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Blanca Isaza de Jaramillo Meza.



Blanca Isaza y su esposo
Juan Bautista Jaramillo Meza.



 Juan Bautista Jaramillo Meza, 
esposo de Blanca.



Caricatura de Blanca
por Bernardo Isaza. 1924
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Blanca Isaza, la mujer múltiple

El primer recuerdo que tengo de Blanca Isaza es 
falso. Se trata de la foto de una mujer con traje de baño 
que fue tomada en 1926 cuando la Blanca real tenía 28 
años. La fotografía es la primera búsqueda de su ima-
gen que arroja internet y hace parte de una historia de 
amor inventada con el poeta Julio Flórez y que publicó 
el periódico Gil Blas de Bogotá hace más de un siglo. La 
mujer de la fotografía lleva una pañoleta negra amarra-
da en su cabeza que le recoge el cabello a cada uno de los 
lados formando dos trenzas. No está en la playa sino en 
un estudio fotográfico. Permanece sentada en un cajón 
cubierto por una colcha oscura. Mira al frente y tiene las 
manos entrelazadas sobre las piernas. El pie izquierdo 
reposa sobre el derecho y lleva unas zapatillas blancas 
amarradas con unos cordones negros que van hasta más 
arriba de los tobillos. Observa la cámara y sonríe. Sus 
labios oscuros están pintados de algún color que la foto 
a blanco y negro no permite adivinar.

El segundo recuerdo que tengo de Blanca Isaza no es 
falso, pero es una representación ficticia. Se trata de una 
caricatura de 1924 de Bernardo Isaza. Está firmada por 
el autor que anota sobre el dibujo: “A doña Blanca Isaza 
de Jaramillo Meza (no cabe más)”. Es una mujer que 
mira de perfil, con nariz y mentón pronunciados, con el 
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cabello recogido hacia atrás formando una gran rosa en 
la nuca. Sonríe y tiene los labios pintados de rojo. Lleva 
un traje escotado. 

Las colegialas manizaleñas de los años treinta y cua-
renta del siglo XX siempre se mostraron muy curiosas 
por esa mujer. Pasaban frente a su casa grande ubicada 
todavía hoy en Manizales, en la Avenida Santander Nº 
45-05, e intentaban espiar tras los ventanales para adivi-
nar los oficios de esa mujer extraña que escribía poesías, 
cuentos y crónicas; que algunas veces les había hablado 
en sus colegios acerca de la poesía femenina latinoame-
ricana, que había grabado programas radiales y dirigía 
la revista literaria más importante del momento en una 
ciudad que se creía el meridiano cultural del país. Su 
casa fue la última en cerrarse de aquellas que construye-
ron un grupo de escritores, políticos y empresarios de la 
primera mitad del siglo XX en Manizales. A una distan-
cia de no más de ocho manzanas vivían Gilberto Alzate 
Avendaño –el político más influyente del conservatismo 
del momento– y Arturo Zapata, uno de los primeros 
editores profesionales del país. En la editorial Zapata se 
publicaron libros que hoy siguen teniendo lectores como 
El remordimiento de Fernando González, Variaciones 
alredor de nada de León de Greiff y Divagaciones filoló-
gicas de Baldomero Sanín Cano. 

De esas casas no sabemos hoy casi nada. Lo ocurrido 
al interior de sus bibliotecas y salones está perdido. El 
transeúnte que camina por las calles desconoce las his-
torias tras esos muros, excepto para la casa de Blanca y 
su esposo, el también poeta y editor Juan Bautista Jara-
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millo Meza. La visita de Pablo Neruda a Manizales tuvo 
una velada en la casa de Gilberto Alzate Avendaño en 
la calle 50 con carrera 27, pero la escasa información de 
la que disponemos sobre el encuentro la recuerda Blanca 
en su crónica sobre el político conservador. La casa de 
Blanca y Juan Bautista fue no sólo un enclave de las 
últimas casas solariegas de los abuelos, sino el correo 
intelectual con las poetas del sur (y amigas de Blanca): 
Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou. Desde esa casa 
se remitía a muchos países de habla hispana la Revista 
Manizales, dirigida por la escritora y fundada en 1940. 
También fue un punto importante en la campaña polí-
tica de Jorge Eliecer Gaitán, en la que Blanca y Juan 
Bautista parecen haber trabajado activamente. Esa casa 
resulta ser la única que tiene una verdadera intimidad. 
Así desaparezca en los próximos años (hoy es parcial-
mente una barbería y un anticuario) mantendrá los re-
cuerdos que construyó Blanca en sus crónicas y poemas.

Además de su animada vida cultural, la casa de 
Blanca era el típico hogar de una familia numerosa. Los 
gatos cazaban mariposas y acechaban canarios; las abue-
las cultivaban el jardín, tejían escarpines, vestidos y cui-
daban a los nietos. En las mañanas, los pájaros cantaban 
en el patio central y las señoras regaban las macetas de 
flores. En las tardes, se oía la máquina de coser y el co-
rrer de las agujas. La música sonaba en la vitrola o en 
la radio. En las noches, los gatos jugaban con su sombra 
y huían por los tejados. Las hormigas corrían con sus 
hojas por los jardines, cantaban las chicharras y los gri-
llos. El croar de los sapos anunciaba la lluvia. Las abejas 
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zumbaban entre las flores. En los árboles de la huerta 
volaba un colibrí que metía su pico alargado hasta el 
fondo de la flor. 

Hoy esas casas se encuentran cerca de la ruina. De-
trás de sus paredes sobreviven unos pocos habitantes 
desprevenidos que ya no son como antes. Mantienen un 
contacto tímido y desconfiado con el mundo de afuera. 
Se los ve inseguros y silenciosos cruzar los semáforos. 
Cerraron las grandes puertas y ventanas para evitar el 
humo, el ruido y los ladrones. Para vivir en soledad. Es 
como si un hechizo hubiera escondido la tranquila belleza 
de antes en una burbuja oscura. Las casas han empeza-
do a ser un recuerdo borroso. Sus grandes habitaciones, 
salas y despachos son como miembros inútiles o como los 
órganos de un gigante que ya no puede moverse. Algu-
nas veces las miramos desde los pisos altos de un edificio 
como si en sus patios fuera a pasar algo grandioso (el 
surgimiento de un animal desconocido, un caballero o 
una dama andante de otra época). Pero no pasa nada. 
Entre su recuerdo y su presencia actual hay dos polos: en 
el pasado la vida que se mueve en un trajín sin descanso, 
hoy una especie de mamut herido de muerte.

Las cosas también mueren y esas casas no fueron 
construidas para la eternidad como las pirámides. Sus 
habitantes sospechaban desde el comienzo que su me-
moria estaba ligada a esos lugares y corría una suerte 
mortal. Sabían que estaban próximos a desaparecer y 
que en una sucesión de pérdidas (el castillo en ruinas, 
la hacienda perdida, la finca del campo abandonada) la 
casa era lo último. Se comportaron como unos románti-
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cos agónicos que envolvían en esos espacios un paraíso 
finito y momentáneo. Creían en los idilios, pero nunca 
habrían terminado sus historias con un “vivieron felices 
para siempre” sino con un “buscaron la felicidad”. Se 
aferraron a la casa propia, a sus cosas y al paisaje como 
la extensión de sus vidas: moluscos indefensos que no 
quieren quedar desnudos sobre la tierra. Tenían la nos-
talgia inmensa por el pasado de los héroes familiares o 
de la patria –a quienes colgaban en los cuadros de sus 
estudios–, pero en vez de la gloria eterna del heroismo 
buscaron la tranquilidad del hogar. Imaginaron el final 
de sus días como el derrame lento y destructor de una 
estirpe que se moría con la casa como si conformaran un 
solo ser. Así lo recuerda Blanca en su poema Camino de 
llanto:

Hermano, el soplo helado del infortunio pasa;
hermano, qué tristeza, se ha acabado la casa,
la casa solariega donde la vida era
un discurrir amable de anhelos y cariños,
esa casa que amábamos
y en cuya dulce intimidad gustábamos
de ser un poco niños.
Qué inútil ya nuestro filial lamento…
¿Cómo es posible, hermano,
que tal capacidad de sufrimiento
tenga este débil corazón humano?
El viento de la angustia nuestro jardín arrasa;
ya no más volverá la primavera
con su chal de geranios; en la casa
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ya nadie nos espera.
Ya nunca de su paz disfrutaremos
y su fraterna historia
hasta el ocaso triste llevaremos
como un fulgor de ensueño en la memoria.
Lejanas voces a mi oído vienen;
esos alegres muros tutelares
me parecen, hermano, que retienen
la perdida emoción de los cantares,
y en esta sombra de su ausencia tienen
más honda perspectiva los pesares.

Todos tenemos en nuestra imaginación la memoria 
de casas rotas, abandonadas o acabadas. Las recordamos 
de pueblos destruídos o de ciudades que se han traga-
do pueblos y aldeas. Recientemente cayeron dos en esta 
ciudad. Una en la calle 51 con carrera 24, otra en la 
calle 50 con carrera 27. Pero se acaban hace tiempos. 
En la música popular son el motivo de nostalgia de Las 
acacias. También están tras la arquitectura literaria de 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez o en 
las sordas historias de inhibición y violencia que viven 
los hombres y las mujeres de La casa grande de Álvaro 
Cepeda Samudio. Su versión doméstica en el romanticis-
mo agónico de la primera mitad del siglo XX es la obra 
literaria de Blanca Isaza de Jaramillo Meza. 

Blanca nació en Abejorral (Antioquia) en 1898 y mu-
rió en Manizales (Caldas) en 1967. En muchos sentidos 
su obra literaria es la crónica de los cambios que expe-
rimentaba la sociedad colombiana con la marcha de una 
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historia social nueva. Nació en medio de la vida romántica 
de la Colombia de los últimos días del siglo XIX que to-
davía parecía salida de los primeros días de la creación. 
Cuando llegó a Manizales, siendo una niña de cinco años, 
los fundadores estaban vivos y la ciudad de hoy era una 
aldea pintoresca rodeada de lagunas y barrancos en la que 
todavía se cazaban osos y toros salvajes cerca al Nevado 
del Ruiz. En los recuerdos que escribió en El Manizales de 
otro tiempo contaba que los fundadores –entre ellos Ma-
nuel Grisales, a quien conoció de niña– habían visto a Ma-
nizales desde un cerro como un valle, pero luego encontra-
ron un terreno lleno de lagunas, depresiones, barrancos y 
abismos que el bosque había disfrazado de planicie. Con 
el crecimiento y la nueva economía que abría el puerto de 
Buenaventura en el Pacífico, la aldea en medio del bos-
que desecó lagos, derribó colinas y echó a andar sus vías 
férreas. Destruida tanto simbólica como realmente por un 
terremoto (1906) y tres incendios (1922, 1925 y 1926) 
renació de las cenizas como una ciudad nueva que vivió 
unos años treinta de modernización cultural y económica 
que la transformaron, por un tiempo, en el centro indus-
trial, económico y cultural de lo que es hoy el Eje cafetero.

Para la fecha del último gran incendio Blanca tenía 
28 años (la misma edad que habría tenido en la foto 
falsa) y había publicado dos libros. Un libro de poemas 
escritos entre los 14 y los 19 años titulado Selva florida 
(1917) y Cuentos de la montaña (1926). En 1926 no 
podía imaginarse con certeza cómo el mundo nuevo, se-
mejante a un carro loco, iba a colisionar ciertos ideales 
humanos hasta producirle un importante dilema emocio-
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nal y moral: había pasado su infancia en una Manizales 
aldeana (todavía un mundo campesino y tranquilo) pero 
debía enfrentarse –y aportar– a la construcción de una 
ciudad en la que ya no era posible conocer a los vecinos 
y que edificaba sus barrios obreros alrededor de las pri-
meras industrias. Heredera del espíritu romántico de la 
independencia, había confiado en la igualdad, la libertad 
y la paz entre los hombres, pero debía reorganizar su 
sensibilidad para comprender la convulsión global de las 
dos guerras mundiales, la amenaza nuclear y el inicio de 
la violencia bipartidista en Colombia.

Para entender su dilema emocional imaginemos a la 
niña Blanca que observa por primera vez la luz eléctrica 
a los 7 años (en 1905) cuando se funda el departamento 
de Caldas y empiezan a funcionar las plantas de energía. 
Antes de esa primera noche de luz con bombillas en la 
ciudad, había dormido bajo el halo de la luna viendo 
las estrellas como enjambres en el cielo. Sin el sonido 
de los primeros carros o de las fábricas había aprendido 
a escuchar en la selva florida del campo el viento sobre 
las ramas de los árboles, el canto de los pájaros y de 
las chicharras y había supuesto que los estallidos más 
perturbadores de la naturaleza eran los truenos, los ríos 
desbordados y las tormentas. Pero maduró su vida en 
un mundo en el que se dividió el átomo (1919), estalló la 
bomba atómica (1945), se verificó la masacre de las ba-
naneras (1928), millones de judíos fueron exterminados 
(1933-1945), el primer hombre salió al espacio (1961), se 
trasplantó el primer corazón (1964), se asesinó a Jorge 
Eliecer Gaitán (1948) y el cometa Halley abandonó la 
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atmósfera terrestre (1910) sin que hubiera llegado el fin 
del mundo físico que temían los supersticiosos de las 
montañas, como le ocurrió a las hijas de un pariente le-
jano de su papá que se llamaba Juancho Isaza y a quien 
dedicó la crónica titulada El fin del mundo.

Aunque el mundo físico sobrevivió al cometa Ha-
lley y a la bomba atómica, el mundo ideal (el moral, el 
de los ideales románticos) había quedado genuinamente 
roto y tambaleando. El nuevo mundo del siglo XX era 
ordenado en la simetría de las filas de sus batallones, 
en la alineación de las chimeneas de las fábricas, en las 
nuevas avenidas o en las jerarquías de las empresas, pero 
encerraba una trampa: la armonía de su apariencia no 
delataba su caos interior. Era (o es) como una granada 
de fragmentación. Cualquiera podría confundirla con un 
juguete inocente y tirar de la sortija. 

El progreso en la apariencia externa de las cosas 
siempre ha sido un motivo de sospecha para los román-
ticos. El romántico auténtico no cree que el progreso 
material tenga una relación necesaria con el progreso 
moral y le parece perfectamente posible que al frente de 
las maravillas de la inteligencia termine comandando un 
energúmeno. También cree que la miseria material pue-
de ir acompañada de bondad, pero le remuerde el alma 
la falta de piedad y el abandono de los desposeídos que 
sufren sin opción. Blanca no encontró otro calificativo 
para esa faceta incierta del mundo moderno que el de 
desalmada y oscura. El mundo que se imaginó de pe-
queña seguía existiendo pero carecía de alma o se había 
escondido.
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En medio de esos caminos difíciles, sin saber ni qué 
pensar ni qué sentir, o sintiendo algunas veces la vida 
como la tragedia de lo perdido y otras veces como una 
comedia inocente, su obra literaria está en el centro de 
la incongruencia. La materia de toda su obra poética no 
sólo es el ideal (visto como un anhelo de armonía que 
se deshace tan fácil como un algodón de azúcar sobre el 
agua), sino que es un intento por encontrar la belleza de 
la vida en el instante (el suspiro, el gorjeo, el movimiento 
leve de una hoja, el primer puchero, el rayo que despier-
ta a los amantes, la intimidad silenciosa de unos versos 
enamorados). Se trata de una poética de lo sencillo y de 
las pequeñas cosas: la mirada que se fija sobre el detalle 
imperceptible, la piel que se tensa para sentir un calor 
que no arde, el viento que no atormenta, el recuerdo que 
se hace ensueño y el oído que busca entre el ruido un 
canto casi inaudible:

Y he pasado la vida
humilde como aquellas 
fuentes que en la montaña
su frágil copa líquida modelan 
o entretienen las horas
tejiendo manteletas
de algodón y de azúcar y de vidrio
para los hombros tristes de la piedra. 
***

He tenido ese culto apasionado
de las cosas pequeñas
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y como Maeterlinck paso las horas
absorta ante el país de las abejas. 

(Viñeta de otoño)

Frente a las supuestas pérdidas del mundo moderno, 
Blanca se negó a aceptar un ocaso absoluto de la belleza y 
de la tranquilidad. Entre el caos del momento, la belleza y 
la armonía no se habían desecho, sino que se habían ocul-
tado y empequeñecido. Acceder de nuevo a su experiencia 
era la tarea de quien tuviera la fe suficiente para ver los 
gestos sutiles de la vida. El sonido tranquilo del río que 
antes se alcanzaba a oír leve en las plazas de los pueblos 
silenciosos seguía allí, pero escondido tras el ruido del 
ambiente. Para percibirlo no bastaba con estar presente, 
había que tensar los sentidos y acceder a las emociones a 
través del recuerdo en un viaje al pensamiento niño:

(…) la música del río está dormida
en los breves renglones del poema. 

(Evocación de primavera)

***

El pensamiento mío se desnuda
de su diletantismo vanidoso
bajo la sombra del pinar que anuda
su cinturón al valle rumoroso. 
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Niño descalzo en la inicial ternura
de la mañana de satines cremas,
olvida pronto la mental tortura
de los abstrusos y sapientes temas. 

(Emoción campestre)

Las noches estrelladas estaban enceguecidas por la 
luz eléctrica, pero bastaba buscar el instante preciso para 
recuperarlas. La fantasía no estaba perdida, pero cada 
hombre debía aprender a buscar en qué rincón se oculta-
ba. Ya no estaba disponible para todos. Se había conver-
tido en un animalito tímido que saltaba lejos porque no 
quería verle la cara al que se acercaba con torpeza. Era 
necesario andarse descalzo, llegar en puntas, entrar con 
sigilo, en las horas quietas, en silencio, mirando con las 
pupilas dilatadas cuando sólo se oye la seda de la ropa: 

El ilusorio fuego del ocaso
sonrosa el campanario ennegrecido
y extiende por el parque florecido
su lumbre así como se extiende un raso

Junto al balcón, al resplandor escaso
del último arrebol palidecido,
leamos en tu libro preferido

suaves versos de amor. El leve paso
del aura vesperal escalofría
los árboles inmóviles. Suntuosas
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las páginas prolongan su armonía;
Venus encima de los montes arde
y se funden tus rimas prestigiosas
con los oros fugaces de la tarde.

(II. Crepúsculos de Aldea)

La ilusión y el ensueño ponen a su poesía en la mis-
ma línea de delirios de Don Quijote (así lo creía). No se 
trata de que fuera hombre o caballero andante (algunos 
críticos absurdos llegaron a creer que era un elogio afir-
mar que escribía poemas no como “una poetisa” sino 
como “un poeta”), sino porque su espíritu, como el de 
una niña fantasiosa, seguía viviendo en un mundo que 
para muchos había terminado. Alcanzaba a oír los soni-
dos inaudibles del ayer como le pasa a los locos y lucha-
ba por la vida de las ilusiones aunque la realidad la atro-
pellara de frente. Sola ante sus molinos de viento, con la 
distracción sistemática de su ensueño, la torpeza para lo 
nuevo no la avergonzaba, sino que la divertía como una 
de las últimas cualidades de una romántica: “Cada cual 
es feliz con su manía, cada uno vive su vida de acuerdo 
con el ensueño que se le rompió en el alma” dijo en El 
manicomio de Sibaté. En la crónica titulada Mojica y el 
romanticismo agregó: 

(…) nunca despojaremos el alma de su atuendo 
romántico; siempre nos detendremos en mitad de la 
vía para escuchar una canción antigua aunque afron-
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temos el peligro de que nos lamine contra el cemento 
un Cadillac de ocho cilindros. 

Como esposa fue una mujer singular. A diferencia 
de otros matrimonios de su época no fue prometida a un 
barón rico, horrible e indeseado. Se enamoró en medio 
de las cartas y fotos que compartió con uno de los poetas 
más guapos de su generación: Juan Bautista Jaramillo 
Meza. 

Juan Bautista contó esta historia de amor en Páginas 
íntimas con la elegancia y la discreción de un caballero. 
Sin embargo, una de sus hijas, Aída Jaramillo Isaza, re-
cuerda una versión que le oyó a su madre y que muestra 
bien su carácter y sentido del humor. 

Tal cual lo dice la versión de Páginas íntimas el 
poeta Jaramillo, nacido en Jericó (Antioquia), le envió 
a la señorita Blanca Isaza un libro (Bronce latino de 
1915) que acababa de publicar en Cuba. El libro traía 
la debida dedicatoria a la autora y una foto del escritor. 
La curiosidad de Juan Bautista había nacido luego de 
leer un poema de Blanca titulado El río recientemen-
te aparecido en un periódico de Manizales. Pero en su 
historia Juan Bautista omitió la reacción de Blanca al 
recibir el libro del poeta y observar su foto. Cuenta Aída 
que Blanca volteó sorprendida hacia su padre, el juez 
Félix Isaza Arango y le dijo sonriendo: “a este poeta me 
lo pesco”.

Ese era su estilo: directo, indebido y espontáneo, el 
mismo que encontró para revelar sus reparos frente a los 
temas sociales y exponer sus convicciones políticas. En 



25

...la mujer múltiple

una ocasión asumió la defensa de las mujeres trabaja-
doras desde su sección en la Revista Manizales, al dar-
se cuenta de que un sacerdote utilizaba el sermón para 
censurar el derecho de las mujeres al trabajo sosteniendo 
que la mujer trabajadora era una amenaza para la fa-
milia. Debió haber sentido el ataque como una ofensa a 
su oficio de escritora. Tampoco tuvo reparo alguno en 
recomendar y motivar la participación de la mujer en 
política viendo en esa labor la oportunidad de hacer un 
necesario receso en la “fábrica de discursos” (la oratoria 
innecesaria del político varón), la más grande e inútil 
empresa nacional del momento, según su concepto. Se 
destacó como líder de obras sociales con las comunida-
des de los barrios obreros, los huérfanos, los presos y los 
desposeídos. Sus hijas Aída y Blanquita –a esta última 
el poeta Jorge Robledo Ortiz le escribió unas bellísimas 
cartas de amor– sostuvieron hasta hace dos años una 
droguería de beneficencia que lidiaba bien con la fal-
ta de equidad y justicia social. Ambas fueron mujeres 
trabajadoras. Siguieron el camino que Blanca les había 
enseñado de no buscar a Dios por las vías del fanatismo 
sino en las pequeñas y calladas obras cotidianas.

No puede decirse, sin embargo, que Blanca no hubie-
ra experimentado reservas por ser mujer, especialmente 
por ser una mujer escritora. 

Las mujeres de su generación no nacieron ciudada-
nas ni poseedoras de bienes (no podían participar en po-
lítica, no ocupaban cargos públicos, no podían votar, no 
tenían propiedades a su cargo), sino que llegaron a serlo. 
Tampoco era común que una mujer fuera escritora o 
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intelectual, y varias de las que lo eran tenían que luchar 
contra la incomprensión o perder vocación y honra en el 
intento. En este aspecto Blanca supo ser independiente 
y modificar creencias, prácticas y valoraciones en torno 
a la mujer intelectual sin protagonizar ningún escándalo. 
En varias de las entrevistas de prensa y declaraciones 
radiales en las que se le preguntó por la “literatura fe-
menina” sostuvo francamente: “la poesía no tiene sexo” 
y agregó que los prejuicios respecto a la mujer escritora, 
intelectual y política eran rezagos de la vida colonial que 
debían desaparecer.

Su vida literaria estuvo en la mitad de ese límite 
difícil. Parece haber sido la única mujer escritora de su 
generación que logró sobrevivir a las condiciones que 
nuestra vida política y social le imponía a las escritoras 
(unas condiciones diferentes a las que vivieron, por ejem-
plo, sus contemporáneas de otros países como la urugua-
ya Juana de Ibarbourou y la chilena Gabriela Mistral). 
Fue mujer, esposa, madre de trece hijos, ama de casa, 
editora y escritora que vivió de su oficio. Es, sin duda, 
una de las primeras mujeres que trabajó desde su casa 
aportando a la empresa literaria que había fundado con 
su esposo. Es la plena mujer en mutación histórica que 
no agradará ni a las damas conservadoras ni a las femi-
nistas, y que despistará a muchos hombres. Su acción en 
el campo literario no sólo fue poética o narrativa, sino 
que es uno de los primeros pasos prácticos en Colombia 
de una escritora de vocación que logró conservarse acti-
va en la vida literaria durante 50 años (exactamente de 
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1917 a 1967) sin herencias ni fortuna distinta a la del 
trabajo literario. 

Por eso Blanca es una escritora múltiple y mutante. 
En sus cuentos renunció a ser la niña aldeana que descal-
zaba sus pies en el campo y corría libre cuando soplaba 
la mañana o llegaba el ocaso amoroso de las serranas, y 
asumió el oficio de la secretaria ocasional de un inves-
tigador de crímenes. El hecho no es un invento y ella 
misma confiesa que Los cuentos de la montaña –los de la 
primera edición de 1926– provenían, en su mayoría, de los 
casos criminales que investigaba su padre el magistrado 
y juez Félix Isaza Arango. Blanca había transcrito los 
expedientes con impecable caligrafía cuando era colegiala 
y descubrió en las historias de los sindicados su profun-
da piedad por el criminal y el equivocado. Muchos años 
después en la cárcel de varones de Manizales les confesó: 
“(…) allí donde el juzgador austero hubiera querido poner 
su corazón, dejaba yo un pesar recóndito; la estructura de 
acero de las leyes impedía al magistrado dejar traslucir 
una emoción, pero no privaba a la ocasional secretaria 
adolescente de dejar su sentimiento como una flor entre la 
aridez desolada de aquellas páginas severas.” 

De copista infiel de los registros criminales de un ma-
gistrado migró a una ficción realista en la que los perso-
najes cedían al delirio, el crimen y las pesadillas producto 
de las fatales elecciones humanas. Sus cuentos no ponían 
un velo de ilusión sobre la realidad –como su poesía–, sino 
que mostraban la vida descarnada. Sus personajes son 
hombres, mujeres, niños y ancianos a los que la guerra, la 
injusticia, la maldad o las condiciones de la vida moderna, 
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les devoraron los sueños. Aparecen mujeres –para Blan-
ca ridículas– que se resignan a una función decorativa 
en el hogar y juegan con sus perritos, se ríen de nada y 
se desmayan sobre sus lágrimas. Hay otras que, ancia-
nas, lamentan haber entregado su vida al hombre que no 
amaban por cumplir con la obligación patriarcal. Algún 
hombre desprevenido en un café esconde a un criminal. El 
contador honrado de una empresa cae en la ruina y pierde 
la razón por el error de un funcionario estatal despreocu-
pado. Un político caudillista queda en ridículo ante sus 
electores, pero después logra vengarse. Un grupo de niños 
juega con una crueldad inocente. 

Como cronista, Blanca no resulta ser ni la mujer 
romántica de la poesía ni la escritora realista de los 
cuentos. Es algo en la mitad, una sensibilidad en mu-
tación entre lo poético y lo prosaico. Las crónicas están 
construidas sobre un trasfondo de incongruencia en el 
que se mezcla un aspecto de la realidad con algún rasgo 
ilusorio. 

La grandeza aparece vista desde lo pequeño. Blanca 
observa a los héroes en el momento de su mayor debi-
lidad e inocencia. Barba Jacob, el poeta atormentado, 
ríe como un niño jugando con sus hijos en el patio de su 
casa (La risa loca de Barba Jacob). Alzate Avendaño, el 
político leopardo –el que ruge en la arena política– toma 
nervioso una agüita aromática luego de un accidente ho-
gareño en el corredor de la casa de Blanca (Un episodio 
pintoresco). Jorge Eliecer Gaitán, el abogado invencible, 
está a punto de perder un juicio (Jorge Eliecer Gaitán). 
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Los sucesos pequeños e intrascendentes toman una 
importancia cósmica. La tragedia de los gatos que mue-
ren envenenados por un caramelo merece, para la cro-
nista, una atención privilegiada del Ministerio de Salud 
y una protesta de gruñidos por parte de los gatos sobre-
vivientes (Carta al Sr. Ministro de Salud). Alza la voz 
por los canarios de Colombia que, víctimas de las deci-
siones sin consideración del Ministerio de Importaciones 
y Exportaciones del Estado colombiano, han quedado 
reducidos al hambre y a la indigencia por los altísimos 
precios del alpiste (El memorial de los canarios). Hace 
la defensa del turpial viejo que se quedó inválido y canta 
con una voz ronca y horrible que no agrada a nadie (El 
turpial inválido). 

Las ilusiones colectivas le producen desconfianza. 
Es lo que experimenta frente a la paz mundial, los des-
cubrimientos de la ciencia o los avances de la técnica. 
Ignorando el propósito de ciertos inventos y sin acudir 
a la falsa alegría de la novedad, se pregunta: ¿para qué 
un poeta en la era atómica?, ¿qué haría un poeta si le 
trasplantaran el corazón?, ¿deberían los poetas román-
ticos exigir su derecho de propiedad sobre la luna ante 
la pretensión de conquista de los países que sólo ven en 
ella una roca fría y estéril?, ¿por qué celebramos la paz 
si no podemos tener siquiera una sensación de la miseria 
cotidiana de los que sufren luego de la guerra mundial?, 
¿qué victoria es la que ostentan los que nunca han sufri-
do la violencia en carne propia e izan banderas por una 
paz y una guerra que no afectó su bienestar cotidiano, 
pero que sí dejó secuelas en víctimas desconocidas? 
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Desenfadada –y sin lentes de erudita– jugaba con el 
aspecto humilde de su traje de madre, esposa y ama de 
casa. Desde ese fortín de delantales y encajes disimulaba 
muy bien la mirada aguda de su crítica. ¿Quién podría 
temerle a las opiniones de una abuela que hacía postres, 
tejía vestidos para sus nietos, jugaba al carrito en el 
patio y sabía construir un automóvil con una caja im-
provisada en la que arrastraba a alguno de sus nietos, un 
conejito y un globo? La aparente sumisión de la mujer 
que ha decidido construir un hogar numeroso siempre la 
liberó de los deberes difíciles que los hombres tenían que 
llevar para respetar las reglas de la caballerosidad y la 
diplomacia. No debía hacer elogios ni repartir saludos ni 
convenir con el poder porque en su casa y en su escritura 
era soberana. Escribía las cosas tal como las pensaba, 
muchas veces en las cajetillas desbaratadas de sus ciga-
rrillos sin filtro. Si agudizaba su crítica más de la cuenta 
se reía y se disculpaba fingiendo ignorancia, ingenuidad 
o falta de erudición. 

Las versiones de esta escritora en mutación no de 
jan de variar con los años. Sobre su vida y obra han cir-
culado imágenes falsas y caricaturas, simpatías e incom-
prensiones. Aunque no conocí a la Blanca real, puedo 
decir que la recuerdo. Pasé varios meses en su casa visi-
tando los archivos que conservó su hija Aida Jaramillo 
Isaza. De esos días guardo la sensación del lugar en el 
que escribió la mayor parte de su obra. Podría ubicar 
desde su estudio, o desde el despacho, a los canarios o a 
los gatos de sus crónicas. 
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El interés que Blanca ha empezado a despertar con 
los años ha hecho que muchos paseantes ronden la puer-
ta de su vieja casa preguntándose si tocar o seguir de 
largo. Con los días la curiosidad nos ha ido venciendo 
a todos. Una tarde toqué a la puerta, crucé la antesala 
y logré entrar como si pasara por un surco del tiempo. 
Caminé por los pasillos como un espía curioso del fu-
turo que, instalado en su biblioteca, olvidó el pudor al 
leer sus hojas viejas, mirar sus fotos, repasar sus libros 
y buscar entre sus cartas con unos modales que jamás 
habrían sido los adecuados para un visitante discreto. 
Nunca robé un objeto, un papel o un libro, pero expe-
rimenté el delito inclasificable del invasor de recuerdos 
ajenos. Perdido entre los tomos de su Revista Manizales, 
en los últimos libros de la biblioteca, en sus crónicas o 
en las notas de los libros nunca hechos, terminé por en-
tender que su casa era un conducto al lugar en el que se 
detenían los ensueños de su escritura. Fue sentado en su 
silla, en su estudio y en su escritorio que percibí por pri-
mera vez su espacio imaginario lleno de animales, niños, 
recuerdos, cantos y la humildad de la vida humana. Los 
itinerarios de viaje de sus personajes y de sus emociones 
me permitieron observar sus ilusiones y dirigieron mi mi-
rada hacia su sensibilidad tan extraña como auténtica. 
Nada de lo que vi me pertenece, pero siento que algo me 
ha sido robado.

Nicolás Duque Buitrago
Manizales, octubre de 2017
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“He vivido buscando a Dios en la 
hoguera cósmica de las estrellas y en 
el corazón de los lirios y en las alas 
de las mariposas, y en el canto de mis 
canarios y en la cristalería del agua 
y en la plenitud armoniosa de mis 
afectos familiares”.
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Toda una vida

Mis lectores me perdonarán que por esta vez hable 
en primera persona; no es esa, afortunadamente, 

mi costumbre; le he tenido un saludable temor a ese 
pronombre personal, mi, que bien puede ser una rampa 
peligrosa para caer en la vanidad o en el ridículo; pero 
no puedo pasar desapercibida esta primera quincena de 
junio, cuando se cumplen cincuenta años de mi sencilla 
vida literaria; cincuenta años son ya una jornada apre-
ciable; mantener encendida la antorcha por encima de 
pesares, de inquietudes, de afanes cotidianos desde los 
paisajes florecidos de la adolescencia hasta estos pórticos 
blancos de invierno, ha sido sencillamente una ignorada 
proeza. Fue en junio de 1914 cuando escribí los prime-
ros versos; se titulan El Río; son unos alejandrinos con 
un indefinible fondo romántico; enamorada del agua, era 
natural que fuera el río en ese entonces no menguado 
por las represas, ni bifurcado por los sistemas de rega-
dío, el que sirviera de motivo de inspiración a mi mente 
de niña; vivíamos en esa época en Santa Rosa; era una 
permanencia transitoria en la amable ciudad puesto que 
desde que tenía cinco años fui traída a Manizales desde 
mi pintoresco y amado pueblo nativo: Abejorral, el de 
las nobles tradiciones, el de los varones ilustres, el que 
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fuera fundando por un letrado que manejaba con igual 
donosura el hacha y la pluma. 

Aquel poemita fue publicado por primera vez en El 
Surco, un periódico semanal fundado y dirigido por Ben-
jamín Tejada Córdoba, el padre de Luis, el inolvidable 
cronista que abrió rumbos nuevos a la literatura nacio-
nal, que tenía desplantes geniales y jugaba con las me-
táforas como un malabarista. Más tarde fue publicado 
en Renacimiento, el primer diario que tuvo Manizales 
fundado por don Justiniano Macías. En torno a la niña 
poetisa se hizo un poco de popularidad; el inicial elogio 
lírico de esos versos que ahora releo con suave nostalgia 
se lo debo a Aurelio Martínez Mutis, aquel glorioso can-
tor de la patria; y el fino comentario en prosa fue escrito 
por Luis Tablanca, amigo del corazón y quien aún vive 
en su linda tierra de El Carmen, en el Norte de San-
tander: Yo quiero mucho el río que cruza por la aldea / 
que canta a todas horas, que ríe sin cesar / el río que se 
incendia bajo la luz febea / y que se torna plata bajo la 
luz lunar…

Qué de recuerdos me traen esos versos; son como 
un camino de ensueño para regresar a la niñez; ellos 
definieron mi destino. J. B. Jaramillo Meza, que los leyó 
recién llegado de La Habana donde publicó Bronce Lati-
no, su primer libro, se entusiasmó con ellos y escribió un 
mensaje a la autora, un mensaje sentimental que tuvo 
la virtud de llegar a mi corazón y ligar nuestras vidas 
hasta la muerte. 

Él ha sido a lo largo de mis años el estímulo, la com-
prensión, el crítico benévolo y el verdadero hermano en 
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el arte; para juzgarme nunca tiene en cuenta que soy su 
esposa sino uno de los tantos escritores del país; por lo 
tanto sus conceptos están entrañados de profunda since-
ridad. He publicado una docena de libros y tengo otros 
tantos para publicar si Dios mantiene un poco de sol en 
mis trigales. Antioquia ciñó a mis sienes y a las de Jara-
millo Meza, en una fiesta elegantísima, el esquivo laurel; 
sus hojas áureas refrescaron en mi frente los desgarrones 
de las espinas que las penas han dejado en ella. 

Recuerdo la emoción con que mi padre, que era el 
Juez en Santa Rosa, leyó mis versos; que esa muchachita 
ingenua que se vestía con olanes baratos, que se peina-
ba de capul, que se enredaba un jazmín anacrónico en 
los cabellos, que había tenido tan poco estudio, que se 
entregaba por entero a las simples labores hogareñas, 
le hubiera resultado escribiendo versos, le dio la más 
estupenda y dulce sorpresa de su vida; me parece verlo; 
cuando me interrogó varias veces si aquello era mío, si lo 
había escrito yo, pensé que iba a reprenderme y le dije 
con esa feliz ingenuidad que aún recuerdo: –Sí, papá, 
pero yo no tuve la culpa. 

Y así sin culpa seguí escribiendo de todo: versos, 
cuentos, cuadros de costumbres, conferencias, crónicas 
ligeras, comentarios y todo lo que despierta mi sensibili-
dad o mi imaginación. Soy fiel a mis normas románticas; 
me gustan todos los poetas que escriben bien aunque 
pertenezcan a diversas escuelas. Los versos los escribo en 
borrador, naturalmente, para pulirlos luego; lo demás lo 
hago de una vez con copia, a cualquier hora, en medio de 
todos mis oficios de ama de casa y madre de numerosa 



Blanca...

42

familia. Mis hijos son mi orgullo y el invaluable premio a 
mis fatigas; por ellos el dolor es canción en mis labios y 
dulzura en mi corazón. Es bien sencilla esta historia de 
mi vida literaria que tan altos y puros goces ha traído a 
mi espíritu.

Llego a estos cincuenta años de escribir para el pú-
blico y para mi satisfacción interior, con una mente des-
pierta y un alma enamorada de todas las cosas peque-
ñas. He vivido buscando a Dios en la hoguera cósmica 
de las estrellas y en el corazón de los lirios y en las alas 
de las mariposas, y en el canto de mis canarios y en la 
cristalería del agua y en la plenitud armoniosa de mis 
afectos familiares. 

Junio – 1964.
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II

Bien distinta de la de las chicas de ahora fue, Aida, 
la infancia de las que llegamos hoy a los alcores aún 

iluminados del otoño; nuestra niñez tuvo el encantado 
discurrir de esos arroyuelos de la montaña que se pasan 
el día copiando el vuelo de los pájaros y el paso sin prisa 
de las nubes, y la noche prendiendo a su cabellera de 
cristal los alamares de las estrellas o el camafeo de ám-
bar de la luna. Niñez inocente y desprevenida, libre de la 
dictadura de la llanta y de la moderna fiebre del depor-
te; nosotras jugábamos al repollito y a la gallina ciega 
y al escondite; invadíamos los predios masculinos y nos 
íbamos con los chicos de la vecindad a elevar cometas y 
a improvisar corridas de toros y a jugar con los trompos 
unas interminables partidas que llamaban calles y en las 
cuales ellos siempre salían victoriosos porque se apoya-
ban mutuamente y dirimían las dudas con un cerrado 
criterio personalista. 

Una de las cosas que más recuerdo de mis años ni-
ños, es la emoción con que asistía a ver inflar el inmenso 

Del lejano ayer

- Fragmento -
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globo de lona en donde Guerrero hacía sus ascensiones 
dominicales; puedes tener la seguridad de que no había 
procesión, catástrofe, entierro o elevada de globo que 
yo no encabezara en la primera rueda de curiosos; mi 
capacidad de observación se mantenía en permanente 
actividad; el globo lo inflaban en una plazoleta llena de 
zanjas y barrancas que había quedado al drenar la lagu-
na que existía en donde están situadas hoy las galerías 
del mercado; la hornilla la hacían de ladrillo y aún me 
parece ver las pilas de leña y los haces de guadua seca 
que alimentaban muchas horas aquel horno transitorio, 
porque has de saber que la inflada del inmenso balón 
remendado, ennegrecido por el humo y aprisionado por 
una red de cabuya, se llevaba toda una mañana. Era 
una maravilla ver la ansiedad del público y escuchar las 
exclamaciones de la muchedumbre cuando aquella lona 
iba formando como una ampolla sobre la plaza y al fin se 
desprendía como una gigantesca burbuja a cuyo extremo 
el aeronauta colgaba del trapecio como un muñeco que 
hacía cabriolas contra el telón azul del espacio; Guerrero 
era un valiente y se jugaba despreocupadamente la vida 
en cada ascensión. A mí me escalofriaban las piruetas 
del trapecista que se metía por entre los túneles de jaz-
mines de las nubes y danzaba en la pista celeste bajo la 
combada sombrilla de sus paracaídas primitivos. 

Seguiré ahora la ruta autobiográfica y te contaré de 
un año que estuve en una Escuela Oficial; los sistemas 
educativos de entonces eran rígidos y arbitrarios; no se 
había implantado el uso del uniforme escolar; las bancas 
eran incómodas; los textos no se nos explicaban y las 
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lecciones habíamos de aprenderlas al pie de la letra y 
repetirlas monótonamente aun cuando después de hacer-
lo quedáramos casi tan oscuras como antes; entre aquel 
personal humilde y sencillo, compuesto por chicas sin 
pergaminos, mi prodigiosa memoria y mis trajes mejor 
cortados y de telas finas me daban una indiscutible su-
perioridad; las condiscípulas no me querían; se sentían 
empequeñecidas cuando en los exámenes trimestrales yo 
era la designada para la recitación de algún tremendo 
poema sobre temas místicos o patrióticos. Por más que 
mi comunicativa euforia y mi sencillez proverbial lucha-
ran por romper el hielo no lo conseguía; era como si el 
prejuicio social y mental levantara una barrera entre no-
sotras. Las maestras contribuían a crear aquel ambiente 
incómodo; me designaban siempre para vigilar la clase 
en ausencia de ellas o para reemplazarlas en la cátedra 
ante las más pequeñas. Benévola por temperamento, yo 
me guardaba bien de anotar faltas que por otra parte no 
tenían mayor trascendencia o de ejercer altaneramente 
la transitoria autoridad que se me confería; pero ni si-
quiera este permanente ejercicio de la bondad me servía 
para acortar la distancia que nos separaba. 

Por no mortificar a mis padres, yo callaba orgu-
llosamente los incidentes de la mezquina guerra que se 
me hacía; me regaban la tinta sobre los cuadernos, me 
substraían lo lápices, me desbarataban la costura, me 
llenaban de rayas absurdas las cartulinas de los dibujos; 
hasta que un día sucedió lo imprevisto: habían construi-
do una gran alberca en la escuela y desde la víspera le 
abrieron la llave para que se llenara; amaneció preciosa, 
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desbordada de una agua traslúcida; parecía como una 
límpida pupila azul en el patio. Todas la admirábamos 
alrededor y nos contemplábamos como en un espejo de 
lapislázuli en su lámina serena. Unas manos cobardes 
me empujaron y me fui al fondo; por poco no me ahogué 
en aquella piscina circular, helada y honda. Cuando me 
sacaron del pozo, debía estar ridícula con mi vestido de 
olán pegado al cuerpo, con el lazo de cinta que me ataba 
los cabellos caídos como una mariposa de alas plegadas 
sobre la frente, con los pobres zapatos chorreantes; todo 
mi traje era un fracaso de golas mustias; salí aterida, 
con los rizos en desorden y callé obstinadamente ante 
el apresurado interrogatorio de las profesoras. Por un 
innato sentimiento de dignidad, he odiado siempre a los 
delatores y aún cuando sabía el nombre de las culpables, 
tuve el gesto hidalgo de no señalarlas a la justa cólera de 
mis maestras. Nadie había tenido la culpa; yo me había 
resbalado en el borde de la alberca.

Desde aquel instante, la soterrada antipatía de algu-
nas chicas se fue al suelo como una frágil arquitectura 
de cristal; estuve enferma algunos días por la brusca in-
mersión en el agua helada y hasta mi casa fueron muchas 
de mis condiscípulas cariñosas y arrepentidas a llevarme 
manzanas y modestos ramos de flores y paquetes de al-
mendras baratas. Estaba tan pequeña cuando se verificó 
el acto público de mi escuela y me gané tantos premios 
en esa ocasión, que para que la gente pudiera verme, 
Carlos Sanín me subió sobre una mesa; fue aquella la 
primera vez que gusté el vino esquivo del aplauso. Aún 
no he olvidado la pura emoción con que crucé por en 
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medio de mis condiscípulas como un triunfador llevando 
bajo el brazo los libros, con conceptuosas dedicatorias, 
otorgados por los calificadores y prendida al pecho con 
una cinta roja la brillante medalla de latón que acredi-
taba mis méritos escolares. Qué pena haber perdido a lo 
largo de los años aquella condecoración que miraron con 
envidioso asombro tantos ojos ingenuos. 

III

No es la pereza, Aida, como tú dices, la que me hace 
espaciar estos triviales apuntes del lejano ayer; no; para 
mí, escribir es un amable ejercicio, más del corazón que 
de la mente; como no acostumbro las comillas ni las citas, 
no tengo que consultar textos ni trasegar por los anaque-
les de la erudición en busca de lo que otros han pensado 
y dicho; dejo hablar al sentimiento, hojeo los cuadernos 
simples del recuerdo y revivo en el espíritu la poesía de 
los tiempos que fueron. En cada página mía hallarás una 
emoción conservada intacta, solo un poco desdibujada 
por los años, como esas flores con que marcábamos en la 
adolescencia los pasajes de más puro romanticismo del 
libro predilecto. Mi tardanza para complacer tu afec-
tuosa curiosidad sobre los sucesos sin trascendencia de 
mi infancia, se debe a mi absoluta incapacidad para el 
género autobiográfico; ya te lo he dicho; en esta época 
vibrante y tremenda, transida de inquietud y de cólera, 
en esta civilización del ala y de la llanta, en esta hora 
regida por la locura del fútbol y el enigma escalofriante 
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de la desintegración atómica, resultan de un delicioso 
sabor anacrónico estas páginas que traen a nuestros días 
tumultuosos la estampa en blanco y rosa de la vida pue-
blerina. Allá tú, que me haces escribir sobre abolidos 
temas y en primera persona. 

Entre los sucesos que en las épocas de mi niñez con-
movieron a mis contemporáneos, hay algunos que recuer-
do con una nitidez exacta: Un temblor acaecido un 31 de 
enero, como a las once de la mañana; yo venía de donde 
la modista, estrenándome un flamante y revolucionario 
abrigo de paño rojo con aplicaciones de terciopelo negro; 
por la carrera de la Esponsión regresaba feliz a mi casa 
con mi atuendo de fiesta, cuando se produjo el sismo; me 
quedé inmóvil porque la oscilación del suelo me impedía 
caminar; junto a mí caían algunas tejas y las gentes se 
arrodillaban aterrorizadas; se sentía el traquido de las 
maderas y a lo lejos en la antigua catedral sonaban solas 
las campanas. Largos días duró el temor de las gentes y 
no se veía por todas partes sino andamios para la repa-
ración de las edificaciones averiadas y obreros sobre los 
tejados componiendo techos rotos y tejas corridas. 

Una espectacular y colectiva fuga de presos de la 
vieja cárcel que estaba situada donde se halla el pala-
cio de la Gobernación. Esa tarde me habían dejado ir 
con dos de mis hermanos y en compañía de una criada 
de confianza a dar un paseo por los lados de Campo-
hermoso; ya regresábamos de nuestra correría; íbamos 
subiendo la cuadra empinada que del Colegio de las Her-
manas ascendía hacia la carrera 21�nivelada un poco en 
la reconstrucción cuando oímos gritos y vimos correr de 
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gentes y unos hombres armados de cachiporras que pa-
recían llevar alas en los pies y a cuya loca huida nuestro 
inconsciente grupo infantil ponía un transitorio obstá-
culo; como no nos dábamos cuenta de lo que sucedía ni 
del peligro que afrontábamos, nos quedamos parados en 
la mitad de la calle por donde los fugitivos corrían su 
desesperado maratón; en medio de aquel horror, oíamos 
lejanos y cortados por la angustia los gritos de la mucha-
cha que nos acompañaba; parece increíble, pero aquellos 
hombres enloquecidos por el vértigo de la fuga hacían un 
esguince para no arrollarnos en su carrera; por encima 
de nosotros silbaban las balas y pasaban como clarinazos 
las voces de alto; quizás, nuestro grupo absorto y quieto 
en medio de la calle, que obligó a los presos a torcer el 
rumbo de su marcha loca, desvió la puntería de los agen-
tes y evitó que todos cayeran fulminados por la espalda; 
cerca a mí cayó un hombre alto, moreno, con los cabellos 
revueltos y una maldición satánica en la boca crispada; 
es todo lo que recuerdo; no supe más; pero aún tengo 
en la memoria la cara angustiada de mi padre que nos 
buscaba ansioso entre la multitud y que nos llevó a la 
casa aquella tarde trágica. 

Otro suceso importante fue la lluvia de pájaros 
muertos sobre la ciudad en los días anteriores a la apari-
ción del cometa Halley para cuyo arribo a nuestro cielo, 
se hacían toda clase de pronósticos pavorosos y se anun-
ciaban tremendos cataclismos; nada de aquello ocurrió; 
la maravillosa estrella con su caudal de fulgor fue tan 
solo como un transitorio broche de fantasía prendido 
al hondo terciopelo de la noche; parecía como una con-
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decoración nueva en el cofre estelar. Nos levantábamos 
a altas horas a admirarlo en toda su plenitud; aparecía 
por el oriente y por entre la torre en construcción del 
templo de la Inmaculada lo veíamos como un penacho 
de claridad que en el espejismo de la distancia colgara de 
las crucetas de los andamios, como una gasa áurea que 
se hubiera quedado enredada en los tablones. Ninguna 
calamidad nos trajo la visita del maravilloso viajero ce-
leste. Noche a noche lo veíamos alejarse, perderse, por 
las rutas del cosmos, volverse más pequeño en la inmen-
sidad de los caminos planetarios, ser solo como un leve y 
huidizo fulgor en la polvareda solar de la vía láctea. Las 
únicas consecuencias desastrosas de su aparición, fueron 
los numerosos resfriados que el frío cortante de los ama-
neceres trajo a los curiosos observadores desprevenidos 
que veían llegar el alba suspensos en la maravilla de su 
contemplación. 

La extraordinaria lluvia de pájaros sobre la ciudad 
no ha sido aún explicada satisfactoriamente; en torno 
a ella se hicieron disquisiciones científicas y pintorescas 
pero sin ninguna afirmación convincente; todo aquello 
no pasó de meras suposiciones; que el cometa había en-
venenado las capas superiores de la atmósfera y había 
matado a las aves; infantil la solución del enigma; ni 
los pájaros estaban en las nubes, ni el gas maléfico po-
día afectarlos solo a ellos ni había por qué escogieran 
la ciudad para venir a morir a ella; que un huracán los 
había desplazado de sus nidos y atraídos por la luz ha-
bían llegado a las calles; absurdo también; un huracán 
de esa magnitud, que sacara los pájaros de su refugio 
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sin tumbar sin un solo árbol en ninguna de las veredas 
campesinas no ha podido ocurrir sino en una imagina-
ción ceñida con la lógica; que una racha loca los trajo a 
la ciudad, pero ¿de dónde?, ¿en qué sitio pudo iniciarse 
aquel vendaval del cual nadie tuvo noticias?

En la Gobernación, que estaba situada dos cuadras 
al norte del edificio actual de la Licorera, sobre una mesa 
vi los pájaros muertos; fui con mi padre a comprobar 
personalmente el fenómeno; eran como seiscientos; los 
había de todas clases y de todos los colores; precioso 
aquello; aves de todos los climas y de las más diversas 
especies; azulejos, mirlas, sisgas, toches de fuego y de 
azabache, humildes cucaracheros, proletarios cantores 
sin apelativos. Esto, quizás, es lo más curioso, lo más 
inexplicable que ha ocurrido en la ciudad. Fueron tantos, 
que en el solo patio en claustro de mi casa cayeron cua-
tro. La noche del suceso fue serena, clara, sin lluvia, sin 
ráfagas de invierno. Algunos de aquellos pájaros muertos 
fueron llevados a Bogotá para su estudio, para indagar 
las causas que los arrancaron de sus nidos y los hicieron 
caer como una insólita lluvia sobre la ciudad; nada pudo 
saberse en concreto; ninguna solución lógica se le dio al 
enigma, ni se le dará nunca porque la naturaleza juega a 
veces al hombre bromas pesadas y gusta de asombrarnos 
con sus caprichos y de echar por tierra las engreídas cú-
pulas de la sabiduría. 

Ya verás, Aida, cómo por tu insistencia aún podré 
sacar de las canteras del recuerdo mármoles nuevos para 
labrar en ellos simples relieves, con algo de encanto pue-
blerino y algo de suave nostalgia otoñal. 
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La muerte de las cosas

Existen extrañas similitudes entre la muerte de las 
personas y la muerte de algunas cosas y de algunos 

sitios; a veces es una muerte súbita, impresionante, fatal; 
otras, es la desintegración lenta, progresiva, inexorable; 
la agonía despaciosa e ignorada que acaba ya por no 
conmover a nadie. Son muerte rápida, imprevista, el in-
cendio, el motín, el terremoto; este es como el infarto o 
el derrame cerebral; como las personas, las casas caen 
fulminadas, reciben el impacto de la tragedia; por las 
comarcas de la patria por donde han pasado fatídicos 
los violentos, estas muertes han sido un diario suceso 
obsesionante; quedan solo los paredones mútilos, las rui-
nas calcinadas, los cultivos deshechos bajo el vendaval 
del crimen; se marchitan las flores y se quedan sin alas 
los palomares. En el invierno se presentan también estas 
muertes súbitas; bajo el aguacero terco se deslizan las 
casuchas de los arrabales, se cuartean los pilares de gua-
dua que eran las uñas que las aferraban a las vertientes 
y se van talud abajo las humildes moradas que solo han 
sabido del hambre y de la angustia. 

Pero hay otras muertes pausadas, dolorosas, largas e 
implacables; así en olvido y sin prisa se ha ido muriendo 
esta estación de Villamaría frente a la cual paso cada 
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semana; era uno de los sitios más alegres y más con-
curridos; durante varios años fue estación terminal del 
ferrocarril y registró tan animado movimiento cosmopo-
lita que resultaba excesivo para sus modestas propor-
ciones; mientras en brava lucha con la montaña agresiva 
se tendían los rieles que llegarían trayendo el progreso a 
la capital del departamento, la estación que ha muerto 
ante la indiferencia colectiva era el sitio de reunión de los 
viajeros. Como cualquier ser humano tuvo una infancia 
alegre y desprevenida; el edificio de simples líneas arqui-
tecturales conoció el ajetreo de los andamios, la música 
de los martillos, el maquillaje de la pintura, la progre-
siva invasión del cemento; luego tuvo su juventud; sus 
pequeñas terrazas se florecieron de geranios; estampadas 
cortinillas de cretona velaron sus ventanas; filas de esca-
ños se alinearon en sus corredores; desde ellos las gentes 
escuchaban al río que parecía conversar solo entre sus 
hileras de sauces que aún no habían sido abatidos por el 
hacha inconsciente. 

Y tuvo su madurez confiada; allí a todas horas se 
oían las voces de los vendedores de viandas típicas, de 
los gamines que ofrecían sus cestillos de naranjas, de las 
mujeres del pueblo que tenían su comercio de hortalizas 
recién cogidas de los huertos familiares; zanahorias, re-
molachas, habichuelas, lechugas de un verde niño, repo-
llos de apretada entraña, alverjas y yerbas olorosas; pero 
lo mejor de este comercio eran los claveles; esa tierra ha 
sido espléndida para su cultivo; en épocas pasadas de 
un solo jardín llegaron a cogerse cuatro mil claveles de 
un solo tono lacre; todos los viajeros que iban hacia el 
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occidente compraban allí sus haces de claveles; los lle-
vaban hasta Cali y hasta Popayán; no traer claveles de 
Villamaría cuando se regresaba de un viaje era una im-
perdonable falta de buen gusto. Los vagones se volvían 
como un jardín; el aire se tornaba fragante; las sedas 
vegetales rosadas, blancas, escarlata ponían una cenefa 
de color que disimulaba la vejez de los carros; aquel era 
como un camino mullido para el pie descalzo de la ma-
ñana; las hortalizas, las naranjas y los claveles eran un 
motivo de adorno para el tren y un descanso para los 
ojos; mercancía de perfumes y de matices que alcanzaba 
una cotización más en colorido que en dinero.

Pero un día fueron levantados los rieles y la estación 
se fue muriendo poco a poco; ya no florecieron los gera-
nios ni se oyeron las voces de los vendedores; desapare-
cieron los escaños que quizás fueron a ser lumbre en al-
gún fogón campesino; se destiñeron las paredes pintadas 
de un fresco color crema; se deshicieron las cortinillas 
de las ventanas; por todas partes se entró la tristeza; ya 
no más volvieron a sonar las campanillas jubilosas que 
anunciaban el arribo de los trenes; el mismo río menguó 
su caudal y no volvieron a verse en sus orillas los bus-
cadores de oro que movían la batea con un vaivén de 
esperanza. Frente a la estación en ruinas se extienden 
aún las paralelas de los rieles desoladas e inútiles como 
el cadáver de un tren. Y cada semana, cuando paso por 
ese sitio pienso en la agonía de las cosas, en el dolor de 
lo que se va muriendo lentamente, en olvido, en desam-
paro, en prolongada angustia. 
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Una hermosa labor

Al pasar las hojas de esta revista “CHINA” editada 
a todo lujo, me encuentro el más noble y hermoso 

de los oficios ejecutado por el profesor Chen Tauinyu, 
un viejo horticultor que enseña a sus alumnos la ciencia 
maravillosa de los injertos; él se ha dedicado, con una 
paciencia y un arte exquisito, a cubrir de corolas nuevas 
los troncos rugosos, ancianos, deformes de los árboles 
caídos; es como si los vistiera con crespos satines florales; 
en el árbol mútilo revientan las flores en una espléndida 
policromía; hasta ahora no ha logrado hacer prosperar 
los injertos de las rosas; estas son más esquivas y no 
se rebajan a cubrir con sus sedas fragantes los árboles 
inútiles; pero hay unas flores sencillas, simples, de seis 
pétalos como labrados en ámbar pálido que viven muy a 
gusto prendidas de las cortezas musgosas. Lo milagroso 
es que esos viejos troncos aún tengan sabia para nutrir 
esa primavera de artificio. Es como si enastaran mínimas 
banderas en los brazos rígidos. Si estos árboles pudieran 
pensar darían las gracias al floricultor que les trae re-
cuerdos de la pasada juventud cuando el verano doraba 
sus follajes y en ellos había pájaros y músicas y colores 
de amanecer. 
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Yo encuentro este oficio del viejo profesor muy de 
acuerdo con la labor de los poetas; ellos también traen 
un poco de armonía y de belleza a la época mecani-
zada y llena de angustia de los olvidados, de los mise-
rables que en vano buscan entre la sombra el fugitivo 
resplandor de una esperanza; también los artistas, pero 
los artistas de verdad, pueden hacer florecer un poco de 
ilusión sobre el desencanto, pueden cubrir de inasibles 
rosas de ensueño la agobiadora realidad. Si en el cora-
zón ya cansado y viejo, torturado por todos los dolores, 
hubiera alguien que sembrara como el jardinero chino en 
los troncos humildes, las nuevas primaveras de la alegría, 
las finas enredaderas de los júbilos iniciales, esto sería 
más maravilloso que la ilusoria conquista de las estrellas. 

Qué distinto este oficio del jardinero chino de los 
demás oficios de los humanos; este es quizás el más her-
moso y el más paciente y el más ignorado. Existe el oficio 
audaz de los técnicos en cohetes estelares, en soberbias 
máquinas que cuestan millones con los cuales se podría 
redimir a todos los infelices de la tierra, en aparatos 
que si al paso de los años realizan su ambición de lle-
gar a mundos distantes hallarán solo cráteres pavorosos, 
desiertos alucinantes, abismos cósmicos perfectamente 
inútiles para el bienestar de la humanidad. Existen los 
salvadores oficios de los sabios que en sus laboratorios 
indagan los misterios de la vida y luchan con vigilante 
empeño por alejar del hombre las enfermedades; exis-
ten los oficios manuales de los obreros que levantan el 
orgullo de esta civilización de fábricas y de rascacielos; 
los oficios de los intelectuales que quieren hallar formas 
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nuevas para decir las mismas cosas antiguas; los oficios 
de los agricultores que transforman en trigales las tierras 
áridas; los oficios cotidianos de todas las gentes; pero 
este oficio del jardinero chino parece inventado por San 
Francisco; eso de vestir de flores los troncos viejos es una 
especie de misericordia, es una obra de piedad, es algo 
tan finamente bondadoso como ese oficio de las bellas 
cosas inútiles que no sirven sino para eso; para no ser 
prácticas ni técnicas, sino simplemente hermosas. 

No hay duda de que este floricultor oriental ha esco-
gido la mejor parte; me imagino su alegría cuando en la 
corteza arrugada del árbol ya muerto empieza a apuntar 
la promesa de los retoños; cuando se abren al sol las 
primeras flores, cuando todo el tronco queda vestido de 
satines florales, de muselinas estampadas, de sutiles bo-
leros de gasa; y cuando a él llegan como en la olvidada 
adolescencia las mariposas y las abejas y algún gorrión 
inicia su nido entre los nuevos ramajes artificiales, el 
profesor ha de sentir lo mismo que el poeta cuando entre 
esta profusa literatura de fútbol, de deportes, de ciclis-
mo, de competencias olímpicas, de boxeo, de toros y de 
carreras de caballos, se encuentra por casualidad una 
estrofa perfecta, un poema que le llega al corazón, una 
frase que aún tenga algo de belleza y de dulzura. 
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El prestigio del idioma

En sus eruditos volúmenes, en sus notas de prensa y 
en los programas de televisión, la Academia vela por 

la pureza, la integridad y el prestigio del idioma; esa es 
su labor y debiera ampliarla más llevando a los colegios 
y a las universidades la inquietud hacia esa manía que 
tenemos de volver una colcha de retazos el idioma cas-
tellano. En esta campaña cultural debe también tomar 
parte el Ministerio de Educación; hay que restaurar el 
prestigio de la lengua, combatir esa ingenua costumbre 
que tenemos los colombianos de bautizar todo, alma-
cenes, fincas, cafés, productos alimenticios y hasta las 
diversiones y las dolencias con rimbombantes nombres 
extranjeros. 

Nosotros lo hemos dicho muchas veces desde las 
emisoras y los periódicos: no tenemos el orgullo de lo 
que es nuestro, de los vocablos de abolengo ilustre que 
se ajustan a nuestro modo de ser; no conocemos sino su-
perficialmente esta lengua hispana tan sonora, tan rica, 
tan dúctil, tan maravillosa de expresión y gracia. Ar-
monizado de giros criollos, de americanismos felices, de 
voces nuevas aceptadas por la Academia, el idioma cas-
tellano tiene una elasticidad y una amplitud de insospe-
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chadas perspectivas. Pero nuestra erudición de revistas 
deshidratadas, de catálogo de librería, nos lleva siempre 
a extremos ridículos; dejamos lo que es autóctono, lo 
que está ligado a nuestra historia, a nuestras glorias y a 
nuestras desventuras para irnos a espigar pobres haces 
de espigas modernistas en los campos de la literatura ul-
tramarina en donde todos entramos a saco con comillas 
o sin ellas. 

En mantener vivo el sentimiento de patria nos dan 
ejemplo los extranjeros; ellos llevan a su tierra en el alma 
por todos los caminos del mundo; si se les ocurre dar un 
nombre a sus propiedades recuerdan los sitios que están 
ligados a su corazón: El Danubio, El Rhin, El Volga, El 
Támesis, El Tíber; casi siempre los apelativos de los ríos 
familiares. Pero no como nosotros que todo lo copia-
mos venga o no al caso. Quedan sencillamente cómicos 
estos apellidos nuestros tan castizos: Restrepo, López, 
Jaramillo, González acompañando nombres importados, 
William, Henry, Ketty, Richard, Jacques, en fin, todo lo 
que nos deslumbra y nos parece el colmo de la elegancia. 

Recuerdo a propósito una anécdota del doctor Ri-
cardo Jaramillo Arango, un médico sabio, bondadoso y 
sencillo, quien en medio de esta civilización del ala y de 
la llanta, por entre los “cádillac” de ocho cilindros y los 
camiones ruidosos iba a visitar a sus enfermos en su ca-
ballo que lo esperaba con filosófica paciencia y que pare-
cía tener entre sus ascendientes a Rocinante o a Babieca. 
Un día llegó a su consultorio una dama con su sobrino 
enfermo. �Vea, doctor, yo no sé qué tendrá este mucha-
chito Alexander; ya no toma su juguito de zanahoria, ni 
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su Corn Flakes, ni su puré de papás, ni su colada de ave-
na. El médico miró unos instantes al chico, sonrió y dijo 
a la angustiada dama: –No se preocupe, mi señora, denle 
a este muchachito arepa, frísoles, mazamorra y llámenlo 
Alejandro; con eso tiene. 

Si queremos nombres raros para denominar, por 
ejemplo, los sitios de diversión o los cafés o los almace-
nes o los teatros, allí tenemos la riqueza fastuosa de los 
apelativos indígenas, de una novedad y de un poder evo-
cador magníficos. Que nos diga alguien si hay un nombre 
más sonoro y musical que ese con que los antepasados 
denominaron nuestra montaña de platino: El Cuman-
day. Preferimos mezclar en la coctelera estilizada de 
nuestra simpleza el calambur francés, el áspero vocablo 
germano, el estandarizado adjetivo norteamericano, la 
fulgurante interjección pampera y todo lo que nos llegue 
a la despierta imaginación tropical para hacer del habla 
castellana un coctel de idiomas, una bebida de sabor 
ambiguo, en lugar de acendrar en el anáfora de arcilla 
indígena la pureza intacta del vino hispano destilado de 
los racimos que maduraron al mismo sol que quemó las 
sienes de don Quijote. 

Alta labor colombianista realizarían la Academia y 
el Ministerio de Educación intensificando la campaña 
contra los nombres extranjeros y formando en los estu-
diantes una severa conciencia nacional, una orgullosa in-
dependencia, un nuevo sentido de lo que es nuestro, de lo 
que estamos obligados a defender de la creciente invasión 
de modismos y giros exóticos. Es mejor que nos maten el 
aburrimiento o el guale doméstico a que nos ridiculicen 
el spleen importado o la ausencia de sex-appel. 
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Visión de la tierra nativa

He regresado de este breve viaje a la tierra nativa 
como quien regresa de un sueño; fueron días vividos 

en la emoción del recuerdo, en la añoranza de las horas 
diáfanas de la niñez, en peregrinación por los sitios que 
crucé de niña tras el vuelo de colores de las mariposas y 
la música elemental de los arroyuelos y el miraje dorado 
de las estrellas y la gracia infantil de las espigas nuevas. 
Traigo en los ojos la visión de las colinas fáciles, de los 
valles por donde corren en fuga de cristal los claros ríos 
nativos, de las torres góticas del templo, de los jardines 
que encienden los geranios y las camelias, de los pinares 
que hacen genuflexiones bajo el viento, de las palomas 
en vuelo como sueltos eslabones de una cadena de aza-
hares, del azul intenso de ese cielo por donde el verano 
echa a bogar los veleros de plata de sus nubes viajeras; y 
traigo en el alma el sentimiento perenne de mi gratitud 
por el homenaje que me rindió generosamente la ciudad 
hidalga; fue una fiesta del cariño organizada por las mu-
jeres de mi tierra, por esas mujeres que realizan en esta 
edad atómica, apresurada y loca, el ideal eterno de la 
mujer fuerte, exaltada en las páginas del Evangelio; mu-
jeres inteligentes y hacendosas, cuyas vidas describen la 
parábola armoniosa que va desde el austero cumplimien-
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to del deber hasta la elación de la plegaria, que saben 
de memoria el decálogo de la caridad, y decoran con su 
fina gracia los salones de las fiestas sociales y llevan el 
consuelo de su sonrisa y de su misericordia a los que se 
quedan a la vera del camino de la fortuna. 

Es curioso el hecho pero es exacto; ninguna ciudad 
del país ha dado tantas figuras ilustres a la patria como 
Abejorral; en sus ciento cincuenta años de existencia 
ha sido pródiga en varones eminentes y en mujeres de 
cultivada inteligencia; altos jerarcas de la Iglesia, juris-
consultos, estadistas, ministros del Estado, maestros de 
juventudes, rectores de universidades, escritores, artis-
tas, académicos, hombres de pensamiento y de empresa, 
financistas, científicos, gobernantes, embajadores han 
nacido en ese lugar privilegiado de la República, en esa 
ciudad que ha celebrado con un severo programa su ses-
quicentenario. En el Liceo Manuel Canuto Restrepo hay 
una galería de personas insignes que tiene más de cien 
nombres célebres. Yo no sé si será esa luz, ese ambiente 
apacible, ese señorío de las costumbres, ese paisaje de 
colinas idílicas, pero en Abejorral todas las gentes son 
artistas; en las casas de las personas adineradas no falta 
el piano; en todas las paredes hay cuadros pintados por 
los mismos moradores de las casonas evocadoras; las bi-
bliotecas nunca están solas; los colegios son numerosos; 
hay un afán de estudio, de superación espiritual que es 
tonificante; aquellos hombres hablan ante los micrófonos 
con una facilidad asombrosa; son unos improvisadores 
afortunados. Hasta las mismas gentes del pueblo que or-
ganizan danzas regionales y conjuntos folclóricos en las 
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festividades cívicas cuentan entre ellos con repentistas y 
troveros de auténtico valor.

Para su fiesta sesquicentenaria, Abejorral hizo un 
llamamiento a todos sus hijos ausentes y casi todos acu-
dimos a la cita con la tierra nativa; había allí senadores, 
representantes, delegaciones universitarias, figuras des-
tacadas de la política, de las letras y de las artes. Con-
certistas de fama nacional como Rufino Duque Naranjo, 
cuyo nombre puede colocarse al lado del de Andrés Se-
govia; pintores como Jesús María Cardona y Luis Car-
los Ramírez, deliberadamente apartados de los cánones 
arbitrarios de la pintura moderna y quienes realizan en 
discreto silencio una obra espléndida que algún día ha 
de ser revaluada por la crítica inteligente y justiciera; 
pianistas como el Padre Bernardo Londoño Martínez, 
un virtuoso de la armonía, tan sencillo como artista. 
Imposible citar en un breve comentario periodístico los 
nombres que dan claro prestigio a la tierra natal; podría 
caer en culpable e involuntarias omisiones. Lo que no 
puedo callar es la emoción recibida al visitar la casita 
modesta donde nací; es el mismo jardincillo, los mismos 
corredores de ladrillo, las mismas ventanas de rejas la-
bradas; los poetas del futuro, si es que en el futuro que-
dan poetas, no podrán nunca hacer esta peregrinación 
emotiva que hecho yo, porque todos habrán nacido en 
la sala impersonal y aséptica de una clínica. Y no podré 
olvidar nunca los nombres de la espiritual doña Alba 
Mejía de Oliveros, quien viajó desde Bogotá, y de la 
notable educadora Rosa Julia Mesa, las cuales pronun-
ciaron sentidas palabras en la colocación de la placa que 
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lleva mi nombre humilde grabado en el mármol con los 
cinceles puros del cariño. Cuando yo sea ya solo un re-
cuerdo y una canción olvidada, al pasar frente a esa ca-
sita las gentes pensarán un instante en esta sentimental 
irreductible que pasó unos días de asombrada dulzura en 
su tierra nativa. 

Julio – 1961. 
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El turpial inválido

Qué nimio y pintoresco este problema mío junto a los 
tremendos problemas de la época; solo mi sensibi-

lidad vigilante de las cosas pequeñas logra medir su di-
mensión; este habría sido un tema precioso para Francis 
James; también Maeterlink hubiera analizado en brillan-
tes metáforas la tragedia insignificante de este turpial 
inválido. El mundo está agobiado de progreso material y 
de inquietudes espirituales; filósofos, economistas, soció-
logos, humanistas luchan por encontrar la fórmula má-
gica que resuelva los conflictos actuales; la humanidad 
sufre hambre física en su cuerpo y torturante angustia 
en su alma; existen múltiples problemas para los cua-
les nadie encuentra la solución; problemas económicos, 
educacionales, crisis de desempleo, conflictos de trabajo, 
desequilibrios sociales, soberbia de los de arriba y sote-
rrada cólera de los de abajo; bajo la amenaza nuclear, la 
humanidad marcha entre la sombra buscando un camino 
de esperanza que ha cerrado la maleza invasora de las 
filosofías negativas. 

Pero no era de esas cosas dilucidadas donairosamen-
te por los pensadores de lo que yo iba a hablar, sino de 
este dolor humilde e ignorado de mi turpial inválido. 
Pienso que no existe ninguno tan viejo como él; calcu-
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lo su edad en quince años por lo menos; su historia es 
simple y amable; quién sabe escapado de qué parcela 
campesina o de qué jaula doméstica llegó un día como 
a su casa propia al teatro Yanuba de Armenia; Jorge 
Isaza, su administrador, lo cogió fácilmente y lo llevó a 
su hogar; quizás fueron el hambre y el vagabundaje sin 
objeto, la amenaza de la cauchera asesina o el cansancio 
de las alas inquietas los factores que lo determinaron a 
no oponer resistencia, a dejarse apresar en una entrega 
definitiva. En uno de sus paseos a la capital quindiana, 
mi madre se enamoró del turpial, se encantó con su be-
lleza y la armonía de su garganta como hecha de cristal 
y de seda. Tímidamente manifestó el deseo de ser su pro-
pietaria; al cabo de algunas semanas, mi madre recibió 
el jubiloso anuncio: Jorge le regalaba el turpial costeño, 
se lo mandaba en su jaula, se desprendía con gusto de 
él, que era todo música y oro vívido y azabache integral. 
No he olvidado la alegría de su llegada ni el entusiasmo 
de mi madre que compró para él una jaula flamante y lo 
instaló frente a su alcoba y le compró finos recipientes 
para la comida y mínima tina de porcelana para el baño. 

Era un cantor insigne; anunciaba el alba con los cla-
rines de plata de sus trinos; interrumpía las conversacio-
nes con sus endechas líricas; su garganta era como un 
milagro de tonalidades que iban desde el golpe isócromo 
del tambor hasta el arrullo asordinado de los caramillos 
campesinos; era una parábola armoniosa del somatén al 
madrigal. Muchas veces, cuando en la casa había tertulia 
nocturna con mucha luz y mucha risa, el turpial se enga-
ñaba bajo su tolda de cretona floreada, creía que había 
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llegado el amanecer y cantaba entre su jaula resguar-
dada del frío. Para su regalo mi madre no escatimaba 
ninguna cosa; lo mimaba como a un nieto, lo mostraba 
con orgullo a sus amistades y no lo hubiera cambiado 
por el más valioso objeto de arte; lo cotizaba a un impo-
sible precio de cariño; no tenía ningún inconveniente en 
distraerme de mis tareas hogareñas para enviarme hasta 
la plaza de mercado a comprar mandarinas y guayabas 
para su pupilo consentido. 

En la mañana dolorosa de su muerte, mientras la 
que cifró mis ternuras y fue razón y norte de este noble 
ejercicio de escribir, dormía serenamente entre su caja 
de caoba, cruzadas sobre el pecho las manos que supie-
ron bendecir y perdonar, el turpial no cesó de cantar un 
instante; a mí me parecía que aquel canto era diferente, 
que tenía algo de queja, que era como un responso lírico; 
corazón adentro se me iba esa música como un dardo. 
Manos piadosas me lo trajeron en la tarde como si fuera 
una herencia pintoresca. Hace de ello ya más de cinco 
años. 

Durante este largo tiempo lo he querido como a un 
ser humano; pero hace más de dos años que se me ha 
convertido en un pequeño y constante motivo de pesar; 
como a cualquier anciano reumático, las paticas empe-
zaron a doblársele; al principio fue algo insignificante, 
una dolencia insidiosa cuyo paso no advertí; primero 
un dedo, luego el otro se fueron anquilosando; ya no 
era capaz de sostenerse sobre las varillas intermedias de 
la jaula; olvidó el canto; solo sabe chillar ásperamente; 
hace un sonido duro y seco; parece como si rayara con 



Blanca...

74

un esmeril el vidrio claro de la mañana; su grito inarmó-
nico se repite hasta la exasperación; su tragedia simple 
angustia mi corazón; he traído veterinarios para que le 
receten, pero todos sonríen y me dicen que eso es defini-
tivo e incurable, que son achaques de vejez. 

En el hogar a diario se protesta contra su desconsi-
deración; es un despertador vivo; desde las cinco de la 
mañana grita terco como un chico mal educado; rompe 
con su chillido la molicie del sueño matinal; conserva el 
plumaje terso y fino; el pico de acero aún es agresivo; el 
ojo redondo e inquieto enciende con una luz de juventud 
la chaquira nimia de la pupila avizora. Ya no sabe volar 
y se pasa el día sobre el piso de su jaula; yo lo rodeo de 
todas las comodidades; es como si le pusiera un cerco 
de cariño a su indefensión, pero me apena su doloro-
sa invalidez. ¿Qué hacer con él? Matarlo sería algo tan 
cruel que el solo pensamiento me escalofría. ¿Dejarlo ir? 
¿Pero a dónde? ¿Qué puede hacer en ese mundo tan 
lleno de acechanzas y de peligros el pobre turpial invá-
lido? ¿Cómo exponerlo a la torpeza inconsciente de los 
gamines callejeros que no saben de estas cosas pueriles 
del corazón?

Que me resuelva alguien este conflicto, que piense 
alguno en este simple problema; yo he de dejar las cosas 
como están; que siga despertando a todos a la primera 
luz del día; a él no le importan las protestas; lo único que 
conserva íntegro es su mal genio; es despreciativo como 
un burgués; materialista insigne, lo único que le interesa 
es tener buena comida; hace mucho aprendió que en este 
mundo tan egoísta y loco lo de menos es el canto. 
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Por los caminos del pasado

Hojeando una monografía de Manizales publicada 
hace algún tiempo en Medellín, me encuentro un 

nombre que hace correr por mi espalda un escalofrío de 
miedo; el de Miguel Perdomo, un curandero a quien las 
gentes atribuían poderes sobrenaturales, un aventurero 
que se las daba de taumaturgo, un “médico cirujano” 
graduado en la universidad de la ignorancia colectiva. 
Yo fui una chica simple y sana, alegre y desprevenida, 
sin fallas mentales o psíquicas, que no padeció de te-
rrores nocturnos, ni de alucinaciones, ni tuvo temor a 
los fantasmas, ni creyó en leyendas de aparecidos; pero 
el nombre de Miguel Perdomo me producía siempre y 
me produce aún un malestar anímico. Parece que se 
destacara en mi memoria contra el fondo rojo de una 
pesadilla. 

Fue en 1871 cuando empezó a circular la fama de 
este hombre que hacía milagros según el decir de las 
gentes, que suministraba a sus pacientes un polvo lla-
mado “el toro” de efectos fulminantes y catastróficos; 
más tarde se supo que se trataba simplemente de una 
gran dosis de tártaro emético que ponía al enfermo a las 
puertas misma de la desesperación; los que tomaban el 
medicamento quedaban en un estado de debilidad alar-
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mante; entonces acudían de nuevo donde el charlatán 
que les recetaba calmantes de su misma invención. Pa-
rece increíble pero Perdomo tuvo la audacia de abrir su 
consultorio en Bogotá, en donde ya existía una Escuela 
de Medicina, y de practicar allá operaciones que algu-
nas veces tuvieron resultados satisfactorios; manejaba la 
cuchilla como un carnicero; lo mismo extraía un tumor 
a una persona que a un caballo o a una vaca. En varios 
pueblos de Caldas fue recibido por las autoridades y los 
ciudadanos en lujosas cabalgatas; las gentes gritaban a 
su paso: “Viva el benefactor de la humanidad”. En Ma-
nizales se hospedó en la casa de don Pablo Jaramillo, 
una amplia mansión señorial que vivía literalmente llena 
de enfermos que solicitaban los servicios del pintoresco 
aventurero. 

Las leyendas en torno a las curaciones milagrosas 
que se atribuían a Miguel Perdomo llegaron a oídos de 
mi tío abuelo Elías Londoño, que vivía en Salamina; mi 
tío era un hombre inteligente, liberal, generoso, ciego 
desde los veinte años, que sufrió varias veces prisión por 
su rebeldía, que se hacía leer a los enciclopedistas del 
siglo XVIII y que por una curiosa mezcla de cristianis-
mo y de teorías disolventes luchaba por convencer a su 
gran amigo el Padre Barco de las excelencias del radi-
calismo. No existían entonces los oftalmólogos y mi tío 
había buscado en vano remedio para sus ojos; las pobres 
pupilas tenían velada la luz como por unas leves corti-
nillas; aquello quizás no fuera sino una catarata de tipo 
corriente; pero la tragedia de su ceguera ensombrecía el 
horizonte de su vida; mi tío como un náufrago se asía 
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a la tabla salvadora de una esperanza; y fue entonces 
cuando escribió a Perdomo para que fuera a Salamina a 
aplicar a sus ojos el colirio milagroso que decía poseer el 
charlatán; qué de ilusiones y de proyectos hizo la familia; 
qué larga les pareció la espera del taumaturgo; con el 
pensamiento lo siguieron todos a lo largo del camino; se 
encendía su confianza como las luces votivas al pie de las 
imágenes tutelares. 

Y qué alegría cuando llegó por fin el famoso trota-
mundos; con ejemplar paciencia mi tío escuchó sus diser-
taciones científicas, sus citas de eminencias médicas de 
Francia y de España con las cuales sostenía correspon-
dencia el curandero, según lo afirmaba con una frescura 
inverosímil. El “médico” preparó todo minuciosamente; 
hizo conseguir gasas, algodones, esparadrapos, vendas 
de tafetán verde, las cosas más ilógicas y disímiles; se 
rodeó de un aire de misterio, destiló en sus cubetas unos 
líquidos de color indefinible, se proveyó de un gotero 
de apreciables proporciones, echó hacia atrás la cabeza 
de mi tío que estaba sentado en su sillón y aplicó sobre 
los indefensos ojos muertos el tremendo colirio; aquello 
fue como si hubiera tocado las córneas pálidas con un 
soplete eléctrico; el dolor se clavó hondo como un dardo 
y lo más trágico fue que casi inmediatamente, a lo largo 
de las mejillas de mi tío abuelo, en dos gotas de cristal 
rodaron licuadas las retinas. El charlatán tuvo un poco 
de miedo; se quedó absorto viendo cómo aquellos ojos se 
deshacían como tocados por un líquido corrosivo y sin 
despedirse de nadie salió con paso soslayado como un 
asesino. 
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Por eso, a lo único que tuve miedo en mi infancia fue 
a Miguel Perdomo; siempre cuando mi madre me con-
taba ese horror, me parecía verlo llegar junto a mi lecho 
con su colirio mortal. 
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Las mujeres que trabajan

No pude creer el hecho cuando me lo contaron por 
primera vez; era tan absurdo el que a estas horas del 

siglo XX, después de las espléndidas conquistas realizadas 
por la mujer, de su incorporación justa y eficiente a todas 
las actividades de la vida ciudadana, hubiera gentes que 
tuvieran para juzgarla tan pacato criterio colonial, que 
pensé que se trataba solo de una pasajera mentira sin 
trascendencia; luego, la probidad mental de mis informa-
dores y la similitud y multiplicidad de los datos que se 
me dieron, me hicieron aceptar el hecho cumplido, por 
insólito que él parezca. Según los que me contaron el cu-
rioso caso, en una de las pláticas de los pasados ejercicios 
espirituales verificados como preparación para la Semana 
Santa, un modesto predicador tuvo frases acerbas, y co-
mentarios injustos, y apreciaciones perfectamente equivo-
cadas acerca de las mujeres que trabajan. 

Según él, estas damas clarísimas disfrutan de una 
libertad peligrosa, se acostumbran a gastar el dinero a 
manos llenas, se vuelven imperiosas y no dan garantías 
como mujeres de hogar. Es tan tonto y mezquino todo 
esto, que no mereciera refutación si no viniera de unos 
labios a los cuales el carácter eclesiástico da autoridad. 
Si eso lo dijera uno de esos moralistas a la violeta que 
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andan ahora pidiendo blusa de estameña para la Venus 
de Milo y pantalón kaki para el Apolo del Belvedere, el 
suceso sería perfectamente natural, pero lo dice quien 
tiene el deber de orientar las conciencias hacia el bien y 
es no solo injusto sino inaceptable. 

Las mujeres que trabajan en las oficinas son tan 
dignas como las que trabajan en el recinto amable del 
hogar, y son más merecedoras del respeto y del cariño 
de todos, que las que se pasan las dos terceras partes de 
su vida en los salones de belleza, en las casas de modas 
y en los costureros donde con lamentable frecuencia se 
pespuntan por parejo telas y reputaciones; las mujeres 
que trabajan se casan por amor; no se venden por tra-
jes o por una dorada ociosidad: el dinero que ganan en 
comodidad para sus padres, apoyo para sus hermanos, 
educación para sus hijos, pan y drogas para muchos ne-
cesitados; es alegría y holgura hogareña porque no se 
queda jamás en las cantinas ni en los cafetines de los 
arrabales; ellas tienen más derecho a las cosas de lujo 
porque las adquieren con su consagración y con el ejerci-
cio de su inteligencia y son más meritorias que aquellas 
que dejan exhausta la bolsa paterna en su incontrolable 
afán de lucir los últimos modelos de vestidos y sombre-
ros y zapatos. Se toman la libertad de llevar dentro de 
la cabeza algo más que un poco de estopa y de volver 
al revés la afirmación del amargado filósofo germano. Si 
se quedan solteras, no son una carga estorbosa para su 
hogar ni para la sociedad; y si se casan, el marido en-
cuentra en ellas no un maniquí tonto y costoso sino una 
compañera comprensiva, una colaboradora eficiente, una 
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mujer que conoce el valor del dinero porque le ha dado 
trabajo adquirirlo y que llegado el caso, si la suerte es 
adversa y sobre la casa soplan airados vientos de pobre-
za, tiene la mente lista y la voluntad pronta para hacer 
menos dura con su cooperación eficaz la lucha sin gloria 
del compañero. 

Ellas, las mujeres que trabajan, han aristocratizado 
y embellecido el ambiente de las oficinas; su fresca gracia 
ha llevado a fábricas y talleres y empresas comerciales 
una nota de distinción y de cultura; ha creado un nuevo 
clima de respeto y de mesura para los jefes y compañe-
ros; delante de ellas, los varones tienen forzosamente que 
olvidar sus charlas equívocas, sus chistes de mal gusto, 
sus palabras ásperas; ellas son las que han puesto sobre 
los escritorios la viva pincela fragante del gajo de rosas, 
las que han colgado en el muro severo la dulce imagen 
del Corazón de Jesús, las que han encendido al pie de 
la efigie del Crucificado la lamparilla perenne que cifra 
toda una tradición de la fe cristiana. 

En mi reciente viaje a Bogotá, pude admirar la can-
tidad y la calidad de las mujeres que trabajan; allá se 
espiga por lo alto; en los Ministerios, en las oficinas pú-
blicas, en las empresas comerciales, en los periódicos, en 
las Bibliotecas, en los museos, en las industrias, prestan 
su colaboración damas de la más alta alcurnia mental 
y social; los solos apellidos son una lección de histo-
ria patria: las Valenzuela, las Holguín, las Carrizosa, las 
Brigard, las Silva, las Casas, toda una nómina de lujo; 
ellas sí tienen más derecho a cambiar el traje sastre de 
la oficina por el tul dorado del vestido de baile o por el 
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atuendo de jazmines de las sedas nupciales; se lo han ga-
nado en meritoria lid, con su talento y con su constancia. 
Dos de las hijas de don José Joaquín Casas, la más pura 
gloria de las letras castellanas, el hidalgo más hidalgo y 
el cristiano más cristiano de la época, hermanas de va-
rones preclaros como Manuel José Casas Manrique, que 
es el primer políglota de América, continuadoras de una 
tradición ilustre, son mujeres que trabajan, mujeres de 
estas, tratadas despectivamente en una conferencia de 
escaso vuelo literario. 

Me imagino cómo irá a ser de irónica y de piadosa la 
sonrisa del Padre Félix, rector de la Universidad Javeria-
na, cuando por casualidad se entere de estas pequeñeces; 
con él tuve oportunidad de hablar en la capital, y com-
probar cómo admira a las mujeres que en sus aulas se 
preparan para la lucha por la vida, cómo se enorgullece 
de sus discípulas y augura para ellas un claro porvenir 
en todas las actividades que antes eran consideradas solo 
como patrimonio exclusivo de los varones. Esas futuras 
doctoras que serán timbre de honor del foro, de la medi-
cina, de las artes, de la filosofía y de las letras ingresarán 
a la legión espléndida de las mujeres que trabajan, tra-
tadas ahora con tan poco respeto en una plática cuares-
mal. No hay que olvidar que también Madame Curie fue 
una mujer de trabajo… ¿A qué seguir? El tema me daría 
para escribir un libro por cuyas páginas desfilarían en 
fastuoso cortejo nombres signados por la fama. Que las 
mujeres que trabajan se tomen ahora este otro trabajo 
de olvidar las necias apreciaciones que dejo comentadas 
a la ligera.   
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El desolado rostro de la violencia

Las trágicas informaciones de la violencia que avanza 
como una marea de angustia sobre ricas parcelas de 

la patria, llegan hasta nosotros en todos los periódicos, 
con ese laconismo frío y conciso de los números; pasamos 
nuestros ojos por las listas de los muertos casi con una 
culpable despreocupación; seguimos tranquilamente le-
yendo los detalles de la vuelta a Colombia en bicicleta y 
los engolados sueltos de la vida social; corremos el riesgo 
de connaturalizarnos con el delito; casi que nos impor-
tan más los concursos de belleza, los desfiles de modas 
o el tono de los últimos lápices labiales; nuestra super-
ficialidad no se detiene a pensar sino breves instantes 
en aquello tan sombrío, tan absurdo, tan criminal que 
socava los cimientos orgullosos de esta civilización egoís-
ta y ruidosa, llena de máquinas y de horror, transida de 
inquietud y empecinada en la conquista de las estrellas. 

Nuestra ciudad ha sido como una privilegiada isla 
de paz entre este oleaje de pavor; solo casos aislados de 
crímenes hemos registrado pero nunca ese martirio de 
ver caer sobre el surco a los campesinos inocentes que 
abonan la tierra con su fatiga y su esperanza. Quizás, 
por eso, cuando vemos la cara desolada de la tragedia 
sentimos pasar un escalofrío de angustia sobre nuestra 
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sensibilidad; nos detenemos al borde mismo del llanto 
cuando escuchamos narrar un dolor con esa simplicidad 
resignada y trágica con que oíamos ayer a Delia de Puer-
ta contarnos su desventura, el fracaso de sus ilusiones, el 
derrumbamiento doloroso de sus esperanzas. 

Delia es una mujer pobre, humilde, sencilla; nunca 
sale de sus labios una queja; heroicamente soporta en 
su hogar todas las estrecheces; ella ignora el tono men-
dicante; trabaja en pequeños menesteres y recibe parca 
ayuda semanal de una persona generosa; aquello es bien 
poco; el pan escasea a diario en el cristiano hogar; viu-
da desde hace varios años, esta mujer ha sido capaz de 
educar a sus hijos en las escuelas públicas, de enseñarles 
la bondad, de hacerlos gente de bien, honrada y cumpli-
dora de sus deberes. Toda su fe, toda la promesa de un 
porvenir sin hambre las cifraba en su hijo mayor Manuel, 
un gallardo mozo de 23 años; aquel muchacho todo lo 
que conseguía era para su madre; hasta cuando en Mani-
zales hacía mandados a los graneros o a los almacenes de 
los misérrimos estipendios daba para su hogar la mayor 
parte. En busca de más amplios horizontes Manuel se 
fue para el Tolima; trabajaba en las inmediaciones del 
Fresno, cerca a Casabianca; venía con regularidad a ver 
a su madre y le traía buena parte de sus jornales y los 
víveres que lograba conseguir.

Desde el 15 de febrero Delia no tenía noticias suyas; 
lo esperaba todos los días; a cada amanecer el nombre 
del hijo era en sus labios una plegaria; hace unas dos 
semanas tuvo una noticia vaga; su muchacho había sido 
herido y estaba en un hospital lejano; cuando trabajaba 
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en la siembra los bandoleros que asaltaron la finca al no 
hallar al patrón se entretuvieron disparando sobre los in-
defensos peones; Manuel había recibido cuatro balazos. 
Delia de Puerta sintió que el cielo se derrumbaba sobre 
su cabeza; fue como si pasara por su alma uno de esos 
ciclones del Caribe de pintorescos nombres femeninos. 
No pensó sino en irse de cualquier modo, en llegar hasta 
el lecho de su hijo, para compartir con él su amargura 
y su dolor. Vecinos caritativos le proporcionaron unos 
cuantos pesos y Delia fue hasta Padua; allí la dejó el 
bus; vagó por todos aquellos sitios con una angustia que 
le horadaba el alma como un dardo. Todo lo que logró 
saber tras prolijas averiguaciones fue que Manuel había 
muerto en cualquier hospital improvisado, que la había 
llamado en las alucinaciones de la fiebre con una voz 
quebrada de niño desamparado; no pudieron decirle si-
quiera en qué sitio había quedado enterrado; ni supo de 
sus pequeños haberes, ni halló más que la perspectiva 
desoladora de su tremenda tragedia. Y Delia de Puerta 
regresó humilde y triste y más silenciosa que nunca. 

Así están cayendo a diario los campesinos colombia-
nos; así, por nada, están siendo sacrificados a las oscuras 
deidades del rencor; los surcos son abonados con san-
gre; las espigas tendrán un sabor amargo y al paso de 
los bandidos crueles temblarán de espanto las labranzas. 
Manuel Puerta ha sido un nombre más que hemos leído 
de prisa en las informaciones de los periódicos. Pero así 
como la tragedia es esta mujer buena y sufrida que se 
ha quedado hoy en más vasto desamparo, es la tragedia 
de todas las madres colombianas cuyos hijos han sido 
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frágiles juncos abatidos por la tempestad del plomo ho-
micida. 

Solo que cuando vemos de cerca un dolor como este 
nos damos cuenta de lo que está padeciendo la patria, de 
la necesidad inaplazable de aislar a los violentos, de todo 
el espanto y la congoja que se ocultan tras esas listas de 
campesinos muertos por las cuales pasamos los ojos a la 
ligera para seguir buscando las frivolidades de las notas 
de sociedad. 
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Los viajes de antaño

Quienes viajan ahora en estas lindas máquinas vo-
ladoras, bizarramente acomodados en los asientos 

resortados, con dos tapones de algodón en los oídos, 
mascando chicles y llevando por allá escondido su po-
quitín de miedo ante el azar de dominar el espacio, no 
deben de haber olvidado lo que eran esos viajes de días 
y días por los caminos de Antioquia y de Caldas, que 
para eso de barrizales y de trochas absurdas sí han mar-
chado paralelas, con una fraternidad ejemplar, las dos 
ricas secciones de la patria; ni puede dejar de evocar esas 
jornadas el ciudadano que va en tren bien peripuesto 
y cómodo, comprando fruslerías en todas las estacio-
nes, iniciando fugaces idilios con las lindas compañeras 
ocasionales, leyendo las últimas noticias frívolas de Ho-
llywood o dejando vagar el pensamiento tras de la ani-
llada muselina azul del humo del cigarrillo americano. 
No logramos desterrar de la memoria esas ocho o nueve 
leguas diarias sobre el lomo de la mula parsimoniosa que 
antes de aventurar el precavido casco herrado, oteaba el 
pantano acechante moviendo dubitativamente las finas 
orejas, cuando vamos a ochenta kilómetros por estas im-
previstas rampas andinas recostados con orgulloso des-
dén sobre los cojines futuristas del automóvil, que pare-
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ce una bobina desenvolviendo la cinta de la carretera o 
un animal mitológico que va aplastando gallinas bajo la 
llanta déspota y llenando de música bárbara el paisaje 
con la estridencia de sus bocinas. 

Yo no he podido explicarme nunca por qué los fun-
dadores de pueblos, los que sometieron la selva brava, 
trazaron siempre los caminos de filo a filo de una manera 
tan arbitraria y tan ilógica; en lugar de orillar las mon-
tañas, bordear los desfiladeros, buscar las depresiones 
suaves del terreno, se iban en línea recta a la cima y 
ya en ella, sin más preámbulo, descendían verticales el 
cañón ardiente por donde corren vociferantes los ríos 
maternos; quizás los guiaba su afán de conquista y les 
interesaba subir a una punta de montaña para abarcar 
con la mirada, en osado gesto de posesión, el paisaje 
circundante; pero como de cada altura divisaban otra 
igual, pues adelante, nada de rodeos, derecho, por un 
camino de tirabuzón hacia el abismo para ascender por 
la pared  opuesta a humillar bajo la planta aventurera el 
picacho arropado en roto pañolón de nieblas. 

Esos encajonamientos profundos de la cordillera por 
donde corren El Arma y El Buey, entre Aguadas y Santa 
Bárbara, me dan a mí la idea de un fabuloso cofre abier-
to, un cofre donde la montaña guarda sus trajes de fies-
ta, los pañuelos de cretona estampada de los tabacales, 
de los cañamelares y los cafetales, la cinta color de plata 
oxidada de los ríos, la juguetería de los ranchos pintores-
cos y la golosina fragante de los trapiches. 

Un viaje de Manizales a Medellín por la ruta del 
Norte, cruzando Neira, Aranzazu, Salamina, Pácora, 
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Aguadas, Santa Bárbara, Caldas, para llegar al fin a la 
remota capital antioqueña, con chicos y en invierno, era 
empresa seria que gastaba sus seis días bien trajinados 
y sufridos; los pequeños, en sus silletas abullonadas de 
cobertores y almohadas para suavizar el filo agresivo de 
la varilla de guadua o la superficie martirizante de la 
tabla de pino, cubiertos con el toldo de la sábana, tenían 
un aspecto resignado y tonto de pájaro recién enjaulado; 
se dormían a ratos; levantaban el extremo de la cortina 
blanca para mirar indiferentes el paisaje de montaña, se 
sublevaban en ocasiones y enderezándose entre la prisión 
de los cajones se entretenían en quitarle el sombrero o 
tirarle la greña rebelde a la sufrida cabalgadura que por 
10 o 12 pesos se comprometía a llevar a la espalda el 
tesoro del hogar en tremendas jornadas agotadoras y 
en los entreactos de la comedia lloraban con obstinada 
inconformidad. 

Por supuesto que los pobres chicos despertaban más 
de una vez de su sueño inocente, volcados aparatosa-
mente sobre el barrizal o golpeados contra las barandas 
elementales de la silleta al resbalar en el canalón pro-
fundo el pie calzado con alpargatas del peón carguero, y 
como protesta, ejerciendo quizás el inconsciente derecho 
de huelga chillona, invariablemente al pasar por los pue-
blos pregonaban, sin un asomo de discreción, el hambre 
y el cansancio, cuando el jefe de la familia saludaba en 
la plaza del poblado a la primera autoridad municipal 
–relievada del resto de sus conciudadanos con el dis-
tintivo del bastón de ascendencia virreinal y que hacía 
exclamar a cierto paisa ingenuo que lo que más le había 
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llamado la atención en su paseo a Bogotá era ese mundo 
de alcaldes– o informaba de las peripecias del viaje a los 
antiguos conocidos.

No quedaba ni el recurso de hacer adelantar a los 
peones porque el primero de los pequeños que asomaba 
el ojo pícaro por un resquicio del toldillo, al notar la 
ausencia de los papás daba el chillido que alertaba a los 
demás y a poco era aquello una sinfonía en tonos agudos 
que hacía asomar a las puertas de las tiendas y a los 
balcones de las casas, las caras curiosas o compasivas 
del vecindario, entre los reniegos de los terciadores y el 
bamboleo de las silletas sobre la espaldas mercenarias y 
fatigadas. 

Las posadas eran lo más pintoresco de aquellos via-
jes. No han sentido nunca los musulmanes que acuden a 
la ciudad sagrada que meció la cuna de Mahoma, cum-
pliendo el precepto que ordena a los creyente visitarla 
siquiera una vez en la vida, al divisar las cúpulas tara-
ceadas de sus mezquitas, la emoción que se experimen-
taba al ver erguirse en el recodo del camino la casona de 
modesta arquitectura de San Pablo, La Margarita, Pito, 
Las Campanas, Corinto, etc. Cómo eran de agradables 
aquellas veladas, conversando de las cosechas y de los 
ganados y de las cosas humildes con los campesinos, en 
la cocina de piso de tierra o de ladrillo, al reflejo alegre 
de la candela que destacaba en la penumbra el perfil de 
los contertulios iluminado en tonos de cobre como en un 
cuadro de Goya, o trizaba el chisporroteo de los tizones 
en el cristal negro y blanco de los ojos de las chicas 
montañeras o en el marfil de agresiva blancura de sus 
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dientes parejos como los granos de las mazorcas, y el 
hervir ruidoso de las ollas suspendidas con alambre de la 
viga negra de hollín sobre el fogón de piedras calcinadas 
en cuyo rescoldo ardiente formaban pequeñas dunas las 
arepas de chócolo que se asaban enterradas, entre su 
envoltura de hojas de plátano. 

Y cómo se quedaron para siempre en la memoria 
aquellas noches pasadas entre las sábanas de lienzo al-
midonadas con exceso, olorosas a yerbabuena, en la al-
coba donde se encendía a veces el chispazo de un cocuyo 
trasnochador, oyendo la música infantil del viento en los 
árboles, el sonar discordante de las ranas, la unánime es-
tridencia de los grillos o el monótono golpear asordinado 
del aguacero en los tejados. 

Y ese despertar brusco cuando ya el amanecer tapo-
naba las rendijas de la alcoba con el celuloide azul de la 
mañana lavada por la lluvia pertinaz de la noche, entre 
el barullo de los chicos y los reniegos de los arrieros que 
buscaban en vano por lomas y cañadas la mula rebelde, 
esa que aprovechando el portillo de la cerca quiso recon-
quistar la libertad y que quizá oía mientras gustaba la 
yerba jugosa la granizada de vocablos rotundos de los 
arrieros que hacían contra ella detonante juego verbal 
con los apelativos denigrantes que consagra para tales 
ocasiones el diccionario de la lengua, y el aparejar de 
las cabalgaduras en el patio remendando con cabuya las 
correas reventadas de los estribos, cosiendo las cinchas 
rotas con las agujas capoteras enhebradas en pita que 
llevaban previsivos los peones prendidas al arremangado 
de las gorras guerrilleras, costumbre que es a mi modo 
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personalísimo de ver, el único punto bien definido de 
contacto que tenemos con el pueblo mexicano, y el aco-
modar de los pequeños en sus literas primordiales, cu-
ñados con termos y botellas y envoltorios, mientras la 
dueña de la posada servía el chocolate del desayuno en 
las tazas esmaltadas a las cuales montaban la guardia la 
arepa de mote y la tajada de queso, y a trajinar de nuevo 
por entre el barrizal, sufriendo el chapoteo de las bestias 
en el camino que parecía un tedioso río de pantano que 
nos salpicaba y nos enmugraba y nos hermanaba a los 
primeros kilómetros con los arrieros bajo el unánime ves-
tido nivelador del barro. 

A veces el asunto se volvía serio; el camino real se 
tornaba perfectamente intransitable y no había más re-
medio que abandonar las cabalgaduras y cruzar a cuatro 
pies bajo la cerca de alambre buscando el atajo, el sen-
dero trazado por las pisadas de los viajeros en la manga, 
orillando los lodazales profundos por donde los peones 
luchaban apostrofando las bestias que sin el estorbo del 
jinete lograban salir victoriosas en su batalla con los ca-
nalones líquidos, pero reventadas las grupas de los avíos, 
zafados los estribos o ausente el freno. 

Pero no todo era combate sin gloria con el agua y 
el lodo; estos viajes también tenían mucho de pintoresco 
y nos dieron mejor que los libros, nociones exactas de 
la patria, conocimientos geográficos, lecciones sobre la 
flora, la fauna, la climatología, las bellezas de la natura-
leza, el asombro ante los paisajes de la montaña, el amor 
a la tierra materna que no se aprende en las páginas de 
los textos escolares; las familias antioqueñas que cruza-
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ron durante años estas rutas fueron las iniciadoras de las 
instituciones de boyscouts. 

Cómo escuchábamos alelados los mayorcitos las di-
sertaciones de los papás sobre los cultivos de las diversas 
zonas; cómo era esa emoción ante las cascadas de El 
Cardal que vuelcan su cristalería sonora sobre la desnu-
dez negra de la roca cortada verticalmente, y esa admi-
ración ante la formación geológica de las montañas cuyo 
esplendor velaban los telones de la niebla viajera y a 
cuyas testas ponía a veces el arco iris una balaca infantil. 

Y esa reverberación del calor en los cañones del 
Arma y del Buey, esa atmósfera de horno que embota 
la sensibilidad en la marcha fatigante y concentra todos 
los resortes de la voluntad en el anhelo trivial de hallar 
pronto el vaso de guarapo, la pulpa fresca de la papaya 
o el ambarino milagro de la cerveza que nos redime de la 
guillotina de la sed. El aire de aquellas hondonadas cáli-
das en un día solar tiene el acerado fulgor de una piedra 
fina rayada como con un punzón por la obsesionante es-
tridencia de las cigarras; el camino plano se desenvuelve 
entre una doble hilera de ciruelos frutecidos cuyos gajos 
de oro pintados de rojo se alcanzan desde la cabalgadu-
ra con solo levantar el brazo; las casas de las haciendas 
con sus corredores que tienen marquesinas de bellísimas 
veraneras, que convidan al descanso  sobre las sillas de 
tijera provocadoras como una invitación a la ociosidad; 
los totumos agobiados de balones de esmeralda, la ve-
getación descontrolada, de tonos violentos, los písamos 
empenachados de púrpura, los gualandayes que se visten 
de seda cardenalicia, los ríos estrepitosos que escupen 
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su soberbia contra los puentes con que el hombre burla 
su poderío, los ganados que emergen dentro del edredón 
mullido de los potreros, todo ese conjunto inolvidable se 
nos queda grabado en la retina con una perfección nimia 
de detalles y coloridos y es a través de la vida renovado 
motivo de inspiración. 

Más tarde olvidamos ese cuadrado sofocante de la 
silleta cuya sábana había que empapar en los ríos para 
evitar una insolación a los chicos, ese alzar de sus ma-
nitas suplicantes que nos recordaba esas estampas del 
purgatorio donde las ánimas de los fieles ni se despeinan 
ni se chamuscan entre las llamas de bermellón, y evoca-
mos con placer esas noches de las posadas, a la luz de 
la vela de sebo, escuchando esas leyendas de espantos y 
de tesoros enterrados que narraban los peones, ante el 
paisaje oloroso a molienda, noches espolvoreadas de co-
cuyos como artistas de cine ceñidas en mantones castizos 
puntuados de lentejuelas. 

Y es bueno ahora cuando vamos de Santágueda a 
Medellín en 30 minutos, vestidos de etiqueta, entre la 
caja niquelada del avión, dedicar estas páginas a los via-
jes de antaño por los caminos en espiral que desde la 
nave aérea son como las cicatrices de la montaña. 





Blanca...



101

...Crónicas

Los paseos al campo

Haré por el camino del recuerdo el recorrido emocio-
nado que nos lleve hasta aquellos paseos de antaño, 

tan comentados y charlados y musicalizados por el tiple 
bohemio y la guitarra torera que adornaba sus caderas 
sonoras con calcomanías de flores y pajaritos. En el ho-
gar se conversaba desde ocho días antes lo del paseo que 
casi siempre era a las Minitas, a Malabar o a Morroga-
cho; se convidaban las amigas y amigos de más confian-
za y teniendo en cuenta que no se fuera a deslizar entre 
las invitaciones verbales que eran más cordiales y menos 
costosas que estas de ahora en papel de algodón y con 
linda letra gótica, el nombre de algún insigne lagarto, 
porque esa sí ha sido planta que se extiende como verdo-
laga en playa bajo todos los climas y latitudes, lo mismo 
en la inclemencia solar de las llanuras tórridas que en 
las mesetas andinas que espolvorea el vidrio molido de la 
escarcha, y se fijaba amistosamente la calidad y cuantía 
del aporte en comestibles con que cada cual había de 
contribuir para hacer del almuerzo bajo la paz eglógica 
de los árboles, frente al paisaje de tarjeta postal, una re-
miniscencia de las bodas de Camacho; se llevaban todos 
los niños, hasta el chiquitín de brazos, pelón y rosado 
como la carne de los duraznos y al cual acostaban a 
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dormir sobre crujiente lecho de hojas secas bajo la carpa 
exigua del paraguas, bien envuelto en el cobertor de lis-
tas a manera de un gran cigarro y entregado indefenso al 
asalto de los cucarrones y a la invasión de las hormigas 
que le puntuaban de negro la cara regordeta creyendo 
quizás que caminaban sobre una rosa; pero así y todo, 
el pequeñín se dormía como con cloroformo, rendido de 
pasar de brazo en brazo durante los 6 o 7 kilómetros de 
recorrido, fuera de haber sufrido más de una aparatosa 
caída sin más consecuencia que el chillido cuando el ve-
hículo de transporte era uno de los hermanos pequeños, 
en estas bíblicas familias antioqueñas, que cuando se re-
únen, se asemejan a un mitin o a una procesión. 

Las señoras y las muchachas iban ataviadas con ves-
tidos sencillos, de olanes claros, primaverales y alegres; 
no había en ese entonces necesidad de que los zapatos y 
el sombrero armonizaran con el traje, no se vivía pen-
diente de los tonos, de las medias tintas, ni el matiz café 
se llamaba beige ni el rojo marrón; había menos literatu-
ra pero más ingenua alegría; sobre las cabezas onduladas 
por la naturaleza y oxigenadas por el sol, las jóvenes 
llevaban capelinas triviales de infantil hechura y las ma-
tronas cubrían los hombros airosos con el chal de jersey 
de largos flecos decorativos, tan manolesco y castizo. 

Qué fiesta del ingenio eran aquellos paseos; el humo-
rismo desbordaba del vaso de las frase como un vermouth 
picante; en muchos de ellos, se iniciaron cantares de idi-
lio, se trazaron entre el chiste fino y el piropo versallesco 
los planos de nuevos hogares, se abrieron al amor de la 
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candelada, atizada por manos suaves y por manos viriles, 
caminos de ilusión hacia el porvenir.

Los chicos íbamos descalzos; no había riesgo de que 
nos dejaran exponer a los azares del paseo los zapatos 
domingueros; contra cuántas de esas piedras que des-
menuzó la trituradora y niveló el cemento se trizaron 
nuestras pobres uñas indefensas. Francamente, que a los 
pequeños en aquellas caminatas se nos aplicaba la ley 
del embudo; en ese entonces, felices ante la perspectiva 
luminosa del día sin colegio, frente al campo de jugoso 
esplendor, no notábamos la injusticia, pero nosotros te-
níamos que cargar al chiquito y entretenerlo si lloraba, 
llevar las innumerables cestas con el fiambre, acarrear 
el agua de la quebrada para hacer el chocolate, recoger 
las chamizas para prender candela, ensayar el columpio 
para probar lo fuerte del nudo; por supuesto que, en la 
demostración, a veces el lazo se corría y fue nuestro cen-
tro de gravedad el que confirmó plenamente las teorías 
de Newton, y lo peor de todo era que a la hora del repar-
to nos daban invariablemente un ala: aquellas gallinas 
parecían tener más alas que un coro de arcángeles.

Y cómo era de tardo para hervir aquel chocolate en 
el fogón elemental de tres piedras donde la chocolate-
ra se erguía entre un erizamiento de tizones humeantes 
como un artefacto guerrero sobre un nido de bayonetas; 
grandes y chicos hundían las miradas indagadoras escru-
tando la superficie tornasolada en espera del borbotón 
alegre que reventaba como marea impetuosa que, si no 
se acudía a prisa, desbordaba sobre los chamizos encen-
didos, apagando entre un chirrido áspero la candela que 
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era cifra de tanto esfuerzo y tanta pupila llorosa y tanto 
soplar a ras de tierra. 

Las más de las veces aquel chocolate quedaba sa-
biendo a humo, pero para los paseantes, en esa luminosa 
cordialidad, tenía un gusto que buscamos hoy en vano 
en los más exquisitos cocteles. Sobre la ruana de paño 
tendida bajo los árboles que filtraban por entre el encaje 
de las ramas áureas monedas solares, los viejos jugaban 
tresillo, ese juego aristocrático que tiene su argot es-
pecial, su lenguaje cabalístico para los profanos y que 
requiere una admirable discreción y un claro talento; 
yo creo que una de las más refinadas satisfacciones que 
tiene la vida es llevarse un CHIPOLO  de esos de difícil 
carteo, con una VIUDA rica y un PLATO grande, sor-
tear la escollera de una CONTRABOLA o ganarse un 
SOLO por endoso. 

La gente joven jugaba de penas, aquellas de mi gui-
tarrita, mi guitarrón y de La Habana ha venido un bar-
co. Las penas eran a veces algo tan ilógico y absurdo 
como darle un beso a la suegra, tirarle las narices a la 
novia, hacer de espejo para que alguno de los jugadores 
se plantara delante a sacar la lengua, a torcer los ojos o 
hacer visajes como los payasos de circo; cuando se trata-
ba de aquello de un favor y de un desfavor el asunto se 
prestaba para decir agrias verdades con sonrisa inocen-
te y una perfecta irresponsabilidad: –Me gusta porque 
tiene plata, pero me choca por fea. –Me gusta porque 
es muy simpático pero me choca por maquetas. Casi 
siempre la rosa ocultaba entre sus sedas el alfiler como si 
fuera una mínima banderilla. 
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Aquel almuerzo servido en hojas de congo, con sus 
yucas algodonadas y sus papas doradas, con sus presas 
de gallina enmarcadas en la nieve crespa del arroz y 
adornadas con los estilizados margaritones de los huevos 
duros partidos en rodajas, con la rosada frescura del 
salmón o la plata cromada de las sardinas, era mil veces 
superior a los estirados banquetes suntuosos de hoy en 
donde abunda el instrumental niquelado cuyo empleo 
a veces ignoramos y se piensa al ver el colorido de las 
viandas contagiadas del afán de pintura que nos caracte-
riza, que en lugar de manjares se ha servido en los platos 
raspadura de arco iris. 

En ocasiones, en lo más interesante del festival cam-
pestre, desataban las nubes sus collares líquidos y era 
de verse la desbandada ruidosa en busca del coberti-
zo protector o del macizo de árboles que defendiera a 
las muchachas del aguacero truhan y artista, empeñado 
en modelar esbelteces con la complicidad de los olanes 
empapados. El regreso se hacía al son de los cantares 
románticos entonados a coro, izando al extremo de las 
sombrillas las cestas vacías, prendiendo a los cabellos y a 
las solapas las flores humildes de los senderos, buscando 
con las pupilas deslumbradas por la pirotecnia del ocaso 
la luciérnaga azul de la primera estrella. 

Hoy los paseos solo están al alcance de las familias 
ricas; son reuniones ceremoniosas y artificiales; hay que 
ir en carro porque a pie resulta muy democrático y cam-
pesino; el traje, el sombrero, los zapatos, las medias, las 
sombrillas, el barniz de la uñas, todo tiene que estar muy 
ajustado a los severos cánones de la moda; el equipo que 
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una chica requiere para no ir de parche a un paseo actual 
cuesta casi tanto como un ajuar de novia, las viandas 
se sirven con una parca elegancia, pero en cambio el 
whisky, el ron y los vinos se reparten con prodigalidad; 
a las primeras de cambio los más correctos caballeros 
pierden el control y el chiste atrevido y el piropo insulso 
cabrillean con fulgor de piedra falsa. Los chicos se dejan 
en casa para que no estorben y dejen a la mamá bailar 
tranquila esos bailes modernos que parecen pisando so-
bre puntas de vidrio o sacándole el cuerpo a las hormigas 
bravas. No importa que la niñera los deje llorar a grito 
prolongado mientras se maquilla en el tocador de la se-
ñora o le clava miradas a lo Greta al policía de turno, 
sacando apenas el tiempo indispensable para entrar a 
encimarles un pellizco torcido. 

Se busca una casa donde haya modo de instalar can-
tina y de fabricar un andamio para trepar la orquesta a 
COMETER tangos y rumbas; hay que estar bajo techo 
huyéndole al sol que enciende rosas en la cara y da to-
ques morenos al marfil de los brazos; se juega al bridge 
que es un cosa que no entienden los mirones ni tampoco 
los jugadores; los que no bailan se entretienen recostados 
a los barandales o en el claro de las puertas criticando a 
cuanto bailarín pasa a su lado o haciendo gracejos crue-
les a costa de las obesas matronas que se asfixian entre 
la faja de caucho en un afán irrealizable por recuperar 
la línea, y se regresa temprano porque ya hay muchos 
de los paseantes con síntomas del diario ataque de neu-
rastenia, muchos enfermos de SPLEEN que a la postre 
resulta apenas un guayabo mediocre. 
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Y a pasar la semana entera hablando del hambre 
que se aguantó, de lo mal vestidas de algunas, de la 
pelea que se quedó casada en más de un hogar, de lo 
confianzudo de algún aprendiz de Casanova y de que eso 
de los paseos de antaño era una simpleza y una insigne 
montañerada; que no hay nada como este progreso y 
esta dicha y esto tan distinguido. 
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Las navidades de antaño

Es más brillante ahora la fiesta de Navidad; la hemos 
llenado de complicaciones y de lujo; hemos mezclado 

lo místico y lo profano con una alegre despreocupación; 
no tenemos ningún inconveniente en acompasar los vi-
llancicos con el son de las canciones modernas de una 
estrepitosa mediocridad. Antiguamente todos creíamos 
con una inocencia conmovedora que de verdad era el 
Niño Dios el que en la dulce noche tradicional se en-
traba por la ventana y sigilosamente nos ponía bajo la 
almohada unos regalos tan parcos y tan simples que el 
solo recordarlos ahora nos trae a los labios la sonrisa y 
a los ojos una humedad de lágrimas; nuestros padres no 
hacían mayores recortes al presupuesto hogareño para 
comprarnos costosas fruslerías; en cambio, en los man-
jares de nochebuena sí no economizaban las mamás; la 
natilla era legítima, de puro maíz blanco cuya molida 
ocupaba a toda la familia; la pasaban y la repasaban 
hasta la exageración; se empleaban coladores de totu-
ma y cedazos de fina crin fabricados en Pasto; era de 
rigor secar al sol las bandejas y los platos de gruesa 
loza floreada antes de echar en ellos la natilla fragante 
y temblorosa que era una incitación a la gula; nadie se 
mortificaba porque en la cocina, en las mesas, en los 
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aparadores se hicieran regueros y todo quedara como 
después de una nevada. Los buñuelos se apilaban como 
doradas esferas cuya fragancia llenaba toda la casa; en 
ese entonces no se desnataban los quesos ni la harina se 
compraba por libras; el maíz capio se molía varias veces 
hasta pulverizarlo como un polvo de tocador; primero se 
pasaba por el cedazo y luego por un lienzo fino; aque-
llo quedaba tan sutil, tan puro, tan aéreo que se volvía 
como un poco de niebla entre las manos; las hojuelas 
tenían una transparencia de porcelana dorada al fuego; 
aquellos viejos arcones del comedor eran la realización 
de un sueño para la chiquillería; la gota isócrona de la 
tinaja del filtro de barro era como una música elemental 
que acompasaba aquellas comidas exquisitas, con aro-
mas de azahar, de canela, de clavos de especia, de miel 
de trapiche traída en tarros de guadua y que conservaba 
toda la frescura y la alegría y el ajetreo de las moliendas. 

Aún no se había dado carta de colombianismo a la 
costumbre forastera del árbol de Navidad; en ningún ho-
gar se levantaba el pino artificial lleno de bombas de co-
lores, de lindas flores de cristal, de cromados frutos de 
baquelita. Lo que sí se hacía en todas la casas era el pe-
sebre; por demás modesto y sencillo este pueblo que fa-
bricábamos de manera ilógica y arbitraria; lo llenábamos 
de helechos y laguitos de espejos en cuya onda quieta 
poníamos a navegar unos patos de celuloide más grandes 
que los árboles de las orillas; hacíamos unas cascadas de 
algodón que tenían que salir de la propia puerta del ran-
cho de paja en donde el Niño Dios era como un lirio caído 
de la cesta del alba; las casitas las manufacturábamos con 
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cartón y les poníamos de entejado los papeles acanalados 
que traían los frascos de la emulsión de Scott; no llegamos 
a soñar en estas casas de ahora hechas en serie con ven-
tanales de vidrio y cercas de plástico y jardines con una 
florescencia de nylon y de argento. 

Nuestro pesebre era pobre y quizás más ceñido a 
la verdad histórica que estos de ahora mecanizados y 
florecidos de luz eléctrica; nosotros los alumbrábamos 
con baratas velas de esperma pegadas en tablas o habi-
litando de candelabros los frascos vacíos y los pocillos 
desportillados; muchas veces se presentaron incendios en 
nuestras aldeítas elementales hechas de papel y de paja. 
Recordar todo aquello tan simple y tan lleno de poesía 
nos trae al alma una dulzura de nostalgia. Y los aguinal-
dos de antaño eran toda una fiesta que ha sido proscrita 
por esta civilización del átomo y de los cohetes interes-
telares; en aquellos tiempos los novios se disfrazaban, se 
escondían, saltaban tapias, sobornaban al servicio do-
méstico, buscaban la complicidad de los parientes, traji-
naban por zarzos y sótanos, para sorprender con el grito 
gozoso y súbito de: Aguinaldo, Aguinaldo, a la novia 
desprevenida que se quedaba suspensa por el asombro, 
con la boca abierta y sin acertar a decir palabra; aque-
llas dulces tonterías del hablar y no contestar, de pajita 
en boca, del sí y el no y de otras simplezas por el estilo se 
han olvidado y perdido en esta marea de lujo, de derro-
che y de compromisos que se ha vuelto la Navidad. Por 
eso es bueno recordar brevemente aquellas nochebuenas 
de antaño que se van desdibujando en la memoria como 
los retratos en sepia de los abuelos. 
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Jorge Eliecer Gaitán

Conocí a Jorge Eliecer Gaitán en la última semana 
del año de 1931, en el Hotel Lusitania de Ibagué, 

en mi primera visita a Bogotá. Iniciaba una de sus giras 
políticas por el Occidente, y las informaciones que so-
bre los problemas y las modalidades del pueblo caldense 
le daba Jaramillo Meza, entregado en ese entonces al 
periodismo de combate, embargaron inmediatamente 
su atención. A lo largo de aquella charla de sobreme-
sa, hablamos de muchas cosas; Gaitán estaba eufórico, 
confiado, seguro de realizar la plenitud de sus ideales 
de conquista; su verbo socavaba como una piqueta los 
prestigios que empezaban a derrumbarse. Debió hacer 
un feliz contraste mi palabra tocada de romanticismo 
con su voz adiestrada para la tormenta. Su ancha risa 
daba la sensación del triunfo. A mí me parecía adivinar 
sobre sus sienes ardidas por los violentos soles llaneros, 
el trazo duro del laurel.

Más tarde me tocó conversar de nuevo con él en 
Manizales, cuando se verificaban las célebres audiencias 
de Belisario Rodríguez. Recuerdo que en torno a aquel 
oscuro crimen pasional, Gaitán hizo quizás las más be-
llas páginas de su carrera de penalista. Era tal el poder 
de su dialéctica, la fuerza avasalladora de su argumen-
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tación, la brillantez de las metáforas, la estructura como 
de granito y de bronce de los periodos de la defensa, 
que se presentó un hecho insólito a la terminación de las 
audiencias: el auditorio –compuesto de graves señores, 
de matronas puritanas, de muchachas de exquisita sen-
sibilidad, de austeros padres de familia que pedían antes 
indignados la cabeza del acusado, embrujados por la ma-
gia de aquellas palabras, arrebatados por la onda sonora 
de aquella elocuencia– gritó abajos al Jurado cuando 
dio su veredicto condenatorio, a pesar de que puso en él 
todos los atenuantes que permitió la ley.

Para las mujeres que asistían al desarrollo del pro-
ceso, Rodríguez se volvió un personaje de leyenda, un 
héroe romántico que desde la cárcel enviaba flores a la 
tumba de la dulce muchacha sacrificada, que tenía junto 
a su cama el retrato de la novia de grandes ojos tristes, 
que pasaba las largas noches en vela montando guardia 
de dolor ante su recuerdo. 

La palabra de Gaitán magnificaba la figura medio-
cre del acusado. Nos estábamos sin sentir cansancio ni 
incomodidad en el Teatro Manizales, convertido en sala 
de audiencias, desde las nueve de la mañana hasta las 
tres de la tarde. A la salida de una de las sesiones le dije 
al defensor: 

– Doctor Gaitán, esconda usted a Belisario; se lo van 
a condenar; mientras usted hace tan altas frases en torno 
a su congoja, él, despreocupadamente fuma cigarrillo, 
hace carrizo, se cree un conquistador y coquetea con to-
das las muchachas. Le hizo mucha gracia mi observación 
y ya no volvimos a ver en el escenario a Rodríguez. 
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Había en la oratoria de Gaitán algo extraño y defi-
nitivo; la frase podía ser trivial, común, desprovista de 
ropajes retóricos, pero hasta los hombres más cultos, 
los escritores, los poetas, sufrían la fascinación de sus 
palabras, y en las plazas públicas o frente a los radios 
que por todos los ámbitos de la patria difundían sus 
cláusulas candentes, se quedaban suspensos de su voz, 
inmóviles y sobrecogidos de emoción como cuando se 
presiente la llegada de las cuadrigas de la tempestad. 
Esa voz prendía escarapelas revolucionarias al raso au-
gusto de las banderas. Esa voz era como un juego de 
metales. Unas veces el golpe estaba asordinado como si 
se diera sobre un acero forrado en seda; otras, era seco y 
ardiente como una clarinada en el tope del alba guerre-
ra. Aquel acento tenía la vibración escalofriante de las 
campanas que tocan a rebato bajo la noche cruzada de 
alucinaciones; era como un chocar de espadas o como un 
galope de potros conquistadores por las escalinatas de 
piedra de la historia. 

En su boca, sellada por el designio oscuro de la fa-
talidad, esa voz magnífica se apagó como una llama que 
ardiera en el propio corazón de la patria; en su garganta 
de tribuno popular se fundían como en un caldero todos 
los metales de la emoción; desde el bronce áspero de 
la arenga hasta el oro puro de la confidencia; desde el 
hierro que bien sirviera para forjar la lanza beligerante 
hasta la plata que repujara de encajes la severidad del 
friso helénico. Esa voz troquelada en el troquel del pa-
triotismo, era el dique de acero que frenaba la cólera 
ciega de la multitud; estructurada en un alto concepto 
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colombianista, su palabra se alzaba como un acantilado 
contra el cual se rompía sumisa la onda oscura de la 
inquietud popular; pastor de tempestades él solo podía 
manejar a su antojo la tormenta. 

Su muerte pareció por un momento desquiciar las 
bases mismas de la nacionalidad; fue como si un huracán 
de tragedia pasara sobre el orgullo santo de las banderas, 
como si en la mitad del día llegara de súbito la noche 
aciaga de la locura. 

El nombre de Jorge Eliécer Gaitán quedará siempre 
como un motivo en bronce y dolor sobre el escudo de la 
patria. 
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El fin del mundo

Aunque es de celebrar el que no se hubiera cumplido 
el pronóstico de los astrólogos y profetas hindúes 

sobre el fin del mundo, me ha dado pesar de estos santo-
nes que perdieron su prestigio y tuvieron que huir para 
librarse de la cólera de las multitudes que habían pasado 
horas y horas en oración ante sus dioses penates, que 
se habían sumergido en las heladas aguas del Ganges 
y habían quemado resinas balsámicas en los pebeteros 
como ofrenda a sus divinidades enigmáticas, de gesto 
duro y expresión hostil; en los noticieros televisados los 
vimos agrupados alrededor del fuego simbólico entonan-
do plegarias monótonas; por toda la India desataron 
las cuadrigas del miedo; la conjunción de los planetas 
fue considerada como una conspiración cósmica contra 
nuestro mundo desprevenido y convulsionado. Cuando 
nada pasó el 5 de febrero, cuando las tremendas ad-
vertencias se diluyeron ante la sonrisa incrédula de la 
humanidad que no puso ninguna atención al suceso que 
se verificaba a millones de kilómetros de distancia, los 
actuales profetas hindúes dijeron tranquilamente que 
por sus plegarias y sus sacrificios podíamos continuar 
viviendo algunos años más en este mundo que aparece 
apenas como un punto insignificante en la inmensidad 
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alucinante de los mapas celestiales. Según ellos debemos 
estarles muy agradecidos; la quiebra de su fama científi-
ca ha sido un beneficio para todos.

Y estos pronósticos sobre el fin del mundo me han 
traído a la memoria el nombre de un personaje original 
que no conocí pero del cual oí contar a mi padre deli-
ciosas anécdotas; era un lejano pariente suyo; vivía en 
Aguadas y se llamaba don Juancho Isaza; era un hombre 
fuerte y sencillo; tenía de sus antepasados vascos la te-
nacidad y la franqueza; como diplomático hubiera sido 
un fracaso; él no conocía los tonos medios, los esguinces 
idiomáticos, la curva del protocolo. Afrontaba los pro-
blemas sentimentales de sus hijos de una manera directa, 
pintoresca, sin eufemismos ni contemporizaciones. Sus 
muchachas eran lindas, suaves, de corazón iluminado por 
la bondad. Un día llegó un pretendiente a pedirle al viejo 
la mano de una de sus hijas; lo oyó pacientemente, medi-
tó un poco y luego de dijo con absoluta determinación: 
‒Mira, esa muchachita no te la doy; ella es la que me 
lleva las cuentas del “Higuerón”; yo no sé de números y 
esa me hace mucha falta en la casa; escoge cualquiera de 
las otras y así no me perjudicas. 

Lo original del caso fue que el novio hizo lo que el 
viejo le decía y se casó con otra de las chicas. 

En otra ocasión fue más drástico aún; una de sus 
hijas menores tenía un pretendiente que no se decidía 
al matrimonio; aquel noviazgo llevaba ya como cuatro 
años; como en ese entonces eran tan simples las costum-
bres hogareñas en todas las casas se servía la comida a 
más tardar a las cinco de la tarde y ya por la noche se 



119

...Crónicas

ofrecía lo que se llamaba “la merienda”; chocolate con 
su acompañamiento de bizcochos o de buñuelos; el novio 
de la chica era definitivamente puntual para las visitas 
nocturnas; no faltaba nunca. Don Juancho se aburría de 
verdad con la asiduidad del visitante; ni una palabra de 
matrimonio, pero una constancia para ir a ver la novia 
que ya tenía al viejo como sobre ascuas; hasta que llegó 
un día en que le hizo una cita formal al pretendiente; 
cuando lo tuvo delante, ansioso de lo que el presunto 
suegro tenía que decirle a esa hora exacta de la entrevis-
ta que le había solicitado, oyó lo que nunca él se imagi-
nara: –Bueno, mi amigo, lo he llamado para decirle que 
esto se tiene que aclarar; usted resuelva: o se casa con 
la muchacha o me paga los chocolates; me debe los de 
cuatro años. No sé qué haría el galán ente el estupendo 
desplante. 

Así como ahora en la India, al llegar el año mil se 
hicieron toda clase de pronósticos sobre el fin del mundo. 
Hasta Aguadas llegaban las noticias. No había casi pe-
riódicos pero sin saberse por qué conductos se sabía que 
el final del siglo traería la extinción de la humanidad; no 
se hablaba de otra cosa; se afirmaba que en Europa las 
gentes habían visto cruzar bolas de fuego por el cielo, 
que abundaban los terremotos y las catástrofes, que era 
el cumplimiento de las profecías; las gentes legaban sus 
bienes a las Iglesias; todos se preparaban para la final 
rendición de cuentas ante el Creador; los eruditos en 
asuntos bíblicos se afanaban por interpretar los tremen-
dos capítulos del Apocalipsis. En la casa de don Juancho 
también el miedo entró en vigencia; las lamparillas de 
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aceite eran una súplica perenne ante los santos familia-
res; las hijas enmudecían de angustia ante la inminencia 
del desastre; se rezaba en voz alta el rosario y se escru-
taba ansiosamente el firmamento. Hasta que un día el 
viejo encontró la solución y dijo olímpicamente sereno 
a las muchachas atemorizadas: ‒No sean bobas, hijas, 
no recen más que si se acaba el mundo nos vamos pal 
Higuerón…
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La cruzada de la sonrisa

Una linda y joven amiguita que tiene por costumbre 
la sonrisa y a flor de labios la palabra amable, me 

escribe un carta y me manda en ella un recorte de una 
revista norteamericana en la cual se inicia una campaña 
contra los modales rudos de las gentes. –Escribe sobre 
eso, me dice, en estas grandes ciudades ya no se sopor-
ta la vida a empujones y el gesto agrio de las personas 
amarga la existencia. Mi amiga es ingenua; ella piensa 
que a los que tratamos estos temas se nos hace caso, que 
alguien va a oírnos y a desarrugar el ceño por nuestra 
insinuación; no hay tal; ya muchas veces hemos hablado 
de estos asuntos de la rudeza y de la mala educación 
de los que más obligados están a ser amables: los con-
ductores de vehículo de servicio público, los empleados 
de las oficinas, muchos vendedores de los almacenes y 
buena parte del personal de clínicas y hospitales. No sé 
por qué el mal genio se ha generalizado; todo el mundo 
tiene sus problemas y sus preocupaciones pero los demás 
no son responsables de ello; es tan fácil sonreír, es tan 
simple decir: gracias, perdone usted, por favor, disculpe; 
son vocablos triviales pero que muchas veces producen 
un efecto sedante en los nervios alterados de las gentes. 
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Si en Nueva York en donde la vida es un vértigo, una 
loca carrera hacia el éxito o hacia la muerte, en donde 
hasta los minutos se cotizan en dólares, en todo el rodaje 
comercial, humano, social, se presenta en los guarismos de 
las estadísticas y todo esta ceñido a un ascendente ritmo 
fabril, hay quien se preocupe ya por estos temas tan bella-
mente inútiles, con mayor razón debe hacerse en nuestras 
ciudades; si copiamos todo lo que nos viene de afuera, las 
modas, los peinados, los bailes, los símbolos navideños, la 
costumbre de mascar chicle, los vocablos en inglés, ¿por 
qué no damos también carta de colombianismo, pasaporte 
de inmigración a una campaña por las buenas maneras? 
Qué maravilloso sería que al subirnos a un bus el conduc-
tor no nos viera como a un enemigo y nos diera tiempo 
para subir o bajar del aparato sin tener que sufrir, fuera 
de los inevitables empellones, su gesto amargo. Y qué 
bien quedaría que algunos de ellos tuvieran no solo ama-
bilidad sino hasta un fino sentido del humor; poner una 
sonrisa sobre la seriedad estudiada o habitual de algunos 
rostros puede llegar a ser hasta una obra de misericordia. 

Yo no podré olvidar nunca la mirada colérica que 
me dirigió el conductor de un bus cuando una vez me 
permití hacerle un sutil comentario humorístico; pero no 
solo la mirada sino las palabras que afortunadamente se 
quedaron sin salir de su boca sellada por el enojo; era 
cuando se pagaba al salir; me había tocado hacer todo 
el recorrido casi sentada sobre un pobre señor indefenso 
a quien debió hacerle poca gracia el tener que soportar 
mi pesada humanidad como una cruz insólita sobre sus 
hombros; cuando me bajé dije al conductor: –Voy a pa-
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garle el pasaje a ese sufrido caballero que fue quien me 
trajo. En lugar de la sonrisa que yo esperaba sus ojos me 
amenazaron como las bocas de dos fusiles. 

Es de justicia confesar que en las ciudades pequeñas 
se usan aún las buenas maneras que se han perdido por 
completo en las urbes congestionadas y ruidosas; por 
estas colinas todavía hay caballeros que ceden el puesto 
a una dama que no lleva en sus ojos el fuego alegre de la 
juventud; eso hace doblemente apreciada su galantería; 
nos quedamos mirando a ese ciudadano como a un espé-
cimen raro condenado a la desaparición entre la marea 
creciente de la rudeza. Y hay que ver en algunas casas de 
salud el gesto hostil y la suficiencia de muchos emplea-
dos de menor cuantía y de tantas enfermeras que no sa-
ben que la sonrisa y la bondad no deben ser solo para los 
pacientes que están a su cargo sino para sus familiares 
que se consumen de ansiedad y de congoja en las salas 
de espera; pasan por nuestro lado sin dignarse mirarnos 
como si el uniforme les diera una superioridad que está 
solo a un paso del ridículo. Mientras más humilde sea 
una persona que tiene que acudir a una oficina pública 
en solicitud de un dato o en desempeño de alguna dili-
gencia oficial,  con mayor atención debe recibírsele; pero 
hay que convenir en que son una honrosa excepción las 
gentes amables; los buenos modales tienden a desapare-
cer; y es triste que a los problemas actuales y a la inquie-
tud del porvenir y a la angustia del instante le sumemos 
la arruga vertical de la frente. Ya ves, amiga lejana, que 
te secundo con toda voluntad y a sabiendas de que es 
inútil en tu amable cruzada por la sonrisa.
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Psicología del llanto

No hay cosa que tenga más infinitas variedades y más 
sutiles matices que el llanto; como la risa, el llanto es 

lo que más nos diferencia de los animales, lo que nos da 
una indiscutible superioridad sobre las criaturas inferio-
res. Hay el llanto frívolo, coqueto, fotogénico de las reinas 
de belleza; es de buen tono llorar un poco en estas justas 
de la galantería; las lágrimas que resbalan como gotas de 
lluvia sobre las mejillas de rosa, son fácil camino para 
el madrigal, fina esencia del piropo, breve concreción de 
amorosa inquietud; los ojos quedan más lindos cuando 
pasa la transitoria angustia que los humedece y los abri-
llanta; se llora furtivamente antes de salir al escenario y 
se llora ya con algo de orgullo cuando se lleva la corona 
de la gracia y de la belleza sobre las sienes cándidas. De 
todas maneras este llanto es la feliz oportunidad de los fo-
tógrafos, la gloria de las cámaras que lo captan al detalle, 
el hito que demarca la fugacidad del triunfo o el fracaso 
dulce de las ilusiones. 

Y hay llantos viriles, llantos súbitos, llantos que de-
jan en las mejillas como una marca de fuego; incontrola-
bles llantos que siguen orgullosamente la respiración de 
una injusticia o la culminación de un ideal que ennobleció 
la vida. Hay llantos silenciosos y tremendos; llantos que 
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hieren como un dardo; llanto de los chiquillos sin madre; 
llanto de los rapazuelos que ven en las vitrinas de los 
almacenes los juguetes inalcanzables para su miseria; ese 
es un llanto precozmente amargo; no el llanto ruidoso y 
consentido de los niños ricos, sino el llanto de los días sin 
pan y de las noches cribadas por las cuchillas del frío; el 
llanto de los desamparos, de los interrogantes, de las com-
paraciones inexorables, de la incipiente congoja. 

Qué panoramas de ansiedad se ven a través de las 
lágrimas de las despedidas; hay en ellas la incertidumbre 
del regreso, el temor a lo desconocido, la inquietante in-
tuición de la muerte o del olvido. Y hay otros llantos que 
nos laceran el alma; cuando los que amamos se van a su 
país de luceros; cuando ya la palabra se ha roto en sus 
labios; cuando la mirada amorosa que nos guiaba se cierra 
contra el muro de sombra de la noche sin término, cuando 
sentimos que con ellos se va también nuestro corazón y se 
va la alegría de la infancia y el ensueño de la juventud y la 
serenidad aún iluminada del otoño. Este es el llanto más 
hondo y perdurable; el llanto que se queda en el espíritu 
y gotea siempre como una clepsidra de amargura y fluye 
como una clara onda de recuerdo. 

Y no solo el llanto; hay lágrimas que nunca podremos 
olvidar, instantes que se quedan fijos en la memoria como 
tallados a cincel. Yo tengo siempre presente una lágrima 
que valió más para mi sensibilidad que una violeta de 
juegos florales. Fue en el presidio, en una fiesta de Nues-
tra Señora de las Mercedes; cuando hablaba a los reclui-
dos esas cosas sencillas y familiares que no tenían mérito 
literario sino una total sinceridad, un hombre con una 
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tremenda cicatriz en la cara, un preso hosco, de huidiza 
mirada, un jayán moreno se contagió de mi emoción y 
bruscamente de un puñetazo se enjugó una lágrima; no sé 
si lo hizo con cólera o con pena, pero a través de esa lágri-
ma yo adiviné la tragedia de aquella vida y vi la parcela 
campesina abandonada y miserable y el rancho humilde y 
la perspectiva sombría de los días unánimes de soledad y 
de remordimiento.

Y recuerdo también quizás la única lágrima de Anita 
LA NEGRA, una mujerona que parecía hecha de cera, 
tallada en un bloque de obsidiana, una mujer a quien 
todos los manizaleños conocieron y que según su propia 
confesión no lloró nunca; ella no sabía sino reír, mostrar a 
toda hora el último colmillo sobreviviente, pasar los días 
sin preocuparse de nada como los gorriones, comiendo en 
todas las casas donde la queríamos, humilde y servicial; 
reía hasta cuando me contaba cómo había muerto su ne-
gro en las minas de Marmato, en una explosión de grisú 
y cómo había quedado “hecho una cucaracha” bajo las 
piedras; y Anita solo dejó correr por su cara de azabache 
charolada y tersa una lágrima cuando asesinaron a Jorge 
Eliécer Gaitán; con sus medallas guardaba el retrato del 
líder popular, lo llevaba al pecho como una condecora-
ción; fue ese el único día en que se olvidó de reír. 

Y esta pequeña divagación sobre el llanto se debe a 
que las hijas se encontraron anoche en los estantes secre-
tos de la biblioteca, el legajo de cartas de amor que nos 
escribimos en la juventud y pasaron por ellas sus ojos cu-
riosos y sintieron una pura emoción. Entonces consideré 
que debía llorar un poco como cualquier reina de belleza. 
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Silver

Lo vi por vez primera dormido pacíficamente bajo la 
cama donde descansaba su dueño, en la enfermería 

de la Casa de Menores que en ese entonces estaba bajo 
la dirección de Jaramillo Meza; al sentirme, gruñó hos-
til y paró las finas orejas como antenas para captar el 
más leve indicio de peligro; por entre el hocico húmedo 
me mostró la fila de los dientes como si fueran mínimas 
bayonetas de marfil; todo él se dispuso a la defensa; le 
temblaron los nervios tensos como un cordaje bajo la 
lustrosa piel de peluche; a aquel viviente cojín de raso 
lo cruzó como un escalofrío de electricidad; los ojos me 
apuntaban como dos bocas de revólver; al incorporarse, 
apoyó las manazas en el suelo, de un solo golpe, como 
sellando la agresión; me quedé inmóvil y le hice un sig-
no amistoso con la mano que estilizaban el miedo y la 
cortesía. Mi gesto amable y mi inofensivo aspecto lo 
tranquilizaron; mi sonrisa tímida cayó como un agua 
salvadora sobre la llama incipiente de su cólera; los mús-
culos se aflojaron; la oreja de felpa se dobló como un 
apagaluces; sobre las bayonetas de los dientes se corrie-
ron las bambalinas oscuras del hocico; dejó resbalar las 
manos sobre el pavimento y metió entre ellas la cabeza 
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imperiosa; sobre la luz negra de los ojos, los párpados 
cayeron y SILVER volvió a dormirse confiadamente. 

Desde aquel día fuimos amigos; se estableció entre 
mi espíritu franciscano y el hermoso y valiente animal 
una camaradería que aún se prolonga en estas páginas. 
Su dueño, el practicante del correccional, sentía por él 
un cariño sin claudicaciones, un afecto que tocaba en 
los linderos de la fraternidad, un amor que estaba hecho 
de gratitud y de orgullo; con ese guardaespaldas él no 
temía echarse de lleno por caminos de aventura en la 
acechanza de la noche campesina, ni en las encrucijadas 
de las fondas domingueras, sesgadas de relámpagos de 
machetes, y aromadas con el aroma bravo del aguar-
diente, y cruzadas de coplas picantes y melancólicas de 
tangos porteños en las guitarras arrabaleras. SILVER 
era la abnegación, era la constancia, era el sometimiento 
incondicional al capricho del amo. Oído vigilante, ojo 
avizor, mandíbulas poderosas, finos remos, eufórica cola, 
amplios lomos de seda cálida, húmeda nariz intuitiva, 
despierta inteligencia, maravillosa memoria, todo aque-
llo lo mantenía SILVER al servicio de un cariño, todo lo 
daba con gusto a cambio de una palabra, de un palmo-
teo amistoso, de la satisfacción de echarse a dormir junto 
a su dueño o acompañarlo en sus andanzas. 

El practicante era un muchacho silencioso, abstraí-
do, como ausente; tenía una sonrisa triste y una mirada 
enigmática; parecía estar siempre bajo el maleficio de 
un alcaloide; por sus ojos claros, de una profundidad ex-
traña, como hechos de una aleación de acero y flores de 
lino, bien podían cruzar a velas desplegadas los veleros 
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alucinantes de la morfina; hasta cuando la llama alegre 
del licor le quemaba el hastío, le encendía como una luz 
loca las florestas del silencio, aquel hombre continuaba 
solo, retraído, reacio a la confidencia, indiferente a la 
risa y al bullicio. Con SILVER era distinto; a él sí le ha-
blaba con mimosa voz; con él cruzaba en diálogo cordial 
por los senderos de la granja bordeados de maizales de 
espigas áureas y de espinadas pencas. Entre ellos existía 
una hermandad conmovedora. 

Cuando en los primeros días de su ingreso a la enfer-
mería del Correccional, SILVER se quedó en su casa de 
La Virginia, aquello fue una tragedia; la separación del 
compañero amargó definitivamente la vida del practican-
te; consagrado a su trabajo, desvelado en el complimien-
to del deber, incansable en la labor, su tristeza huraña 
alarmó a sus superiores; parecía estar siempre buscando 
algo; su mano hacía involuntariamente el ademán de la 
caricia; vagaba por los jardines como un autómata y se 
detenía largo rato frente a la imagen blanca y suave de la 
Virgen del Carmen, erguida sobre su plinto de azucenas, 
como si rezara en fervorosa mudez. Se llegó a creer que 
aquel muchacho estaba ya sin redención bajo el hechizo 
del nembutal o la cocaína usados subrepticiamente. In-
dagada la causa de aquel desequilibrio nervioso, de aquel 
silencio cargado de protestas, de aquella atonía desolada, 
se supo que era la separación de SILVER, la ausencia del 
compañero, el alejamiento de aquel perrazo noble y leal 
lo que le ensombrecía las horas. Entonces se le dejó ir a 
La Virginia a traerlo y se le permitió que compartiera 
con él su habitación. 
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Todo cambió entonces; SILVER llegó a ser como un 
alumno más de aquella Escuela de Trabajo, como un 
chico más dócil y más inteligente que los chicos del re-
formatorio; detrás de su dueño él visitaba las camas de 
los enfermos y gruñía como quejándose cuando la aguja 
de la jeringuilla de inyecciones hundía en la carne febril 
su aguijón de avispa; echado al pie del mostrador de la 
botica contemplaba con ojos indagadores al practicante 
que mezclaba polvos y jarabes; en sus ojos de un negro 
metálico, el reflejo de la llama del alcohol de los calen-
tadores abría un móvil boquete azul; junto a la mesa 
del comedor se estaba tan correctamente sentado sobre 
las patas traseras, que era como si hubiera aprendido de 
memoria todas las estiradas reglas del protocolo; nunca 
robó nada, ni se permitió ninguna truhanería que pudie-
ra dar lugar a dudas sobre su educación esmerada. 

Su ladrido alegre rebotaba como una pelota contra 
los muros festonados de veraneras; llegó a hacerse querer 
de todos y a ser el más eficiente guardián de la Casa de 
Menores; si su dueño le daba permiso, con una palabra 
imperiosa y dura como una orden militar, colaboraba 
con empeño en la labor de los vigilantes que buscaban 
a veces por laderas y cañadas al chico prófugo, rebelde 
a la disciplina, reacio a la enmienda, que lograba en la 
noche salvar el muro y hundirse en el azar de la fuga. Yo 
le vi ejecutar pequeños actos admirables; le vi encontrar 
entre una pila de sombreros el de su dueño, rápidamente, 
sin vacilaciones; le vi hallar entre un centenar de cajas 
de fósforos, todas iguales, la caja marcada que el amo 
había tenido breve rato entre sus manos; le vi nadar 
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en el estanque circular del patio todo el tiempo que él 
ordenara; le vi lanzarse agresivo y terrible contra el que 
intentara, por darle bromas, golpear al practicante; le 
vi, cuando se extravió una vez entre el tumulto de la 
ciudad, conocer la camioneta del Correccional y subirse 
a ella por invitación nuestra, alegre y agradecido para 
volver donde su dueño lo esperaba completamente deso-
lado por su ausencia. 

 Yo que reconozco todas las virtudes de abnegación 
y de inteligencia de los perros, tengo que confesar que no 
soy adicta a ellos; es una injustica pero quiero más a los 
gatos; les encuentro más gracias a estos perezosos profe-
sionales que se estilizan en hieráticas actitudes de esfinge 
junto a mis libros; me gustan sus ojos de enigma, topa-
cios hendidos por la obsidiana vertical de las pupilas, y 
sus garras crueles enguantadas en terciopelos tibios, y 
sus lomos elásticos que la molicie curva, y su sibaritismo 
lunático, y ese sutil sistema de radar que tienen en los 
bigotes pícaros y conquistadores. Pero con SILVER fue 
distinto; a ese animal fuerte y noble le tuve un especial 
aprecio. Quizás me recordaba a TOM, un mastín negro 
como un delito, de pelambre crespa y brillante, de vigo-
rosas mandíbulas y hermosa estampa, que me regalaron 
recién salida del colegio. TOM fue mi compañero sumiso 
y bueno durante varios iluminados años de juventud; era 
tan chico cuando me lo dieron, que se me perdía entre 
el armario de los juguetes ya inútiles como si fuera un 
juguete más, un diminuto abrigo de piel de la muñeca 
más dada al lujo; muchas veces lo confundí con el man-
guito de astracán que se usaba entonces, y aún recuerdo 
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su atrevimiento cuando sobre mi cama se abandonaba 
al sueño y se metía como un gran gusano cerdudo bajo 
los almohadones de golas bordadas de ojaletes, aquellos 
confidenciales almohadones caídos hoy en desuso. Algún 
día escribiré la historia simple y trágica de TOM; toda 
la vida me ha preocupado su instinto asesino, su oscu-
ra tara bandida; porque TOM era feliz cuando lograba 
entrar al corral de las gallinas a perpetrar a sangre fría 
su delito; las mataba por refinamiento, por ancestro si-
barita, por el placer sádico de matar; como el más hábil 
cocinero, TOM retorcía el pescuezo a sus víctimas con 
absoluta maestría; no les dejaba dar ni el más pequeño 
cacareo; no les hacía brotar sangre, no daba tiempo a 
que corriera la alarma por el corral; todo aquel crimen 
era rápido, exacto, cronométricamente perfecto, realiza-
do con escalofriante sencillez. Al recuerdo de TOM debo 
una página que habrá de ser luminosa y negra como su 
vida, cándida y cruzada de rojo como su historia. 

Hasta que un día llegó para SILVER el drama; fue 
un drama absurdo, ilógico, incomprensible para su sen-
cilla alma de perro fiel. Era noche de Reyes y había 
parranda en la fonda del camino; él acompañaba al amo 
que distraía en la taberna su inseparable hastío; había 
cálido ambiente de anís y de tabaco barato; la discu-
sión brotó súbita como una llamarada espontánea; las 
palabra hirientes cruzaron como lanzazos la noche cam-
pesina; la fatalidad hizo una entrada imprevista a la 
tenducha; la locura del licor obnubiló las mentes; por 
primera vez, el practicante callado y huraño, estaba eu-
fórico y bromista; y fue una de esas bromas sin ingenio 
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y sin maldad, ligeros fuegos fatuos en la floresta de la 
borrachera, la que armó la mano del asesino y fulgió 
como una llama maldita en la punta del puñal que se 
hundió en un relámpago de acero en el pecho indefenso 
del pobre muchacho silencioso. Todo fue tan rápido y 
tan brutal que nadie se dio cuenta de la magnitud de la 
tragedia, del sangriento epílogo de la charla, nadie, ni 
siquiera SILVER que en ese mismo instante definitivo en 
que su intervención hubiera sido salvadora, se entretenía 
en el corredor empedrado de la fonda con los caballos 
de los ocasionales viajeros que arribaban a la taberna 
atraídos por el rasgueo de las guitarras trasnochadoras. 
El practicante, herido de muerte, dio algunos pasos y se 
desplomó sobre el piso de piedra; fue entonces cuando 
SILVER midió toda la hondura de su desgracia; enlo-
quecido, llameantes de furor los ojos, erizada la sedosa 
pelambre, erguidas las orejas, babeantes las mandíbulas 
poderosas, montó guardia agresiva junto al cadáver de 
su dueño; se apoderó del sombrero del muerto y empezó 
a girar en torno al cuerpo yacente, terrible y amenazante 
como un lobo; dispuesto al ataque, en la sombra fulgían 
sus dientes como puñaletas.

Cuando los agentes de la autoridad llegaron a prac-
ticar el levantamiento del cadáver, SILVER hizo imposi-
ble el cumplimiento de las formalidades legales; hubiera 
destrozado al que se atreviera a poner mano sobre su 
dueño tendido en la paz de la muerte; dos horas duró la 
lucha; cuando ya el inspector desesperaba de someter al 
animal enfurecido y se consideraba que sería necesario 
matarlo para poder recoger el cadáver, un compañero 
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del practicante, valerosamente desafió la cólera de SIL-
VER y logró sujetarlo con un lazo para salvarle la vida 
y separarlo del lugar de la tragedia; no fue empresa pe-
queña alejarlo de ahí; las manos del conductor sufrieron 
crueles desgarraduras, soportaron estoicas la agresión de 
aquellos dientes que la crueldad afilaba, que el deseo de 
venganza hacía más blancos y más fuertes. Encerrado 
en una pieza de la Casa de Menores pasó largas horas. 
Su aullido se elevaba agorero y pávido como una queja 
humana; su dolor llenó de angustia todos los salones y 
los jardines y la noche. 

Cuando en aquel amanecer de pesadilla SILVER lle-
gó a mi casa, yo tuve miedo, miedo intenso de su cólera; 
no esquivó mi mano amistosa, pero se negó a recibir ni 
siquiera un sorbo de agua; parecía interrogarnos a todos 
por el paradero del amo; nos miraba con una mirada de 
tristeza y de rabia, de desolación y de coraje, de humil-
dad y de rencor. Ya al regreso del hospital, cuando venía 
junto a su dueño, tirado como un cojín de felpa entre 
las azucenas con que cubrimos la caja de cedro pulido, 
estaba agresivo y furioso; atacaba a todo el que intenta-
ba acercársele y fue temeridad mía el llegarme hasta el 
carro a despedirlo. Por entre las mandíbulas abiertas, la 
lengua era como un disparo de púrpura; un imperativo 
de venganza se le clavaba como una espina roja en la 
pupila; las patas aferraban con desesperación el cristal 
del parabrisas; todo él estaba estremecido y desolado 
y aullante. Sin embargo, dejó que mi mano compasiva, 
escudada solo por el cariño, tocara su cabeza vencida y 
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me miró con una ternura casi humana, como si adivinara 
la sinceridad con que compartía su dolor.

Pobre SILVER que solo tuvo un instante de des-
cuido en su maravillosa historia de perro guardián, un 
instante no más pero que fue suficiente para amargarle 
toda la parábola simple de su vida. 
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La gloria de Barba-Jacob

Hemos sonreído escépticamente ante el despliegue de 
gloria póstuma que se ha hecho en torno a los des-

pojos mortales de Barba-Jacob, trasladados de México 
a su tranquila tierra nativa por una pomposa comisión 
nombrada y financiada por el gobierno de Antioquia; 
continúa en todo su vigor la costumbre de cortar los lau-
reles para las tumbas, de agrupar los mirtos y las rosas 
sobre las lápidas, de erigir vanidosamente el monumento 
de la admiración en la misma parcela en donde para los 
artistas vivos sembró retamas ásperas y cardos punzan-
tes el indiferentismo colectivo o la mezquina emulación 
literaria. 

Cuán fácilmente se olvida el destino trágico que 
signa la vida de los grandes poetas como Barba-Jacob. 
Becquer, muerto de hambre y de miseria tiene hoy en 
Sevilla un monumento fastuoso, un mármol que labra-
ron los cinceles del remordimiento; ninguna mano amiga 
se tendió al desamparo de Herrera y Reissig, a quien 
impunemente sus contemporáneos dejaron agonizar en 
la sala común de un Hospital de Montevideo, víctima de 
una enfermedad contraída por la precaria alimentación, 
según el pavoroso dictamen de los médicos oficiales que 
constataron su muerte; Poe, borracho de alcohol y de 
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angustia, vagó como un mendigo por las calles de Balti-
more, aterido bajo la helada inmisericorde que le llegó, 
blanca y letal, hasta el alma; para lograr una efímera 
llama piadosa, quemó en una noche de honda desespera-
ción muchos de sus manuscritos; cómo olvidar esa pobre-
za ascética de José Enrique Rodó, esa pobreza ignorada 
que hacía un contraste amargo con la soberbia imperial 
de la ciudad de los Césares, por entre cuyas ruinas glo-
riosas él paseaba también la ruina de todas sus ilusiones, 
en el más vasto de los olvidos. Rubén Darío, explotado 
por sus editores, enfermo y envejecido, envuelto en una 
torpe red de intrigas y de chismografía literaria, sufría 
tremendas cóleras ante la incomprensión y la ingratitud 
de aquellos que habían recibido favores de sus manos 
pródigas, de esas manos morenas que alineaban estrofas 
inmortales como si engarzaran turquesas y amatistas en 
el hilo de oro de la melodía. ¿Para qué seguir el recuento 
desolador? Es vieja historia esta que nos trae a la memo-
ria el reintegro de los restos de Barba-Jacob a la tierra 
natal, antigua y trágica historia que nos gusta repasar 
a veces cuando hacemos el balance de nuestras positivas 
glorias artísticas.

Se ha dicho que estos grandes incomprendidos se 
buscan su destino adverso; es una disculpa colectiva, 
tonta y pueril; es el ambiente hostil que los rodea, los 
obstáculos de todo orden que la vida común les alza en 
la aridez de todos los caminos, la valla de indiferencia 
que la envidia opone ante su aspiración, lo que los enruta 
por sendas torcidas, lo que los hace perderse en la mani-
gua tenebrosa de su propio dolor o en el bosque maléfico 
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de los paraísos artificiales. Es el contraste absurdo entre 
su ambición iluminada y la oscura realidad cotidiana. 

¿Qué halló Barba-Jacob en su tierra? Bien poco por 
cierto; pasó por las ciudades de su patria casi desconoci-
do; varios críticos, graduados de tales por su propia vani-
dad, le llamaron versificador, con una irresponsabilidad 
conmovedora; no faltó entre nosotros quien se hiciera 
eco de la burda patraña de algún periódico mejicano que 
afirmó que el poeta gustaba de agonizar por negocio, que 
cotizaba en dólares su amargura. Muchos de los que ha-
blan hoy de las excentricidades, de la vida, de los vicios 
y de las glorias de Barba-Jacob, no le conocieron nunca; 
empiezan apenas a descubrir su alma ––ese luminoso 
continente de dolor– a través de sus cantos; su arbitraria 
manera de apreciar las cosas, su permanente inconformi-
dad intelectual, su espíritu combativo, su misma mefis-
tofélica sonrisa, lo hicieron un hombre de pocos amigos, 
una sensibilidad hermética, un carácter reservado que 
rehuía la entrega confidencial, que esquivaba orgullosa-
mente el análisis psicológico. En el fondo, Barba-Jacob 
era solo un niño terrible. Él mismo, como Baudelaire, 
gustaba de exagerar sus pecados, de ensombrecer el cua-
dro de su existencia, con las pinceladas negras de los 
delitos que acaso no existieran sino en su propia imagi-
nación. Pero había que ver cómo aquel hombre, que se 
creía poseedor de todas las claves del vicio, se volvía un 
ser comunicativo, amable, sencillo, cuando encontraba 
un afecto verdadero, un hogar como el nuestro, donde se 
le quería y se le admiraba sin interés, y se le daba una 
clara sensación de fraternidad y se le entendían sus es-
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trofas magníficas, y se le salvaba por días y por semanas 
de la prisión deprimente de los hoteluchos de mala muer-
te a donde inexorablemente lo confinaban sus precarias 
finanzas. Si Barba-Jacob hubiera tenido en su patria un 
lugar más destacado socialmente, como él lo merecía por 
sus apellidos, por su inteligencia y por su voluntad de 
trabajo, no tuviera ahora tan punzante relieve de arre-
pentimiento colectivo este homenaje que se le rinde a sus 
despojos. 

Si pudiera hacerlo desde su país de sombra y de si-
lencio, este Mefistófeles lírico, cuán anchamente se riera 
de los discursos, y de las delegaciones, y de los críticos, y 
de los decretos de honores y sobre todo de esa cantidad 
de amigos póstumos que le han resultado ahora, precisa-
mente cuando no los necesita, cuando ya para su gloria 
no se requieren ni el mármol ni el elogio, ni las marchas 
triunfales, ni los parágrafos conceptuosos, sino la firme 
arquitectura musical de sus poemas traspasados, en dua-
lismo genial, de una eufórica claridad espontánea y de 
un sesgo de sombra desolada. 

Pero así seguirá pasando; siempre será tardío el ho-
menaje; siempre se esperará a que el artista no haga 
sombra para reconocerle sus méritos; no importa que 
en vida se le haya perseguido, ignorado, desconocido; 
después, su memoria servirá para hacer fiestas y gastar 
pródigamente los dineros del Estado; como motivo de 
inspiración, su vida tormentosa tendrá un valor extraor-
dinario; en su desamparo, en su miseria, en su propio 
dolor se moldearán, como en una arcilla dúctil, los vasos 
para escanciar el vino barato de la hipérbole. 
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Si miramos un poco hacia atrás, qué amarga ironía 
tuvo aquella corona que ciñó las sienes de Julio Flórez 
cuando ya la dolencia mortal les había ceñido otra co-
rona de rosas cárdenas; Flórez fue un poeta descuidado 
y caudaloso; su poesía adolece de un exaltado acento 
lírico, de un romanticismo enfermizo, pero su numen ci-
fró toda una época; sus estrofas fueron la concreción del 
sentir y el pensar colectivos, y solo vino a reconocer su 
valía la admiración popular cuando ya la visión dolorosa 
de la muerte cercana alucinaba las pupilas del poeta y 
por su cara de un moreno color gitano avanzaba ominosa 
la mancha de púrpura del cáncer.

Don Rufino José Cuervo tuvo que trabajar personal-
mente en una modesta cervecería en un ambiente de in-
diferencia, durante los últimos años de su vida; y, mien-
tras tanto, gozaban de prebendas y gajes embajadores 
decorativos y cónsules al pormenor. A Aurelio Martínez 
Mutis, aquel eximio poeta que ha llevado el nombre de la 
patria, entre el coro de clarines de sus estrofas marciales, 
hasta las más remotas fronteras del habla hispana, can-
tor épico de sostenida inspiración, artista en la acepción 
total del vocablo, le fue ofrecida en una época difícil de 
su vida una plaza de vigilante de un parque en Bogotá, 
con una asignación mensual de veinte pesos; mezquina 
limosna que ponía la república en la noble mano gene-
rosa del poeta que había cruzado con un laurel nuevo el 
escudo nacional; y tuvo que viajar hasta Valparaíso en 
tercera clase, en la cubierta de un buque mercante, en 
mediocre promiscuidad con aventureros y vampiresas de 
arrabal, huraño y desamparado, solo, con su fracaso y 
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con su rebeldía frente a la soberbia desolación amarga 
del pacífico.

Fuera tarea interminable seguir en la accidentada 
trayectoria de sus vidas a tantos de aquellos que hoy 
vemos eternizados, con gesto severo en la fría gratitud 
del mármol, o a los que solo en el ocaso angustioso de 
sus existencias atormentadas han encontrado, como una 
misericordia inútil, el reconocimiento de sus contempo-
ráneos; muchas veces la rosa no alcanza a cubrir el des-
garrón de la espina; la fiesta no es capaz de ahogar con 
su música frívola el grito lancinante de la queja. Ningún 
pueblo, ni ninguna raza está exenta de este pecado de 
desvío hacía sus valores positivos; lo vemos a diario; lo 
anotamos sin cólera, pero con amargura; aquí mismo, 
en este medio amplio y acogedor de nuestra ciudad sin 
puertas, abierta a todos los vientos del espíritu, conside-
rada como un noble conglomerado intelectual, no se ha 
sabido valorar lo propio con orgullo y con valor; tenemos 
que esperar a que caiga la sombra del silencio sobre el 
cuadrado exiguo de una lápida para decir sin miedo lo 
que valía el artista. A Bernardo Arias Trujillo se le ce-
rraron hostiles los caminos de la liberación económica, 
se le cercenaron todas sus modestas aspiraciones y se le 
encerró en un estrecho círculo de pequeñas intrigas; a 
Aquilino Villegas, por transitorios incidentes políticos, 
se le hizo la conspiración del silencio en páginas perio-
dísticas que hoy capitalizan su gloria y que hacen de su 
fama una bandera de triunfo, en columnas que muchas 
veces llevan hoy orgullosamente el membrete de su nom-
bre y en las cuales nos fue imposible a nosotros, en vida 
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del maestro, publicar un sencillo elogio a su prosa empe-
nachada y espléndida, ni siquiera ofreciendo pagar a la 
tarifa corriente la pulgada lineal. 

Por esto, esta fiesta rumbosa a los restos de Bar-
ba-Jacob, con todo y sus delegaciones y su profusa li-
teratura insincera, nos trae un poco de amargura y nos 
hace pensar que nunca le hemos hallado perspectiva glo-
riosa a esas pobres colinas de laurel que es de usanza 
levantar sobre las tumbas. 
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La ilusión del oro

¿Cuándo le comenzó a mi hijo aquella fiebre del oro? 
¿Por qué despertó en él aquel ancestro minero? ¿Des-

de qué momento la dorada ilusión le invadió la mente, 
le trazó un camino áureo hacia el porvenir y le hizo ver 
mediocre, simple, aburrida y monótona la vida hogareña 
y la vida de oficina? ¿De dónde aquel atavismo? Indagué 
en vano entre los antepasados; moví con manos curiosas 
las ramas del árbol genealógico, me fui por los senderos 
ya en sombra del pasado buscando la causa remota de 
aquella obsesión de minería; nada, los abuelos estuvie-
ron libres del morbo fatal; los unos, poetas, aventureros 
en la guerra o en el amor, dados a la fácil oratoria de la 
plaza pública en épocas de revueltas civiles, apegados a 
los pergaminos, manirrotos y amigos de jugarse el dine-
ro o la vida con igual desenfado; los otros, sencillos, de 
patriarcal estampa, de un cristianismo beligerante, de 
hidalga franqueza, estoicos y buenos, con esa bondad 
pura y simple y maravillosa del agua que corre llevando 
entre su entraña traslúcida el resplandor de los luceros o 
el recuerdo de colores de los jardines campesinos. Nada. 
De allí no vino por sutiles rutas de herencia la ambición 
del oro, la fiebre de los socavones, la literatura de los 
taladros y de los pistones, y de las máquinas perforado-
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ras y de la asechanza asesina del grisú, y de las negras 
galerías en cuyas paredes el metal codiciado tiene una 
radiación inmóvil llena de promesas, un fulgor extático 
que abre a la imaginación todos los caminos azules de la 
esperanza, todos los horizontes claros del triunfo.

Aquello comenzó de una manera discreta, casi im-
perceptible; primero fue el hablar de esa vida inútil, sin 
emoción, polarizada entre la casa y la oficina, con solo 
los paréntesis gratos de las tertulias con los amigos fren-
te a las mesillas de los cafés o la alegría transitoria que 
se vuelve espuma dorada en el color rubio de la cerveza; 
después las historias magníficas de los que de la noche 
a la mañana se encontraron millonarios con solo unas 
acciones en las empresas mineras, los cuentos de Aladino 
de los que en la montaña tropezaron con el filón aurífero, 
como con una ventana de luz de la fortuna, los relatos 
en los cuales la mentira y la hipérbole fueron arandelas 
brillantes que camuflaron la parca realidad, las fábulas 
de los buscadores de oro que aunque vean precipitarse 
su vida y su comodidad hogareña y su estabilidad eco-
nómica por los taludes insidiosos de las aventuras de 
minería, persisten en su empeño y mueren de pobres y 
de viejos con los ojos alucinados en la quimera radiante 
de las vetas doradas. Más tarde, mi hijo, este mismo que 
ahora está clavado con garfios de angustia a su lecho de 
enfermo, que está anclado a su puerto de dolor como una 
barca de velas rebeldes que añoraran la libertad salvaje 
del viento marino lleno de sal y de música y de vuelos 
blancos de gaviotas, empezó a llenar mi modesto escrito-
rio con cuarzos auríferos, con piedras veteadas de azul y 
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de verde, con maderas petríficas, puntos intermedios en-
tre la hulla y el metal imposible, y desafiando mi sonrisa 
incrédula y mi inofensiva ironía fue trazando ante mi 
simplicidad la amplia senda de la liberación económica.

Al principio yo no le hice caso a su entusiasmo mine-
ro, pero cuando vi que la cosa iba en serio resolví no opo-
nerme a su ensueño, presté oídos pacientes a sus diserta-
ciones, me volví crédula y sencilla ante aquellos cuentos 
extraordinarios que me recordaban esa prosa empena-
chada de La reina Calafia, el famoso libro de Blasco 
Ibáñez en cuyas páginas la vida de Juan Augusto Sutter 
tiene todo el dolor y la gloria y la alegría de una leyenda 
trágica. Ya no hubo remedio; la infección avanzaba a 
marchas rápidas; aquel hijo me había resultado minero, 
su destino estaba en la montaña de entrañas áureas, en 
la cordillera magnífica que tiene venas de oro y sienes de 
nieve perenne. Yo fui interlocutora resignada de él y de 
su compañero de empresa. Confieso francamente que me 
desengañaba el porte humilde y mal trajeado de aquel 
amigo experto en minas y por cuyas manos duras y fuer-
tes había pasado, según mi hijo, el oro como un torrente 
vívido; pasaría, es cierto, pero sin dejar huella, porque 
a mí me parecía un ser tan ingenuo, tan poquita cosa, 
tan insignificante, que por más que el hijo con palabra 
entusiasta le formara un halo de prestigio a su figura 
campesina, para mí seguía siendo sólo un labriego iluso, 
víctima del azar, permanente buscador de un metal que 
nunca alegró con su brillo sus pobres ojos alucinados.

El asunto fue rápido; la determinación irrevocable. 
Menos mal que este minero mío me hizo caso y no renun-
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ció del todo a su empleo; pidió una licencia y organizó 
su expedición conquistadora con mi modesta ayuda. Su 
alcoba se volvió un depósito de equipos de montaña: 
botas altas, frazadas del país, abrigos pesados, linternas, 
lámparas de sombrero para la ilusoria penetración entre 
los socavones, utensilios de mesa, piquetas y cuantas co-
sas arbitrarias y disímiles le pasaron por la deslumbrada 
imaginación. La casa se me llenó de paquetes, de cajones 
zunchados, de maletas y de encerados; había que prever-
lo todo; era preciso llevar colchones, objetos de cocina, 
drogas, armas y cuanto pudiera necesitarse en aquellas 
soledades llenas de peligro de la montaña donde el oro 
lo esperaba. Qué promesas me fueron hechas; muy pron-
to iría yo a ver realizadas todas mis ambiciones; él me 
editaría los libros en ediciones espléndidas ilustradas por 
artistas insignes, me compraría un automóvil flamante, 
me encargaría un abrigo de pieles auténticas y me pon-
dría en la humilde mano laboriosa la gota de luz de un 
diamante.

Me quedé triste, hondamente triste cuando lo vi 
partir en una mañana lluviosa camino de la cordillera. 
Esperé con ansiedad sus primeras cartas. Aquellas mi-
sivas estaban llenas de términos de minería; se hablaba 
en ellas de molinos californianos, de plantas de cianu-
ración, de aluviones, de mesas para clasificar el oro, de 
un montón de cosas que yo no entendía. Después de dos 
meses de luchar en vano con el motor, este apenas ha-
bía alcanzado a levantar difícilmente uno de los pisones; 
aquello era el fracaso; entonces llevaron un técnico; el tal 
motor estaba desnivelado; lo pusieron al fin, tras brava 
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lucha, en posición normal; entonces resultó que tenía 
tanta fuerza o estaba tan mal graduada, que como un 
terremoto desbarató la ramada, derrumbó el piso y puso 
en fuga a aquellos dos soñadores que desafiaban el frío y 
el hambre y la soledad y el desastre en pos de esa bella 
mentira rubia del oro; me decía que la jagua era riquísi-
ma, que el oro estaba allí y que él lo encontraría; cuán 
pintorescas aquellas cartas que yo leía a través de mis 
lágrimas; me llenaba de intranquilidad aquel hijo minero 
que se obstinaba en su idea y abandonaba la grata paz 
hogareña por vivir esa existencia llena de sobresaltos, 
incomodidades y desilusiones.

Un día vino en busca de unas baterías y de otros 
elementos que hacían falta en la incipiente mina; orgu-
lloso, no quiso confesarme que empezaba a dudar de la 
existencia de aquel oro que cada día se alejaba más de 
sus manos ansiosas; trajo un poco de mineral y me llamó 
feliz para que lo laváramos en una batea y yo me conven-
ciera de que allí estaba el oro; vano empeño el suyo; ni su 
voz confiada ni mi imaginación soñadora lograron que en 
el fondo de aquella batea la chispa brillante alegrara mis 
ojos; qué tan poco oro habría allí cuando yo no fui capaz 
de verlo; y eso que yo lo encuentro en todas partes, en 
el enigma dorado de las estrellas, en el corazón fragante 
de las azucenas, en las alas de cristal de las libélulas, en 
la garganta de ámbar de los canarios, en los ojos hipno-
tizados de los gatos, en los filetes de las nubes de ocaso, 
en la espuma frívola de la champaña, en las esferas fres-
cas de las naranjas, en el candor de los azahares, en la 
virtud luminosa del fuego, en el estampado futurista de 
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las mariposas y hasta en la humildad de los escarabajos 
que tienen una coraza charolada donde el sol saca chis-
pas fugaces y en la pobreza ascética de la charca a cuyo 
espejo de obsidiana se asoma de tarde en tarde el fulgor 
de un lucero. Declaro hoy con la misma firmeza con que 
lo hice entonces, que en aquella batea no había oro, que 
por más que mi hijo se empeñara en que yo lo viera, mis 
pobres ojos no lograron apresar en sus retinas ni el más 
pequeño y fugitivo resplandor.

Qué delicioso es este episodio de minería que evoco 
ahora para alegrar con su recuerdo las tremendas horas 
de insomnio de mi hijo. Al cabo de tres meses regresó de 
su aventura; no traía nada; su gran corazón humanitario 
legó todo el equipo a su compañero y a los campesinos 
de los alrededores; allá quedaron los colchones, las fraza-
das, las altas botas de montaña, el sombrero de corcho, 
las camisas kaky y toda la indumentaria de minería.

Cuando llegó, me dijo triunfante: Allá sí hay oro, 
mamá, pero está muy trabajoso para encontrarlo; aquí 
te traigo un frasco de manteca de cusumbo para el reu-
matismo…

Lo malo para él es que todavía no he podido probar 
la eficacia del remedio; afortunadamente este otoño mío 
no ha traído la inexorable dolencia reumática. La man-
teca de cusumbo conserva intactas sus virtudes curativas 
en un rincón de mi armario.
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La ilusión de viajar

En estas tardes de invierno, mientras la lluvia toca 
con sus manos de dedos claros y musicales a los 

cristales de la ventana, gusto de hablar contigo de cosas 
sutiles, de devanar el ovillo de los ensueños, de echar a 
volar la imaginación por los caminos de lo imposible; 
convaleces de tu enfermedad y tienes el espíritu más 
diáfano y más asombrado ante la hermosura de las co-
sas pequeñas; el dolor nos hace apreciar mejor aquellas 
mínimas satisfacciones que cuando estamos sanos nos 
pasan desapercibidas y no sabemos agradecer; hay como 
una emoción nueva en lo que antes nos pareció trivial; el 
poder otra vez llegarnos junto a la máquina de escribir 
y ver cómo somos capaces de reiniciar nuestra corres-
pondencia nos da una franca alegría; el hecho simple 
de encender un cigarrillo adquiere solemnidad de rito; 
el abandonar el lecho por nuestros propios pies, sin la 
ayuda del brazo fraterno, nos da la sensación exquisita 
de haber realizado un acto heroico.

No hace mucho regresaste de tu paseo a la Cos-
ta Atlántica; pareces tener aún en los ojos el deslum-
bramiento de maravilla del mar Caribe; es como si se 
materializara en tu mirada la perspectiva en azul de la 
llanura armoniosa florecida de lotos áureos en la hechi-
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cería del crepúsculo; me hablas de tu entusiasmo frente 
al mar, con una voz cálida y alegre; fue como si te hu-
bieras encontrado tras larga ausencia con un viejo amigo 
poeta y sentimental; cuando te detuviste ante su júbilo 
de espumas y de nácares fue como si cumplieras tu cita 
con el ensueño; tras el vuelo de azahar de las gaviotas 
echaste también a volar tu contento como un globo de 
colores. Me dices que te levantabas al alba para no per-
der ni un instante su visión; buscabas quizá la huella del 
carro de la aurora sobre la pista de cobalto líquido; que 
en la noche te asomabas a las ventanas para mirar cómo 
el mar se prendía broches de estrellas y condecoraciones 
de luna nueva; que junto a él te sentiste más cerca de 
Dios y en la asordinada voz de su oleaje hallaste el eco 
de la palabra creadora. 

Y hablamos de viajes en esta tarde que ha prendido 
neblinas viajeras a las puntas de las montañas, como 
si las engalanara para una fiesta; ha cesado la lluvia y 
el cielo tiene una limpidez de piedra preciosa; el paisa-
je de las colinas lejanas parece pintado por un niño en 
azules elementales y blancos de acuarela. Viajar; he ahí 
la dorada ilusión que no realicé nunca; de niña, frente 
a los mapas de la escuela de primeras letras, pasaba 
con delectación mis manos sobre los sitios ignorados y 
los mares de extraños nombres; mi precocidad para la 
geografía desconcertaba a mis profesoras; no adivinaban 
ellas que yo viajaba ya con la imaginación por aquellos 
países ignotos, que me importaban más los nombres mis-
teriosos de las ciudades que soñaba, que la gramática y 
la ortografía; en la juventud, fui lectora incansable de los 
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libros de viajes; con Julio Verne recorrí los océanos y co-
nocí todos los paisajes submarinos; con Gómez Carrillo 
viajé por el Japón, levanté en la mente la arquitectura 
de sus templos decorados en oro y marfil, vagué en su 
compañía bajo la sombra de los cerezos tocados de rosa 
y me perdí por los senderos de sus jardines; con Pierre 
Loti estuve también en las enigmáticas tierras del Orien-
te, supe de sus leyendas y de sus ídolos, de sus historias 
que llegan a las fronteras del mito, de sus tragedias y 
su heroísmo; con Blasco Ibáñez di la vuelta al mundo, 
me detuve absorta frente a la maravilla del acuario de 
Nápoles, estuve en la China llena de poesía y de miseria, 
transida de hambre y de orgullo, arrogante de su cultura 
antigua y sometida al capricho de sus mandarines ambi-
ciosos. Todo el que ha escrito un buen libro de viajes me 
ha tenido de lectora atenta. 

Y ya ves; llegué a la serenidad dorada del otoño sin 
haber realizado mi anhelo; fácilmente me he conforma-
do a ello; he seguido viajando frente a la pantalla del 
cine y ante el espejo brujo del televisor; no he tenido 
que soportar ni las incomodidades ni los cansancios, ni 
las desilusiones de los viajes; quizá así haya sido mejor; 
muchas veces el contacto con la realidad derrumba dolo-
rosamente los castillos que ha levantado la imaginación; 
a través del anhelo que no se realiza las cosas se ven más 
bellas y más altas por la misma razón de ser inalcanza-
bles. Recluida a mi hogar, circunscrita a mi paisaje de 
montañas, frente a los pinos fraternales, mi vida ha sido 
un largo viaje por los países del ensueño. 
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Ahora mismo, en esta tarde que tiene un fino am-
biente confidencial, despliego ante tu paciencia sonriente 
la alfombra mágica de mi fantasía. Recuerdo que leí una 
vez una conferencia admirable de Monseñor Carrasquilla 
sobre el Cielo; decía el noble apóstol de Cristo que en 
el Cielo Dios nos daría lo que, dentro de las inmutables 
normas morales, hubiéramos deseado más en la vida; y 
tienes que reír cuando te digo que Dios me pondrá a la 
disposición un carro claveteado de luceros para que vaya 
en él con todos los que amo en fantástico viaje por las 
carreteras de la vía láctea, por los países del amanecer, 
por los territorios áureos de las constelaciones.
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“¡Oh día de sol, de risa y de miedo! 
¡Corrida inimitable! ¡Deliciosos 
recuerdos de infancia!”
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El relato de Enrique Fernández

Me encontré con él en un carro de servicio urbano. 
Hacía muchos años no lo veía, desde que era un 

adolescente y pasaba todos los días frente a mi casa 
con sus libros de estudio y su aire tímido y sus ojos 
gitanos donde mi alma adivinaba una tristeza irreme-
diable. Ahora era todo un hombre; tenía una estampa 
de deportista y una ancha sonrisa confiada; pero allá en 
lo hondo de sus pupilas seguía ardiendo, como una lám-
para frente a una urna funeraria, una luz desolada; noté 
que un surco de preocupación le cruzaba la frente y que 
tras la sonrisa trataba de asomarse una pena; de aquella 
sonrisa al llanto no había sino el breve espacio de una 
palabra, la pequeña distancia de un recuerdo, el mínimo 
camino de una evocación.

Antes de preguntárselo adiviné de donde venía.
– Cuánto me alegro de verlo de nuevo, señor Fernán-

dez. ¿Cómo está su padre? ¿Ha mejorado algo? ¿Qué ha 
sido de su vida?

– Precisamente vengo de allá, del manicomio; el 
pobre viejo se dementiza más cada día, pero vive una 
vida tranquila; ha perdido ya la tremenda facultad de 
recordar; es un ser inocente, sin deseos y sin amargu-
ras; ayuda a decir la misa, desyerba el jardín, conver-
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sa cosas incoherentes y dulces con las flores y cuando 
encuentra un lápiz o un pedazo de tiza hace sumas 
y sumas interminables en las paredes de su cuarto o 
en los muros del huerto. Yo evito ir a verlo porque 
no puedo resignarme a ver ese luchador, ese hombre 
alegre y bueno y generoso convertido en eso, en un in-
ofensivo animal doméstico, en un ente silencioso, que 
hasta ha olvidado los nombres de sus hijos.

– Y si es así, si es tan calmado y tan humilde, ¿por 
qué no lo lleva a vivir con alguno de ustedes?

– Varias veces lo hemos intentado pero es imposible; 
es totalmente refractario al medio hogareño y al trajín 
ciudadano; lo ofusca el ruido, los automóviles, el radio, los 
espejos, las alfombras, los niños; dice que fuera del mani-
comio, se zafa, se le va la chispa, se descentra, que él no 
está hecho para esa vida tan complicada, que hay muchos 
visitadores y no saben sumar y de pronto lo encuentran a 
él; que lo lleven allá, que las azucenas lo están llamando, 
que las rosas lo esperan para abrir, que las violetas se es-
conden porque no está él, que hay una veranera que está 
obstinada en no florecer, que los locos le van a robar sus 
tabacos, que la misa la están diciendo muy mal porque él 
es el único que sabe contestar: Ora pro nobis.

– ¿Y hace mucho que está allá, amigo Fernández?
– Sí, la primera temporada, cuando sucedió aquello, fue 

una temporada trágica; con ducha fría y camisa de fuerza y 
ligaduras para las manos que tenían una furia incontenible, 
un ansia de destrozar, de eliminar, de pulverizar con las 
tenazas de los dedos vengadores los estilógrafos, los lápices, 
los libros de cuentas y la cabeza del visitador. Después, las 
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inyecciones, los bromuros, los tratamientos modernos, los 
choques de cardiazol, y, sobre todo, la acción sedante del 
tiempo apaciguaron el torrente y lo encauzaron por cauces 
de bondad, de renunciamiento, de piadoso olvido. Y así 
seguirá hasta que lo encuentren muerto por allí entre los 
rosales o al pie del altar de la capilla, con el último tabaco 
en la pobre mano vencida y quizás algunas violetas enreda-
das como abejas azules en los cabellos blancos.

Y fue aquel día cuando mi amigo Enrique Fernández 
me contó su historia. Lo hizo de una manera sencilla 
y concisa, sin adjetivos superfluos, ni lamentaciones in-
útiles; ni siquiera se borró de sus labios la sonrisa que 
nunca ha sido capaz de cubrir con su telón frívolo el de-
solado paisaje interior; solo el surco de la frente se volvió 
más hondo y más grave mientras hacía la evocación de 
su infancia obsesionante y dolorosa como una pesadilla.

– Vivíamos en un pintoresco pueblecito antioqueño; 
mi madre era una mujer suave, inteligente, de excepcio-
nal belleza; sin maquillaje, sin artificio, sin supercherías 
de tocador, mi madre tenía unos ojos como de terciopelo 
y una boca fresca, madura para el amor y la sonrisa; la 
repetida maternidad no había deformado su cuerpo de 
línea esbelta, y sabía reír y contar pueriles historias y 
hacernos la vida una fiesta; éramos muchos hermanos; 
asistíamos a la escuela pública, teníamos una infancia 
pueblerina llena de alegría y de sencillez; apenas nos 
calzábamos los domingos cuando para ir a la misa nos 
poníamos el uniforme de cuello marinero y un ancla de 
seda bordada en la manga izquierda; nuestra niñez no 
conoció el radio, ni la civilización de la llanta, ni el em-
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brujo del cine; pero reíamos estrepitosamente con las 
picardías de los títeres de nuestro conterráneo el maestro 
Manuelucho y realizábamos grandes excursiones domini-
cales a los riachuelos cercanos para pescar corronchos y 
barbudos, negros y repugnantes. Hasta a alguno de noso-
tros le cupo el honor de ser ángel en la fiesta de Corpus 
y estar en el altar lleno de flores y de luces, muy serio y 
quietecito para no echar a perder la blanca ilusión de las 
alas de papel rizado.

Mi padre era tesorero municipal en aquel pueblo; 
hombre honrado, de una honradez de piedra fina, o de 
oro de veta, de una honradez dura y clara y transparente 
como el diamante; toda su inteligencia la tenía concen-
trada en esos libros de cuentas donde con la más bella 
letra que he conocido anotaba partidas y sacaba saldos 
y asentaba los diversos ingresos de impuestos con una 
minuciosidad desesperante por su misma perfección; to-
dos los días cuadraba sus libros escrupulosamente; lleva-
ba una contabilidad sencilla, escueta, axiomática, de esa 
que no se aprende en los institutos comerciales sino en la 
propia conciencia de la honorabilidad personal. Muchas 
veces llegó tarde a la casa y con dolor en el cerebro por-
que en una partida se había presentado un error de dos 
centavos y él no podía irse a dormir hasta que aquello 
no quedara aclarado y exacto; como es natural, para po-
sesionarse de ese puesto de manejo tuvo que dar fianza; 
un amigo se prestó a hacerlo hipotecándole en garantía 
nuestra casita; esa casita alegre y modesta y llena de 
geranios florecidos que nunca volví a ver y que llevo en 
la memoria como una estampa en blanco y rosa. 
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Así pasó el tiempo sereno y sin complicaciones, has-
ta que un día llegó el visitador; lo enviaban de la capital 
a practicar visita a las tesorerías de los pueblos; se pose-
sionó de la oficina de mi padre; empezó a revisar libros 
y comprobantes, a hacer planillas, a glosar partidas y a 
llevar a cabo un minucioso arqueo de caja; mi padre re-
solvió todas sus consultas y presentaba exactos todos sus 
apuntes; el modesto archivo se volcó sobre el escritorio. 
El visitador, serio y grave, lo escrutaba todo con sus ojos 
vivaces tras de los lentes decorativos; sumó y sumó con 
terca insistencia, desparramó todos los libros, puso una 
cara adusta y con voz acusadora dijo a mi padre:

– Aquí hay un desfalco.
El pobre se quedó helado.
– Imposible, yo no he gastado ni un solo centavo; 

yo vivo una vida demasiado sencilla; yo soy un hombre 
honrado.

– Puede ser, pero entonces le han robado porque 
hay un descuadre; los números no mienten; esto no tiene 
vuelta.

– ¿Cuánto? Inquirió mi padre con un acento quebra-
do en angustia.

– Ochocientos pesos. Mire, aquí está la prueba. Esta 
suma es una cabeza de proceso; esto es gravísimo, tendrá 
que afrontar toda la responsabilidad penal.

Imposible sería para mí pintar la tragedia de aquellos 
días; cuando después de aquella noche pasada en la ofi-
cina en compañía del visitador, mi padre llegó a la casa, 
nos quedamos atónitos ante el estrago que el sufrimiento 
había hecho en su cara; los ojos hundidos tenían una ex-
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traña fijeza, una completa atonía; nos pareció que era un 
ser ausente, solo, indefenso, como perdido en una selva 
de incertidumbre, como cercado por una alambrada de 
guarismos. Y empezó la obsesión: no se atrevía a salir a 
la calle porque decía que todos lo señalaban con el dedo 
porque era un ladrón; que nosotros estábamos ya deshon-
rados para siempre porque él se había alzado con los cau-
dales públicos, que era un malversador de los dineros del 
estado; frente a sus ojos alucinados estaba ampliamente 
abierta la puerta de la cárcel. ¿Cómo no había notado mi 
madre que él estaba robando en la tesorería? ¿Por qué 
no lo había atajado en el camino del delito? ¿Por qué lo 
había dejado hundir en el pozo negro de la delincuencia?

Aquello no tuvo remedio; el diagnóstico fue breve 
y certero; tan certero y súbito como un disparo por la 
espalda; no fue la puerta de la cárcel, fue la puerta del 
manicomio la que se abrió para mi padre. En el ambiente 
pequeñito y chismoso de mi pueblo hubo alboroto de ca-
lumnias, marea de suspicacias, pesado y negro oleaje de 
infamia que se llevó en su onda lenta, como si fuera un 
frágil canastillo de rosas, la razón y la vida de mi madre. 
Es el recuerdo de ella el que más amarga mis horas; yo 
la vi pálida y loca, llena de espuma sangrienta la boca 
crispada, ardientes de fiebre los ojos, prestas al asalto 
felino las manos que se espinaron en los cardales de la 
locura, amarrada a un pilar de la casa paterna; sus gritos 
llenaban de miedo nuestras noches inocentes; la lividez 
de su rostro ardía como un fuego de azucena entre la 
fiesta lila de los geranios.
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Luego no supe más; nos repartieron entre las casas 
de los amigos; quedamos solos, desamparados; el fiador 
se pagó con nuestra casita y nuestro modesto mobiliario. 
Nos dispersamos por la vida. Yo hice a pie, con un mez-
quino maletero a la espalda, largas jornadas hasta dar 
con unos parientes de mi padre que vivían en la capital 
y que me dieron su cariño y su apoyo y me ayudaron a 
triunfar en la vida y a olvidar el dolor de mi infancia.

Enrique Fernández hizo una pausa; yo no encontré 
la palabra que fuera lo bastante suave para restañar la 
sangre que brotaba de aquella herida abierta de nuevo 
por mi curiosidad.

– Más tarde se aclaró todo; no había ningún alcance 
en los libros de mi padre; el visitador se equivocó en 
una suma; donde tenía que escribir un 9 escribió un 1 
y aquella curva nimia que no se cerró sobre el signo de 
la unidad, desbarató mi hogar, arrasó como un ciclón la 
parcela en flor de los cariños, fue como una guadaña de 
espanto que segó el trigo áureo del contento. Un pequeño 
error de números…

Uno de mis hermanos, el más chico, el que nació en 
aquellos días, también está en el manicomio; tenía de-
masiada herencia; nació vigilado por los ojos metálicos 
de la locura.

– ¿Y al visitador lo conoce usted? ¿Lo ha visto algu-
na vez en su vida?

– No; un día al salir de un teatro alguien me lo se-
ñalo; no quise mirarlo. Hubiera tenido que enseñarle a 
sumar con una bala, de una vez para siempre.
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El miedo

¿De manera, doctor, que usted no puede darme una 
definición exacta, científica, terminante, de lo que es 

el miedo?
– No, el miedo es como una paralización súbita de 

todas las facultades, como una incapacidad de racio-
cinio, como una obnubilación momentánea del sentido 
común, como una fuerza sorpresiva que nos saca del ca-
mino de la costumbre y nos precipita por el talud de lo 
desconocido.

– ¿Y usted ha sentido miedo alguna vez en su vida?
– Sí, cuando era estudiante tuve dos miedos, pero 

dos miedos tremendos cuyo recuerdo aún me hace correr 
un escalofrío de angustia por la espalda; en la primera 
ocasión mi espíritu pavorizado tocó las fronteras de lo 
sobrenatural; todavía hoy no acierto a dilucidar de una 
manera satisfactoria lo que me pasó aquella noche; allí 
hubo algo ultraterreno, algo que vino a mí desde el país 
helado del enigma; mi segundo miedo fue quizás más in-
tenso pero de más corta duración; a ese sí le hallé rápido 
el origen trivial, el desenvolvimiento de una simplicidad 
elemental.

– Ah, el miedo debe ser una sensación exquisita, 
un sacudimiento tonificante de todas las células, como 
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cuando nos pasa por el cuerpo una corriente eléctrica 
controlada por el especialista que nos cura de nuestras 
dolencias nerviosas.

– No lo crea usted, aquello no tonifica; por el contra-
rio, nos deja una laxitud en el organismo y una vaguedad 
en el espíritu, de las cuales tenemos que convalecer lenta-
mente como de una enfermedad del trópico; el miedo es 
como una mano bárbara que desorganizara los anaqueles 
del cerebro en donde tenemos bien ordenadas la memo-
ria, la voluntad, el pensamiento, la palabra, el tacto, 
el raciocinio; cuando salimos de él, hemos de volver a 
acomodar todo aquello que el miedo echó a volar como 
un viento loco.

– Ya ve usted, yo, que soy un haz de nervios, una 
gavilla de sensibilidad, que vivo detenida al borde mis-
mo de las lágrimas, no he sentido nunca el miedo; he 
tenido temor, incertidumbre, zozobra, inquietud, pero 
nunca ese deslumbramiento súbito del miedo, esa atonía 
angustiosa de lo incomprensible, esa parálisis fría del es-
panto; lo he buscado en los relatos alucinados de Poe, en 
las narraciones escalofriantes de Maupassant, en la prosa 
dura de Dostoiewski, pero no lo he sentido en carne viva, 
no ha pasado en su carro de sombras por la pradera en 
calma de mi espíritu. Ante los cuentos de aparecidos, 
ante las leyendas trágicas de fantasmas, ante la adjeti-
vación hiperbólica de los habituales narradores de cosas 
extraordinarias, yo he llegado a sentir un poco de miedo, 
pero es un miedo cerebralizado, académico, un miedo 
reflejo que cruza por mi alma sin dejar allí el estigma 
de su garra. Cuénteme usted, doctor, la historia de sus 



173

...Cuentos

miedos; yo lo creía a usted la persona más serena, más 
equilibrada, menos propicia para captar las sensaciones 
confusas del miedo.

Y aquel profesor de medicina, severo y discreto, 
acostumbrado a la presencia de la muerte, observador 
calmado de la angustia, espectador de todo humano do-
lor y toda humana ansiedad; aquel cirujano eminente 
que ha trasegado por entre vísceras y arterias y miem-
bros doloridos con una precisión y un dominio de sí mis-
mo sencillamente ejemplares; que ha intuido frente al le-
cho del paciente la presencia casi tangible de la muerte y 
ha adivinado en el horizonte de la pena la leve iniciación 
del amanecer de la salud; que ha llevado al extremo del 
bisturí salvador, prendida como una rosa, su confianza 
en el éxito; que ha puesto a las pinzas y a las tenacillas 
quirúrgicas, como si fueran algodones cordiales, sus fra-
ses de consuelo, me contó la historia de sus miedos en 
aquella penumbra tibia y aromada de claveles de la alco-
ba donde mi enfermo convalecía gracias a sus cuidados 
y a su ciencia. 

– Cursaba yo los últimos años de medicina en la Uni-
versidad de Antioquia; tenía un apartamento conforta-
ble, en una casa de pensión, que compartía con algunos 
compañeros de estudio; lo compartía, por supuesto, en el 
comedor y en la sala de recibo porque cada uno tenía su 
cuarto separado; sólo en ocasiones nos juntábamos para 
dilucidar entre todos algún problema, o plantear una 
tesis, o analizar los últimos descubrimientos de la medi-
cina, o simplemente a conversar de nuestras aventuras 
juveniles y de nuestros proyectos para el porvenir. Mu-
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chos de estos compañeros se han destacado luego como 
cirujanos de prestigio nacional y especialistas famosos. 
La costumbre de las disecciones en el anfiteatro, el roce 
diario con la materia doliente, el contacto habitual con 
los miembros desgarrados o tumefactos, el manejo de 
las arterias que gotean como clepsidras obsesionantes, 
lo connaturalizan a uno de tal manera con la miseria 
de la carne que ya no se siente ni asco, ni repulsión, ni 
temor ante una mano separada del brazo, ni ante un 
corazón que se abre bajo la cuchilla investigadora como 
un fruto cárdeno del jardín de la muerte, ni ante un 
abdomen que muestra a la curiosidad del estudiante la 
anillada y esponjosa masa de los intestinos, ni ante la 
lividez de marfil del hueso desnudo. Los primeros días 
aquello es tremendo; no se puede comer porque entre 
nuestro apetito y el bistec se interpone la visión de la 
carne lacerada; no se puede conservar la ilusión ante una 
mujer hermosa, porque nuestra mirada científica parece 
despojarla de su atrayente envoltura humana para ver 
sólo la horripilante verdad del esqueleto; el amor mis-
mo aparece ante nuestros ojos como un exacto juego de 
hormonas, como un desequilibrio glandular, sin poesía y 
sin emoción. Pero aquello pasa y luego volvemos a creer 
en la dulce mentira de los besos y en la luz incitadora 
de unos ojos para cuya mirada buscamos con ansia el 
diploma consagratorio. 

Un día fui al osario a buscar el material indispensa-
ble para mis estudios; me traje unos fémures estupendos, 
grandes y pulidos, un cráneo hermoso, unos húmeros 
espléndidos, un hueso ilíaco de intachable diseño, unas 
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vértebras magníficas; llegué a mi cuarto con mi paquete 
de huesos; los lavé cuidadosamente, los froté con un lien-
zo, los acomodé bien acomodados en un pequeño cajón 
de madera y los coloqué en un ángulo de la alcoba, en el 
suelo; recuerdo hasta el más nimio detalle; no he olvida-
do que era a fines de agosto y que hacía un calor moles-
to. Estudié mis lecciones, cerré con llave la puerta de mi 
cuarto, corrí todos los cristales de las ventanas, me metí 
en mi cama, apagué la luz y me dispuse a dormir; enton-
ces sentí, allá, entre el cajón de los huesos, tres golpecitos 
isócronos; no puse atención al principio; una rata, pensé; 
una ilusión mía; un crujido de la madera producido por 
el calor; seguí escuchando; con intervalos regulares los 
tres golpes se sucedían en la caja; me senté en el lecho y 
encendí de nuevo la luz; no había duda, los golpes venían 
de allá; a plena luz seguía sintiéndolos cada vez más níti-
dos y más calculados; yo miraba con insistencia el cajón 
pero era incapaz de levantarme; me bebí de un sorbo el 
vaso de agua que había sobre la mesilla de noche, me 
reproché mi cobardía, lo sobrenatural no tenía nada que 
ver con mi perturbación auditiva; aquellos golpes debían 
tener una explicación normal; era ya muy tarde; había 
que dormir; llevé de nuevo la mano al suiche y quedé 
otra vez en la sombra que el ruido puntuaba de espanto; 
entonces sentí el miedo, ese miedo del que le he hablado. 
Mi cama estaba colocada en ángulo y por la esquina de 
la pared una mariposa de alas inmensas subía y bajaba 
casi hasta mi cara; sentía sobre la frente el viento frío de 
sus alas de sombra; la oía perfectamente; presentía la in-
minencia de su contacto absurdo; era un ruido de sedas 
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ajadas o de esmeriles frotados contra un vidrio; yo sentía 
alejarse hasta el techo su aleteo siniestro y descender 
hasta mi rostro con pausada ondulación; ya era inevi-
table el roce helado de sus alas agoreras; era un soplo 
isócrono, sibilino, ultraterreno; no supe qué hacer; en el 
cajón de los huesos los golpes continuaban; no sé cuánto 
tiempo duró aquello; pavorizado, loco, tembloroso me 
cubrí la cabeza con las mantas; recuerdo que el sudor me 
emparamaba el cuerpo; oía aún sobre mi cara el aleteo 
fatídico. Al fin me quedé dormido. 

Cuando empezó a amanecer me dispuse a aclarar 
el enigma; no había nada, absolutamente nada extraño 
en mi cuarto; las ventanas y la puerta estaban cerradas; 
busqué en la caja de los huesos; continuaba hermética, 
tal y conforme yo la había colocado; ni uno solo de ellos 
se había movido; por detrás del armario, por debajo de 
la cama, por las paredes, por las rendijas, por todas par-
tes busqué la mariposa; no hallé nada, ni un resquicio 
por donde hubiera podido huir, ni un solo hueco donde 
hubiera podido esconderse; nada. A través de los años, 
jamás he podido explicarme aquello. Aún me preocupa 
la solución de ese misterio. Ese fue mi primer miedo. Ese 
fue el que tocó las fronteras de lo desconocido. 

Mi otro miedo tuvo origen perfectamente aceptable 
pero no por lo súbito fue menos intenso. Preparaba mi 
tesis y me había llevado para mi apartamento uno de los 
esqueletos de estudio de la Universidad; era un esquele-
to francés, admirablemente reconstruido, perfecto en el 
juego de sus falanges y de sus complicados engranajes; 
tenía una espléndida calavera, un cráneo pulimentado 
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y fino, unos dientes parejos de agresiva blancura, unas 
manos estilizadas como si hubieran sido de pianista o de 
tocador de arpa; mis amigos y yo nos acostumbramos 
tanto a aquel compañero discreto y silencioso, que su 
presencia llegó a sernos familiar; lo tratábamos como a 
un camarada comprensivo y humilde, como a un colega 
en vacaciones. Cuando analizábamos su anatomía, gus-
tábamos de disertar acerca de él; quizá habría sido un 
bohemio parisino, un poco poeta y romántico, muerto 
en olor de pobreza, o una griseta desprevenida y loca 
que tras hacer piruetas ágiles en un cabaret o recorrer 
en nocturnas aventuras amorosas las márgenes del Sena, 
hubiera muerto en una noche de luna, a la sombra de 
un almendro en flor, con una postrera ráfaga de cocaína 
en las pupilas agrandadas por la sombra violeta de las 
ojeras artificiales.  

Le cogí tanta confianza al esqueleto, que acabé por 
sentarlo en un taburete en el centro del saloncito, como 
si fuera un amigo permanente. 

Un día, uno de los compañeros resolvió acomodarle 
sobre la calva definitiva un sombrero que ya no usaba; 
así adquirió más presencia humana; otra vez, yo quise 
jugarle una broma; descolgué de la pared el tiple con 
que alguno de mis colegas gustaba de amenizar nuestras 
tertulias y se lo puse sobre las rodillas embisagradas; 
coloqué una de sus manos en posición de tocar y lo dejé 
así largos días; me hacía gracia verlo con ese instrumento 
musical que tenía al extremo una cinta roja que le sesga-
ba las costillas como un breve camino de púrpura. Mu-
cho tiempo estuvo así sentado en el centro de mi cuarto 
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de estudio; no protestó de mi irreverencia, ni alteró el 
ritmo estabilizado de su ancha sonrisa. 

Una noche, yo estudiaba de espaldas a él, en altas 
horas, en medio de un silencio absoluto, los puntos más 
áridos de mi tesis. Me había olvidado de su presencia, 
cuando de improviso, un largo alarido musical rompió la 
calma de mi alcoba; las notas se elevaron primero en un 
crescendo eufórico y luego se fueron desvaneciendo en un 
sostenido lamento armonioso; no sabría decirle qué sentí; 
el cabello se me erizó como despeinado por la racha de 
lo sobrenatural; una tenaza fría se hincó en mi cerebro; 
la voz se hizo angustia en mi garganta; abrí la puerta y 
eché a correr por el pasillo entre la oscuridad; aquellas 
notas parecieron vibrar largo rato; el pánico paralizó mis 
facultades psíquicas; perdí la capacidad de razonar; mis 
músculos se relajaron en la tortura del miedo, mi cora-
zón quedó por un instante como suspenso en el vacío. 
Cuando, al fin, me decidí a penetrar al soloncito, me lo 
expliqué todo: la mano del esqueleto caía a lo largo de 
la caja sonora; quién sabe por qué, aquella diestra de 
resortadas falanges se zafó del seguro y se deslizó sobre 
las cuerdas produciendo aquella armonía insólita y ma-
cabra. 

No me creerá usted, pero lleno de respeto y temblan-
do aún, cogí el esqueleto, lo despojé del sombrero y del 
tiple, lo llevé a mi cama, lo acomodé con todo cuidado 
como si se tratara de un enfermo, lo cubrí con las mantas 
porque me pareció que tenía frío, y hasta recuerdo que 
le dije suaves palabras de desagravio y le hice donación 
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transitoria de mi alcoba durante varias noches, para ha-
cerme perdonar mi culpable indiferencia.

Ya ve usted, amiga, qué cosa más extraña y más 
ilógica es el miedo…
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Paso de zarzuela

En la alcaldía de Florilandia la noticia cayó, no como 
una bomba común sino como una de esas de hidró-

geno que los inquietantes sabios rusos y norteamericanos 
ensayan en Siberia y en Nevada poniendo en peligro la 
supervivencia de la humanidad y anticipándose a la tre-
menda profecía apocalíptica. 

El señor gobernador, su señoría ‒pues no de otro 
modo convinieron en Florilandia que debería llamarse a 
tan encumbrado personaje‒, el Mayor Recaredo Hines-
troza, elevado por diario milagro de la política de simple 
Ordenanza del Capitán Ricaurte al puesto de primera 
autoridad administrativa y legislativa y ejecutiva del 
Departamento, anunciaba visita oficial a Florilandia. El 
telegrama era extenso; como se gozaba de franquicia no 
había razón para economizar nombres ni títulos. Los que 
se iban a pasear al lejano municipio eran bastantes; dos 
o tres de los Secretarios del Despacho, el Secretario pri-
vado, al cual las malas lenguas culpaban de los discursos 
largos y llenos de lugares comunes del Señor Goberna-
dor, los secretarios de los Secretarios, algunos cronistas 
del diario palaciego, el imprescindible fotógrafo y otras 
personalidades de menor cuantía. 
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Había que visitar las escuelas de Florilandia, inau-
gurar los primeros muros de la cárcel, pasar revista a las 
diez o doce unidades de policía del municipio y ver por 
dónde debía de llevarse la carretera que incorporara a la 
capital del Departamento y a los mercados de la ciudad, 
las ubérrimas tierras y las pródigas cosechas de aquel 
suelo privilegiado según afirmaba la literatura estándar 
del telegrama oficial. 

En la Alcaldía de Florilandia hubo revuelo; el Alcal-
de don Cristóbal, a quien todos llamaban familiarmente 
don Cristi; el Secretario, don Casimiro Rentería, que se 
las daba de letrado; el oficial mayor, Orteguita, lector 
asiduo de los novelones de Felipe Trigo, y los agentes del 
respetable cuerpo de guardadores del orden que estaban 
presentes, hablaban todos a la vez e insinuaban los nú-
meros del programa para recibir a los ilustres huéspedes. 

Si hubiese sido una persona, el parco presupuesto 
municipal habría temblado ante los sueños de aquellos 
derrochadores; los renglones de gastos varios, gastos di-
versos, gastos ocasionales, desfile de los niños de las es-
cuelas con sus banderitas de papel, retretas por la banda 
del pueblo que tan primorosamente tocaba La Cucara-
cha y la Guabina Chiquinquireña, y sobre todo, discur-
sos; el de los muros de la cárcel, el de la llegada de la 
comitiva, el del señor Cura que oficiaría una misa por 
las intenciones de su Señoría y de sus acompañantes, el 
de la maestra y cuantas improvisaciones en prosa y verso 
se fueran ocurriendo. Mentalmente, Orteguita, que en su 
primera juventud había cometido unos cuantos sonetos 
fusilables, repasaba los giros literarios de su mentor inte-
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lectual, aquel don Felipe cuyo apellido le hacía recordar 
irreverentemente las tostadas del desayuno. 

Bueno, faltaban veinte días para la anunciada vi-
sita; tiempo suficiente para que todo se organizara con 
esplendidez; había que hablar con Toño Ospina para que 
proporcionara la mula retinta, la más segura y fina para 
el señor Gobernador; esto era lo importante; los otros 
miembros de la visita podían arribar a Florilandia en los 
semovientes comunes que prestaran los vecinos; y había 
que hablar con los habitantes de las veredas por donde 
debería pasar el cortejo; que hicieran arcos de flores, que 
pusieran banderolas en las ventanas de los ranchos, que 
organizaran masas corales de niños campesinos para que 
dieran en verso la bienvenida a su Señoría; ellos habían 
oído decir que el señor Gobernador era muy adicto a 
la poesía, que escribía en renglones cortos unas cosas 
incomprensibles pero que sonaban con mucho compás. 
En cuanto a los licores, no había que pensar;  don Cristi 
escribiría a la capital y conseguiría que le enviaran unas 
cuantas docenas de ron, de aguardiente, de cerveza y 
hasta unos litros de whisky para alegrar el espíritu de 
los huéspedes. 

Y empezó la faena; la maestra de escuela se mandó 
hacer una blusa sin mangas, vaporosa y sugestiva, orde-
nó a los niños que tuvieran bien limpio y aplanchado el 
uniforme, empezó a ensayar con ellos la revista de gim-
nasia y el saludo militar a la bandera para cuando fueran 
en el desfile; a todas horas se oía en el recinto el Oh, 
Gloria inmarcesible, Oh, júbilo inmortal!; don Cristi, de-
jando en olvido la solemnidad de sus tareas oficiales, se 
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afanaba haciendo minuciosas listas de comestibles para 
encargar a la capital: espárragos, aceitunas, antipasto, 
caviar, paprika y todas esas cosas que él no conocía pero 
que debían ser comida habitual de su Señoría; había que 
recibirlo con todos los honores porque a su olvidado mu-
nicipio, limítrofe con la selva brava, no se le había ocurri-
do ir a ningún Gobernador; don Casimiro se desentendió 
por completo de las querellas municipales, de los pleitos 
de agua y de las aspiraciones higiénicas de sus paisanos, 
para consagrarse a la elaboración de los dos discursos; 
el suyo y el de don Cristi; naturalmente que para el de 
este último dejó los giros triviales: aquellos del parti-
do del orden, de la tradición gloriosa de los fundadores 
de la nacionalidad, la amenaza del comunismo ateo, las 
virtudes de nuestros mayores, la doctrina que nos ense-
ñaron Cristo y Bolívar, las cenizas de los héroes y otras 
cosas por el estilo; para el suyo buscó lo mejor; algo se 
le había pegado de la literatura grecolatina y pudo ci-
tar impunemente a Aristóteles y hablar del Partenón y 
poner a su Señoría superior a Aquiles porque ni siquiera 
tenía vulnerable el talón. Qué honda fruición intelectual 
y psíquica la de don Casimiro alineando sus metáforas 
en escuadrones de triunfo. En tanto, Orteguita prepara-
ba su improvisación; en ella figurarían los ojos de fuego 
de las muchachas de Florilandia y las risas de sus bocas 
de coral y la armonía de sus cuerpos núbiles ‒aquí pen-
saba en la maestra y la describía inasible y alta como 
una nube, y eso por intuición, sin saber nada del estreno 
de la blusa de nylon‒ y remataría su perorata ocasional 
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en verso; aquello no tenía remedio; en la punta de su 
improvisación lírica clavaría la escarapela de una rima. 

Y llegó el gran día; como si la naturaleza estuviera 
de acuerdo con el júbilo de Florilandia, hacía ya una 
semana que el cielo estaba despejado y un sol alegre 
pintaba en colores claros el paisaje; hasta las campanas 
de la Iglesia tenían una música nueva, un arrebatado 
vuelo armonioso; eran tres horas de camino las que tenía 
que recorrer la comitiva oficial hasta Florilandia; tele-
gráficamente el señor Gobernador mantuvo enteradas de 
su itinerario a las autoridades; su llegada sería por ahí 
a las tres de la tarde; esa misma noche serían el baile 
y el banquete; todo era ajetreo fiestero en los hogares 
haciendo los preparativos para asistir al baile, y todo era 
trajín alegre en los salones de la Alcaldía acondiciona-
dos para la elegantísima cena, a la cual se tuvo en buen 
cuidado de no invitar a los pocos liberales sobrevivientes 
que se habían quedado en Florilandia, ya silenciosos y 
camuflados en azul. Todo el camino había sido adornado 
con arcos de palmas y bejucos prendidos de achiras y 
de ramos de nigüito; hubo hasta discusiones en torno al 
color revolucionario de algunas flores que no quedaban 
bien con el tono celeste de las hortensias; pero qué se 
iba a hacer; en las flores no podía haber política; ellas sí 
realizaban el ideal de la convivencia pacífica. 

En varias cuadras, antes de la entrada del pueblo, 
estuvieron desde las primeras horas del mediodía filados 
los chicos de las escuelas, con sus banderitas de papel, su 
curiosidad infantil y el cansancio de la larga espera; allí 
estaba también la banda municipal, con sus instrumen-
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tos de cobre abrillantados por el uso tenaz de la pomada 
Brasso, y las altas autoridades de Florilandia en traje 
dominguero y con el discurso amenazante en el bolsillo. 
En el arco mayor y más hermoso colocado a la propia 
entrada del pueblo, se había colgado una gran canasta 
de rosas y de claveles, que al pasar su Señoría bajo ella, 
se inclinaría galantemente en genuflexión versallesca y 
lo cubriría de flores; el señor Gobernador, que no podía 
firmar con sus iniciales R. H. porque lo confundían con 
un diagnóstico médico, con la sigla del factor descubierto 
en la sangre, recibiría como una caricia la lluvia fragante 
y policroma de las macetas; este era el número cumbre 
de la recepción; bajo el arco de triunfo su figura marcial 
sería captada por el fotógrafo para enviarla a los diarios 
de la capital.

‒ Ya vienen ‒se oyó decir a la distancia; una peque-
ña nube de polvo señalaba el paso de la cabalgata; ha-
bía emoción en todos los rostros‒; ese es el Gobernador, 
véanlo; viene en la mula retina de Toño Ospina; la banda 
empezó a ejecutar una marcha estridente y guerrera; el 
encargado de halar la cuerda que derramaría las flores 
sobre la cabeza de su Señoría, se prestó a cumplir so-
lemnemente su cometido… Pero, ¿qué sucedía? Algo le 
estaba pasando a la mula; había dejado su paso sosegado 
y mansurrón y empezaba a dar unos corcovos inquietan-
tes; paraba las orejas y encendía peligrosamente la luz 
de los ojos; quizás, como era una mula discreta y campe-
sina, no soportó el estrépito de los cohetes jubilosos; el 
señor Gobernador se aferraba a la cabeza de la silla; la 
vida burocrática le había hecho olvidar sus habilidades 
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de equitación; aquel condenado animal tenía perversas 
intenciones; la catástrofe era inminente; por el alma de 
todos pasó como un presentimiento; era lo inevitable, lo 
fatal; al pasar bajo el arco floral y al halar la canasta 
de la sorpresa, el aguacero de corolas cayó sobre la ca-
beza de la mula en lugar de caer sobre la de su Señoría; 
aquello exasperó, enloqueció, desequilibró al animal que 
dando un salto poderoso tiró al ilustre jinete a varios 
metros de distancia; en la tierra floja la pesada anato-
mía del Mayor Recaredo Hinestroza abrió un pequeño 
cráter; la placa fotográfica se veló temerosa de copiar 
la postura un poco ridícula del antiguo Ordenanza del 
Capitán Ricaurte que se quejaba dolorosamente y se lle-
vaba las manos a la maltratada cintura; lejos volaron el 
sombrero de corcho y los guantes que decorativamente 
llevaba en el bolsillo del pecho su Señoría; aquello fue el 
caos; los músicos dieron una sorpresiva nota que tuvo 
algo de alarido; las banderolas se abatieron; en medio 
de la confusión los altos funcionarios acudieron solícita-
mente a recoger al Gobernador que había perdido toda 
su majestad en el aparatoso aterrizaje; alguien comentó 
perversamente: 

‒ Natural; esa mula no servía; si Toño Ospina es 
liberal…

En la farmacia del pueblo se atendió a su Señoría 
que tuvo que ser trasladado en silla de manos; se le fric-
cionaron con alcohol alcanforado las patricias espaldas 
y las posaderas doloridas; se le hicieron tomar cincuenta 
gotas de árnica y le aplicaron cruces de esparadrapo en 
los rasguños que al caer le hicieron en el perfil cesáreo 
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los ganchos de guadua del arco triunfal. Imposible asistir 
aquel día al baile y al banquete; aquello se dejaría para 
el siguiente; pero lo que no podría transferirse era el 
discurso de recepción de don Cristi; su buen trabajo le 
había costado al cerebro de don Casimiro; muchas veces 
tuvo que consultar el diccionario para elaborar esa obra 
maestra; pero dioses burlones se metieron en la danza y 
como nadie contaba con el fracaso absurdo del arribo del 
Gobernador a Florilandia, apresuradamente el Alcalde 
modificó la introducción de su perorata; antes de entrar 
en materia ante el indefenso Gobernador, maltrecho por 
la tentativa de asesinato de la mula, quizás intuida de 
la literatura comunista de moda o de las ideas rebeldes 
de su propietario, don Cristi dijo con toda solemnidad: 

� Señor Gobernador: ‒que nunca vuestra lamentable 
caída que tanto nos angustia pueda ser un símbolo de la 
caída en el futuro del glorioso partido del orden y de la 
paz que vos representáis a pesar de vuestras magulladu-
ras y de vuestros dolores actuales…

 Y no pasaron muchas semanas sin que lo inevita-
ble llegara: su Señoría pudo perdonarlo todo; los arcos, 
la lluvia de colores, los golpes, el árnica, los discursos y 
las cruces de esparadrapo pero no pudo perdonar lo del 
símbolo. Y lacónico e incomprensible llegó a Florilandia 
a manos del Alcalde don Cristi el despacho oficial: “Sír-
vase hacer entrega de la Alcaldía al señor Agustín For-
mosa quien ha sido designado para el cargo. El Gobierno 
agradece sus buenos servicios. Atentamente. Firmado, 
Recaredo Hinestroza, Gobernador…”. 
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Emociones infantiles

El mayor no contaba trece años. Éramos un grupo de 
chicuelos alegres que manteníamos en perpetua con-

moción al vecindario: La Pesadilla, como nos llamaban 
por nuestras algarabías y travesuras incorregibles. Las 
muchachas imponíamos nuestra voluntad porque está-
bamos en abrumadora mayoría. Nadie nos aventajaba 
en astucia para robar claveles en el Parque de Caldas, 
cuya verja era un mezquino cerco de alambre, burlando 
la vigilancia de Rudesindo, hombre bueno y simpático 
que murió como había vivido, entre las flores. Para las 
plantas que cultivaba eran todos sus mimos y caricias 
como si fueran sus hijas. 

Nadie como nosotros tan infatigable para aquellas 
marchas militares a paso de retirada, por el carretero 
polvoroso y soleado, al mando de Alberto, el capitán, 
que esgrimía siempre, a manera de sable, un grueso palo 
de escoba y al menor descuido, poco galante, las em-
prendía a garrotazo limpio con el regimiento. 

A veces organizábamos conferencias en casa de Es-
tela. En el cuarto de los trastos viejos, entre cajones de 
pinos llenos de basura, monturas que habían servido a 
cuatro generaciones, enjalmas, rejos, santos desteñidos 
y tarros de lata, el orador, subido sobre un canasto, 
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hablaba enérgicamente de la excelencia de los caramelos 
que vendían en la tienda del cojito Becerra, de la astucia 
que debía emplearse para robarle pasteles a la cocinera, 
de lo regañones de los maestros que por simples nonadas 
nos ponían uno en conducta, etc., etc. Cuando el con-
ferencista no era del agrado de la mayoría, se le veía a 
poco rodar con canasto y todo y salir del recinto entre 
un chaparrón de pellizcos y correazos. 

Otras veces, bajo el amplio duraznero que sombrea-
ba el patio de mi casa, hacíamos grandes comilonas. So-
bre tres piedras se colocaba la pequeña olla de barro que 
guardaba en su interior, no muy limpio por cierto, toda 
clase de carnes y legumbres, en la más extravagante y 
contradictoria mezcla imaginable. ¡Cómo se nos volvían 
los ojos de soplar, a ras de tierra, aquel fogón malhada-
do! Recuerdo que por aquel entonces me llevó mi padre, 
de cuelga, una vajillita primorosa, la misma que Manolo 
‒en el guayabo de un desengaño amoroso sufrido en su 
noviazgo con Berta, cuya consejera me creía‒ volvió tri-
zas con una piedra, sin hacer caso de mis desesperados 
chillidos ni de mis amenazas de grueso calibre. 

Un día nos dio Juanillo una noticia extraordinaria. 
A su casa acababan de traer de la finca de sus padres, 
una vaca con un ternero bravo, admirable para una co-
rrida. Ya lo habían ensayado y era una fiera, una cosa 
nunca vista. Nos refería aquello para que estuviésemos 
preparados: el domingo habría corrida en su casa, a cen-
tavo la entrada; sería presidida por Fanny, su novia, una 
morena de perfil griego y anillados cabellos. 
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¡Cómo hicimos de preparativos en el resto de la se-
mana; cuántos comentarios; cuántos trabajos para trans-
formar en capotes de lidia dos túnicas de Mariette y de 
Fanny, túnicas que les habían servido antes para repre-
sentar el papel de revolucionarias en una comedia de la 
época de María Antonieta, en un acto público del cole-
gio; para fabricar rosetas y banderillas con papeles de 
color, y cuánto esmero en el arreglo primoroso del palco 
de Fanny, con colgaduras de encaje, viejos cojines de 
raso crema, carpetas verdes punteadas de rojo y sillones 
de mimbre!

El domingo anhelado, desde muy temprano, se fijó 
con dos clavos en el portón de la casa de Juanillo, el 
siguiente programa: 
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A la hora precisa y tras un destemplado, ensordece-
dor e inarmónico toque de corneta, principió la corrida. 
Fanny, orgullosa de su novio, sonreía a Juanillo. Este 
vestía pantalón rojo, medias rosadas, chaqueta azul, go-
rro de papel con flequillo dorado y zapatos blancos pres-
tados por Mariette a escondidas de la mamá. Hasta una 
veintena de chicos formábamos el respetable público que 
aplaudía frenéticamente las banderillas de Manolo, que 
se clavaban las más de las veces en la pared que limitaba 
el patio, y las inimitables suertes de capa de Alberto. 
Este, al ver cerca de sí a la ponderada fiera, echaba a 
correr a cada instante, cayendo de bruces enredado en el 
capote, entre los cabezazos furibundos del arisco ternero 
y los silbidos del público. 

Al fin llegó la hora de lucirse Juanillo. Iba a llevar 
a cabo la suerte suprema. Al animal se le había amarra-
do previamente una vejiga llena de agua de moras para 
simular la sangre. El espada se cuadró a pie firme en el 
redondel, se quitó el casquete color púrpura e inclinan-
do la cabeza saludó a Fanny y brindó por ella, por sus 
hermosos ojos que no se parecían a los de gato de la pe-
cosa Berta (un resentimiento del torero por un antiguo 
desaire). El estoque era el cuchillo de cocina de aguda 
punta, previamente amolado para el caso por el popular 
Felicito. Sonó un toque dado por Alberto sobre una caja 
de lata. Era el toque de muerte convenido y la emoción 
se apoderó del público. 

‒ Que se deje venir ‒gritó el Espada con el cuchillo 
en alto. El pobre ternero, acosado por tanta bulla y tan-
to trapo rojo, arremetió contra Juanillo con imprevista 
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violencia. El muchacho no se inmutó, avanzó resuelta-
mente y ¡zas! hundió el estoque hasta la empuñadura 
como todo un Belmonte. Entonces sucedió lo inaudito: 
una oleada escarlata, pero de un tono más vívido que el 
del agua de moras, manchó la piel lustrosa del animal; 
dio unos cuantos pasos tambaleantes; sus flancos se agi-
taron con un temblor agónico y se desplomó pesadamen-
te lanzando un doloroso bramido de muerte…

La confusión de la chiquillería fue indescriptible. 
Juanillo, loco de pánico, salvó la puerta y echó a correr 
como un desesperado, solar abajo, sin hacer caso de los 
compañeros que trataban de poner al corriente de lo 
sucedido a doña Cecilia, la mamá de aquel prodigio tau-
rino… Fanny, en la confusión de la huida, dejó esparcidas 
por el suelo las dalias conseguidas para premiar el valor 
sin ejemplo de su novio. Mairette lloraba desconsolada: 
el infame de Juanillo se había ido con sus zapatos y le 
iban a pegar en casa… Y Berta, feliz, a carcajadas ex-
clamando:

‒ Muy bueno, muy bueno, para que aprenda a in-
sultar a una porque no le corresponde… ‒y brillaban con 
vengativa alegría sus grandes ojos malignos.

¡Oh día de sol, de risa y de miedo! ¡Corrida inimita-
ble! ¡Deliciosos recuerdos de infancia!
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Don Luis de Aldana

Al pisar el pulido embaldosado del corredor de su 
mansión señorial, don Luis de Aldana intenta disi-

mular la contrariedad reflejada en su semblante. Es un 
hombre alto, elegante, correctísimo; la cabeza imperiosa; 
la frente dominadora bajo la cual se acentúa el brillo de 
los ojos burlones; la boca gruesa, plegada en un gesto de 
desdén irónico; la irreprochable línea del vestido negro, 
las manos largas, aristócratas, de un fino color moreno, 
el conjunto de su persona infunde respeto y despierta a 
su alrededor admirativa simpatía. 

‒ Valentín.
El criado acude presuroso.
‒ ¿Por qué no le llevaste el caballo a Andrés a la 

hora que te indiqué?
‒ Señor, cuando fui con él ya don Andrés se había 

ido.Yo no tengo la culpa. 
‒ Sí, pero no debes olvidar que lo llevaste a las cua-

tro y yo te había ordenado que fueras a la una. 
Valentín se turba, vacila, luego se decide: 
‒ Fue, señor, que tuve que ir a buscar a Fifi, porque 

la señora estaba muy nerviosa sin saber de él. 
El pliegue irónico de los labios de don Luis de Alda-

na se precisa más aún.
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‒ Está bien. Había olvidado que en esta casa está 
primero el perrillo que el señor. Vete. 

***

Ante su escritorio de estilo severo, don Luis de Alda-
na lee en un volumen de finas vitelas doradas. Se siente 
en el corredor el fru-frú sugestivo de un traje de seda, 
una risa semiacallada, un paso precipitado y menudito. 
Se abre con estrépito la puerta y penetra invasora en la 
estancia la gracia morena y regocijada de doña Luz.

‒ Ven, Fifí, a saludar al amito, a papá‒ dice la voz 
mimosa de la dama, y alzando al perrillo ataviado con 
primoroso collar de cascabeles de plata lo acerca al ros-
tro de su marido. Don Luis hace un ademán de repul-
sión, casi brusco, al sentir en su cara el contacto frío de 
las naricillas chatas y el hocico negro de Fifí. La dama 
se desconsuela.

‒ ¿Por qué no quieres al animalito? ¿No ves que es 
la alegría de nuestra casa?

‒ Es que me da miedo, Luz, que acabes de volverte 
sencillamente ridícula con el apego exagerado a ese pe-
rro.

‒ Como no tenemos hijos… ‒dice la señora con ti-
midez. 

Don Luis se impacienta definitivamente.
‒ La misma respuesta de siempre. Y dime, ¿te pare-

ce muy digno eso de reemplazar a los hijos que nos niega 
el Cielo con ese perrito feo y repelente? 
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En los ojos ingenuos de doña Luz se agolpan las lá-
grimas. Su voz tiene un leve temblor de ira. 

‒ Feo sí no es; es una raza pura y es, además, el úni-
co ser que en esta casa me quiere.

‒ Mira, Luz, no seas tonta, fíjate en lo que dices. 
Responde, atrévete a negar que olvidas tus cariños y tus 
deberes de esposa por el amor absurdo hacia ese animal. 

La tormenta se disuelve en un llanto estrepitoso. Las 
frases se quiebran en sollozos.

‒ Lo dicho, lo dicho; en esta casa no me quiere sino 
Fifí; tú no tienes corazón; a ti te parezco muy cursi. ¡Ya 
se ve!, ¡como dizque es el señor un hombre superior!

Don Luis abroquela su indignación tras una sonrisa 
fría. La dama se serena poco a poco. El caballero se 
levanta, se inclina ceremonioso ante ella y dice irónico: 

‒ Con tu permiso, Luz; me retiro, me espera un ami-
go. Fifí no te dejará sentir mi ausencia. 

Al verle salir sin volver la cabeza, la señora inclina la 
frente sobre el brazo del sillón y llora de nuevo. El perri-
llo la mira con ojos curiosos de un color amatista. Doña 
Luz se inclina, lo levanta a la altura de su rostro, le mira 
con orgullo la cabeza achatada de pequeño monstruo y 
arrullándolo como al hijo tan locamente esperado sale 
del despacho de su marido:

‒ Duérmete, mi amor; duérmete, alegría de mi co-
razón…
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***

Para don Luis de Aldana la vida se ha hecho into-
lerable; la manía de su mujer lo envuelve en una ola de 
ridículo que le hace perder la serenidad. En el Club los 
amigos le preguntan burlones por la salud del niño. Al 
verlo salir de paseo con doña Luz y Fifí, los vecinos que 
conocen su aversión hacia el perrito sienten un malsano 
placer al humillar su soberbia y dicen maliciosos: 

‒ ¡Pero qué lindo machito les trajo la Virgen a los 
Aldana!

 En su casa tiene que soportar mil contrariedades 
por no excitar la nerviosidad enfermiza de su mujer; disi-
mular su asco al ver a la dama dar a Fifí trozos de carne 
con su mismo tenedor, y cuando a media noche llega a 
su alcoba, acogedora como unos blancos brazos abiertos, 
saturada de perfumes de rosas recién cortadas, tiene que 
hacer inauditos esfuerzos para no estrangular al perri-
llo dormido al lado de doña Luz, con la chata cabeza 
que destaca su negrura sobre la seda suntuosa de los 
almohadones. Es tonto, es ridículo lo que sucede. ¿Acaso 
siente celos de aquel pequeño animal? Ante la seriedad 
cómica de esa pregunta que se formula interiormente, el 
espíritu equilibrado y orgulloso de don Luis de Aldana 
se desconcierta. 

Llega el Carnaval; llega poblando el ambiente de ri-
sas locas, de coplas que tienen como un cálido aroma 
de canela y vainilla. La alegría agita su tirso de rosas; 
las serpentinas desenvuelven sus relámpagos rosados y 
azules; la lluvia policroma de los confetis puntúa el aire 
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diáfano con millones de puntos de colores. Los días pa-
san coronados de pámpanos como los dioses de los mitos 
griegos. Doña Luz ha batido el record de la excentricidad 
disfrazando a Fifí. El pobre perrillo apenas si puede mo-
verse dentro de su envoltura de terciopelo rojo bordado 
de canutillos brillantes. La dama está feliz; poco le im-
portan las burlas crueles de don Luis. Decididamente, su 
señor marido es incapaz de valorar los tesoros de su co-
razón maternal defraudado en sus más caras esperanzas. 

Es el mediodía. La algazara del Carnaval enloquece 
a la ciudad. Valentín, al salir ha dejado abierto el portón 
y Fifí imprudente se aventura a la calle. Doña Luz desde 
el balcón se desespera y grita: 

‒ Fifí, Fifí, ven.
Un auto rebosante de blancos Pierrot de caras enha-

rinadas se acerca a toda máquina. Doña Luz grita enlo-
quecida: ‒ Fifí, Fifí; pero en vano. El perrito, enredadas 
sus cortas patas en las borlas de seda de su disfraz, no 
puede moverse. El auto pasa haciendo trepidar la calle. 
Hay primero un seco crujido de huesos; luego las llantas 
posteriores resbalan sobre una masa blanda.

En la tierra tapizada de confetis, de serpentinas y 
de flores marchitas, queda el perrillo triturado, abiertos 
al espacio sus ojos muertos de color amatista. Y si no 
fuera porque el dolor entontece a doña Luz, vería en el 
auto que huye multiplicando su velocidad, bajo la más-
cara inexpresiva y enharinada del más elegante de los 
Pierrot, fulgurar de contento los ojos burlones de don 
Luis de Aldana. 
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El puñal de plata

Alrededor de las mesitas de mármol del Gran Café, 
los inseparables amigos Jaime Espinel, Arturo Vi-

dal y Felipe Blanchet charlaban animadamente.
‒ Pues yo declaro de un modo rotundo que no he 

visto nunca una mujer más bella que esa gitana.
‒ Tú dices eso de todas; tu entusiasmo, Vidal, te 

hace exagerar.
‒ Ya la verás, Espinel; por más exigente que seas, 

como buen artista, quedarás satisfecho.
‒ Estoy de acuerdo contigo ‒terció Blanchet‒. Los 

ojos de esa mujer son de una hermosura inquietadora; 
para un cuadro tuyo, esa gitana sería un modelo ideal.

Don Anselmo, el dueño del Café, que escuchaba 
complacido el diálogo, se acercó al grupo.

‒ En esas gitanas se encuentran a veces mujeres 
bellísimas. Si ustedes hubieran conocido a Estrella, la 
asesinada.

Espinel se volvió hacia el viejo.
‒ ¿Usted vivía aquí cuando se cometió el crimen, 

don Anselmo?
‒ Cómo no, hombre. Recuerdo todo con precisión. 

Eso fue algo misterioso, novelesco, terrible. 
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‒ Cuente usted, cuente usted ‒dijeron a un mismo 
tiempo los tres jóvenes‒. Nosotros solo conocemos deta-
lles imprecisos. 

Y don Anselmo, como infatigable conversador que 
era, no se hizo repetir la insinuación. Acercó una silla a 
la mesa y comenzó. 

‒ Ese crimen se cometió hace mucho tiempo, tanto, 
que apenas tenía yo unos veintidós años. Estrella era una 
gitana muy joven y muy bella. Tenía una niñita peque-
ña, de un año, una muñeca preciosa. Era adivinadora. 
Los gitanos la guardaban y la mimaban como a una di-
vinidad tutelar. Un día, amigos, un día apareció muerta, 
junto al río, bajo unos sauces. Tenía hundido en el pecho 
un fino puñal de plata. El asesino tuvo increíbles refina-
mientos de crueldad; le clavó en los ojos los alfileres áu-
reos que sujetaban sus trenzas y a modo de brazaletes le 
hizo en los brazos profundas heridas circulares. ¡Cómo se 
indagó aquel crimen! Muchas personas sospechosas fue-
ron encarceladas por algunos días, pero todas resultaron 
inocentes. Los esfuerzos de hábiles detectives venidos de 
la Capital se estrellaron contra el misterio de aquella 
muerte y…

Don Anselmo se interrumpió. A la mesilla del frente 
acababa de acercarse don Javier Piquet. Don Anselmo, 
levantándose fue a ordenar al mozo de servicio que tra-
jera al aristócrata su taza de café. 

Don Javier era un personaje enigmático, ya viejo, ri-
quísimo, siempre silencioso. Descendiente de una familia 
de la más pura nobleza, vivía solo, aislado en el antiguo 
palacio que heredara de sus mayores, en medio de sus 
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cuadros valiosos, de sus muebles de lujo oriental, de sus 
estanterías colmadas de libros exóticos. En el pueblo se 
decía que era un neurasténico, que su silencio era orgullo 
de gran señor; pero la mayoría afirmaba que, a pesar de 
su aristocracia y su dinero, don Javier no era sino un 
pobre loco inofensivo.

Don Anselmo había continuado en su relato: 
‒ Alrededor de ese asesinato se forjaron mil leyen-

das. Estrella fue enterrada allí mismo, bajo los sauces, 
y de tarde en tarde aparecían sobre su tumba rosas, 
muchas rosas, renovadas por mano invisible a favor de 
las sombras. Años después, el fino puñal de plata con 
que fue asesinada Estrella despareció del Juzgado de un 
modo misterioso, inexplicable. 

‒ Todo esto es muy interesante ‒dijo Vidal.
‒ Es un crimen raro, de caracteres impresionantes 

‒concluyó Espinel. Y Blanchet agregó: 
‒ Sí, un crimen aristocrático…
Don Anselmo había callado y miraba obstinadamen-

te a don Javier, cuyo rostro se había cubierto de una 
palidez mate y cuyas manos temblaban al acercar a los 
labios la taza de café. 

***

En la sala del Gran Café vibró de pronto la voz de 
Judith, la hermosa gitana adivinadora. Los tertulianos 
más jóvenes se acercaron a ella. La nueva sibila empe-
zó sus vaticinios: riquezas para unos, triunfos artísticos 
para otros, próximas desgracias para unos cuantos.
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Don Anselmo la interrogó:
  Dime, muchacha, ¿es cierto lo que se dice, que tú 

eres hija de Estrella?
Los ojos de la joven se dilataron. 
‒ Sí, señor. Mi madre murió hace mucho tiempo, yo 

no sé dónde, porque nunca han querido decírmelo. 
‒ A ver ‒dijo Espinel‒, deja ahora los recuerdos tris-

tes y adivíname a mí la suerte, preciosa.
De improviso Vidal tuvo una idea.
‒ Venga, don Javier, venga, que Judith va a decirle 

la buenaventura.
‒ Yo no creo en eso, respondió el viejo lacónicamen-

te ‒pero ya Vidal se había acercado a él y lo empujaba 
suavemente hacia el grupo.

‒ No, no quiero, no quiero, déjeme usted ‒decía el 
aristócrata con una voz que tenía un no sé qué de sú-
plica. 

La idea de Vidal había entusiasmado a los jóvenes.
‒ Ven, Judith, ven, dinos cuándo se casa este señor 

enigmático. 
El viejo maquinalmente tendió a la gitana su mano 

pálida…
Ya no vibraba armoniosa, sino trágica, la voz de la 

adivinadora, extraña voz de sibila angustiosa y escalo-
friante.

‒ ¡En esa mano veo sangre, una gran mancha de 
sangre!

En la sala del Gran Café hubo un silencio expectan-
te. Una lividez intensa desfiguró el rostro severo de don 



207

...Cuentos

Javier. Entre las de la gitana, su mano tenía un estreme-
cimiento delator. Súbito, Judith retrocedió espantada. 

‒ Y es sangre de una mujer… ¡De una mujer de mi 
raza…!

Don Javier miró en torno. Todos los tertulianos 
callaban sorprendidos, y don Anselmo, que veía confir-
marse su sospecha, lo miraba fijamente con una mirada 
acusadora y tenaz…

***

Desde aquel día nadie volvió a ver a don Javier Pi-
quet, enterrado vivo entre los muertos de su palacio. Los 
criados contaban de él cosas absurdas. El pobre señor 
estaba loco. Se pasaba días enteros sin comer, sin hablar, 
mirándose las manos con ojos espantados. Otras veces 
bajaba al jardín y deshojaba todas las flores para arro-
dillarse a llorar sobre ellas; hasta que un día los criados 
salieron despavoridos pidiendo socorro. Don Javier, en 
un tremendo acceso de locura, acababa de saltarse los 
ojos con un fino puñal de plata…
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El desconocido

Siéntese usted aquí ‒repetía la viejecita con su voz in-
sinuante‒. Va a llover y usted solito y ciego no puede 

marcharse. Aunque soy muy pobre, hay cena y techo 
para los dos.

Y el anciano, volviendo hacia ella sus pobres ojos 
muertos, como dos cisternas de melancolía, murmuraba:

‒ Dios se lo pague, buena amiga.
Se sentaron. Hubo un silencio. El viento agitaba con 

furia los árboles, arrancándoles miles de hojas que caían 
como lluvia de esmeraldas sobre el techo pajizo de la ca-
baña. Un último rayo de sol bordaba fugitivos encajes de 
ámbar en el horizonte. En el telón oscuro de la montaña 
el caserío era como un manchón blanco.

‒ Sí, hacía muchos años no venía por aquí ‒decía el 
ciego‒, muchos años… Cuando estuve la última vez, aún 
no había muerto don Pedro, mi antiguo patrón, el padre 
de mi novia, la moza más linda y también la más trai-
dora. ¿Conoció usted a don Pedro? ¿La conoció a ella?

La viejecita acurrucada en el hueco de la puerta, 
temblaba al responder con una voz rota, dolorida, que-
jumbrosa:

‒ No, no recuerdo. Yo no hace mucho tiempo que 
vine aquí. 
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‒ Entonces no ha visto usted belleza si no conoció a 
Rosana. Era como de marfil y tenía un modo de reírse 
que daba gloria oírla. En esta noche mía aún me pare-
ce ver sus ojos como dos estrellitas gemelas. Íbamos a 
casarnos. Yo había hecho mi casita, allá lejos, junto al 
río. Le había sembrado alrededor claveles y lirios. La ha-
bía engalanado para recibir a Rosana, cuando estalló la 
guerra. No me valieron súplicas ni lágrimas. Me llevaron 
como recluta. Rosana se quedó triste, muy triste, pero 
prometió cuidar de nuestra casita y esperarme, esperar-
me confiada, rezándole mucho a la Virgen María para 
que no me mataran. La guerra duró algunos años. Yo 
ascendí. Fui un león en las batallas, porque su amor era 
la recompensa de mis fatigas. Al fin conseguí la baja y 
volví. ¡Cómo recuerdo aquel regreso en una tarde de di-
ciembre! Lo primero que vi fue la casita, nuestra casita, 
abandonada, triste, dolorosa como un presentimiento. 
Temblando, lleno de angustia, llamé a la casa de Rosana. 
Me abrió una anciana sirvienta. En sus brazos sonreía 
una chiquilla blanca, vivaracha. Formulé mi pregunta 
ansiosamente. 

‒ ¿La señora Rosana? Sí, esta es su casa, señor. Aho-
ra está en el pueblo con su marido. Yo he quedado en-
cargada de cuidar a su niña. Si necesita hablarle, puede 
esperarla aquí dentro, que pronto regresará. 

¡Esperarla! ¡Desgraciado! ¡No quise preguntar más, 
no quise saber nada! Pretendí darle un beso a la chiqui-
lla, pero la anciana, asustada por mi súbita palidez y mis 
ademanes de loco, se alejó apresuradamente cerrando 
con brusquedad la puerta.
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Entonces volví a la guerra en busca de la muerte. Y 
nada. He vivido una vida solitaria y miserable. Ahora, 
viejo y mendigo, he querido recorrer por última vez estos 
lugares que conocieron mi esperanza y mi desventura. 

El ciego calló. La viejecita lo miraba con ojos espan-
tados. ¡Sí, era Él! ¡Antón! ¿Por qué no lo había recono-
cido antes? ¡Imposible! ¿Cómo reconocer en aquel pobre 
ciego al mozo garrido y noble que antaño le jurara amor 
bajo los pomares florecidos? ¿Cómo pensar que fuese 
el mismo a quien su padre, don Pedro, en una hora de 
crueldad, había hecho pasar por muerto para conseguir 
que ella, Rosana, se uniera sin amor a Luis, el burgués 
adinerado que alagaba sus pretensiones de avaro? ¡Impo-
sible! Y ante los ojos de la viejecita desfiló en un instante 
todo el pasado…

El ciego, como respondiendo a sus pensamientos, ex-
clamó de súbito:

‒ Si Rosana vive, ¡qué vieja debe estar!
Y ella, con una melancolía infinita, repitió como un 

eco:
‒ Sí, ¡muy vieja!
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“Para cantar no supe
nunca el concepto de la forma nueva:
no estudiaron los pájaros el trino
con que llenan de gloria la floresta;
no sigue pauta musical el viento
que pasa desrizando las palmeras
ni el ritmo pitagórico conocen
los enjambres de estrellas.
Se canta porque sí, porque es preciso
fraguar la vida en moldes de belleza
y facetar con luces de amatista
la copa de obsidiana de las penas”
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Apóstrofe al siglo XX

En esta edad del ruido y del cemento,
del radio y del fútbol, es osadía, 
ilusionado intento
cultivar en jardines de armonía
rosas de sentimiento.
Es una edad de hierro estremecida
por el bárbaro coro
de los que corren en falange ciega
tras el triunfante pabellón del oro
que sobre el hampa triste se despliega
a manera de un reto; es la victoria
de Calibán, la fiebre del Progreso
que desgaja los lauros de la Gloria
para la sien de Creso. 
Época trepidante de motores,
sonora de jazz band, contorsionada
de rumbas estridentes;
no alcanzan a romper los resplandores
del ideal, el denso cortinaje
del humo de las fábricas que vela
la múltiple belleza del paisaje.
Siglo del maquinismo que pregona
el dominio absoluto del acero, 
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ese nuevo Monarca
que ríe de la angustia del obrero
en cuyo rostro marca
su estigma el hambre, al paso de las horas
sin luz en las bohardillas
infectas de las grandes capitales,
que elevan al azul las maravillas
de mármol de sus torres imperiales.
La máquina realiza
el triunfo de la industria en la locura
de las modernas urbes atediadas,
monstruo sin corazón que inutiliza
el esfuerzo del músculo y tritura
en sus ruedas dentadas
ese dolor del pueblo que fallece
en la inútil espera
de un porvenir mejor que no florece
para las muchedumbres desoladas.
Este es un siglo adverso
para que el árbol del ensueño brote
en los collados fúlgidos del verso; 
es un siglo en que el Arte se improvisa
y que clava en el leño de su risa
el alma de cristal de don Quijote.
Siglo que se olvidó de las divinas
normas de la Belleza, en los ardores
de la batalla recia
y que colmó de libras esterlinas
la curva de las ánforas de Grecia.
Los clásicos contornos inmutables
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de la Venus de Milo
los hombre desdeñaron 
por las innumerables
Venus del Cine de moderno estilo.
Siglo de almas exiguas
que por calmar la sed torturadora
de civilización que las apremia,
profanaron las cráteras antiguas
con baratos cocteles de bohemia.
Edad de oro del avión, sonora
águila de metal bizarra y fuerte
que chafa los jardines de la aurora
y lleva sobre el ala vencedora
la incógnita inquietante de la Muerte.
Marchan siguiendo la ilusoria huella
del vuelo de Pegaso,
las hélices vibrantes
que cortan el crepúsculo de raso
y trizan los fulgores de la estrella.
Edad de bronce trepidante y loca
que la bella mentira
de la fraternidad lleva en la boca,
mientras atiza la insaciable pira
de las revoluciones
y traza las fronteras
con metálicas líneas de cañones.
Edad vertiginosa que la férrea
dictadura del dólar
ante la absorta muchedumbre grita,
que ríe del dolor de los que gimen,
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que sacuden las ráfagas del crimen
y los estruendos de la dinamita.
Siglo de los deportes que consagra
la religión del automovilismo,
y en su inconsciencia marcha
hacia el vértigo loco del abismo
sobre su carro de enllantadas ruedas,
–tal como en una fiesta bizantina–
entre un alarde de marfil y sedas
borracho de champán y cocaína. 
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Añoranzas de navidad

A la memoria de Octavio Isaza

Se me iban perdiendo a la distancia
entre brumas de olvido
tus ojos y tus manos y tu risa,
el perfil de tu rostro,
el timbre de tu voz, y la ironía
de tu palabra que en metales claros
fuera en los moldes áticos fundida.
En pálidos azules de nostalgia
se perdían lejanas 
tu juventud alegre,
tu varonil prestancia
y tu mano amorosa que cortara
lotos de muerte en la ladera trágica.
Casi no recordaba
ya tu desprevenida
confianza ante el azar de la fortuna, 
ni tu bondad tranquila, 
ni el galante desdén con que prendías 
cual la orquídea en el frac, al desencanto
la flor de tu sonrisa.
Jugabas al amor o la baraja
con igual elegancia,
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con ademán seguro
salvabas la escollera de la envidia,
y encendías el fuego de tu lámpara 
cuando la noche del dolor caía
sobre el paisaje de las lágrimas.
Todo, de la añoranza entre la niebla
se me iba perdiendo, 
pero en este Diciembre en que la ausencia
maternal es más honda, tu recuerdo
llega a mi corazón a la manera
de un vuelo de palomas sobre el yermo.
Cómo te pienso, hermano, porque ahora
habrás de estar con Ella
cogiendo las espigas y las rosas
del alba por las fúlgidas praderas
para alzar el pesebre, como antaño
en la alcoba paterna
lo hicimos con helechos y con musgos
de la montaña nuestra. 
Le trazarás caminos con el áureo
aserrín de la estrella,
le pondrás puentecillos de arco iris
y la cascada de un cometa.
De los espejos de la madrugada
harás los leves lagos de turquesa
y volverás a ser como eras niño
hoy cuando estás con Ella.
Hermano, la dulzura del recuerdo
me ha traído la infancia;
llega sencilla y clara
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la cabellera al viento y un dorado
polvo de sol en la sandalia. 
Si ya la estrella de Belén, hermano, 
se quedó tan lejana.
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El hijo

A Ligia de Isaza

Eso es el hijo, ya lo ves: frescura
de amor en el cansancio de la senda,
maravillosa randa de jazmines
en el acantilado de las penas.

Eso es el hijo: la sagrada arcilla
donde florece la ilusión primera, 
cándida cruz de lirios que tan leve
sobre los hombros doloridos pesa. 

Sabor de frutas y de miel y vino
para la boca de frescor sedienta,
y en el dolor del sueño irrealizado
ventana azul al porvenir abierta. 

Es un sufrir gozoso, una congoja
que angustia y risa y emoción concentra,
es juntar la tristeza de los cardos
con el candor floral de las resedas.

Es un alegre padecer, es una
perdurable inquietud dulce y serena,
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es sentir la sorpresa del espino
con la invasión de las corolas nuevas. 

Eso es el hijo: enigma ante el futuro,
pista de claridad en la tormenta,
sendero de esperanza entre la sombra,
camino hacia la flor o hacia la estrella.

Es un llegar cantando a la amargura,
tener el alma de cristal y seda
y creer que la punta del cilicio 
es un frágil capullo de azucena. 

El hijo es eso: la ansiedad, el ruego,
el amor, el dolor y la perfecta
emoción de las horas extasiadas
en el breve temblor de los poemas.

El hijo, ya lo ves, la carne propia
transfigurada en la virtud suprema
más allá del silencio y del olvido
y de los negros túneles de piedra. 

223
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Preludio de invierno

Pasaremos lo mismo que un resplandor de estrella
sobre el espejo en éxtasis de un agua de zafir,
y ya frente al ocaso de transitorios nácares
sentiremos el hondo cansancio de vivir. 

Ya sólo anhelaremos un poco de silencio
y un cuadrado de sombra para poder dormir!

Habremos sido apenas como una voz de niño
perdida en el estrépito del odio pertinaz,
como el esquema pálido de un gajo de jacintos
flotando entre el encaje de la onda fugaz. 

Ya sólo en los nevados estanques del invierno
florecerán los lotos de la suprema paz!

Y todo lo que amamos y lo que padecimos
será tan sólo un polvo de lirios en la sien,
y con el alma triste comprenderemos tarde
que fue un inútil yermo nuestro soñado edén. 

Así como los álamos que desnudó el otoño
desnudos de ambiciones estaremos también!
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En nuestra mano trémula se quedará vacía
la copa en que escanciaron los dioses su licor;
ya no darán al ansia del corazón cansado
su signo cabalístico los tréboles en flor.

Ya sólo los recuerdos en la creciente sombra
pondrán en breve trazo su cándido fulgor!

Y cuando nuestra planta vacile en la pendiente
itinerarios nuevos quisiéramos cruzar
y desafiar los años como el acantilado
que quiebra en sol y en música la cólera del mar.

Mas sólo el aterido paisaje de la estepa
ofrecerá al ensueño su pista de azahar!

En vano intentaremos retener el instante,
avivar el extinto fuego de la emoción
y en las laderas ásperas que castigó la helada
coger de nuevo un trigo dorado de ilusión. 

Y cuando estemos mudos entre el humano estruendo
quedará de nosotros tan sólo una canción!
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El río

Yo quiero mucho el río que cruza por la aldea,
que canta a todas horas, que ríe sin cesar, 
el río que se incendia bajo la luz febea
y que se torna plata bajo la luz lunar. 

El río es un poeta sincero y atrevido;
sus cantos son ingenuos, son cantos de cristal.
El río es un enfermo de agravios y de olvido
que cuenta sus amores al cielo tropical.

Sobre el crujiente raso de su corriente pura
se copian los matices galanos de frondaje. 
Él besa siempre loco de amor y de ternura
las flores que le prestan el lujo de un encaje. 
Él vela cuando duermen las gentes lugareñas
y duerme perezoso las tardes del verano;
falsea con sus besos las atrevidas peñas
y piérdese a lo lejos entre el verdor del llano. 

Él hace de locuras y de placer derroche…
Cuando en sus linfas juegan las campesinas bellas
se siente más ufano que en la serena noche
cuando es jardín de nácar con floración de estrellas.
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En el invierno triste, con furia de salvaje
desciende borrascoso del alta cordillera;
salpica con espumas la calma del boscaje
y ruge desbordado salvando la ribera.

Yo quiero mucho el río que cruza por la aldea,
que canta a todas horas, que ríe sin cesar,
el río que se incendia bajo la luz febea
y que se torna plata bajo la luz lunar.

Este canto fue el primero de Blanca Isaza, escrito en 1914. 
A pesar de que se publicó en varias antologías, la autora no 
hizo el más mínimo cambio a sus estrofas; quiso conservarlo 
ingenuo como salió de su inspiración de adolescente. De él 
dijo Aurelio Martínez Mutis: “Con los hilos de agua azul del 
río de la aldea ha tejido usted una sinfonía lírica con frescor 
de helechos y perfume de naranjos provenzales” [Nota de Juan 
Bautista Jaramillo Meza].
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Romance de María Leonor

En breve romance
yo quiero, pequeña,
exaltar tu fina 
gracia de muñeca.
Tus ojos fiesteros,
tus manos de seda,
tu estampa gitana, 
tu piel de azucena
y el oro que enciende
tu linda cabeza. 
Parece en tus ojos
dormida una estrella
y en tu boca dulce
como las cerezas
la sonrisa tiene
sus aires de fiesta.
Eres un alegre
campo de resedas; 
tu cuerpo está hecho
como en rosa-perla,
y grabada en nácar
tu fina silueta
qué bien que quedara,
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graciosa pequeña, 
sellando una carta
de la Primavera.
Por ti del contento
todas las banderas
en floral alarde
sus iris despliegan; 
tu sueño inocente
los ángeles velan
y las ilusiones,
frágiles princesas
de algún ignorado
país de leyenda,
en torno a tu cuna
danzando se quedan,
cuando ya la noche
por las cumbres llega
con sus pies descalzos
y su capa negra
prendida a los hombros
con broche de estrellas.
Eres al futuro
florecida senda,
dulzura de ensueño,
cifra de promesas,
trigo de esperanza,
rosa mañanera
y cojín de nardos
para toda pena.
Tu nombre mañana
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dará a los poetas
motivo armonioso
de rima perfecta, 
y ellos a tu paso
de grácil doncella
tenderán la estrofa
cual capa torera.
Y quizás entonces
recuerdes, pequeña,
que de mis jardines
que cubren las nieblas
pálidas de invierno,
busqué las violetas,
los últimos lirios,
las blancas camelias
y de todos ellos
te traje una cesta
fragante y mullida,
pero menos bella
que esos tus ojazos
donde se despierta
antes que en el cielo
la mañana nueva,
tan clara y alegre
como tú, muñeca.



231

...Poesía

Romance del primer nieto

Para mí el idioma
no tiene secretos
pero el adjetivo
para ti no encuentro.
Y es porque lo busco
frágil y perfecto; 
‒copa de Murano
con flores de almendro
o alas de libélula
izadas al viento
para la conquista
de los limoneros‒.
Yo, para los otros
pulí siempre el verso; 
trabajé con lirios
y con terciopelos.
Me fui por los claros
caminos del cuento
en busca del alto 
país de los sueños,
y traje cantares
y rimas y acentos
cual finos juguetes
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para los pequeños.
Pero esto de ahora
es algo tan nuevo
y está tan metido
corazón adentro, 
que por más que busco, 
mi lindo muñeco, 
lo que yo quisiera
para ti no encuentro.
Por ti en mis parrales
hay pámpanos frescos
y estrena mi otoño
su traje de argento,
y surcan doradas
naves de contento
mis mares rizados
de espuma de invierno,
y en rosas rosadas
florece mi yermo
por este milagro
de amor de mi nieto.
Por ti en los bastiones
de mi pensamiento,
voy a izar el blanco
pendón del ensueño.
Serás en la vida
tan noble y sereno,
tan dulce y tan niño
como yo te quiero.
Sembrarán tus manos
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trigales de afecto,
tendrás en el alma
cautivo un lucero.
Llevarás la frente
alta sobre el miedo,
tocada en el suave
fulgor de lo eterno;
y guiarás tus pasos
por el derrotero
que en la humana estepa
te trace mi anhelo.
Cruzarás los breves
caminos del cuento
prendido a mi brazo,
mi lindo pequeño;
tú irás con los ojos
cargados de cielo,
yo absorta en el puro
milagro del nieto.
Tú como una espiga
mecida en el viento,
yo alegre en la gracia
frutal del renuevo.

Y serás un poco
de sol veraniego
sobre mi paisaje
tocado de invierno. 
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La canción romántica

A Blanca

Sabes lo que me alegra
en la dura jornada
que en este gris unánime
de las horas se alarga?
No haber escrito versos
que no puedas leer, ninguna página
que te queme los labios o que turbe
el candor de tu alma
tan mullida en alburas que parece
en jazmines y en lino trabajada.
Atenta sobre el libro
doblas la frente pálida
a la cual pone un nimbo auriceleste
el fulgor de la lámpara. 
Te miran los abuelos 
desde sus lienzos de molduras amplias,
encienden sus candelas los geranios
y entra por la ventana
un frío de cristal y un leve aroma
de macetas cromadas.
Me parece sentir cómo penetra
la amargura callada
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de muchos de mis versos otoñales
en tu mente vivaz de colegiala.
Cómo tu pensamiento se detiene
como ante un agua extática
frente a aquellas canciones que la hondura
de algún pesar recóndito delatan.
La emoción de las rimas
en su cadencia diáfana
como en columpio musical te mece
y sientes que en tu espíritu se clava,
cual si fuera la aguja del bordado
que olvidas en la sala
por destejer la malla del poema,
la angustia soterrada 
de la inquietud perenne
que trascienden las páginas.
Blanca, casi adivinas
que es suave este dolor; no es la llamada
de la pasión furente
que en la congoja del deseo clama, 
ni el acento atrevido,
ni el grito de la carne exasperada, 
ni el ritmo dislocado que del arte
los luminosos cánones profana,
ni el anhelo insaciado que se quema
de su propia avidez entre la llama.
“Musa con aureola” 
por lo sencilla y casta
han llamado la musa que me inspira
porque es serena y clara
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y por burlar el modernismo viste
siempre de alegre muselina blanca.
Porque ciñe las sienes señoriales
con las corolas pálidas
de los jacintos suaves que memoran
la Hélade Sagrada,
y lleva entre las manos
de conventual prestancia
en lugar del volante sólo un ramo
de camelias románticas.
Yo no canté en la alcoba sino al aire
pleno de la campiña fatigada
de luz y de color; en la alegría
azul de la montaña
que se prende al corpiño
de felpa y de satín y de esmeralda
el broche de platino
de la nieve extasiada. 
En la paz del hogar, en la discreta
y familiar velada
que cifra y perpetúa
el abolengo ilustre de la raza.
En las horas de amor y en negras horas
que tienen esa escueta y desolada
amargura agresiva
de un campo de retamas.
Yo canté bajo el sol y junto al río
que en el paisaje fraternal se alarga
como una senda móvil
de florecidos písamos randada.



237

...Poesía

Canté por la humildad de los caminos
y canté en los collados donde el alba
rompe el frágil bolero
de su traje de gasa.
Cuando cierres el libro
que la ternura exalta
y en la noche sesgada de cocuyos
te quedes muda en la penumbra grata
escuchando suspensa
el ritmo de una música ignorada, 
comprende, Blanca, que en tu propia vida
has doblado una página. 
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Cuentos a Aida

Recuerdas? Cada noche yo te contaba un cuento
fantástico, lunático, con hadas y dragones,
con princesas cautivas en sordos torreones,
con voces inventadas de mar y nube y viento. 

En mi voz encontraban su disímil acento
todos los personajes: asordinados sones
de pastoral las hadas, y crueles vozarrones
los monstruos que temías ver por el aposento.

Hoy ríes de ti misma por haberme creído
las pueriles leyendas, y por haber sufrido
con esas aventuras del oso y del tití;

pero yo de tu fresca risa me desentiendo
para que no comprendas que he seguido creyendo
en las dulces mentiras que inventé para ti.
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Vivir

Mirar desde una vuelta del camino,
más allá del azul de la distancia,
los triviales paisajes de la infancia
de fresas y de tréboles y lino.

La juventud; el agridulce vino
del primer desencanto; la fragancia
de las cartas de amor, y esa ignorancia
pura y elemental frente al destino.

Después, amar y padecer; la risa
sobre el dolor; la voluntad sumisa
al devenir del cotidiano empeño;

la fe que salva el vórtice insondable 
y siempre la verdad inexorable
de no ver nunca realizado el sueño. 
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La vejez del árbol

Se alza en la soledad de la llanura
cual un gigante y lúgubre esqueleto,
huérfano de verdor y de frescura,
un árbol melancólico y escueto.

Pobre viejo! La racha tormentosa
te sacude con hórrido estampido;
eres como una cifra misteriosa
grabada sobre el libro del olvido.

Cómo debes sufrir con la tristeza
profunda del recuerdo, cuando a solas 
evocas tu pasada gentileza
y el iris de tus límpidas corolas. 

Tu desolada desnudez no encubre
ya la clámide verde de las hojas
ni finges en la gloria del Octubre
un crujiente panal de mieles rojas.

Helios te dio su matinal sonrisa
cuando, bajo sus lampos quemadores,
azotaste las alas de la brisa
con una lluvia trémula de flores.
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Anciano: ¿por ventura ya no amas?
no fuiste tú el mejor de los abuelos
cuando en la fortaleza de tus ramas
colgaron sus columpios los chicuelos?

Al caminante en las ardientes horas
brindaste siempre cariñoso abrigo;
te sonrieron las rubias segadoras
desde el sedoso tremolar del trigo.

En la suntuosa paz de la floresta
que engalana el primor de los guaduales
te brindaron sus cánticos de fiesta,
desde el nidal mullido, los turpiales.

Bajo tu gentileza se besaron
al caer de la tarde los pastores
y envidiosas tus ramas tapizaron
la grama con la gloria de sus flores.

Tu ramaje altanero sollozaba,
desgranando un melódico salterio,
cuando un cortejo fúnebre pasaba
a buscar la quietud del cementerio.

Qué orgullo cuando alguna de tus ramas,
al arder en la tosca chimenea,
arrebolaba con sus rojas llamas
la faz de las muchachas de la aldea.
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Cuando tronante, con rugir de fiera,
iba por la verdura de las lomas
furioso el huracán, en la pradera
caía la opulencia de tus pomas.

Y hoy ya pareces gigantesca lira
que pulsa el vendaval embravecido
y de la tarde en la radiosa pira
quemas tus altiveces de vencido.

Cuando el invierno de fantasmas blancos
la inmensa paz de la llanura puebla,
tú arrebujas las curvas de tus flancos
en las gasas movibles de la niebla.  

Lloras abandonado tus congojas,
ya no te da frescor la primavera
ni ondula la esmeralda de tus hojas
besada por el aura placentera. 

Pobre árbol melancólico! Sus notas
te obsequia mi laúd como un consuelo,
ya que estás triste, con las alas rotas,
bajo la muda impavidez del cielo!
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Voces altivas

He visto desfilar la aristocracia
en la calma serena de la hora
y pienso en la oprimida democracia
que se despeña tras soñada aurora.

Imposible mirar indiferentes
tanta desolación, tanta amargura,
tantas almas que luchan impotentes
con el poder del tedio y la locura.

Ver los carruajes que al rodar ufanos
insultan con su lujo la pobreza,
y oír la risa cruel de los villanos
que cubren con el oro su bajeza. 

Ver tantos depravados corazones
venderse por las joyas y las sedas 
y aplastar sin piedad reputaciones
de su carro triunfal bajo las ruedas. 

¡Y pretender que la indigencia doble
ante el señor su frente y su decoro,



Blanca...

244

si bajo el manto que cobija al noble
se amalgama la infamia con el oro!

Servir de pedestal a los traidores
no pueden los que sienten en su venas
circular con insólitos vigores
la sangre que rechaza las cadenas.  

La miseria es baldón cuando se humilla,
cuando es altiva dignifica y crea.
La desprecio si dobla la rodilla
y la aplaudo si canta ante la idea.

No se debe insultar a los que lloran
lanzándoles al rostro su pobreza,
porque esas pobres almas atesoran
lumbres de redención y de grandeza.

Con los vencidos que el dolor acosa
hay que tener cariños y piedades.
¡La opresión es la calma tormentosa
que presagia tremendas tempestades!
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Camino de llanto

A Alfredo Isaza

Hermano, el soplo helado del infortunio pasa;
hermano, qué tristeza, se ha acabado la casa,
la casa solariega donde la vida era
un discurrir amable de anhelos y cariños,
esa casa que amábamos
y en cuya dulce intimidad gustábamos
de ser un poco niños.
Qué inútil ya nuestro filial lamento …
¿Cómo es posible, hermano,
que tal capacidad de sufrimiento
tenga este débil corazón humano?
El viento de la angustia nuestro jardín arrasa;
ya no más volverá la primavera
con su chal de geranios; en la casa
ya nadie nos espera.
Ya nunca de su paz disfrutaremos
y su fraterna historia
hasta el ocaso triste llevaremos
como un fulgor de ensueño en la memoria.
Lejanas voces a mi oído vienen;
esos alegres muros tutelares
me parecen, hermano, que retienen
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la perdida emoción de los cantares,
y en esta sombra de su ausencia tienen
más honda perspectiva los pesares.
Ya no florece en nuestro amor el día;
ya el huerto lo cultiva mano ajena…
Hermano, ¿quién podría 
medir la intensidad de nuestra pena?
Fugaz el tiempo de la dicha pasa
como la luz de matutina estrella;
hay que llorar, hermano, por la casa,
si la casa era Ella.
Ella, la sencillez y la ternura,
el vigilante corazón materno,
de la infancia la cándida dulzura
y la ilusión de rosas del invierno.
Ella, nuestra ensenada de contento,
la inspiración del canto,
la ambicionada paz del pensamiento
y la piedad del llanto.
Ella se ha ido, hermano,
como entre una floresta de oraciones,
y el fuego de las altas emociones
ya no enciende su mano.
La casa nuestra; el día que tocaba
con sus dedos de rosa a los vitrales,
y Ella, que ante el dolor se doblegaba
como bajo la racha los trigales.
¿Recuerdas? qué distinta aquella alcoba
donde siempre a su amor nos congregamos
cuando en su fina caja de caoba
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ya inmóvil y en silencio la dejamos.
Qué triste se ha quedado la ventana
sin que ya nadie nuestro arribo aguarde,
y en donde su presencia castellana
era, tras el cristal de la persiana,
para nosotros lirio de la tarde
o esplendor inicial de la mañana.
Hermano, sobre el tiempo y el olvido
vamos siguiendo su amorosa huella;
lloremos juntos el hogar perdido
y lloremos por Ella.
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Plegaria por el hombre moderno

Acuérdate, Señor, del que trajina
por entre máquinas y horror,
sangrante el pie sobre la espina,
lejos de tu celeste resplandor.

Hombre moderno a la bondad reacio,
sujeto a la tortura del pensar,
que domina las rutas del espacio
y los camino múltiples del mar;

que acompasa el vaivén de su existencia
al trágico girar de su ambición;
hombre abrumado de inquietud y ciencia,
desposeído de ilusión.

Acuérdate del hombre que en la sombra
en vano intenta retener la luz,
porque olvidó el vocablo que te nombra
y la locura de tu cruz. 

Hombre que roba al cosmos sus arcanos
y no sabe su angustia controlar;
hombre moderno en cuyas torpes manos
marchita su inocencia el azahar. 
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Hombre soberbio que amuralla en roca
su propio corazón, 
y silencia colérico en su boca
las voces del perdón.
Hombre que alza su torre de egoísmo
en medio de la humana sordidez, 
y que interroga a Dios desde el abismo
de su engreída pequeñez.

Hombre de manos duras que sostienen
la llama cruel del odio fraternal,
hombre igual a sus máquinas que tienen
el alma de metal.

Hombre que al practicar los postulados
del odio destructor,
riega sobre los campos desolados
la pérfida simiente del rencor. 

Acuérdate del hombre campesino
que cambia azada por puñal,
que presiente el fusil en su camino
y la emboscada en su trigal.

Que frente a la aridez de su labranza
siente en el labio el áspero sabor
del vino que madura la venganza
en las profundas cavas del dolor.
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No te olvides del hombre que soporta
el cotidiano tedio del vivir,
lejos de tu palabra que conforta
y de tu reino de zafir.

Hombre que siente arder en viva brasa
su espíritu encendido en inquietud,
hombre que es lobo para el hombre y tasa
en oro la virtud.

Hombre que en las modernas factorías
del lujo y del placer,
no ve que ya en las cúpulas sombrías
empieza a anochecer.

Hombre desprevenido y orgulloso
que en su arrogante ceguedad,
no adivina el galope cauteloso
de las cuadrigas de la tempestad.

Hombre que lucha por asir el manto
de la dicha fugaz,
y ultima contra el muro del espanto
a las palomas de la paz. 

Hombre que olvida a los que al lado gimen,
tristes en su amargada soledad,
hombre que fraterniza con el crimen
y teme a la verdad.
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Acuérdate, Señor, de los vencidos
que entre la selva de su olvido van,
acuérdate de todos los caídos,
de los que han hambre de justicia y pan.

Acuérdate del hombre que se olvida
de tu bondad y tu poder, Señor,
y sobre el yermo en sombra de su vida
destella tu celeste resplandor.
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Viñeta de otoño

Y he pasado la vida
humilde como aquellas 
fuentes que en la montaña
su frágil copa líquida modelan 
o entretienen las horas
tejiendo manteletas
de algodón y de azúcar y de vidrio
para los hombros tristes de la piedra.
Mis manos laboriosas
no supieron cortar en la floresta
que el sol perenne de la gloria exalta
el gajo esquivo que la sien relieva, 
pero fueron por todos los senderos
cultivando el candor de las resedas
y afianzando en pilares de cariño
el triángulo de lona de la tienda.
Mis manos no alcanzaron
esa gracia perfecta 
para escanciar el oro del champaña
en el frívolo estruendo de la fiesta, 
pero en quitar la espina 
sin desgarrar la seda
del traje de verano de las rosas
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siempre fueron maestras.
Han sido aceite y suavidad y lino
para el martirio de la carne enferma
y no han manchado con mezquino trazo
la página severa.
Siempre encontré la fuente de Castalia 
en la paz de la casa solariega, 
en esa primordial filosofía
de acompasar el canto a la faena.
Nunca tendí mi admiración a modo
de una capa torera
al paso de la ilustre medianía
esclava de su anhelo de grandeza.
No me inmutó el estruendo del soberbio
carro de la riqueza
que sobre mis jardines interiores
no marcó el despotismo de sus ruedas.
Le ha bastado a mi vida 
para lograr su plenitud serena
la moneda solar de tu palabra
y el alegre caudal de tu terneza.
No hilé la seda noble del ensueño
de la ambición en la dorada rueca 
y gusto de partir con los humildes
el pan y el vino ante la sobria mesa.
He tenido ese culto apasionado
de las cosas pequeñas
y como Maeterlinck paso las horas
absorta ante el país de las abejas.
Hoy cuando a mis arriates florecidos
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con leves pasos el otoño llega, 
más honda en la elación de tu ternura
mi voluntad sumisa se concentra. 
Para cantar no supe
nunca el concepto de la forma nueva: 
no estudiaron los pájaros el trino
con que llenan de gloria la floresta;
no sigue pauta musical el viento
que pasa desrizando las palmeras
ni el ritmo pitagórico conocen
los enjambres de estrellas.
Se canta porque sí, porque es preciso
fraguar la vida en moldes de belleza
y facetar con luces de amatista 
la copa de obsidiana de las penas;
porque del cañamazo sin matices
de la diaria tarea
tan sólo el arte puede
sacar un suave tornasol de perla.
No conocí la envidia que en el alma
prende su zarza negra;
he sido ingenua como el chal de encaje
de la nube viajera.
No me ceñí del odio
el cinturón de púrpura violenta
y más bien que ser águila he querido
ser rosada falena.
Al igual del molusco que se adhiere 
a la concha materna, 
en fracaso y en éxito yo he sido
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apegada al orgullo de mi tierra.
Quise labrar mi vida
como un ánfora griega
y preferí a la rumba dislocada
el virgiliano son de las avenas.
Es amplio el horizonte que domino
desde la cumbre austera 
y encuentro en el otoño aquella misma
gracia frutal de la mañana fresca.
Esta autobiografía 
fue bien fácil hacerla,
si es tan trivial la historia
de una vida discreta.
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Y llegará por fin una mañana

Y llegará por fin una mañana,
igual a tantas otras,
llena de claridad y florecida
de pájaros y rosas.
Y dirán las campanas en el templo
con su lengua sonora
los salmos matinales que congregan
a las gentes devotas.
El día por las pistas platinadas
lanzará su carroza
hacia la curva clara de los montes
que el horizonte familiar recortan.
Ensayarán alegres los canarios
en buen romance sus sencillas trovas;
habrá un cándido gozo de azaleas
y estarán ya despiertas las palomas.
Pero yo estaré quieta
dormida entre mi caja de caoba,
con las manos cruzadas y en el labio
ya la palabra rota.
Las llamas de los cirios
tendrán en la penumbra silenciosa
la palidez que tienen los luceros
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cuando llega la aurora.
Entrarán en puntillas
los nietos a la alcoba
para ver a la abuela que tenía
miedo a quedarse sola.
A la abuela que supo
contar lindas historias,
que fue amiga del sol y de la niebla,
de los gorriones y las mariposas.

No la despertarán con su alboroto
y con sus risas locas
ni entenderán por qué la abuela duerme
si nunca estuvo a la faena ociosa,
si fue humilde y cordial y se pasaba
buscando a Dios en las pequeñas cosas…
¿Qué pensarán mis nietos detenidos
al borde de la sombra?
Esa mañana romperá su ritmo
la planta que sangró sobre la tosca
desnudez del guijarro, y los cantares
se apagarán entre mi boca.

Y ceñidas de pálidos jacintos
han de pasar las horas
cual doncellas cogidas de la mano
en la dulzura de las viejas rondas. 
Y no tendrá ni gritos ni protestas
aquella pena honda;
que la corriente de los grandes ríos
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es siempre silenciosa.
Y llegará por fin una mañana,
igual a tantas otras,
todo será lo mismo y ya mis manos
no sostendrán la antorcha.
Todo estará cantando; será el cielo
lila y azul como marina concha,
y por el oleaje de la muerte
iré en mi frágil barca de caoba.
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Canto a Abejorral

Recitado el 22 de julio de 1961, 
al recibir el homenaje de la tierra natal.

Vengo al pueblo natal cuyo recuerdo
he llevado en el alma,
el que al nombrarlo entre mis labios deja
sabor de mieles claras,
acento de nostalgia y aromosa
dulzura de manzana.
Fresco tazón de rosas en la suave
rampa de la colinas virgilianas,
lo fundó un viejo hidalgo que tenía
la mente iluminada
y acompasó su canto con el golpe
victorioso del hacha.
Gallardo aventurero
de romántica estampa
que se vino prendiendo el horizonte
a las viajeras puntas de su ruana.
Pueblo que enalteció las tradiciones
de señorío de la raza
y que le dio en espléndida cosecha
cien figuras ilustres a la patria.
Me anunciaron de lejos su presencia
en el ápice azul de la montaña,
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el río que prolonga por los valles
su alegre clarinada
y la brisa traviesa
que en los pinares salta
y va por los collados
como una colegiala
de pies descalzos y una quinceañera 
orla de margaritas en la falda. 
Nunca olvidé la tierra
que mis ojos de niña contemplaran, 
donde por vez primera
vieron el fino resplandor del alba,
ni las cumbres serenas
en donde el viento canta,
ni el vuelo de jazmín de sus palomas
ni el vuelo musical de sus campanas. 
Desandando el camino del pasado
se detiene mi planta
de frente a las colinas familiares
que ampararon la infancia,
y sigue el corazón emocionado
tras las huellas amadas
de aquellos que en la muerte
bajo la sombra de la cruz descansan. 
Aquí la Antioquia maternal encuentra
la dimensión exacta
de su vivir espiritual ceñido
al arte y al amor y a la plegaria.
De aquí salieron los varones recios
que en portentosa hazaña,
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fundaron la ciudad en cuyo escudo
hay un monte de plata.
Y no llevaron a la gran conquista
que el triunfo de los mármoles reclama,
sino el machete vencedor y el hondo
sentido de su mística cristiana.
Y audaces desafiaron
de la selva la pérfida acechanza,
llena de sol la frente y de paisajes
súbitos la mirada.
A lo largo de todos los senderos,
desde el límite en gris de la distancia
me llevé en la memoria
la imagen de esta tierra y de esta casa.
De esta casa sencilla
contra un telón de ensueño destacada,
como esas acuarelas que ilustraron
los libros de la infancia.
Vengo tras de las huellas amorosas
de los que ya rindieron la jornada
y en el costado de azahar de Cristo
ya de la angustia del vivir descansan.
Mis padres… Si parece
que tiene mi palabra
cuando los nombro ahora, una dulzura
hecha de amor y lágrimas.
Aquí vivieron ellos cuando alegre
la juventud ilusionada
abría ante su anhelo los caminos
amplios de la esperanza.
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Y fue tranquilo su vivir a modo
de un agua remansada
que copia las estrellas y las nubes
y los jardines de color del alba.
Ya presienten mis líricos trigales
el paso de la helada
y al igual que en mi espíritu en mis sienes
cae un poco de escarcha.
Mis manos que se hirieron
en los zarzales de la senda larga,
traen un haz de rosas como ofrenda
a la tierra del alma.
Este el pueblo natal; la florecida
parcela en mi canción alinderada,
la que dio a los abuelos patriarcales 
lecho de paz en su amorosa entraña.
Canto a la tierra maternal; parece
que hasta mi propio corazón llegaran
los recuerdos en breve
ronda floral de música y de alas.
Con una pura sensación de afecto
quiero cantar la pródiga comarca,
la ciudad por mi ensueño enaltecida,
el solar de las gentes de mi raza.
Sus valles y sus ríos; la inefable
dulzura de sus noches sosegadas,
sus huertos encendidos de camelias
y sus mañanas diáfanas.
Su vivir apacible, la segura
fe que su paso hacia el futuro marca.
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Su pasado procero y el orgullo
de prolongar la tradición hidalga.
Canto a la tierra maternal; el verso
en su armoniosa perspectiva guarda
sus paisajes, sus gentes, sus leyendas
y mi niñez como una rosa blanca.
Canto a la tierra mía; a sus mujeres
de señorial prestancia,
que fraguaron su vida en la ternura
que viene del Sermón de la Montaña.
Es el pueblo natal, es la colina
por el amor iluminada; 
en las góticas torres de su templo
bandera de emoción mi ensueño enasta.
Y cuando digo Abejorral, yo siento
que estoy diciendo: Patria. 
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Nieto de Blanca.



Blanca en su estudio.
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Cuentos a Aida

Recuerdas? Cada noche yo te contaba un cuento
fantástico, lunático, con hadas y dragones,
con princesas cautivas en sordos torreones,

con voces inventadas de mar y nube y viento. 

En mi voz encontraban su disímil acento
todos los personajes: asordinados sones

de pastoral las hadas, y crueles vozarrones
los monstruos que temías ver por el aposento.

Hoy ríes de ti misma por haberme creído
las pueriles leyendas, y por haber sufrido

con esas aventuras del oso y del tití;

pero yo de tu fresca risa me desentiendo
para que no comprendas que he seguido creyendo

en las dulces mentiras que inventé para ti.
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La obra y la memoria de Blanca Isaza de Jaramillo Meza han 
sobrevivido gracias al cuidado de su hija Aida Jaramillo Isaza quien 
dirigió la tercera generación de la “Revista Manizales” hasta su 
cierre definitivo en diciembre del año 2004 y mantuvo intacto el 
archivo literario familiar. 

Esta edición es un justo homenaje al trabajo, la paciencia y la vida 
de Aida.    

Aida Jaramillo Isaza.
Foto: Fredy Gaviria.
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Placa conmemorativa. 
Abejorral, Antioquia.
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Este libro se terminó de imprimir en 
Matiz Taller Editorial S.A.S. en el 

mes de mayo del 2018.

Manizales, Colombia
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