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Blanca Isaza y su esposo
Juan Bautista Jaramillo Meza.



Juan Bautista Jaramillo Meza,
esposo de Blanca.
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Caricatura de Blanca
por Bernardo Isaza. 1924




El primer recuerdo que tengo de Blanca Isaza es
falso. Se trata de la foto de una mujer con traje de bano
que fue tomada en 1926 cuando la Blanca real tenia 28
anos. La fotografia es la primera busqueda de su ima-
gen que arroja internet y hace parte de una historia de
amor inventada con el poeta Julio Flérez y que publico
el periédico Gil Blas de Bogota hace méas de un siglo. La
mujer de la fotografia lleva una pafnoleta negra amarra-
da en su cabeza que le recoge el cabello a cada uno de los
lados formando dos trenzas. No esta en la playa sino en
un estudio fotografico. Permanece sentada en un cajon
cubierto por una colcha oscura. Mira al frente y tiene las
manos entrelazadas sobre las piernas. El pie izquierdo
reposa sobre el derecho y lleva unas zapatillas blancas
amarradas con unos cordones negros que van hasta mas
arriba de los tobillos. Observa la camara y sonrie. Sus
labios oscuros estan pintados de algtin color que la foto
a blanco y negro no permite adivinar.

El segundo recuerdo que tengo de Blanca Isaza no es
falso, pero es una representacion ficticia. Se trata de una
caricatura de 1924 de Bernardo Isaza. Esta firmada por
el autor que anota sobre el dibujo: “A dona Blanca Isaza
de Jaramillo Meza (no cabe més)”. Es una mujer que
mira de perfil, con nariz y mentén pronunciados, con el
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cabello recogido hacia atras formando una gran rosa en
la nuca. Sonrie y tiene los labios pintados de rojo. Lleva
un traje escotado.

Las colegialas manizalenias de los afios treinta y cua-
renta del siglo XX siempre se mostraron muy curiosas
por esa mujer. Pasaban frente a su casa grande ubicada
todavia hoy en Manizales, en la Avenida Santander N©
45-05, e intentaban espiar tras los ventanales para adivi-
nar los oficios de esa mujer extrana que escribia poesias,
cuentos y croénicas; que algunas veces les habia hablado
en sus colegios acerca de la poesia femenina latinoame-
ricana, que habia grabado programas radiales y dirigia
la revista literaria mas importante del momento en una
ciudad que se creia el meridiano cultural del pais. Su
casa fue la tltima en cerrarse de aquellas que construye-
ron un grupo de escritores, politicos y empresarios de la
primera mitad del siglo XX en Manizales. A una distan-
cia de no méas de ocho manzanas vivian Gilberto Alzate
Avendano —el politico més influyente del conservatismo
del momento— y Arturo Zapata, uno de los primeros
editores profesionales del pais. En la editorial Zapata se
publicaron libros que hoy siguen teniendo lectores como
El remordimiento de Fernando Gonzélez, Variaciones
alredor de nada de Leon de Greiff y Divagaciones filolo-
gicas de Baldomero Sanin Cano.

De esas casas no sabemos hoy casi nada. Lo ocurrido
al interior de sus bibliotecas y salones estd perdido. El
transetinte que camina por las calles desconoce las his-
torias tras esos muros, excepto para la casa de Blanca y
su esposo, el también poeta y editor Juan Bautista Jara-
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millo Meza. La visita de Pablo Neruda a Manizales tuvo
una velada en la casa de Gilberto Alzate Avendanio en
la calle 50 con carrera 27, pero la escasa informacién de
la que disponemos sobre el encuentro la recuerda Blanca
en su crénica sobre el politico conservador. La casa de
Blanca y Juan Bautista fue no sélo un enclave de las
ultimas casas solariegas de los abuelos, sino el correo
intelectual con las poetas del sur (y amigas de Blanca):
Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou. Desde esa casa
se remitia a muchos paises de habla hispana la Revista
Manizales, dirigida por la escritora y fundada en 1940.
También fue un punto importante en la campana poli-
tica de Jorge Eliecer Gaitan, en la que Blanca y Juan
Bautista parecen haber trabajado activamente. Esa casa
resulta ser la tnica que tiene una verdadera intimidad.
Asi desaparezca en los préximos afios (hoy es parcial-
mente una barberia y un anticuario) mantendré los re-
cuerdos que construyo Blanca en sus crénicas y poemas.

Ademd&s de su animada vida cultural, la casa de
Blanca era el tipico hogar de una familia numerosa. Los
gatos cazaban mariposas y acechaban canarios; las abue-
las cultivaban el jardin, tejian escarpines, vestidos y cui-
daban a los nietos. En las manianas, los pajaros cantaban
en el patio central y las sefioras regaban las macetas de
flores. En las tardes, se ofa la maquina de coser y el co-
rrer de las agujas. La musica sonaba en la vitrola o en
la radio. En las noches, los gatos jugaban con su sombra
y huian por los tejados. Las hormigas corrian con sus
hojas por los jardines, cantaban las chicharras y los gri-
llos. El croar de los sapos anunciaba la lluvia. Las abejas
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zumbaban entre las flores. En los arboles de la huerta
volaba un colibri que metia su pico alargado hasta el
fondo de la flor.

Hoy esas casas se encuentran cerca de la ruina. De-
tras de sus paredes sobreviven unos pocos habitantes
desprevenidos que ya no son como antes. Mantienen un
contacto timido y desconfiado con el mundo de afuera.
Se los ve inseguros y silenciosos cruzar los semaforos.
Cerraron las grandes puertas y ventanas para evitar el
humo, el ruido y los ladrones. Para vivir en soledad. Es
como si un hechizo hubiera escondido la tranquila belleza
de antes en una burbuja oscura. Las casas han empeza-
do a ser un recuerdo borroso. Sus grandes habitaciones,
salas y despachos son como miembros inutiles o como los
6rganos de un gigante que ya no puede moverse. Algu-
nas veces las miramos desde los pisos altos de un edificio
como si en sus patios fuera a pasar algo grandioso (el
surgimiento de un animal desconocido, un caballero o
una dama andante de otra época). Pero no pasa nada.
Entre su recuerdo y su presencia actual hay dos polos: en
el pasado la vida que se mueve en un trajin sin descanso,
hoy una especie de mamut herido de muerte.

Las cosas también mueren y esas casas no fueron
construidas para la eternidad como las piramides. Sus
habitantes sospechaban desde el comienzo que su me-
moria estaba ligada a esos lugares y corria una suerte
mortal. Sabian que estaban préximos a desaparecer y
que en una sucesion de pérdidas (el castillo en ruinas,
la hacienda perdida, la finca del campo abandonada) la
casa era lo ultimo. Se comportaron como unos romanti-

/4



[ﬂ wz,(?/,é»r‘u 1% ;d[ﬁ/'\ &}»

cos agodnicos que envolvian en esos espacios un paraiso
finito y momentaneo. Crefan en los idilios, pero nunca
habrian terminado sus historias con un “vivieron felices
para siempre” sino con un “buscaron la felicidad”. Se
aferraron a la casa propia, a sus cosas y al paisaje como
la extension de sus vidas: moluscos indefensos que no
quieren quedar desnudos sobre la tierra. Tenian la nos-
talgia inmensa por el pasado de los héroes familiares o
de la patria —a quienes colgaban en los cuadros de sus
estudios—, pero en vez de la gloria eterna del heroismo
buscaron la tranquilidad del hogar. Imaginaron el final
de sus dias como el derrame lento y destructor de una
estirpe que se moria con la casa como si conformaran un
solo ser. Asi lo recuerda Blanca en su poema Camino de
llanto:

Hermano, el soplo helado del infortunio pasa;
hermano, qué tristeza, se ha acabado la casa,
la casa solariega donde la vida era

un discurrir amable de anhelos y carinos,

esa casa que amabamos

y en cuya dulce intimidad gustabamos

de ser un poco ninos.

Qué inutil ya nuestro filial lamento...

;,Coémo es posible, hermano,

que tal capacidad de sufrimiento

tenga este débil corazén humano?

El viento de la angustia nuestro jardin arrasa;
ya no mas volverd la primavera

con su chal de geranios; en la casa
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ya nadie nos espera.

Ya nunca de su paz disfrutaremos

y su fraterna historia

hasta el ocaso triste llevaremos

como un fulgor de ensueno en la memoria.
Lejanas voces a mi oido vienen;

esos alegres muros tutelares

me parecen, hermano, que retienen

la perdida emocion de los cantares,

y en esta sombra de su ausencia tienen
mas honda perspectiva los pesares.

Todos tenemos en nuestra imaginaciéon la memoria
de casas rotas, abandonadas o acabadas. Las recordamos
de pueblos destruidos o de ciudades que se han traga-
do pueblos y aldeas. Recientemente cayeron dos en esta
ciudad. Una en la calle 51 con carrera 24, otra en la
calle 50 con carrera 27. Pero se acaban hace tiempos.
En la musica popular son el motivo de nostalgia de Las
acacias. También estan tras la arquitectura literaria de
Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez o en
las sordas historias de inhibicién y violencia que viven
los hombres y las mujeres de La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio. Su versiéon doméstica en el romanticis-
mo agoénico de la primera mitad del siglo XX es la obra
literaria de Blanca Isaza de Jaramillo Meza.

Blanca naci6 en Abejorral (Antioquia) en 1898 y mu-
ri6 en Manizales (Caldas) en 1967. En muchos sentidos
su obra literaria es la crénica de los cambios que expe-
rimentaba la sociedad colombiana con la marcha de una
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historia social nueva. Nacié en medio de la vida roméantica
de la Colombia de los tltimos dias del siglo XIX que to-
davia parecia salida de los primeros dias de la creacion.
Cuando llegd a Manizales, siendo una nina de cinco anos,
los fundadores estaban vivos y la ciudad de hoy era una
aldea pintoresca rodeada de lagunas y barrancos en la que
todavia se cazaban osos y toros salvajes cerca al Nevado
del Ruiz. En los recuerdos que escribié en El Manizales de
otro tiempo contaba que los fundadores —entre ellos Ma-
nuel Grisales, a quien conocié de nifia— habian visto a Ma-
nizales desde un cerro como un valle, pero luego encontra-
ron un terreno lleno de lagunas, depresiones, barrancos y
abismos que el bosque habia disfrazado de planicie. Con
el crecimiento y la nueva economia que abria el puerto de
Buenaventura en el Pacifico, la aldea en medio del bos-
que deseco lagos, derribé colinas y eché a andar sus vias
férreas. Destruida tanto simbdlica como realmente por un
terremoto (1906) y tres incendios (1922, 1925 y 1926)
renacié de las cenizas como una ciudad nueva que vivid
unos anos treinta de modernizacion cultural y econémica
que la transformaron, por un tiempo, en el centro indus-
trial, econémico y cultural de lo que es hoy el Eje cafetero.

Para la fecha del ultimo gran incendio Blanca tenia
28 anos (la misma edad que habria tenido en la foto
falsa) y habia publicado dos libros. Un libro de poemas
escritos entre los 14 y los 19 anos titulado Selva florida
(1917) y Cuentos de la montana (1926). En 1926 no
podia imaginarse con certeza como el mundo nuevo, se-
mejante a un carro loco, iba a colisionar ciertos ideales
humanos hasta producirle un importante dilema emocio-
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nal y moral: habia pasado su infancia en una Manizales
aldeana (todavia un mundo campesino y tranquilo) pero
debia enfrentarse —y aportar— a la construcciéon de una
ciudad en la que ya no era posible conocer a los vecinos
y que edificaba sus barrios obreros alrededor de las pri-
meras industrias. Heredera del espiritu romantico de la
independencia, habia confiado en la igualdad, la libertad
y la paz entre los hombres, pero debia reorganizar su
sensibilidad para comprender la convulsion global de las
dos guerras mundiales, la amenaza nuclear y el inicio de
la violencia bipartidista en Colombia.

Para entender su dilema emocional imaginemos a la
nina Blanca que observa por primera vez la luz eléctrica
a los 7 afios (en 1905) cuando se funda el departamento
de Caldas y empiezan a funcionar las plantas de energia.
Antes de esa primera noche de luz con bombillas en la
ciudad, habia dormido bajo el halo de la luna viendo
las estrellas como enjambres en el cielo. Sin el sonido
de los primeros carros o de las fabricas habia aprendido
a escuchar en la selva florida del campo el viento sobre
las ramas de los arboles, el canto de los pédjaros y de
las chicharras y habia supuesto que los estallidos mas
perturbadores de la naturaleza eran los truenos, los rios
desbordados y las tormentas. Pero madurd su vida en
un mundo en el que se dividié el a&tomo (1919), estall6 la
bomba atémica (1945), se verificé la masacre de las ba-
naneras (1928), millones de judios fueron exterminados
(1933-1945), el primer hombre salié al espacio (1961), se
trasplanté el primer corazén (1964), se asesiné a Jorge
Eliecer Gaitan (1948) y el cometa Halley abandoné la
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atmosfera terrestre (1910) sin que hubiera llegado el fin
del mundo fisico que temian los supersticiosos de las
montafias, como le ocurrié a las hijas de un pariente le-
jano de su papa que se llamaba Juancho Isaza y a quien
dedicé la crénica titulada FEl fin del mundo.

Aunque el mundo fisico sobrevivié al cometa Ha-
lley y a la bomba atémica, el mundo ideal (el moral, el
de los ideales roménticos) habia quedado genuinamente
roto y tambaleando. El nuevo mundo del siglo XX era
ordenado en la simetria de las filas de sus batallones,
en la alineacion de las chimeneas de las fabricas, en las
nuevas avenidas o en las jerarquias de las empresas, pero
encerraba una trampa: la armonia de su apariencia no
delataba su caos interior. Era (o es) como una granada
de fragmentacién. Cualquiera podria confundirla con un
juguete inocente y tirar de la sortija.

El progreso en la apariencia externa de las cosas
siempre ha sido un motivo de sospecha para los roméan-
ticos. El roméntico auténtico no cree que el progreso
material tenga una relaciéon necesaria con el progreso
moral y le parece perfectamente posible que al frente de
las maravillas de la inteligencia termine comandando un
energiumeno. También cree que la miseria material pue-
de ir acompanada de bondad, pero le remuerde el alma
la falta de piedad y el abandono de los desposeidos que
sufren sin opcién. Blanca no encontré otro calificativo
para esa faceta incierta del mundo moderno que el de
desalmada y oscura. El mundo que se imagindé de pe-
quenia seguia existiendo pero carecia de alma o se habia
escondido.
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En medio de esos caminos dificiles, sin saber ni qué
pensar ni qué sentir, o sintiendo algunas veces la vida
como la tragedia de lo perdido y otras veces como una
comedia inocente, su obra literaria estd en el centro de
la incongruencia. La materia de toda su obra poética no
s6lo es el ideal (visto como un anhelo de armonia que
se deshace tan facil como un algodén de azicar sobre el
agua), sino que es un intento por encontrar la belleza de
la vida en el instante (el suspiro, el gorjeo, el movimiento
leve de una hoja, el primer puchero, el rayo que despier-
ta a los amantes, la intimidad silenciosa de unos versos
enamorados). Se trata de una poética de lo sencillo y de
las pequenas cosas: la mirada que se fija sobre el detalle
imperceptible, la piel que se tensa para sentir un calor
que no arde, el viento que no atormenta, el recuerdo que
se hace ensuefio y el oido que busca entre el ruido un
canto casi inaudible:

Y he pasado la vida

humilde como aquellas

fuentes que en la montana

su fragil copa liquida modelan

o entretienen las horas

tejiendo manteletas

de algodén y de aztucar y de vidrio

para los hombros tristes de la piedra.
*okk

He tenido ese culto apasionado
de las cosas pequenas
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y como Maeterlinck paso las horas
absorta ante el pais de las abejas.

(Vineta de otono)

Frente a las supuestas pérdidas del mundo moderno,
Blanca se negd a aceptar un ocaso absoluto de la belleza y
de la tranquilidad. Entre el caos del momento, la belleza y
la armonia no se habian desecho, sino que se habian ocul-
tado y empequenecido. Acceder de nuevo a su experiencia
era la tarea de quien tuviera la fe suficiente para ver los
gestos sutiles de la vida. El sonido tranquilo del rio que
antes se alcanzaba a oir leve en las plazas de los pueblos
silenciosos seguia alli, pero escondido tras el ruido del
ambiente. Para percibirlo no bastaba con estar presente,
habia que tensar los sentidos y acceder a las emociones a
través del recuerdo en un viaje al pensamiento nifio:

(..) la musica del rio estda dormida
en los breves renglones del poema.

(Evocacion de primavera)

kokok
El pensamiento mio se desnuda
de su diletantismo vanidoso

bajo la sombra del pinar que anuda
su cinturén al valle rumoroso.
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Nino descalzo en la inicial ternura
de la manana de satines cremas,
olvida pronto la mental tortura
de los abstrusos y sapientes temas.

(Emocion campestre)

Las noches estrelladas estaban enceguecidas por la
luz eléctrica, pero bastaba buscar el instante preciso para
recuperarlas. La fantasia no estaba perdida, pero cada
hombre debia aprender a buscar en qué rincon se oculta-
ba. Ya no estaba disponible para todos. Se habia conver-
tido en un animalito timido que saltaba lejos porque no
queria verle la cara al que se acercaba con torpeza. Era
necesario andarse descalzo, llegar en puntas, entrar con
sigilo, en las horas quietas, en silencio, mirando con las
pupilas dilatadas cuando sélo se oye la seda de la ropa:

El ilusorio fuego del ocaso

sonrosa el campanario ennegrecido

y extiende por el parque florecido

su lumbre asi como se extiende un raso

Junto al balcén, al resplandor escaso
del ultimo arrebol palidecido,
leamos en tu libro preferido

suaves versos de amor. El leve paso

del aura vesperal escalofria
los arboles inméviles. Suntuosas
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las paginas prolongan su armonia;
Venus encima de los montes arde

y se funden tus rimas prestigiosas
con los oros fugaces de la tarde.

(11. Crepisculos de Aldea)

La ilusién y el ensuefio ponen a su poesia en la mis-
ma linea de delirios de Don Quijote (asi lo creia). No se
trata de que fuera hombre o caballero andante (algunos
criticos absurdos llegaron a creer que era un elogio afir-
mar que escribia poemas no como “una poetisa” sino
como “un poeta”), sino porque su espiritu, como el de
una nina fantasiosa, seguia viviendo en un mundo que
para muchos habia terminado. Alcanzaba a oir los soni-
dos inaudibles del ayer como le pasa a los locos y lucha-
ba por la vida de las ilusiones aunque la realidad la atro-
pellara de frente. Sola ante sus molinos de viento, con la
distraccion sistematica de su ensueno, la torpeza para lo
nuevo no la avergonzaba, sino que la divertia como una
de las ultimas cualidades de una romantica: “Cada cual
es feliz con su mania, cada uno vive su vida de acuerdo
con el ensueno que se le rompid en el alma” dijo en FEl
manicomio de Sibaté. En la crénica titulada Mojica y el
romanticismo agrego:

(...) nunca despojaremos el alma de su atuendo

romantico; siempre nos detendremos en mitad de la
via para escuchar una cancién antigua aunque afron-
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temos el peligro de que nos lamine contra el cemento
un Cadillac de ocho cilindros.

Como esposa fue una mujer singular. A diferencia
de otros matrimonios de su época no fue prometida a un
barén rico, horrible e indeseado. Se enamord en medio
de las cartas y fotos que compartié con uno de los poetas
mas guapos de su generacion: Juan Bautista Jaramillo
Meza.

Juan Bautista cont6 esta historia de amor en Pdginas
intimas con la elegancia y la discreciéon de un caballero.
Sin embargo, una de sus hijas, Aida Jaramillo Isaza, re-
cuerda una versiéon que le oyé a su madre y que muestra
bien su caracter y sentido del humor.

Tal cual lo dice la versiéon de Pdginas intimas el
poeta Jaramillo, nacido en Jeric6 (Antioquia), le envi6
a la seniorita Blanca Isaza un libro (Bronce latino de
1915) que acababa de publicar en Cuba. El libro trafa
la debida dedicatoria a la autora y una foto del escritor.
La curiosidad de Juan Bautista habia nacido luego de
leer un poema de Blanca titulado El rio recientemen-
te aparecido en un peridédico de Manizales. Pero en su
historia Juan Bautista omitié la reacciéon de Blanca al
recibir el libro del poeta y observar su foto. Cuenta Aida
que Blanca volteé sorprendida hacia su padre, el juez
Félix Isaza Arango y le dijo sonriendo: “a este poeta me
lo pesco”.

Ese era su estilo: directo, indebido y espontaneo, el
mismo que encontré para revelar sus reparos frente a los
temas sociales y exponer sus convicciones politicas. En
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una ocasion asumidé la defensa de las mujeres trabaja-
doras desde su seccién en la Revista Manizales, al dar-
se cuenta de que un sacerdote utilizaba el sermén para
censurar el derecho de las mujeres al trabajo sosteniendo
que la mujer trabajadora era una amenaza para la fa-
milia. Debi6 haber sentido el ataque como una ofensa a
su oficio de escritora. Tampoco tuvo reparo alguno en
recomendar y motivar la participaciéon de la mujer en
politica viendo en esa labor la oportunidad de hacer un
necesario receso en la “fabrica de discursos” (la oratoria
innecesaria del politico varén), la mas grande e inttil
empresa nacional del momento, segin su concepto. Se
destacé como lider de obras sociales con las comunida-
des de los barrios obreros, los huérfanos, los presos y los
desposeidos. Sus hijas Aida y Blanquita —a esta tltima
el poeta Jorge Robledo Ortiz le escribié unas bellisimas
cartas de amor— sostuvieron hasta hace dos afios una
drogueria de beneficencia que lidiaba bien con la fal-
ta de equidad y justicia social. Ambas fueron mujeres
trabajadoras. Siguieron el camino que Blanca les habia
ensenado de no buscar a Dios por las vias del fanatismo
sino en las pequenas y calladas obras cotidianas.

No puede decirse, sin embargo, que Blanca no hubie-
ra experimentado reservas por ser mujer, especialmente
por ser una mujer escritora.

Las mujeres de su generaciéon no nacieron ciudada-
nas ni poseedoras de bienes (no podian participar en po-
litica, no ocupaban cargos publicos, no podian votar, no
tenfan propiedades a su cargo), sino que llegaron a serlo.
Tampoco era comun que una mujer fuera escritora o
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intelectual, y varias de las que lo eran tenian que luchar
contra la incomprension o perder vocacion y honra en el
intento. En este aspecto Blanca supo ser independiente
y modificar creencias, practicas y valoraciones en torno
a la mujer intelectual sin protagonizar ningtin escandalo.
En varias de las entrevistas de prensa y declaraciones
radiales en las que se le pregunt6 por la “literatura fe-
menina” sostuvo francamente: “la poesia no tiene sexo”
y agrego que los prejuicios respecto a la mujer escritora,
intelectual y politica eran rezagos de la vida colonial que
debian desaparecer.

Su vida literaria estuvo en la mitad de ese limite
dificil. Parece haber sido la tinica mujer escritora de su
generacion que logré sobrevivir a las condiciones que
nuestra vida politica y social le imponia a las escritoras
(unas condiciones diferentes a las que vivieron, por ejem-
plo, sus contemporaneas de otros paises como la urugua-
ya Juana de Ibarbourou y la chilena Gabriela Mistral).
Fue mujer, esposa, madre de trece hijos, ama de casa,
editora y escritora que vivié de su oficio. Es, sin duda,
una de las primeras mujeres que trabajé desde su casa
aportando a la empresa literaria que habia fundado con
su esposo. Es la plena mujer en mutacion histérica que
no agradara ni a las damas conservadoras ni a las femi-
nistas, y que despistard a muchos hombres. Su acciéon en
el campo literario no sélo fue poética o narrativa, sino
que es uno de los primeros pasos practicos en Colombia
de una escritora de vocacién que logré conservarse acti-
va en la vida literaria durante 50 anos (exactamente de
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1917 a 1967) sin herencias ni fortuna distinta a la del
trabajo literario.

Por eso Blanca es una escritora multiple y mutante.
En sus cuentos renuncié a ser la nina aldeana que descal-
zaba sus pies en el campo y corria libre cuando soplaba
la manana o llegaba el ocaso amoroso de las serranas, y
asumi6 el oficio de la secretaria ocasional de un inves-
tigador de crimenes. El hecho no es un invento y ella
misma confiesa que Los cuentos de la montana —los de la
primera edicién de 1926— provenian, en su mayoria, de los
casos criminales que investigaba su padre el magistrado
y juez Félix Isaza Arango. Blanca habia transcrito los
expedientes con impecable caligrafia cuando era colegiala
y descubri6 en las historias de los sindicados su profun-
da piedad por el criminal y el equivocado. Muchos anos
después en la carcel de varones de Manizales les confeso:
“(...) alli donde el juzgador austero hubiera querido poner
su corazén, dejaba yo un pesar recondito; la estructura de
acero de las leyes impedia al magistrado dejar traslucir
una emocién, pero no privaba a la ocasional secretaria
adolescente de dejar su sentimiento como una flor entre la
aridez desolada de aquellas paginas severas.”

De copista infiel de los registros criminales de un ma-
gistrado migré a una ficcion realista en la que los perso-
najes cedian al delirio, el crimen y las pesadillas producto
de las fatales elecciones humanas. Sus cuentos no ponian
un velo de ilusién sobre la realidad —como su poesia—, sino
que mostraban la vida descarnada. Sus personajes son
hombres, mujeres, ninos y ancianos a los que la guerra, la
injusticia, la maldad o las condiciones de la vida moderna,
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les devoraron los suenos. Aparecen mujeres —para Blan-
ca ridiculas— que se resignan a una funciéon decorativa
en el hogar y juegan con sus perritos, se rien de nada y
se desmayan sobre sus lagrimas. Hay otras que, ancia-
nas, lamentan haber entregado su vida al hombre que no
amaban por cumplir con la obligacién patriarcal. Algin
hombre desprevenido en un café esconde a un criminal. El
contador honrado de una empresa cae en la ruina y pierde
la razon por el error de un funcionario estatal despreocu-
pado. Un politico caudillista queda en ridiculo ante sus
electores, pero después logra vengarse. Un grupo de nifios
juega con una crueldad inocente.

Como cronista, Blanca no resulta ser ni la mujer
romantica de la poesia ni la escritora realista de los
cuentos. Es algo en la mitad, una sensibilidad en mu-
tacion entre lo poético y lo prosaico. Las crénicas estan
construidas sobre un trasfondo de incongruencia en el
que se mezcla un aspecto de la realidad con algin rasgo
ilusorio.

La grandeza aparece vista desde lo pequeno. Blanca
observa a los héroes en el momento de su mayor debi-
lidad e inocencia. Barba Jacob, el poeta atormentado,
rie como un nino jugando con sus hijos en el patio de su
casa (La risa loca de Barba Jacob). Alzate Avendano, el
politico leopardo —el que ruge en la arena politica— toma
nervioso una agiiita aromatica luego de un accidente ho-
gareno en el corredor de la casa de Blanca (Un episodio
pintoresco). Jorge Eliecer Gaitan, el abogado invencible,
estd a punto de perder un juicio (Jorge Eliecer Gaitdn).
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Los sucesos pequefios e intrascendentes toman una
importancia césmica. La tragedia de los gatos que mue-
ren envenenados por un caramelo merece, para la cro-
nista, una atencién privilegiada del Ministerio de Salud
y una protesta de grunidos por parte de los gatos sobre-
vivientes (Carta al Sr. Ministro de Salud). Alza la voz
por los canarios de Colombia que, victimas de las deci-
siones sin consideracién del Ministerio de Importaciones
y Exportaciones del Estado colombiano, han quedado
reducidos al hambre y a la indigencia por los altisimos
precios del alpiste (El memorial de los canarios). Hace
la defensa del turpial viejo que se queddé invalido y canta
con una voz ronca y horrible que no agrada a nadie (FEIl
turpial invdlido).

Las ilusiones colectivas le producen desconfianza.
Es lo que experimenta frente a la paz mundial, los des-
cubrimientos de la ciencia o los avances de la técnica.
Ignorando el propdsito de ciertos inventos y sin acudir
a la falsa alegria de la novedad, se pregunta: ;para qué
un poeta en la era atomica?, jqué harfa un poeta si le
trasplantaran el corazén?, ;deberian los poetas roman-
ticos exigir su derecho de propiedad sobre la luna ante
la pretensién de conquista de los paises que sblo ven en
ella una roca fria y estéril?, ;por qué celebramos la paz
si no podemos tener siquiera una sensacién de la miseria
cotidiana de los que sufren luego de la guerra mundial?,
Lqué victoria es la que ostentan los que nunca han sufri-
do la violencia en carne propia e izan banderas por una
paz y una guerra que no afecté su bienestar cotidiano,
pero que si dejo secuelas en victimas desconocidas?
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Desenfadada —y sin lentes de erudita— jugaba con el
aspecto humilde de su traje de madre, esposa y ama de
casa. Desde ese fortin de delantales y encajes disimulaba
muy bien la mirada aguda de su critica. ;Quién podria
temerle a las opiniones de una abuela que hacia postres,
tejia vestidos para sus nietos, jugaba al carrito en el
patio y sabia construir un automovil con una caja im-
provisada en la que arrastraba a alguno de sus nietos, un
conejito y un globo? La aparente sumision de la mujer
que ha decidido construir un hogar numeroso siempre la
liberé de los deberes dificiles que los hombres tenian que
llevar para respetar las reglas de la caballerosidad y la
diplomacia. No debia hacer elogios ni repartir saludos ni
convenir con el poder porque en su casa y en su escritura
era soberana. Escribia las cosas tal como las pensaba,
muchas veces en las cajetillas desbaratadas de sus ciga-
rrillos sin filtro. Si agudizaba su critica mas de la cuenta
se reia y se disculpaba fingiendo ignorancia, ingenuidad
o falta de erudicién.

Las versiones de esta escritora en mutaciéon no de
jan de variar con los afios. Sobre su vida y obra han cir-
culado iméagenes falsas y caricaturas, simpatias e incom-
prensiones. Aunque no conoci a la Blanca real, puedo
decir que la recuerdo. Pasé varios meses en su casa visi-
tando los archivos que conservé su hija Aida Jaramillo
Isaza. De esos dias guardo la sensacion del lugar en el
que escribié la mayor parte de su obra. Podria ubicar
desde su estudio, o desde el despacho, a los canarios o a
los gatos de sus crénicas.
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El interés que Blanca ha empezado a despertar con
los afios ha hecho que muchos paseantes ronden la puer-
ta de su vieja casa preguntandose si tocar o seguir de
largo. Con los dias la curiosidad nos ha ido venciendo
a todos. Una tarde toqué a la puerta, crucé la antesala
y logré entrar como si pasara por un surco del tiempo.
Caminé por los pasillos como un espia curioso del fu-
turo que, instalado en su biblioteca, olvidé el pudor al
leer sus hojas viejas, mirar sus fotos, repasar sus libros
y buscar entre sus cartas con unos modales que jaméas
habrian sido los adecuados para un visitante discreto.
Nunca robé un objeto, un papel o un libro, pero expe-
rimenté el delito inclasificable del invasor de recuerdos
ajenos. Perdido entre los tomos de su Revista Manizales,
en los ultimos libros de la biblioteca, en sus crénicas o
en las notas de los libros nunca hechos, terminé por en-
tender que su casa era un conducto al lugar en el que se
detenian los ensuefios de su escritura. Fue sentado en su
silla, en su estudio y en su escritorio que percibi por pri-
mera vez su espacio imaginario lleno de animales, nifos,
recuerdos, cantos y la humildad de la vida humana. Los
itinerarios de viaje de sus personajes y de sus emociones
me permitieron observar sus ilusiones y dirigieron mi mi-
rada hacia su sensibilidad tan extrafia como auténtica.

Nada de lo que vi me pertenece, pero siento que algo me
ha sido robado.

Nicolds Duque Buitrago
Manizales, octubre de 2017
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is lectores me perdonaran que por esta vez hable

en primera persona; no es esa, afortunadamente,
mi costumbre; le he tenido un saludable temor a ese
pronombre personal, mi, que bien puede ser una rampa
peligrosa para caer en la vanidad o en el ridiculo; pero
no puedo pasar desapercibida esta primera quincena de
junio, cuando se cumplen cincuenta anos de mi sencilla
vida literaria; cincuenta anos son ya una jornada apre-
ciable; mantener encendida la antorcha por encima de
pesares, de inquietudes, de afanes cotidianos desde los
paisajes florecidos de la adolescencia hasta estos porticos
blancos de invierno, ha sido sencillamente una ignorada
proeza. Fue en junio de 1914 cuando escribi los prime-
ros versos; se titulan FEl Rio; son unos alejandrinos con
un indefinible fondo romantico; enamorada del agua, era
natural que fuera el rio en ese entonces no menguado
por las represas, ni bifurcado por los sistemas de rega-
dio, el que sirviera de motivo de inspiracién a mi mente
de nina; viviamos en esa época en Santa Rosa; era una
permanencia transitoria en la amable ciudad puesto que
desde que tenia cinco anos fui traida a Manizales desde
mi pintoresco y amado pueblo nativo: Abejorral, el de
las nobles tradiciones, el de los varones ilustres, el que
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fuera fundando por un letrado que manejaba con igual
donosura el hacha y la pluma.

Aquel poemita fue publicado por primera vez en El
Surco, un periédico semanal fundado y dirigido por Ben-
jamin Tejada Coérdoba, el padre de Luis, el inolvidable
cronista que abrié rumbos nuevos a la literatura nacio-
nal, que tenia desplantes geniales y jugaba con las me-
taforas como un malabarista. Mas tarde fue publicado
en Renacimiento, el primer diario que tuvo Manizales
fundado por don Justiniano Macias. En torno a la nina
poetisa se hizo un poco de popularidad; el inicial elogio
lirico de esos versos que ahora releo con suave nostalgia
se lo debo a Aurelio Martinez Mutis, aquel glorioso can-
tor de la patria; y el fino comentario en prosa fue escrito
por Luis Tablanca, amigo del corazén y quien atin vive
en su linda tierra de El Carmen, en el Norte de San-
tander: Yo quiero mucho el rio que cruza por la aldea /
que canta a todas horas, que rie sin cesar / el rio que se
incendia bajo la luz febea / y que se torna plata bajo la
luz lunar...

Qué de recuerdos me traen esos versos; son como
un camino de ensueno para regresar a la ninez; ellos
definieron mi destino. J. B. Jaramillo Meza, que los ley6
recién llegado de La Habana donde publicé Bronce Lati-
no, su primer libro, se entusiasmo con ellos y escribié un
mensaje a la autora, un mensaje sentimental que tuvo
la virtud de llegar a mi corazén y ligar nuestras vidas
hasta la muerte.

El ha sido a lo largo de mis afios el estimulo, la com-
prensién, el critico benévolo y el verdadero hermano en
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el arte; para juzgarme nunca tiene en cuenta que soy su
esposa sino uno de los tantos escritores del pais; por lo
tanto sus conceptos estan entranados de profunda since-
ridad. He publicado una docena de libros y tengo otros
tantos para publicar si Dios mantiene un poco de sol en
mis trigales. Antioquia cifié a mis sienes y a las de Jara-
millo Meza, en una fiesta elegantisima, el esquivo laurel;
sus hojas aureas refrescaron en mi frente los desgarrones
de las espinas que las penas han dejado en ella.

Recuerdo la emocién con que mi padre, que era el
Juez en Santa Rosa, leyé mis versos; que esa muchachita
ingenua que se vestia con olanes baratos, que se peina-
ba de capul, que se enredaba un jazmin anacronico en
los cabellos, que habia tenido tan poco estudio, que se
entregaba por entero a las simples labores hogarenas,
le hubiera resultado escribiendo versos, le dio la maés
estupenda y dulce sorpresa de su vida; me parece verlo;
cuando me interrogé varias veces si aquello era mio, si lo
habia escrito yo, pensé que iba a reprenderme y le dije
con esa feliz ingenuidad que aun recuerdo: —Si, papa,
pero yo no tuve la culpa.

Y asi sin culpa segui escribiendo de todo: versos,
cuentos, cuadros de costumbres, conferencias, crénicas
ligeras, comentarios y todo lo que despierta mi sensibili-
dad o mi imaginacion. Soy fiel a mis normas roméanticas;
me gustan todos los poetas que escriben bien aunque
pertenezcan a diversas escuelas. Los versos los escribo en
borrador, naturalmente, para pulirlos luego; lo demés lo
hago de una vez con copia, a cualquier hora, en medio de
todos mis oficios de ama de casa y madre de numerosa

A4/



familia. Mis hijos son mi orgullo y el invaluable premio a
mis fatigas; por ellos el dolor es cancién en mis labios y
dulzura en mi corazén. Es bien sencilla esta historia de
mi vida literaria que tan altos y puros goces ha traido a
mi espiritu.

Llego a estos cincuenta anos de escribir para el pu-
blico y para mi satisfaccién interior, con una mente des-
pierta y un alma enamorada de todas las cosas peque-
nas. He vivido buscando a Dios en la hoguera césmica
de las estrellas y en el corazén de los lirios y en las alas
de las mariposas, y en el canto de mis canarios y en la
cristaleria del agua y en la plenitud armoniosa de mis
afectos familiares.

Junio — 1964.
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ien distinta de la de las chicas de ahora fue, Aida,

la infancia de las que llegamos hoy a los alcores atn
iluminados del otono; nuestra ninez tuvo el encantado
discurrir de esos arroyuelos de la montana que se pasan
el dia copiando el vuelo de los pajaros y el paso sin prisa
de las nubes, y la noche prendiendo a su cabellera de
cristal los alamares de las estrellas o el camafeo de am-
bar de la luna. Nifiez inocente y desprevenida, libre de la
dictadura de la llanta y de la moderna fiebre del depor-
te; nosotras jugabamos al repollito y a la gallina ciega
y al escondite; invadiamos los predios masculinos y nos
ibamos con los chicos de la vecindad a elevar cometas y
a improvisar corridas de toros y a jugar con los trompos
unas interminables partidas que llamaban calles y en las
cuales ellos siempre salian victoriosos porque se apoya-
ban mutuamente y dirimian las dudas con un cerrado
criterio personalista.

Una de las cosas que mas recuerdo de mis afios ni-
nos, es la emocion con que asistia a ver inflar el inmenso
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globo de lona en donde Guerrero hacia sus ascensiones
dominicales; puedes tener la seguridad de que no habia
procesion, catastrofe, entierro o elevada de globo que
yo no encabezara en la primera rueda de curiosos; mi
capacidad de observacién se mantenia en permanente
actividad; el globo lo inflaban en una plazoleta llena de
zanjas y barrancas que habia quedado al drenar la lagu-
na que existia en donde estan situadas hoy las galerias
del mercado; la hornilla la hacian de ladrillo y atin me
parece ver las pilas de lena y los haces de guadua seca
que alimentaban muchas horas aquel horno transitorio,
porque has de saber que la inflada del inmenso balén
remendado, ennegrecido por el humo y aprisionado por
una red de cabuya, se llevaba toda una manana. Era
una maravilla ver la ansiedad del publico y escuchar las
exclamaciones de la muchedumbre cuando aquella lona
iba formando como una ampolla sobre la plaza y al fin se
desprendia como una gigantesca burbuja a cuyo extremo
el aeronauta colgaba del trapecio como un muiflieco que
hacia cabriolas contra el telon azul del espacio; Guerrero
era un valiente y se jugaba despreocupadamente la vida
en cada ascensiéon. A mi me escalofriaban las piruetas
del trapecista que se metia por entre los tineles de jaz-
mines de las nubes y danzaba en la pista celeste bajo la
combada sombrilla de sus paracaidas primitivos.
Seguiré ahora la ruta autobiografica y te contaré de
un ano que estuve en una Escuela Oficial; los sistemas
educativos de entonces eran rigidos y arbitrarios; no se
habia implantado el uso del uniforme escolar; las bancas
eran incémodas; los textos no se nos explicaban y las
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lecciones habiamos de aprenderlas al pie de la letra y
repetirlas monétonamente aun cuando después de hacer-
lo quedaramos casi tan oscuras como antes; entre aquel
personal humilde y sencillo, compuesto por chicas sin
pergaminos, mi prodigiosa memoria y mis trajes mejor
cortados y de telas finas me daban una indiscutible su-
perioridad; las condiscipulas no me querian; se sentian
empequeiniecidas cuando en los examenes trimestrales yo
era la designada para la recitaciéon de algin tremendo
poema sobre temas misticos o patridticos. Por mas que
mi comunicativa euforia y mi sencillez proverbial lucha-
ran por romper el hielo no lo conseguia; era como si el
prejuicio social y mental levantara una barrera entre no-
sotras. Las maestras contribuian a crear aquel ambiente
incomodo; me designaban siempre para vigilar la clase
en ausencia de ellas o para reemplazarlas en la catedra
ante las mas pequenas. Benévola por temperamento, yo
me guardaba bien de anotar faltas que por otra parte no
tenian mayor trascendencia o de ejercer altaneramente
la transitoria autoridad que se me conferia; pero ni si-
quiera este permanente ejercicio de la bondad me servia
para acortar la distancia que nos separaba.

Por no mortificar a mis padres, yo callaba orgu-
llosamente los incidentes de la mezquina guerra que se
me hacia; me regaban la tinta sobre los cuadernos, me
substraian lo lapices, me desbarataban la costura, me
llenaban de rayas absurdas las cartulinas de los dibujos;
hasta que un dia sucedi6 lo imprevisto: habian construi-
do una gran alberca en la escuela y desde la vispera le
abrieron la llave para que se llenara; amaneci6 preciosa,
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desbordada de una agua traslicida; parecia como una
limpida pupila azul en el patio. Todas la admirdbamos
alrededor y nos contemplabamos como en un espejo de
lapislazuli en su lamina serena. Unas manos cobardes
me empujaron y me fui al fondo; por poco no me ahogué
en aquella piscina circular, helada y honda. Cuando me
sacaron del pozo, debia estar ridicula con mi vestido de
olan pegado al cuerpo, con el lazo de cinta que me ataba
los cabellos caidos como una mariposa de alas plegadas
sobre la frente, con los pobres zapatos chorreantes; todo
mi traje era un fracaso de golas mustias; sali aterida,
con los rizos en desorden y callé obstinadamente ante
el apresurado interrogatorio de las profesoras. Por un
innato sentimiento de dignidad, he odiado siempre a los
delatores y atin cuando sabia el nombre de las culpables,
tuve el gesto hidalgo de no senalarlas a la justa colera de
mis maestras. Nadie habia tenido la culpa; yo me habia
resbalado en el borde de la alberca.

Desde aquel instante, la soterrada antipatia de algu-
nas chicas se fue al suelo como una fragil arquitectura
de cristal; estuve enferma algunos dias por la brusca in-
mersion en el agua helada y hasta mi casa fueron muchas
de mis condiscipulas carifiosas y arrepentidas a llevarme
manzanas y modestos ramos de flores y paquetes de al-
mendras baratas. Estaba tan pequena cuando se verifico
el acto publico de mi escuela y me gané tantos premios
en esa ocasion, que para que la gente pudiera verme,
Carlos Sanin me subié sobre una mesa; fue aquella la
primera vez que gusté el vino esquivo del aplauso. Adin
no he olvidado la pura emocién con que crucé por en
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medio de mis condiscipulas como un triunfador llevando
bajo el brazo los libros, con conceptuosas dedicatorias,
otorgados por los calificadores y prendida al pecho con
una cinta roja la brillante medalla de latén que acredi-
taba mis méritos escolares. Qué pena haber perdido a lo
largo de los anos aquella condecoracién que miraron con
envidioso asombro tantos ojos ingenuos.

No es la pereza, Aida, como ta dices, la que me hace
espaciar estos triviales apuntes del lejano ayer; no; para
mi, escribir es un amable ejercicio, méas del corazén que
de la mente; como no acostumbro las comillas ni las citas,
no tengo que consultar textos ni trasegar por los anaque-
les de la erudicion en busca de lo que otros han pensado
y dicho; dejo hablar al sentimiento, hojeo los cuadernos
simples del recuerdo y revivo en el espiritu la poesia de
los tiempos que fueron. En cada pagina mia hallaras una
emocién conservada intacta, solo un poco desdibujada
por los anos, como esas flores con que marcabamos en la
adolescencia los pasajes de méas puro romanticismo del
libro predilecto. Mi tardanza para complacer tu afec-
tuosa curiosidad sobre los sucesos sin trascendencia de
mi infancia, se debe a mi absoluta incapacidad para el
género autobiografico; ya te lo he dicho; en esta época
vibrante y tremenda, transida de inquietud y de cdlera,
en esta civilizacion del ala y de la llanta, en esta hora
regida por la locura del fitbol y el enigma escalofriante
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de la desintegraciéon atémica, resultan de un delicioso
sabor anacrénico estas paginas que traen a nuestros dias
tumultuosos la estampa en blanco y rosa de la vida pue-
blerina. All4 ti, que me haces escribir sobre abolidos
temas y en primera persona.

Entre los sucesos que en las épocas de mi nifiez con-
movieron a mis contemporaneos, hay algunos que recuer-
do con una nitidez exacta: Un temblor acaecido un 31 de
enero, como a las once de la mafnana; yo venia de donde
la modista, estrendindome un flamante y revolucionario
abrigo de pafio rojo con aplicaciones de terciopelo negro;
por la carrera de la Esponsion regresaba feliz a mi casa
con mi atuendo de fiesta, cuando se produjo el sismo; me
quedé inmévil porque la oscilacion del suelo me impedia
caminar; junto a mi caian algunas tejas y las gentes se
arrodillaban aterrorizadas; se sentia el traquido de las
maderas y a lo lejos en la antigua catedral sonaban solas
las campanas. Largos dias duré el temor de las gentes y
no se veia por todas partes sino andamios para la repa-
racion de las edificaciones averiadas y obreros sobre los
tejados componiendo techos rotos y tejas corridas.

Una espectacular y colectiva fuga de presos de la
vieja carcel que estaba situada donde se halla el pala-
cio de la Gobernacion. Esa tarde me habian dejado ir
con dos de mis hermanos y en compania de una criada
de confianza a dar un paseo por los lados de Campo-
hermoso; ya regresabamos de nuestra correria; tbamos
subiendo la cuadra empinada que del Colegio de las Her-
manas ascendia hacia la carrera 21 nivelada un poco en
la reconstrucciéon cuando oimos gritos y vimos correr de
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gentes y unos hombres armados de cachiporras que pa-
recian llevar alas en los pies y a cuya loca huida nuestro
inconsciente grupo infantil ponia un transitorio obsta-
culo; como no nos dabamos cuenta de lo que sucedia ni
del peligro que afrontabamos, nos quedamos parados en
la mitad de la calle por donde los fugitivos corrian su
desesperado maratén; en medio de aquel horror, oiamos
lejanos y cortados por la angustia los gritos de la mucha-
cha que nos acompanaba; parece increible, pero aquellos
hombres enloquecidos por el vértigo de la fuga hacian un
esguince para no arrollarnos en su carrera; por encima
de nosotros silbaban las balas y pasaban como clarinazos
las voces de alto; quizas, nuestro grupo absorto y quieto
en medio de la calle, que obligd a los presos a torcer el
rumbo de su marcha loca, desvi6 la punteria de los agen-
tes y evitd que todos cayeran fulminados por la espalda;
cerca a mi cayé un hombre alto, moreno, con los cabellos
revueltos y una maldiciéon satanica en la boca crispada;
es todo lo que recuerdo; no supe mas; pero aun tengo
en la memoria la cara angustiada de mi padre que nos
buscaba ansioso entre la multitud y que nos llevé a la
casa aquella tarde tragica.

Otro suceso importante fue la lluvia de péajaros
muertos sobre la ciudad en los dias anteriores a la apari-
cion del cometa Halley para cuyo arribo a nuestro cielo,
se hacian toda clase de prondsticos pavorosos y se anun-
ciaban tremendos cataclismos; nada de aquello ocurrié;
la maravillosa estrella con su caudal de fulgor fue tan
solo como un transitorio broche de fantasia prendido
al hondo terciopelo de la noche; parecia como una con-
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decoracion nueva en el cofre estelar. Nos levantdbamos
a altas horas a admirarlo en toda su plenitud; aparecia
por el oriente y por entre la torre en construccién del
templo de la Inmaculada lo velamos como un penacho
de claridad que en el espejismo de la distancia colgara de
las crucetas de los andamios, como una gasa aurea que
se hubiera quedado enredada en los tablones. Ninguna
calamidad nos trajo la visita del maravilloso viajero ce-
leste. Noche a noche lo veiamos alejarse, perderse, por
las rutas del cosmos, volverse mas pequeno en la inmen-
sidad de los caminos planetarios, ser solo como un leve y
huidizo fulgor en la polvareda solar de la via lactea. Las
unicas consecuencias desastrosas de su aparicién, fueron
los numerosos resfriados que el frio cortante de los ama-
neceres trajo a los curiosos observadores desprevenidos
que veian llegar el alba suspensos en la maravilla de su
contemplacion.

La extraordinaria lluvia de pajaros sobre la ciudad
no ha sido aun explicada satisfactoriamente; en torno
a ella se hicieron disquisiciones cientificas y pintorescas
pero sin ninguna afirmacién convincente; todo aquello
no paso de meras suposiciones; que el cometa habia en-
venenado las capas superiores de la atmoésfera y habia
matado a las aves; infantil la solucién del enigma; ni
los pajaros estaban en las nubes, ni el gas maléfico po-
dia afectarlos solo a ellos ni habia por qué escogieran
la ciudad para venir a morir a ella; que un huracan los
habia desplazado de sus nidos y atraidos por la luz ha-
bian llegado a las calles; absurdo también; un huracan
de esa magnitud, que sacara los pajaros de su refugio
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sin tumbar sin un solo arbol en ninguna de las veredas
campesinas no ha podido ocurrir sino en una imagina-
cién cenida con la légica; que una racha loca los trajo a
la ciudad, pero ;jde dénde?, jen qué sitio pudo iniciarse
aquel vendaval del cual nadie tuvo noticias?

En la Gobernacién, que estaba situada dos cuadras
al norte del edificio actual de la Licorera, sobre una mesa
vi los péajaros muertos; fui con mi padre a comprobar
personalmente el fenémeno; eran como seiscientos; los
habia de todas clases y de todos los colores; precioso
aquello; aves de todos los climas y de las méas diversas
especies; azulejos, mirlas, sisgas, toches de fuego y de
azabache, humildes cucaracheros, proletarios cantores
sin apelativos. Esto, quizas, es lo mas curioso, lo mas
inexplicable que ha ocurrido en la ciudad. Fueron tantos,
que en el solo patio en claustro de mi casa cayeron cua-
tro. La noche del suceso fue serena, clara, sin lluvia, sin
rafagas de invierno. Algunos de aquellos pajaros muertos
fueron llevados a Bogotd para su estudio, para indagar
las causas que los arrancaron de sus nidos y los hicieron
caer como una insélita lluvia sobre la ciudad; nada pudo
saberse en concreto; ninguna solucién logica se le dio al
enigma, ni se le dard nunca porque la naturaleza juega a
veces al hombre bromas pesadas y gusta de asombrarnos
con sus caprichos y de echar por tierra las engreidas ci-
pulas de la sabiduria.

Ya verds, Aida, como por tu insistencia atin podré
sacar de las canteras del recuerdo marmoles nuevos para
labrar en ellos simples relieves, con algo de encanto pue-
blerino y algo de suave nostalgia otonal.
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xisten extranas similitudes entre la muerte de las

personas y la muerte de algunas cosas y de algunos
sitios; a veces es una muerte subita, impresionante, fatal;
otras, es la desintegracién lenta, progresiva, inexorable;
la agonia despaciosa e ignorada que acaba ya por no
conmover a nadie. Son muerte rapida, imprevista, el in-
cendio, el motin, el terremoto; este es como el infarto o
el derrame cerebral; como las personas, las casas caen
fulminadas, reciben el impacto de la tragedia; por las
comarcas de la patria por donde han pasado fatidicos
los violentos, estas muertes han sido un diario suceso
obsesionante; quedan solo los paredones mutilos, las rui-
nas calcinadas, los cultivos deshechos bajo el vendaval
del crimen; se marchitan las flores y se quedan sin alas
los palomares. En el invierno se presentan también estas
muertes subitas; bajo el aguacero terco se deslizan las
casuchas de los arrabales, se cuartean los pilares de gua-
dua que eran las unas que las aferraban a las vertientes
y se van talud abajo las humildes moradas que solo han
sabido del hambre y de la angustia.

Pero hay otras muertes pausadas, dolorosas, largas e
implacables; asi en olvido y sin prisa se ha ido muriendo
esta estacion de Villamaria frente a la cual paso cada
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semana; era uno de los sitios méas alegres y mas con-
curridos; durante varios anos fue estacién terminal del
ferrocarril y registré tan animado movimiento cosmopo-
lita que resultaba excesivo para sus modestas propor-
ciones; mientras en brava lucha con la montafia agresiva
se tendian los rieles que llegarian trayendo el progreso a
la capital del departamento, la estacién que ha muerto
ante la indiferencia colectiva era el sitio de reunién de los
viajeros. Como cualquier ser humano tuvo una infancia
alegre y desprevenida; el edificio de simples lineas arqui-
tecturales conocio el ajetreo de los andamios, la musica
de los martillos, el maquillaje de la pintura, la progre-
siva invasion del cemento; luego tuvo su juventud; sus
pequenas terrazas se florecieron de geranios; estampadas
cortinillas de cretona velaron sus ventanas; filas de esca-
nos se alinearon en sus corredores; desde ellos las gentes
escuchaban al rio que parecia conversar solo entre sus
hileras de sauces que atin no habian sido abatidos por el
hacha inconsciente.

Y tuvo su madurez confiada; alli a todas horas se
olan las voces de los vendedores de viandas tipicas, de
los gamines que ofrecian sus cestillos de naranjas, de las
mujeres del pueblo que tenian su comercio de hortalizas
recién cogidas de los huertos familiares; zanahorias, re-
molachas, habichuelas, lechugas de un verde nino, repo-
llos de apretada entrana, alverjas y yerbas olorosas; pero
lo mejor de este comercio eran los claveles; esa tierra ha
sido espléndida para su cultivo; en épocas pasadas de
un solo jardin llegaron a cogerse cuatro mil claveles de
un solo tono lacre; todos los viajeros que iban hacia el
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occidente compraban alli sus haces de claveles; los lle-
vaban hasta Cali y hasta Popayéan; no traer claveles de
Villamaria cuando se regresaba de un viaje era una im-
perdonable falta de buen gusto. Los vagones se volvian
como un jardin; el aire se tornaba fragante; las sedas
vegetales rosadas, blancas, escarlata ponian una cenefa
de color que disimulaba la vejez de los carros; aquel era
como un camino mullido para el pie descalzo de la ma-
nana; las hortalizas, las naranjas y los claveles eran un
motivo de adorno para el tren y un descanso para los
ojos; mercancia de perfumes y de matices que alcanzaba
una cotizacién mas en colorido que en dinero.

Pero un dia fueron levantados los rieles y la estacién
se fue muriendo poco a poco; ya no florecieron los gera-
nios ni se oyeron las voces de los vendedores; desapare-
cieron los escanos que quizas fueron a ser lumbre en al-
gun fogdn campesino; se destifieron las paredes pintadas
de un fresco color crema; se deshicieron las cortinillas
de las ventanas; por todas partes se entré la tristeza; ya
no mas volvieron a sonar las campanillas jubilosas que
anunciaban el arribo de los trenes; el mismo rio mengué
su caudal y no volvieron a verse en sus orillas los bus-
cadores de oro que movian la batea con un vaivén de
esperanza. Frente a la estacién en ruinas se extienden
aun las paralelas de los rieles desoladas e inutiles como
el cadaver de un tren. Y cada semana, cuando paso por
ese sitio pienso en la agonia de las cosas, en el dolor de
lo que se va muriendo lentamente, en olvido, en desam-
paro, en prolongada angustia.
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| pasar las hojas de esta revista “CHINA” editada

a todo lujo, me encuentro el mas noble y hermoso
de los oficios ejecutado por el profesor Chen Tauinyu,
un viejo horticultor que ensefia a sus alumnos la ciencia
maravillosa de los injertos; él se ha dedicado, con una
paciencia y un arte exquisito, a cubrir de corolas nuevas
los troncos rugosos, ancianos, deformes de los arboles
caidos; es como si los vistiera con crespos satines florales;
en el arbol mutilo revientan las flores en una espléndida
policromia; hasta ahora no ha logrado hacer prosperar
los injertos de las rosas; estas son méas esquivas y no
se rebajan a cubrir con sus sedas fragantes los arboles
intdtiles; pero hay unas flores sencillas, simples, de seis
pétalos como labrados en ambar palido que viven muy a
gusto prendidas de las cortezas musgosas. Lo milagroso
es que esos viejos troncos aun tengan sabia para nutrir
esa primavera de artificio. Es como si enastaran minimas
banderas en los brazos rigidos. Si estos arboles pudieran
pensar darian las gracias al floricultor que les trae re-
cuerdos de la pasada juventud cuando el verano doraba
sus follajes y en ellos habia pajaros y musicas y colores
de amanecer.
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Yo encuentro este oficio del viejo profesor muy de
acuerdo con la labor de los poetas; ellos también traen
un poco de armonia y de belleza a la época mecani-
zada y llena de angustia de los olvidados, de los mise-
rables que en vano buscan entre la sombra el fugitivo
resplandor de una esperanza; también los artistas, pero
los artistas de verdad, pueden hacer florecer un poco de
ilusiéon sobre el desencanto, pueden cubrir de inasibles
rosas de ensueno la agobiadora realidad. Si en el cora-
z6m ya cansado y viejo, torturado por todos los dolores,
hubiera alguien que sembrara como el jardinero chino en
los troncos humildes, las nuevas primaveras de la alegria,
las finas enredaderas de los jubilos iniciales, esto seria
méas maravilloso que la ilusoria conquista de las estrellas.

Qué distinto este oficio del jardinero chino de los
demas oficios de los humanos; este es quizas el mas her-
moso y el mas paciente y el mas ignorado. Existe el oficio
audaz de los técnicos en cohetes estelares, en soberbias
maquinas que cuestan millones con los cuales se podria
redimir a todos los infelices de la tierra, en aparatos
que si al paso de los anos realizan su ambicién de lle-
gar a mundos distantes hallaran solo crateres pavorosos,
desiertos alucinantes, abismos césmicos perfectamente
inttiles para el bienestar de la humanidad. Existen los
salvadores oficios de los sabios que en sus laboratorios
indagan los misterios de la vida y luchan con vigilante
empeno por alejar del hombre las enfermedades; exis-
ten los oficios manuales de los obreros que levantan el
orgullo de esta civilizacién de fabricas y de rascacielos;
los oficios de los intelectuales que quieren hallar formas
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nuevas para decir las mismas cosas antiguas; los oficios
de los agricultores que transforman en trigales las tierras
aridas; los oficios cotidianos de todas las gentes; pero
este oficio del jardinero chino parece inventado por San
Francisco; eso de vestir de flores los troncos viejos es una
especie de misericordia, es una obra de piedad, es algo
tan finamente bondadoso como ese oficio de las bellas
cosas inutiles que no sirven sino para eso; para no ser
practicas ni técnicas, sino simplemente hermosas.

No hay duda de que este floricultor oriental ha esco-
gido la mejor parte; me imagino su alegria cuando en la
corteza arrugada del arbol ya muerto empieza a apuntar
la promesa de los retofios; cuando se abren al sol las
primeras flores, cuando todo el tronco queda vestido de
satines florales, de muselinas estampadas, de sutiles bo-
leros de gasa; y cuando a él llegan como en la olvidada
adolescencia las mariposas y las abejas y algin gorrién
inicia su nido entre los nuevos ramajes artificiales, el
profesor ha de sentir lo mismo que el poeta cuando entre
esta profusa literatura de futbol, de deportes, de ciclis-
mo, de competencias olimpicas, de boxeo, de toros y de
carreras de caballos, se encuentra por casualidad una
estrofa perfecta, un poema que le llega al corazén, una
frase que aun tenga algo de belleza y de dulzura.
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n sus eruditos volimenes, en sus notas de prensa y

en los programas de television, la Academia vela por
la pureza, la integridad y el prestigio del idioma; esa es
su labor y debiera ampliarla més llevando a los colegios
y a las universidades la inquietud hacia esa mania que
tenemos de volver una colcha de retazos el idioma cas-
tellano. En esta campana cultural debe también tomar
parte el Ministerio de Educacién; hay que restaurar el
prestigio de la lengua, combatir esa ingenua costumbre
que tenemos los colombianos de bautizar todo, alma-
cenes, fincas, cafés, productos alimenticios y hasta las
diversiones y las dolencias con rimbombantes nombres
extranjeros.

Nosotros lo hemos dicho muchas veces desde las
emisoras y los periédicos: no tenemos el orgullo de lo
que es nuestro, de los vocablos de abolengo ilustre que
se ajustan a nuestro modo de ser; no conocemos sino su-
perficialmente esta lengua hispana tan sonora, tan rica,
tan ductil, tan maravillosa de expresién y gracia. Ar-
monizado de giros criollos, de americanismos felices, de
voces nuevas aceptadas por la Academia, el idioma cas-
tellano tiene una elasticidad y una amplitud de insospe-
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chadas perspectivas. Pero nuestra erudiciéon de revistas
deshidratadas, de catalogo de libreria, nos lleva siempre
a extremos ridiculos; dejamos lo que es autdéctono, lo
que esta ligado a nuestra historia, a nuestras glorias y a
nuestras desventuras para irnos a espigar pobres haces
de espigas modernistas en los campos de la literatura ul-
tramarina en donde todos entramos a saco con comillas
o sin ellas.

En mantener vivo el sentimiento de patria nos dan
ejemplo los extranjeros; ellos llevan a su tierra en el alma
por todos los caminos del mundo; si se les ocurre dar un
nombre a sus propiedades recuerdan los sitios que estan
ligados a su corazén: El Danubio, El Rhin, El Volga, El
Tamesis, El Tiber; casi siempre los apelativos de los rios
familiares. Pero no como nosotros que todo lo copia-
mos venga o no al caso. Quedan sencillamente comicos
estos apellidos nuestros tan castizos: Restrepo, Lépez,
Jaramillo, Gonzélez acompanando nombres importados,
William, Henry, Ketty, Richard, Jacques, en fin, todo lo
que nos deslumbra y nos parece el colmo de la elegancia.

Recuerdo a propdsito una anécdota del doctor Ri-
cardo Jaramillo Arango, un médico sabio, bondadoso y
sencillo, quien en medio de esta civilizacién del ala y de
la llanta, por entre los “céadillac” de ocho cilindros y los
camiones ruidosos iba a visitar a sus enfermos en su ca-
ballo que lo esperaba con filoséfica paciencia y que pare-
cia tener entre sus ascendientes a Rocinante o a Babieca.
Un dia lleg6 a su consultorio una dama con su sobrino
enfermo. Vea, doctor, yo no sé qué tendra este mucha-
chito Alexander; ya no toma su juguito de zanahoria, ni
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su Corn Flakes, ni su puré de papas, ni su colada de ave-
na. El médico miré unos instantes al chico, sonrié y dijo
a la angustiada dama: —No se preocupe, mi sefiora, denle
a este muchachito arepa, frisoles, mazamorra y llamenlo
Alejandro; con eso tiene.

Si queremos nombres raros para denominar, por
ejemplo, los sitios de diversion o los cafés o los almace-
nes o los teatros, alli tenemos la riqueza fastuosa de los
apelativos indigenas, de una novedad y de un poder evo-
cador magnificos. Que nos diga alguien si hay un nombre
mas sonoro y musical que ese con que los antepasados
denominaron nuestra montana de platino: El Cuman-
day. Preferimos mezclar en la coctelera estilizada de
nuestra simpleza el calambur francés, el aspero vocablo
germano, el estandarizado adjetivo norteamericano, la
fulgurante interjeccién pampera y todo lo que nos llegue
a la despierta imaginacién tropical para hacer del habla
castellana un coctel de idiomas, una bebida de sabor
ambiguo, en lugar de acendrar en el anafora de arcilla
indigena la pureza intacta del vino hispano destilado de
los racimos que maduraron al mismo sol que quemo las
sienes de don Quijote.

Alta labor colombianista realizarian la Academia y
el Ministerio de Educacion intensificando la campana
contra los nombres extranjeros y formando en los estu-
diantes una severa conciencia nacional, una orgullosa in-
dependencia, un nuevo sentido de lo que es nuestro, de lo
que estamos obligados a defender de la creciente invasion
de modismos y giros exdticos. Es mejor que nos maten el
aburrimiento o el guale doméstico a que nos ridiculicen
el spleen importado o la ausencia de sex-appel.
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e regresado de este breve viaje a la tierra nativa

como quien regresa de un suefio; fueron dias vividos
en la emocion del recuerdo, en la anoranza de las horas
diafanas de la ninez, en peregrinacién por los sitios que
crucé de nifia tras el vuelo de colores de las mariposas y
la musica elemental de los arroyuelos y el miraje dorado
de las estrellas y la gracia infantil de las espigas nuevas.
Traigo en los ojos la visiéon de las colinas féciles, de los
valles por donde corren en fuga de cristal los claros rios
nativos, de las torres géticas del templo, de los jardines
que encienden los geranios y las camelias, de los pinares
que hacen genuflexiones bajo el viento, de las palomas
en vuelo como sueltos eslabones de una cadena de aza-
hares, del azul intenso de ese cielo por donde el verano
echa a bogar los veleros de plata de sus nubes viajeras; y
traigo en el alma el sentimiento perenne de mi gratitud
por el homenaje que me rindié generosamente la ciudad
hidalga; fue una fiesta del carino organizada por las mu-
jeres de mi tierra, por esas mujeres que realizan en esta
edad atomica, apresurada y loca, el ideal eterno de la
mujer fuerte, exaltada en las paginas del Evangelio; mu-
jeres inteligentes y hacendosas, cuyas vidas describen la
parabola armoniosa que va desde el austero cumplimien-
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to del deber hasta la elacién de la plegaria, que saben
de memoria el decdlogo de la caridad, y decoran con su
fina gracia los salones de las fiestas sociales y llevan el
consuelo de su sonrisa y de su misericordia a los que se
quedan a la vera del camino de la fortuna.

Es curioso el hecho pero es exacto; ninguna ciudad
del pais ha dado tantas figuras ilustres a la patria como
Abejorral; en sus ciento cincuenta anos de existencia
ha sido prédiga en varones eminentes y en mujeres de
cultivada inteligencia; altos jerarcas de la Iglesia, juris-
consultos, estadistas, ministros del Estado, maestros de
juventudes, rectores de universidades, escritores, artis-
tas, académicos, hombres de pensamiento y de empresa,
financistas, cientificos, gobernantes, embajadores han
nacido en ese lugar privilegiado de la Republica, en esa
ciudad que ha celebrado con un severo programa su ses-
quicentenario. En el Liceo Manuel Canuto Restrepo hay
una galeria de personas insignes que tiene méas de cien
nombres célebres. Yo no sé si serd esa luz, ese ambiente
apacible, ese sefiorio de las costumbres, ese paisaje de
colinas idilicas, pero en Abejorral todas las gentes son
artistas; en las casas de las personas adineradas no falta
el piano; en todas las paredes hay cuadros pintados por
los mismos moradores de las casonas evocadoras; las bi-
bliotecas nunca estan solas; los colegios son numerosos;
hay un afan de estudio, de superacién espiritual que es
tonificante; aquellos hombres hablan ante los micr6fonos
con una facilidad asombrosa; son unos improvisadores
afortunados. Hasta las mismas gentes del pueblo que or-
ganizan danzas regionales y conjuntos folcloricos en las
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festividades civicas cuentan entre ellos con repentistas y
troveros de auténtico valor.

Para su fiesta sesquicentenaria, Abejorral hizo un
llamamiento a todos sus hijos ausentes y casi todos acu-
dimos a la cita con la tierra nativa; habia alli senadores,
representantes, delegaciones universitarias, figuras des-
tacadas de la politica, de las letras y de las artes. Con-
certistas de fama nacional como Rufino Duque Naranjo,
cuyo nombre puede colocarse al lado del de Andrés Se-
govia; pintores como Jests Maria Cardona y Luis Car-
los Ramirez, deliberadamente apartados de los cénones
arbitrarios de la pintura moderna y quienes realizan en
discreto silencio una obra espléndida que algin dia ha
de ser revaluada por la critica inteligente y justiciera;
pianistas como el Padre Bernardo Londonio Martinez,
un virtuoso de la armonia, tan sencillo como artista.
Imposible citar en un breve comentario periodistico los
nombres que dan claro prestigio a la tierra natal; podria
caer en culpable e involuntarias omisiones. Lo que no
puedo callar es la emocién recibida al visitar la casita
modesta donde naci; es el mismo jardincillo, los mismos
corredores de ladrillo, las mismas ventanas de rejas la-
bradas; los poetas del futuro, si es que en el futuro que-
dan poetas, no podran nunca hacer esta peregrinaciéon
emotiva que hecho yo, porque todos habran nacido en
la sala impersonal y aséptica de una clinica. Y no podré
olvidar nunca los nombres de la espiritual dona Alba
Mejia de Oliveros, quien viajé desde Bogota, y de la
notable educadora Rosa Julia Mesa, las cuales pronun-
ciaron sentidas palabras en la colocacion de la placa que
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lleva mi nombre humilde grabado en el marmol con los
cinceles puros del carino. Cuando yo sea ya solo un re-
cuerdo y una cancién olvidada, al pasar frente a esa ca-
sita las gentes pensaran un instante en esta sentimental
irreductible que pas6 unos dias de asombrada dulzura en
su tierra nativa.

Julio — 1961.
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ué nimio y pintoresco este problema mio junto a los

tremendos problemas de la época; solo mi sensibi-
lidad vigilante de las cosas pequenas logra medir su di-
mension; este habria sido un tema precioso para Francis
James; también Maeterlink hubiera analizado en brillan-
tes metaforas la tragedia insignificante de este turpial
invalido. El mundo esté agobiado de progreso material y
de inquietudes espirituales; filésofos, economistas, soci6-
logos, humanistas luchan por encontrar la férmula mé-
gica que resuelva los conflictos actuales; la humanidad
sufre hambre fisica en su cuerpo y torturante angustia
en su alma; existen multiples problemas para los cua-
les nadie encuentra la solucién; problemas econdémicos,
educacionales, crisis de desempleo, conflictos de trabajo,
desequilibrios sociales, soberbia de los de arriba y sote-
rrada célera de los de abajo; bajo la amenaza nuclear, la
humanidad marcha entre la sombra buscando un camino
de esperanza que ha cerrado la maleza invasora de las
filosofias negativas.

Pero no era de esas cosas dilucidadas donairosamen-
te por los pensadores de lo que yo iba a hablar, sino de
este dolor humilde e ignorado de mi turpial invalido.
Pienso que no existe ninguno tan viejo como él; calcu-
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lo su edad en quince afios por lo menos; su historia es
simple y amable; quién sabe escapado de qué parcela
campesina o de qué jaula doméstica llegé un dia como
a su casa propia al teatro Yanuba de Armenia; Jorge
Isaza, su administrador, lo cogié facilmente y lo llevo a
su hogar; quizas fueron el hambre y el vagabundaje sin
objeto, la amenaza de la cauchera asesina o el cansancio
de las alas inquietas los factores que lo determinaron a
no oponer resistencia, a dejarse apresar en una entrega
definitiva. En uno de sus paseos a la capital quindiana,
mi madre se enamoré del turpial, se encanté con su be-
lleza y la armonia de su garganta como hecha de cristal
y de seda. Timidamente manifesté el deseo de ser su pro-
pietaria; al cabo de algunas semanas, mi madre recibi
el jubiloso anuncio: Jorge le regalaba el turpial costeno,
se lo mandaba en su jaula, se desprendia con gusto de
él, que era todo musica y oro vivido y azabache integral.
No he olvidado la alegria de su llegada ni el entusiasmo
de mi madre que compré para él una jaula flamante y lo
instalé frente a su alcoba y le compré finos recipientes
para la comida y minima tina de porcelana para el bano.

Era un cantor insigne; anunciaba el alba con los cla-
rines de plata de sus trinos; interrumpia las conversacio-
nes con sus endechas liricas; su garganta era como un
milagro de tonalidades que iban desde el golpe isécromo
del tambor hasta el arrullo asordinado de los caramillos
campesinos; era una parabola armoniosa del somatén al
madrigal. Muchas veces, cuando en la casa habia tertulia
nocturna con mucha luz y mucha risa, el turpial se enga-
naba bajo su tolda de cretona floreada, creia que habia
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llegado el amanecer y cantaba entre su jaula resguar-
dada del frio. Para su regalo mi madre no escatimaba
ninguna cosa; lo mimaba como a un nieto, lo mostraba
con orgullo a sus amistades y no lo hubiera cambiado
por el mas valioso objeto de arte; lo cotizaba a un impo-
sible precio de carino; no tenia ningin inconveniente en
distraerme de mis tareas hogarenas para enviarme hasta
la plaza de mercado a comprar mandarinas y guayabas
para su pupilo consentido.

En la manana dolorosa de su muerte, mientras la
que cifr6 mis ternuras y fue razén y norte de este noble
ejercicio de escribir, dormia serenamente entre su caja
de caoba, cruzadas sobre el pecho las manos que supie-
ron bendecir y perdonar, el turpial no ces6 de cantar un
instante; a mi me parecia que aquel canto era diferente,
que tenia algo de queja, que era como un responso lirico;
corazén adentro se me iba esa miisica como un dardo.
Manos piadosas me lo trajeron en la tarde como si fuera
una herencia pintoresca. Hace de ello ya méas de cinco
anos.

Durante este largo tiempo lo he querido como a un
ser humano; pero hace mas de dos anos que se me ha
convertido en un pequeno y constante motivo de pesar;
como a cualquier anciano reumaético, las paticas empe-
zaron a doblarsele; al principio fue algo insignificante,
una dolencia insidiosa cuyo paso no adverti; primero
un dedo, luego el otro se fueron anquilosando; ya no
era capaz de sostenerse sobre las varillas intermedias de
la jaula; olvido6 el canto; solo sabe chillar asperamente;
hace un sonido duro y seco; parece como si rayara con
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un esmeril el vidrio claro de la manana; su grito inarmo-
nico se repite hasta la exasperacion; su tragedia simple
angustia mi corazon; he traido veterinarios para que le
receten, pero todos sonrien y me dicen que eso es defini-
tivo e incurable, que son achaques de vejez.

En el hogar a diario se protesta contra su desconsi-
deracion; es un despertador vivo; desde las cinco de la
manana grita terco como un chico mal educado; rompe
con su chillido la molicie del suefio matinal; conserva el
plumaje terso y fino; el pico de acero atn es agresivo; el
ojo redondo e inquieto enciende con una luz de juventud
la chaquira nimia de la pupila avizora. Ya no sabe volar
y se pasa el dia sobre el piso de su jaula; yo lo rodeo de
todas las comodidades; es como si le pusiera un cerco
de carino a su indefension, pero me apena su doloro-
sa invalidez. ;Qué hacer con é1?7 Matarlo seria algo tan
cruel que el solo pensamiento me escalofria. ;Dejarlo ir?
i Pero a dénde? ;Qué puede hacer en ese mundo tan
lleno de acechanzas y de peligros el pobre turpial inva-
lido? ;Coémo exponerlo a la torpeza inconsciente de los
gamines callejeros que no saben de estas cosas pueriles
del corazén?

Que me resuelva alguien este conflicto, que piense
alguno en este simple problema; yo he de dejar las cosas
como estan; que siga despertando a todos a la primera
luz del dia; a él no le importan las protestas; lo tinico que
conserva integro es su mal genio; es despreciativo como
un burgués; materialista insigne, lo tnico que le interesa
es tener buena comida; hace mucho aprendié que en este
mundo tan egoista y loco lo de menos es el canto.
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Blarca...




ojeando una monografia de Manizales publicada

hace algiin tiempo en Medellin, me encuentro un
nombre que hace correr por mi espalda un escalofrio de
miedo; el de Miguel Perdomo, un curandero a quien las
gentes atribuian poderes sobrenaturales, un aventurero
que se las daba de taumaturgo, un “médico cirujano”
graduado en la universidad de la ignorancia colectiva.
Yo fui una chica simple y sana, alegre y desprevenida,
sin fallas mentales o psiquicas, que no padecié de te-
rrores nocturnos, ni de alucinaciones, ni tuvo temor a
los fantasmas, ni creyo en leyendas de aparecidos; pero
el nombre de Miguel Perdomo me producia siempre y
me produce ain un malestar animico. Parece que se
destacara en mi memoria contra el fondo rojo de una
pesadilla.

Fue en 1871 cuando empez6 a circular la fama de
este hombre que hacia milagros segtiin el decir de las
gentes, que suministraba a sus pacientes un polvo lla-
mado “el toro” de efectos fulminantes y catastréficos;
mas tarde se supo que se trataba simplemente de una
gran dosis de tartaro emético que ponia al enfermo a las
puertas misma de la desesperacién; los que tomaban el
medicamento quedaban en un estado de debilidad alar-
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mante; entonces acudian de nuevo donde el charlatan
que les recetaba calmantes de su misma invencién. Pa-
rece increible pero Perdomo tuvo la audacia de abrir su
consultorio en Bogota, en donde ya existia una Escuela
de Medicina, y de practicar alld operaciones que algu-
nas veces tuvieron resultados satisfactorios; manejaba la
cuchilla como un carnicero; lo mismo extraia un tumor
a una persona que a un caballo o a una vaca. En varios
pueblos de Caldas fue recibido por las autoridades y los
ciudadanos en lujosas cabalgatas; las gentes gritaban a
su paso: “Viva el benefactor de la humanidad”. En Ma-
nizales se hospedd en la casa de don Pablo Jaramillo,
una amplia mansién sefiorial que vivia literalmente llena
de enfermos que solicitaban los servicios del pintoresco
aventurero.

Las leyendas en torno a las curaciones milagrosas
que se atribuian a Miguel Perdomo llegaron a oidos de
mi tio abuelo Elias Londono, que vivia en Salamina; mi
tio era un hombre inteligente, liberal, generoso, ciego
desde los veinte anos, que sufrié varias veces prisiéon por
su rebeldia, que se hacia leer a los enciclopedistas del
siglo XVIII y que por una curiosa mezcla de cristianis-
mo y de teorias disolventes luchaba por convencer a su
gran amigo el Padre Barco de las excelencias del radi-
calismo. No existian entonces los oftalmélogos y mi tio
habia buscado en vano remedio para sus ojos; las pobres
pupilas tenian velada la luz como por unas leves corti-
nillas; aquello quizés no fuera sino una catarata de tipo
corriente; pero la tragedia de su ceguera ensombrecia el
horizonte de su vida; mi tio como un naufrago se asia
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a la tabla salvadora de una esperanza; y fue entonces
cuando escribié a Perdomo para que fuera a Salamina a
aplicar a sus ojos el colirio milagroso que decia poseer el
charlatan; qué de ilusiones y de proyectos hizo la familia;
qué larga les parecié la espera del taumaturgo; con el
pensamiento lo siguieron todos a lo largo del camino; se
encendia su confianza como las luces votivas al pie de las
imagenes tutelares.

Y qué alegria cuando llegé por fin el famoso trota-
mundos; con ejemplar paciencia mi tio escuché sus diser-
taciones cientificas, sus citas de eminencias médicas de
Francia y de Espafia con las cuales sostenia correspon-
dencia el curandero, segtn lo afirmaba con una frescura
inverosimil. El “médico” preparé todo minuciosamente;
hizo conseguir gasas, algodones, esparadrapos, vendas
de tafetan verde, las cosas mas ilogicas y disimiles; se
roded de un aire de misterio, destilé en sus cubetas unos
liquidos de color indefinible, se proveyé de un gotero
de apreciables proporciones, eché hacia atras la cabeza
de mi tio que estaba sentado en su sillén y aplicé sobre
los indefensos ojos muertos el tremendo colirio; aquello
fue como si hubiera tocado las cérneas palidas con un
soplete eléctrico; el dolor se clavé hondo como un dardo
y lo més tragico fue que casi inmediatamente, a lo largo
de las mejillas de mi tio abuelo, en dos gotas de cristal
rodaron licuadas las retinas. El charlatan tuvo un poco
de miedo; se quedd absorto viendo como aquellos ojos se
deshacian como tocados por un liquido corrosivo y sin
despedirse de nadie sali6 con paso soslayado como un
asesino.
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Por eso, a lo iinico que tuve miedo en mi infancia fue
a Miguel Perdomo; siempre cuando mi madre me con-
taba ese horror, me parecia verlo llegar junto a mi lecho
con su colirio mortal.
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o pude creer el hecho cuando me lo contaron por

primera vez; era tan absurdo el que a estas horas del
siglo XX, después de las espléndidas conquistas realizadas
por la mujer, de su incorporacion justa y eficiente a todas
las actividades de la vida ciudadana, hubiera gentes que
tuvieran para juzgarla tan pacato criterio colonial, que
pensé que se trataba solo de una pasajera mentira sin
trascendencia; luego, la probidad mental de mis informa-
dores y la similitud y multiplicidad de los datos que se
me dieron, me hicieron aceptar el hecho cumplido, por
insélito que él parezca. Segin los que me contaron el cu-
rioso caso, en una de las platicas de los pasados ejercicios
espirituales verificados como preparacion para la Semana
Santa, un modesto predicador tuvo frases acerbas, y co-
mentarios injustos, y apreciaciones perfectamente equivo-
cadas acerca de las mujeres que trabajan.

Segun él, estas damas clarisimas disfrutan de una
libertad peligrosa, se acostumbran a gastar el dinero a
manos llenas, se vuelven imperiosas y no dan garantias
como mujeres de hogar. Es tan tonto y mezquino todo
esto, que no mereciera refutacion si no viniera de unos
labios a los cuales el caracter eclesiastico da autoridad.
Si eso lo dijera uno de esos moralistas a la violeta que
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andan ahora pidiendo blusa de estamena para la Venus
de Milo y pantalén kaki para el Apolo del Belvedere, el
suceso seria perfectamente natural, pero lo dice quien
tiene el deber de orientar las conciencias hacia el bien y
es no solo injusto sino inaceptable.

Las mujeres que trabajan en las oficinas son tan
dignas como las que trabajan en el recinto amable del
hogar, y son mas merecedoras del respeto y del carino
de todos, que las que se pasan las dos terceras partes de
su vida en los salones de belleza, en las casas de modas
y en los costureros donde con lamentable frecuencia se
pespuntan por parejo telas y reputaciones; las mujeres
que trabajan se casan por amor; no se venden por tra-
jes o por una dorada ociosidad: el dinero que ganan en
comodidad para sus padres, apoyo para sus hermanos,
educacion para sus hijos, pan y drogas para muchos ne-
cesitados; es alegria y holgura hogarena porque no se
queda jamas en las cantinas ni en los cafetines de los
arrabales; ellas tienen mas derecho a las cosas de lujo
porque las adquieren con su consagracion y con el ejerci-
cio de su inteligencia y son méas meritorias que aquellas
que dejan exhausta la bolsa paterna en su incontrolable
afan de lucir los ultimos modelos de vestidos y sombre-
ros y zapatos. Se toman la libertad de llevar dentro de
la cabeza algo més que un poco de estopa y de volver
al revés la afirmacion del amargado filésofo germano. Si
se quedan solteras, no son una carga estorbosa para su
hogar ni para la sociedad; y si se casan, el marido en-
cuentra en ellas no un maniqui tonto y costoso sino una
companera comprensiva, una colaboradora eficiente, una
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mujer que conoce el valor del dinero porque le ha dado
trabajo adquirirlo y que llegado el caso, si la suerte es
adversa y sobre la casa soplan airados vientos de pobre-
za, tiene la mente lista y la voluntad pronta para hacer
menos dura con su cooperacion eficaz la lucha sin gloria
del companero.

Ellas, las mujeres que trabajan, han aristocratizado
y embellecido el ambiente de las oficinas; su fresca gracia
ha llevado a fabricas y talleres y empresas comerciales
una nota de distincién y de cultura; ha creado un nuevo
clima de respeto y de mesura para los jefes y compane-
ros; delante de ellas, los varones tienen forzosamente que
olvidar sus charlas equivocas, sus chistes de mal gusto,
sus palabras asperas; ellas son las que han puesto sobre
los escritorios la viva pincela fragante del gajo de rosas,
las que han colgado en el muro severo la dulce imagen
del Corazén de Jesus, las que han encendido al pie de
la efigie del Crucificado la lamparilla perenne que cifra
toda una tradicion de la fe cristiana.

En mi reciente viaje a Bogoté, pude admirar la can-
tidad y la calidad de las mujeres que trabajan; alla se
espiga por lo alto; en los Ministerios, en las oficinas pu-
blicas, en las empresas comerciales, en los periddicos, en
las Bibliotecas, en los museos, en las industrias, prestan
su colaboracién damas de la més alta alcurnia mental
y social; los solos apellidos son una leccién de histo-
ria patria: las Valenzuela, las Holguin, las Carrizosa, las
Brigard, las Silva, las Casas, toda una némina de lujo;
ellas si tienen mas derecho a cambiar el traje sastre de
la oficina por el tul dorado del vestido de baile o por el
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atuendo de jazmines de las sedas nupciales; se lo han ga-
nado en meritoria lid, con su talento y con su constancia.
Dos de las hijas de don José Joaquin Casas, la mas pura
gloria de las letras castellanas, el hidalgo méas hidalgo y
el cristiano méas cristiano de la época, hermanas de va-
rones preclaros como Manuel José Casas Manrique, que
es el primer poliglota de América, continuadoras de una
tradicion ilustre, son mujeres que trabajan, mujeres de
estas, tratadas despectivamente en una conferencia de
escaso vuelo literario.

Me imagino cémo ira a ser de irénica y de piadosa la
sonrisa del Padre Félix, rector de la Universidad Javeria-
na, cuando por casualidad se entere de estas pequeneces;
con él tuve oportunidad de hablar en la capital, y com-
probar cémo admira a las mujeres que en sus aulas se
preparan para la lucha por la vida, como se enorgullece
de sus discipulas y augura para ellas un claro porvenir
en todas las actividades que antes eran consideradas solo
como patrimonio exclusivo de los varones. Esas futuras
doctoras que seran timbre de honor del foro, de la medi-
cina, de las artes, de la filosofia y de las letras ingresaran
a la legion espléndida de las mujeres que trabajan, tra-
tadas ahora con tan poco respeto en una platica cuares-
mal. No hay que olvidar que también Madame Curie fue
una mujer de trabajo... ;A qué seguir? El tema me daria
para escribir un libro por cuyas péaginas desfilarian en
fastuoso cortejo nombres signados por la fama. Que las
mujeres que trabajan se tomen ahora este otro trabajo
de olvidar las necias apreciaciones que dejo comentadas
a la ligera.
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as tragicas informaciones de la violencia que avanza

como una marea de angustia sobre ricas parcelas de
la patria, llegan hasta nosotros en todos los periddicos,
con ese laconismo frio y conciso de los nimeros; pasamos
nuestros ojos por las listas de los muertos casi con una
culpable despreocupacion; seguimos tranquilamente le-
yendo los detalles de la vuelta a Colombia en bicicleta y
los engolados sueltos de la vida social; corremos el riesgo
de connaturalizarnos con el delito; casi que nos impor-
tan mas los concursos de belleza, los desfiles de modas
o el tono de los 1ltimos lapices labiales; nuestra super-
ficialidad no se detiene a pensar sino breves instantes
en aquello tan sombrio, tan absurdo, tan criminal que
socava los cimientos orgullosos de esta civilizacién egois-
ta y ruidosa, llena de maquinas y de horror, transida de
inquietud y empecinada en la conquista de las estrellas.

Nuestra ciudad ha sido como una privilegiada isla
de paz entre este oleaje de pavor; solo casos aislados de
crimenes hemos registrado pero nunca ese martirio de
ver caer sobre el surco a los campesinos inocentes que
abonan la tierra con su fatiga y su esperanza. Quizas,
por eso, cuando vemos la cara desolada de la tragedia
sentimos pasar un escalofrio de angustia sobre nuestra
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sensibilidad; nos detenemos al borde mismo del llanto
cuando escuchamos narrar un dolor con esa simplicidad
resignada y tragica con que olamos ayer a Delia de Puer-
ta contarnos su desventura, el fracaso de sus ilusiones, el
derrumbamiento doloroso de sus esperanzas.

Delia es una mujer pobre, humilde, sencilla; nunca
sale de sus labios una queja; heroicamente soporta en
su hogar todas las estrecheces; ella ignora el tono men-
dicante; trabaja en pequenos menesteres y recibe parca
ayuda semanal de una persona generosa; aquello es bien
poco; el pan escasea a diario en el cristiano hogar; viu-
da desde hace varios anos, esta mujer ha sido capaz de
educar a sus hijos en las escuelas publicas, de ensenarles
la bondad, de hacerlos gente de bien, honrada y cumpli-
dora de sus deberes. Toda su fe, toda la promesa de un
porvenir sin hambre las cifraba en su hijo mayor Manuel,
un gallardo mozo de 23 afios; aquel muchacho todo lo
que conseguia era para su madre; hasta cuando en Mani-
zales hacia mandados a los graneros o a los almacenes de
los misérrimos estipendios daba para su hogar la mayor
parte. En busca de mas amplios horizontes Manuel se
fue para el Tolima; trabajaba en las inmediaciones del
Fresno, cerca a Casabianca; venia con regularidad a ver
a su madre y le traia buena parte de sus jornales y los
viveres que lograba conseguir.

Desde el 15 de febrero Delia no tenia noticias suyas;
lo esperaba todos los dias; a cada amanecer el nombre
del hijo era en sus labios una plegaria; hace unas dos
semanas tuvo una noticia vaga; su muchacho habia sido
herido y estaba en un hospital lejano; cuando trabajaba
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en la siembra los bandoleros que asaltaron la finca al no
hallar al patrén se entretuvieron disparando sobre los in-
defensos peones; Manuel habia recibido cuatro balazos.
Delia de Puerta sinti6 que el cielo se derrumbaba sobre
su cabeza; fue como si pasara por su alma uno de esos
ciclones del Caribe de pintorescos nombres femeninos.
No pensé sino en irse de cualquier modo, en llegar hasta
el lecho de su hijo, para compartir con él su amargura
y su dolor. Vecinos caritativos le proporcionaron unos
cuantos pesos y Delia fue hasta Padua; alli la dejo el
bus; vago por todos aquellos sitios con una angustia que
le horadaba el alma como un dardo. Todo lo que logré
saber tras prolijas averiguaciones fue que Manuel habia
muerto en cualquier hospital improvisado, que la habia
llamado en las alucinaciones de la fiebre con una voz
quebrada de nino desamparado; no pudieron decirle si-
quiera en qué sitio habia quedado enterrado; ni supo de
sus pequenos haberes, ni hall6 mas que la perspectiva
desoladora de su tremenda tragedia. Y Delia de Puerta
regres6 humilde y triste y mas silenciosa que nunca.

Asi estan cayendo a diario los campesinos colombia-
nos; asi, por nada, estan siendo sacrificados a las oscuras
deidades del rencor; los surcos son abonados con san-
gre; las espigas tendran un sabor amargo y al paso de
los bandidos crueles temblaran de espanto las labranzas.
Manuel Puerta ha sido un nombre mas que hemos leido
de prisa en las informaciones de los periédicos. Pero asi
como la tragedia es esta mujer buena y sufrida que se
ha quedado hoy en mas vasto desamparo, es la tragedia
de todas las madres colombianas cuyos hijos han sido
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fragiles juncos abatidos por la tempestad del plomo ho-
micida.

Solo que cuando vemos de cerca un dolor como este
nos damos cuenta de lo que estd padeciendo la patria, de
la necesidad inaplazable de aislar a los violentos, de todo
el espanto y la congoja que se ocultan tras esas listas de
campesinos muertos por las cuales pasamos los ojos a la
ligera para seguir buscando las frivolidades de las notas
de sociedad.
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uienes viajan ahora en estas lindas méaquinas vo-

ladoras, bizarramente acomodados en los asientos
resortados, con dos tapones de algodén en los oidos,
mascando chicles y llevando por alla escondido su po-
quitin de miedo ante el azar de dominar el espacio, no
deben de haber olvidado lo que eran esos viajes de dias
y dias por los caminos de Antioquia y de Caldas, que
para eso de barrizales y de trochas absurdas si han mar-
chado paralelas, con una fraternidad ejemplar, las dos
ricas secciones de la patria; ni puede dejar de evocar esas
jornadas el ciudadano que va en tren bien peripuesto
y cémodo, comprando fruslerias en todas las estacio-
nes, iniciando fugaces idilios con las lindas companeras
ocasionales, leyendo las tltimas noticias frivolas de Ho-
llywood o dejando vagar el pensamiento tras de la ani-
llada muselina azul del humo del cigarrillo americano.
No logramos desterrar de la memoria esas ocho o nueve
leguas diarias sobre el lomo de la mula parsimoniosa que
antes de aventurar el precavido casco herrado, oteaba el
pantano acechante moviendo dubitativamente las finas
orejas, cuando vamos a ochenta kilometros por estas im-
previstas rampas andinas recostados con orgulloso des-
dén sobre los cojines futuristas del automévil, que pare-
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ce una bobina desenvolviendo la cinta de la carretera o
un animal mitolégico que va aplastando gallinas bajo la
llanta déspota y llenando de musica barbara el paisaje
con la estridencia de sus bocinas.

Yo no he podido explicarme nunca por qué los fun-
dadores de pueblos, los que sometieron la selva brava,
trazaron siempre los caminos de filo a filo de una manera
tan arbitraria y tan ilégica; en lugar de orillar las mon-
tanas, bordear los desfiladeros, buscar las depresiones
suaves del terreno, se iban en linea recta a la cima y
ya en ella, sin mas predmbulo, descendian verticales el
canén ardiente por donde corren vociferantes los rios
maternos; quizas los guiaba su afan de conquista y les
interesaba subir a una punta de montana para abarcar
con la mirada, en osado gesto de posesion, el paisaje
circundante; pero como de cada altura divisaban otra
igual, pues adelante, nada de rodeos, derecho, por un
camino de tirabuzén hacia el abismo para ascender por
la pared opuesta a humillar bajo la planta aventurera el
picacho arropado en roto pafioléon de nieblas.

Esos encajonamientos profundos de la cordillera por
donde corren El Arma y El Buey, entre Aguadas y Santa
Béarbara, me dan a mi la idea de un fabuloso cofre abier-
to, un cofre donde la montana guarda sus trajes de fies-
ta, los panuelos de cretona estampada de los tabacales,
de los canamelares y los cafetales, la cinta color de plata
oxidada de los rios, la jugueteria de los ranchos pintores-
cos y la golosina fragante de los trapiches.

Un viaje de Manizales a Medellin por la ruta del
Norte, cruzando Neira, Aranzazu, Salamina, Pécora,
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Aguadas, Santa Barbara, Caldas, para llegar al fin a la
remota capital antioquena, con chicos y en invierno, era
empresa seria que gastaba sus seis dias bien trajinados
y sufridos; los pequetnios, en sus silletas abullonadas de
cobertores y almohadas para suavizar el filo agresivo de
la varilla de guadua o la superficie martirizante de la
tabla de pino, cubiertos con el toldo de la sdbana, tenian
un aspecto resignado y tonto de pajaro recién enjaulado;
se dormian a ratos; levantaban el extremo de la cortina
blanca para mirar indiferentes el paisaje de montana, se
sublevaban en ocasiones y enderezandose entre la prisién
de los cajones se entretenian en quitarle el sombrero o
tirarle la grena rebelde a la sufrida cabalgadura que por
10 o 12 pesos se comprometia a llevar a la espalda el
tesoro del hogar en tremendas jornadas agotadoras y
en los entreactos de la comedia lloraban con obstinada
inconformidad.

Por supuesto que los pobres chicos despertaban mas
de una vez de su suefio inocente, volcados aparatosa-
mente sobre el barrizal o golpeados contra las barandas
elementales de la silleta al resbalar en el canaléon pro-
fundo el pie calzado con alpargatas del pedn carguero, y
como protesta, ejerciendo quizas el inconsciente derecho
de huelga chillona, invariablemente al pasar por los pue-
blos pregonaban, sin un asomo de discrecién, el hambre
y el cansancio, cuando el jefe de la familia saludaba en
la plaza del poblado a la primera autoridad municipal
—relievada del resto de sus conciudadanos con el dis-
tintivo del bastén de ascendencia virreinal y que hacia
exclamar a cierto paisa ingenuo que lo que mas le habia
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llamado la atencién en su paseo a Bogoté era ese mundo
de alcaldes— o informaba de las peripecias del viaje a los
antiguos conocidos.

No quedaba ni el recurso de hacer adelantar a los
peones porque el primero de los pequenos que asomaba
el ojo picaro por un resquicio del toldillo, al notar la
ausencia de los papés daba el chillido que alertaba a los
demas y a poco era aquello una sinfonia en tonos agudos
que hacia asomar a las puertas de las tiendas y a los
balcones de las casas, las caras curiosas o compasivas
del vecindario, entre los reniegos de los terciadores y el
bamboleo de las silletas sobre la espaldas mercenarias y
fatigadas.

Las posadas eran lo mas pintoresco de aquellos via-
jes. No han sentido nunca los musulmanes que acuden a
la ciudad sagrada que meci6 la cuna de Mahoma, cum-
pliendo el precepto que ordena a los creyente visitarla
siquiera una vez en la vida, al divisar las ctpulas tara-
ceadas de sus mezquitas, la emociéon que se experimen-
taba al ver erguirse en el recodo del camino la casona de
modesta arquitectura de San Pablo, La Margarita, Pito,
Las Campanas, Corinto, etc. Cémo eran de agradables
aquellas veladas, conversando de las cosechas y de los
ganados y de las cosas humildes con los campesinos, en
la cocina de piso de tierra o de ladrillo, al reflejo alegre
de la candela que destacaba en la penumbra el perfil de
los contertulios iluminado en tonos de cobre como en un
cuadro de Goya, o trizaba el chisporroteo de los tizones
en el cristal negro y blanco de los ojos de las chicas
montaneras o en el marfil de agresiva blancura de sus
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dientes parejos como los granos de las mazorcas, y el
hervir ruidoso de las ollas suspendidas con alambre de la
viga negra de hollin sobre el fogén de piedras calcinadas
en cuyo rescoldo ardiente formaban pequenas dunas las
arepas de chocolo que se asaban enterradas, entre su
envoltura de hojas de platano.

Y como se quedaron para siempre en la memoria
aquellas noches pasadas entre las sabanas de lienzo al-
midonadas con exceso, olorosas a yerbabuena, en la al-
coba donde se encendia a veces el chispazo de un cocuyo
trasnochador, oyendo la musica infantil del viento en los
arboles, el sonar discordante de las ranas, la undnime es-
tridencia de los grillos o el mondétono golpear asordinado
del aguacero en los tejados.

Y ese despertar brusco cuando ya el amanecer tapo-
naba las rendijas de la alcoba con el celuloide azul de la
manana lavada por la lluvia pertinaz de la noche, entre
el barullo de los chicos y los reniegos de los arrieros que
buscaban en vano por lomas y canadas la mula rebelde,
esa que aprovechando el portillo de la cerca quiso recon-
quistar la libertad y que quiza oia mientras gustaba la
yerba jugosa la granizada de vocablos rotundos de los
arrieros que hacian contra ella detonante juego verbal
con los apelativos denigrantes que consagra para tales
ocasiones el diccionario de la lengua, y el aparejar de
las cabalgaduras en el patio remendando con cabuya las
correas reventadas de los estribos, cosiendo las cinchas
rotas con las agujas capoteras enhebradas en pita que
llevaban previsivos los peones prendidas al arremangado
de las gorras guerrilleras, costumbre que es a mi modo
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personalisimo de ver, el Unico punto bien definido de
contacto que tenemos con el pueblo mexicano, y el aco-
modar de los pequefios en sus literas primordiales, cu-
nados con termos y botellas y envoltorios, mientras la
duena de la posada servia el chocolate del desayuno en
las tazas esmaltadas a las cuales montaban la guardia la
arepa de mote y la tajada de queso, y a trajinar de nuevo
por entre el barrizal, sufriendo el chapoteo de las bestias
en el camino que parecia un tedioso rio de pantano que
nos salpicaba y nos enmugraba y nos hermanaba a los
primeros kilémetros con los arrieros bajo el unanime ves-
tido nivelador del barro.

A veces el asunto se volvia serio; el camino real se
tornaba perfectamente intransitable y no habia mas re-
medio que abandonar las cabalgaduras y cruzar a cuatro
pies bajo la cerca de alambre buscando el atajo, el sen-
dero trazado por las pisadas de los viajeros en la manga,
orillando los lodazales profundos por donde los peones
luchaban apostrofando las bestias que sin el estorbo del
jinete lograban salir victoriosas en su batalla con los ca-
nalones liquidos, pero reventadas las grupas de los avios,
zafados los estribos o ausente el freno.

Pero no todo era combate sin gloria con el agua y
el lodo; estos viajes también tenian mucho de pintoresco
y nos dieron mejor que los libros, nociones exactas de
la patria, conocimientos geograficos, lecciones sobre la
flora, la fauna, la climatologia, las bellezas de la natura-
leza, el asombro ante los paisajes de la montafa, el amor
a la tierra materna que no se aprende en las paginas de
los textos escolares; las familias antioquenas que cruza-
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ron durante anos estas rutas fueron las iniciadoras de las
instituciones de boyscouts.

Coémo escuchabamos alelados los mayorcitos las di-
sertaciones de los papas sobre los cultivos de las diversas
zonas; c¢como era esa emocién ante las cascadas de El
Cardal que vuelcan su cristaleria sonora sobre la desnu-
dez negra de la roca cortada verticalmente, y esa admi-
racion ante la formacién geolégica de las montanas cuyo
esplendor velaban los telones de la niebla viajera y a
cuyas testas ponia a veces el arco iris una balaca infantil.

Y esa reverberacién del calor en los canones del
Arma y del Buey, esa atmosfera de horno que embota
la sensibilidad en la marcha fatigante y concentra todos
los resortes de la voluntad en el anhelo trivial de hallar
pronto el vaso de guarapo, la pulpa fresca de la papaya
o el ambarino milagro de la cerveza que nos redime de la
guillotina de la sed. El aire de aquellas hondonadas cali-
das en un dia solar tiene el acerado fulgor de una piedra
fina rayada como con un punzoén por la obsesionante es-
tridencia de las cigarras; el camino plano se desenvuelve
entre una doble hilera de ciruelos frutecidos cuyos gajos
de oro pintados de rojo se alcanzan desde la cabalgadu-
ra con solo levantar el brazo; las casas de las haciendas
con sus corredores que tienen marquesinas de bellisimas
veraneras, que convidan al descanso sobre las sillas de
tijera provocadoras como una invitacién a la ociosidad;
los totumos agobiados de balones de esmeralda, la ve-
getacion descontrolada, de tonos violentos, los pisamos
empenachados de purpura, los gualandayes que se visten
de seda cardenalicia, los rios estrepitosos que escupen
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su soberbia contra los puentes con que el hombre burla
su poderio, los ganados que emergen dentro del edredén
mullido de los potreros, todo ese conjunto inolvidable se
nos queda grabado en la retina con una perfeccion nimia
de detalles y coloridos y es a través de la vida renovado
motivo de inspiracion.

Maés tarde olvidamos ese cuadrado sofocante de la
silleta cuya sabana habia que empapar en los rios para
evitar una insolacién a los chicos, ese alzar de sus ma-
nitas suplicantes que nos recordaba esas estampas del
purgatorio donde las animas de los fieles ni se despeinan
ni se chamuscan entre las llamas de bermellén, y evoca-
mos con placer esas noches de las posadas, a la luz de
la vela de sebo, escuchando esas leyendas de espantos y
de tesoros enterrados que narraban los peones, ante el
paisaje oloroso a molienda, noches espolvoreadas de co-
cuyos como artistas de cine cenidas en mantones castizos
puntuados de lentejuelas.

Y es bueno ahora cuando vamos de Santigueda a
Medellin en 30 minutos, vestidos de etiqueta, entre la
caja niquelada del avién, dedicar estas paginas a los via-
jes de antafio por los caminos en espiral que desde la
nave aérea son como las cicatrices de la montana.
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Y

aré por el camino del recuerdo el recorrido emocio-

nado que nos lleve hasta aquellos paseos de antano,
tan comentados y charlados y musicalizados por el tiple
bohemio y la guitarra torera que adornaba sus caderas
sonoras con calcomanias de flores y pajaritos. En el ho-
gar se conversaba desde ocho dias antes lo del paseo que
casi siempre era a las Minitas, a Malabar o a Morroga-
cho; se convidaban las amigas y amigos de méas confian-
za y teniendo en cuenta que no se fuera a deslizar entre
las invitaciones verbales que eran mas cordiales y menos
costosas que estas de ahora en papel de algodén y con
linda letra gética, el nombre de algin insigne lagarto,
porque esa si ha sido planta que se extiende como verdo-
laga en playa bajo todos los climas y latitudes, lo mismo
en la inclemencia solar de las llanuras térridas que en
las mesetas andinas que espolvorea el vidrio molido de la
escarcha, y se fijaba amistosamente la calidad y cuantia
del aporte en comestibles con que cada cual habia de
contribuir para hacer del almuerzo bajo la paz egldgica
de los arboles, frente al paisaje de tarjeta postal, una re-
miniscencia de las bodas de Camacho; se llevaban todos
los ninos, hasta el chiquitin de brazos, peléon y rosado
como la carne de los duraznos y al cual acostaban a
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dormir sobre crujiente lecho de hojas secas bajo la carpa
exigua del paraguas, bien envuelto en el cobertor de lis-
tas a manera de un gran cigarro y entregado indefenso al
asalto de los cucarrones y a la invasiéon de las hormigas
que le puntuaban de negro la cara regordeta creyendo
quizas que caminaban sobre una rosa; pero asi y todo,
el pequenin se dormia como con cloroformo, rendido de
pasar de brazo en brazo durante los 6 o 7 kilémetros de
recorrido, fuera de haber sufrido mas de una aparatosa
caida sin mas consecuencia que el chillido cuando el ve-
hiculo de transporte era uno de los hermanos pequenos,
en estas biblicas familias antioquenas, que cuando se re-
Unen, se asemejan a un mitin o a una procesion.

Las sefioras y las muchachas iban ataviadas con ves-
tidos sencillos, de olanes claros, primaverales y alegres;
no habia en ese entonces necesidad de que los zapatos y
el sombrero armonizaran con el traje, no se vivia pen-
diente de los tonos, de las medias tintas, ni el matiz café
se llamaba beige ni el rojo marrén; habia menos literatu-
ra pero mas ingenua alegria; sobre las cabezas onduladas
por la naturaleza y oxigenadas por el sol, las jovenes
llevaban capelinas triviales de infantil hechura y las ma-
tronas cubrian los hombros airosos con el chal de jersey
de largos flecos decorativos, tan manolesco y castizo.

Qué fiesta del ingenio eran aquellos paseos; el humo-
rismo desbordaba del vaso de las frase como un vermouth
picante; en muchos de ellos, se iniciaron cantares de idi-
lio, se trazaron entre el chiste fino y el piropo versallesco
los planos de nuevos hogares, se abrieron al amor de la
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candelada, atizada por manos suaves y por manos viriles,
caminos de ilusion hacia el porvenir.

Los chicos ibamos descalzos; no habia riesgo de que
nos dejaran exponer a los azares del paseo los zapatos
domingueros; contra cuantas de esas piedras que des-
menuzé la trituradora y nivel6 el cemento se trizaron
nuestras pobres unas indefensas. Francamente, que a los
pequenos en aquellas caminatas se nos aplicaba la ley
del embudo; en ese entonces, felices ante la perspectiva
luminosa del dia sin colegio, frente al campo de jugoso
esplendor, no notabamos la injusticia, pero nosotros te-
niamos que cargar al chiquito y entretenerlo si lloraba,
llevar las innumerables cestas con el fiambre, acarrear
el agua de la quebrada para hacer el chocolate, recoger
las chamizas para prender candela, ensayar el columpio
para probar lo fuerte del nudo; por supuesto que, en la
demostracion, a veces el lazo se corria y fue nuestro cen-
tro de gravedad el que confirmé plenamente las teorias
de Newton, y lo peor de todo era que a la hora del repar-
to nos daban invariablemente un ala: aquellas gallinas
parecian tener mas alas que un coro de arcangeles.

Y cémo era de tardo para hervir aquel chocolate en
el fogén elemental de tres piedras donde la chocolate-
ra se erguia entre un erizamiento de tizones humeantes
como un artefacto guerrero sobre un nido de bayonetas;
grandes y chicos hundian las miradas indagadoras escru-
tando la superficie tornasolada en espera del borboton
alegre que reventaba como marea impetuosa que, si no
se acudia a prisa, desbordaba sobre los chamizos encen-
didos, apagando entre un chirrido aspero la candela que

/103



era cifra de tanto esfuerzo y tanta pupila llorosa y tanto
soplar a ras de tierra.

Las mas de las veces aquel chocolate quedaba sa-
biendo a humo, pero para los paseantes, en esa luminosa
cordialidad, tenia un gusto que buscamos hoy en vano
en los mas exquisitos cocteles. Sobre la ruana de pano
tendida bajo los arboles que filtraban por entre el encaje
de las ramas aureas monedas solares, los viejos jugaban
tresillo, ese juego aristocratico que tiene su argot es-
pecial, su lenguaje cabalistico para los profanos y que
requiere una admirable discrecién y un claro talento;
yo creo que una de las mas refinadas satisfacciones que
tiene la vida es llevarse un CHIPOLO de esos de dificil
carteo, con una VIUDA rica y un PLATO grande, sor-
tear la escollera de una CONTRABOLA o ganarse un
SOLO por endoso.

La gente joven jugaba de penas, aquellas de mi gui-
tarrita, mi guitarréon y de La Habana ha venido un bar-
co. Las penas eran a veces algo tan ilégico y absurdo
como darle un beso a la suegra, tirarle las narices a la
novia, hacer de espejo para que alguno de los jugadores
se plantara delante a sacar la lengua, a torcer los ojos o
hacer visajes como los payasos de circo; cuando se trata-
ba de aquello de un favor y de un desfavor el asunto se
prestaba para decir agrias verdades con sonrisa inocen-
te y una perfecta irresponsabilidad: ~Me gusta porque
tiene plata, pero me choca por fea. -Me gusta porque
es muy simpatico pero me choca por maquetas. Casi
siempre la rosa ocultaba entre sus sedas el alfiler como si
fuera una minima banderilla.
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Aquel almuerzo servido en hojas de congo, con sus
yucas algodonadas y sus papas doradas, con sus presas
de gallina enmarcadas en la nieve crespa del arroz y
adornadas con los estilizados margaritones de los huevos
duros partidos en rodajas, con la rosada frescura del
salmon o la plata cromada de las sardinas, era mil veces
superior a los estirados banquetes suntuosos de hoy en
donde abunda el instrumental niquelado cuyo empleo
a veces ignoramos y se piensa al ver el colorido de las
viandas contagiadas del afan de pintura que nos caracte-
riza, que en lugar de manjares se ha servido en los platos
raspadura de arco iris.

En ocasiones, en lo mas interesante del festival cam-
pestre, desataban las nubes sus collares liquidos y era
de verse la desbandada ruidosa en busca del coberti-
zo protector o del macizo de arboles que defendiera a
las muchachas del aguacero truhan y artista, empenado
en modelar esbelteces con la complicidad de los olanes
empapados. El regreso se hacia al son de los cantares
romanticos entonados a coro, izando al extremo de las
sombrillas las cestas vacias, prendiendo a los cabellos y a
las solapas las flores humildes de los senderos, buscando
con las pupilas deslumbradas por la pirotecnia del ocaso
la luciérnaga azul de la primera estrella.

Hoy los paseos solo estan al alcance de las familias
ricas; son reuniones ceremoniosas y artificiales; hay que
ir en carro porque a pie resulta muy democratico y cam-
pesino; el traje, el sombrero, los zapatos, las medias, las
sombrillas, el barniz de la ufias, todo tiene que estar muy
ajustado a los severos canones de la moda; el equipo que
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una chica requiere para no ir de parche a un paseo actual
cuesta casi tanto como un ajuar de novia, las viandas
se sirven con una parca elegancia, pero en cambio el
whisky, el ron y los vinos se reparten con prodigalidad;
a las primeras de cambio los méas correctos caballeros
pierden el control y el chiste atrevido y el piropo insulso
cabrillean con fulgor de piedra falsa. Los chicos se dejan
en casa para que no estorben y dejen a la mama bailar
tranquila esos bailes modernos que parecen pisando so-
bre puntas de vidrio o sacandole el cuerpo a las hormigas
bravas. No importa que la nifiera los deje llorar a grito
prolongado mientras se maquilla en el tocador de la se-
nora o le clava miradas a lo Greta al policia de turno,
sacando apenas el tiempo indispensable para entrar a
encimarles un pellizco torcido.

Se busca una casa donde haya modo de instalar can-
tina y de fabricar un andamio para trepar la orquesta a
COMETER tangos y rumbas; hay que estar bajo techo
huyéndole al sol que enciende rosas en la cara y da to-
ques morenos al marfil de los brazos; se juega al bridge
que es un cosa que no entienden los mirones ni tampoco
los jugadores; los que no bailan se entretienen recostados
a los barandales o en el claro de las puertas criticando a
cuanto bailarin pasa a su lado o haciendo gracejos crue-
les a costa de las obesas matronas que se asfixian entre
la faja de caucho en un afan irrealizable por recuperar
la linea, y se regresa temprano porque ya hay muchos
de los paseantes con sintomas del diario ataque de neu-
rastenia, muchos enfermos de SPLEEN que a la postre
resulta apenas un guayabo mediocre.
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Y a pasar la semana entera hablando del hambre
que se aguantd, de lo mal vestidas de algunas, de la
pelea que se quedd casada en mas de un hogar, de lo
confianzudo de algtin aprendiz de Casanova y de que eso
de los paseos de antano era una simpleza y una insigne
montanerada; que no hay nada como este progreso y
esta dicha y esto tan distinguido.
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s mas brillante ahora la fiesta de Navidad; la hemos

llenado de complicaciones y de lujo; hemos mezclado
lo mistico y lo profano con una alegre despreocupacion;
no tenemos ningin inconveniente en acompasar los vi-
llancicos con el son de las canciones modernas de una
estrepitosa mediocridad. Antiguamente todos creiamos
con una inocencia conmovedora que de verdad era el
Nifio Dios el que en la dulce noche tradicional se en-
traba por la ventana y sigilosamente nos ponia bajo la
almohada unos regalos tan parcos y tan simples que el
solo recordarlos ahora nos trae a los labios la sonrisa y
a los ojos una humedad de lagrimas; nuestros padres no
hacian mayores recortes al presupuesto hogareno para
comprarnos costosas fruslerias; en cambio, en los man-
jares de nochebuena si no economizaban las mamas; la
natilla era legitima, de puro maiz blanco cuya molida
ocupaba a toda la familia; la pasaban y la repasaban
hasta la exageracién; se empleaban coladores de totu-
ma y cedazos de fina crin fabricados en Pasto; era de
rigor secar al sol las bandejas y los platos de gruesa
loza floreada antes de echar en ellos la natilla fragante
y temblorosa que era una incitaciéon a la gula; nadie se
mortificaba porque en la cocina, en las mesas, en los
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aparadores se hicieran regueros y todo quedara como
después de una nevada. Los bunuelos se apilaban como
doradas esferas cuya fragancia llenaba toda la casa; en
ese entonces no se desnataban los quesos ni la harina se
compraba por libras; el maiz capio se molia varias veces
hasta pulverizarlo como un polvo de tocador; primero se
pasaba por el cedazo y luego por un lienzo fino; aque-
llo quedaba tan sutil, tan puro, tan aéreo que se volvia
como un poco de niebla entre las manos; las hojuelas
tenfan una transparencia de porcelana dorada al fuego;
aquellos viejos arcones del comedor eran la realizacién
de un sueno para la chiquilleria; la gota is6crona de la
tinaja del filtro de barro era como una musica elemental
que acompasaba aquellas comidas exquisitas, con aro-
mas de azahar, de canela, de clavos de especia, de miel
de trapiche traida en tarros de guadua y que conservaba
toda la frescura y la alegria y el ajetreo de las moliendas.

Aun no se habia dado carta de colombianismo a la
costumbre forastera del arbol de Navidad; en ningtin ho-
gar se levantaba el pino artificial lleno de bombas de co-
lores, de lindas flores de cristal, de cromados frutos de
baquelita. Lo que si se hacia en todas la casas era el pe-
sebre; por demas modesto y sencillo este pueblo que fa-
bricabamos de manera ilégica y arbitraria; lo llenabamos
de helechos y laguitos de espejos en cuya onda quieta
poniamos a navegar unos patos de celuloide mas grandes
que los arboles de las orillas; haciamos unas cascadas de
algodon que tenian que salir de la propia puerta del ran-
cho de paja en donde el Nifio Dios era como un lirio caido
de la cesta del alba; las casitas las manufacturdbamos con
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cartén y les poniamos de entejado los papeles acanalados
que traian los frascos de la emulsién de Scott; no llegamos
a sonar en estas casas de ahora hechas en serie con ven-
tanales de vidrio y cercas de plastico y jardines con una
florescencia de nylon y de argento.

Nuestro pesebre era pobre y quizds mas cenido a
la verdad historica que estos de ahora mecanizados y
florecidos de luz eléctrica; nosotros los alumbrabamos
con baratas velas de esperma pegadas en tablas o habi-
litando de candelabros los frascos vacios y los pocillos
desportillados; muchas veces se presentaron incendios en
nuestras aldeitas elementales hechas de papel y de paja.
Recordar todo aquello tan simple y tan lleno de poesia
nos trae al alma una dulzura de nostalgia. Y los aguinal-
dos de antano eran toda una fiesta que ha sido proscrita
por esta civilizacién del atomo y de los cohetes interes-
telares; en aquellos tiempos los novios se disfrazaban, se
escondian, saltaban tapias, sobornaban al servicio do-
méstico, buscaban la complicidad de los parientes, traji-
naban por zarzos y soétanos, para sorprender con el grito
gozoso y subito de: Aguinaldo, Aguinaldo, a la novia
desprevenida que se quedaba suspensa por el asombro,
con la boca abierta y sin acertar a decir palabra; aque-
llas dulces tonterias del hablar y no contestar, de pajita
en boca, del si y el no y de otras simplezas por el estilo se
han olvidado y perdido en esta marea de lujo, de derro-
che y de compromisos que se ha vuelto la Navidad. Por
eso es bueno recordar brevemente aquellas nochebuenas
de antano que se van desdibujando en la memoria como
los retratos en sepia de los abuelos.
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onoci a Jorge Eliecer Gaitan en la ultima semana

del ano de 1931, en el Hotel Lusitania de Ibagué,
en mi primera visita a Bogota. Iniciaba una de sus giras
politicas por el Occidente, y las informaciones que so-
bre los problemas y las modalidades del pueblo caldense
le daba Jaramillo Meza, entregado en ese entonces al
periodismo de combate, embargaron inmediatamente
su atencién. A lo largo de aquella charla de sobreme-
sa, hablamos de muchas cosas; Gaitan estaba euférico,
confiado, seguro de realizar la plenitud de sus ideales
de conquista; su verbo socavaba como una piqueta los
prestigios que empezaban a derrumbarse. Debié hacer
un feliz contraste mi palabra tocada de romanticismo
con su voz adiestrada para la tormenta. Su ancha risa
daba la sensacion del triunfo. A mi me parecia adivinar
sobre sus sienes ardidas por los violentos soles llaneros,
el trazo duro del laurel.

Mas tarde me tocd conversar de nuevo con él en
Manizales, cuando se verificaban las célebres audiencias
de Belisario Rodriguez. Recuerdo que en torno a aquel
oscuro crimen pasional, Gaitan hizo quizéas las mas be-
llas paginas de su carrera de penalista. Era tal el poder
de su dialéctica, la fuerza avasalladora de su argumen-



tacion, la brillantez de las metaforas, la estructura como
de granito y de bronce de los periodos de la defensa,
que se presentd un hecho insélito a la terminacién de las
audiencias: el auditorio —compuesto de graves sefores,
de matronas puritanas, de muchachas de exquisita sen-
sibilidad, de austeros padres de familia que pedian antes
indignados la cabeza del acusado, embrujados por la ma-
gia de aquellas palabras, arrebatados por la onda sonora
de aquella elocuencia— grité6 abajos al Jurado cuando
dio su veredicto condenatorio, a pesar de que puso en él
todos los atenuantes que permitio la ley.

Para las mujeres que asistian al desarrollo del pro-
ceso, Rodriguez se volvié un personaje de leyenda, un
héroe romantico que desde la carcel enviaba flores a la
tumba de la dulce muchacha sacrificada, que tenia junto
a su cama el retrato de la novia de grandes ojos tristes,
que pasaba las largas noches en vela montando guardia
de dolor ante su recuerdo.

La palabra de Gaitdn magnificaba la figura medio-
cre del acusado. Nos estdbamos sin sentir cansancio ni
incomodidad en el Teatro Manizales, convertido en sala
de audiencias, desde las nueve de la manana hasta las
tres de la tarde. A la salida de una de las sesiones le dije
al defensor:

— Doctor Gaitan, esconda usted a Belisario; se lo van
a condenar; mientras usted hace tan altas frases en torno
a su congoja, €él, despreocupadamente fuma cigarrillo,
hace carrizo, se cree un conquistador y coquetea con to-
das las muchachas. Le hizo mucha gracia mi observacion
y ya no volvimos a ver en el escenario a Rodriguez.
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Habia en la oratoria de Gaitan algo extrano y defi-
nitivo; la frase podia ser trivial, comin, desprovista de
ropajes retoricos, pero hasta los hombres més cultos,
los escritores, los poetas, sufrian la fascinaciéon de sus
palabras, y en las plazas publicas o frente a los radios
que por todos los ambitos de la patria difundian sus
cldusulas candentes, se quedaban suspensos de su voz,
inméviles y sobrecogidos de emocién como cuando se
presiente la llegada de las cuadrigas de la tempestad.
Esa voz prendia escarapelas revolucionarias al raso au-
gusto de las banderas. Esa voz era como un juego de
metales. Unas veces el golpe estaba asordinado como si
se diera sobre un acero forrado en seda; otras, era seco y
ardiente como una clarinada en el tope del alba guerre-
ra. Aquel acento tenia la vibracion escalofriante de las
campanas que tocan a rebato bajo la noche cruzada de
alucinaciones; era como un chocar de espadas o como un
galope de potros conquistadores por las escalinatas de
piedra de la historia.

En su boca, sellada por el designio oscuro de la fa-
talidad, esa voz magnifica se apagd como una llama que
ardiera en el propio corazon de la patria; en su garganta
de tribuno popular se fundian como en un caldero todos
los metales de la emocién; desde el bronce aspero de
la arenga hasta el oro puro de la confidencia; desde el
hierro que bien sirviera para forjar la lanza beligerante
hasta la plata que repujara de encajes la severidad del
friso helénico. Esa voz troquelada en el troquel del pa-
triotismo, era el dique de acero que frenaba la colera
ciega de la multitud; estructurada en un alto concepto
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colombianista, su palabra se alzaba como un acantilado
contra el cual se rompia sumisa la onda oscura de la
inquietud popular; pastor de tempestades ¢él solo podia
manejar a su antojo la tormenta.

Su muerte parecié por un momento desquiciar las
bases mismas de la nacionalidad; fue como si un huracéan
de tragedia pasara sobre el orgullo santo de las banderas,
como si en la mitad del dia llegara de subito la noche
aciaga de la locura.

El nombre de Jorge Eliécer Gaitan quedara siempre
como un motivo en bronce y dolor sobre el escudo de la
patria.
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unque es de celebrar el que no se hubiera cumplido

el pronostico de los astrélogos y profetas hindues
sobre el fin del mundo, me ha dado pesar de estos santo-
nes que perdieron su prestigio y tuvieron que huir para
librarse de la célera de las multitudes que habian pasado
horas y horas en oraciéon ante sus dioses penates, que
se habian sumergido en las heladas aguas del Ganges
y habian quemado resinas balsdmicas en los pebeteros
como ofrenda a sus divinidades enigmaticas, de gesto
duro y expresién hostil; en los noticieros televisados los
vimos agrupados alrededor del fuego simbdlico entonan-
do plegarias monoétonas; por toda la India desataron
las cuadrigas del miedo; la conjuncién de los planetas
fue considerada como una conspiracién coésmica contra
nuestro mundo desprevenido y convulsionado. Cuando
nada pasé el 5 de febrero, cuando las tremendas ad-
vertencias se diluyeron ante la sonrisa incrédula de la
humanidad que no puso ninguna atencién al suceso que
se verificaba a millones de kilometros de distancia, los
actuales profetas hindies dijeron tranquilamente que
por sus plegarias y sus sacrificios podiamos continuar
viviendo algunos afios mas en este mundo que aparece
apenas como un punto insignificante en la inmensidad



alucinante de los mapas celestiales. Segtin ellos debemos
estarles muy agradecidos; la quiebra de su fama cientifi-
ca ha sido un beneficio para todos.

Y estos pronosticos sobre el fin del mundo me han
traido a la memoria el nombre de un personaje original
que no conoci pero del cual oif contar a mi padre deli-
ciosas anécdotas; era un lejano pariente suyo; vivia en
Aguadas y se llamaba don Juancho Isaza; era un hombre
fuerte y sencillo; tenia de sus antepasados vascos la te-
nacidad y la franqueza; como diploméatico hubiera sido
un fracaso; él no conocia los tonos medios, los esguinces
idiomaticos, la curva del protocolo. Afrontaba los pro-
blemas sentimentales de sus hijos de una manera directa,
pintoresca, sin eufemismos ni contemporizaciones. Sus
muchachas eran lindas, suaves, de corazén iluminado por
la bondad. Un dia llegd un pretendiente a pedirle al viejo
la mano de una de sus hijas; lo oy6 pacientemente, medi-
té un poco y luego de dijo con absoluta determinacion:
—Mira, esa muchachita no te la doy; ella es la que me
lleva las cuentas del “Higuerén”; yo no sé de niimeros y
esa me hace mucha falta en la casa; escoge cualquiera de
las otras y asi no me perjudicas.

Lo original del caso fue que el novio hizo lo que el
viejo le decia y se casé con otra de las chicas.

En otra ocasién fue mas drastico ain; una de sus
hijas menores tenia un pretendiente que no se decidia
al matrimonio; aquel noviazgo llevaba ya como cuatro
anos; como en ese entonces eran tan simples las costum-
bres hogarenas en todas las casas se servia la comida a
mas tardar a las cinco de la tarde y ya por la noche se
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ofrecia lo que se llamaba “la merienda”; chocolate con
su acompanamiento de bizcochos o de bufiuelos; el novio
de la chica era definitivamente puntual para las visitas
nocturnas; no faltaba nunca. Don Juancho se aburria de
verdad con la asiduidad del visitante; ni una palabra de
matrimonio, pero una constancia para ir a ver la novia
que ya tenia al viejo como sobre ascuas; hasta que llegd
un dia en que le hizo una cita formal al pretendiente;
cuando lo tuvo delante, ansioso de lo que el presunto
suegro tenia que decirle a esa hora exacta de la entrevis-
ta que le habia solicitado, oy6 lo que nunca él se imagi-
nara: —Bueno, mi amigo, lo he llamado para decirle que
esto se tiene que aclarar; usted resuelva: o se casa con
la muchacha o me paga los chocolates; me debe los de
cuatro anos. No sé qué haria el galan ente el estupendo
desplante.

Asi como ahora en la India, al llegar el ano mil se
hicieron toda clase de pronosticos sobre el fin del mundo.
Hasta Aguadas llegaban las noticias. No habia casi pe-
riédicos pero sin saberse por qué conductos se sabia que
el final del siglo traeria la extincién de la humanidad; no
se hablaba de otra cosa; se afirmaba que en Europa las
gentes habian visto cruzar bolas de fuego por el cielo,
que abundaban los terremotos y las catastrofes, que era
el cumplimiento de las profecias; las gentes legaban sus
bienes a las Iglesias; todos se preparaban para la final
rendicion de cuentas ante el Creador; los eruditos en
asuntos biblicos se afanaban por interpretar los tremen-
dos capitulos del Apocalipsis. En la casa de don Juancho
también el miedo entré en vigencia; las lamparillas de
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aceite eran una suplica perenne ante los santos familia-
res; las hijas enmudecian de angustia ante la inminencia
del desastre; se rezaba en voz alta el rosario y se escru-
taba ansiosamente el firmamento. Hasta que un dia el
viejo encontréd la solucién y dijo olimpicamente sereno
a las muchachas atemorizadas: ~No sean bobas, hijas,
no recen mas que si se acaba el mundo nos vamos pal
Higuerén...
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na linda y joven amiguita que tiene por costumbre

la sonrisa y a flor de labios la palabra amable, me
escribe un carta y me manda en ella un recorte de una
revista norteamericana en la cual se inicia una campana
contra los modales rudos de las gentes. —Escribe sobre
eso, me dice, en estas grandes ciudades ya no se sopor-
ta la vida a empujones y el gesto agrio de las personas
amarga la existencia. Mi amiga es ingenua; ella piensa
que a los que tratamos estos temas se nos hace caso, que
alguien va a oifrnos y a desarrugar el ceno por nuestra
insinuacién; no hay tal; ya muchas veces hemos hablado
de estos asuntos de la rudeza y de la mala educacién
de los que mas obligados estan a ser amables: los con-
ductores de vehiculo de servicio publico, los empleados
de las oficinas, muchos vendedores de los almacenes y
buena parte del personal de clinicas y hospitales. No sé
por qué el mal genio se ha generalizado; todo el mundo
tiene sus problemas y sus preocupaciones pero los demas
no son responsables de ello; es tan facil sonreir, es tan
simple decir: gracias, perdone usted, por favor, disculpe;
son vocablos triviales pero que muchas veces producen
un efecto sedante en los nervios alterados de las gentes.
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Si en Nueva York en donde la vida es un vértigo, una
loca carrera hacia el éxito o hacia la muerte, en donde
hasta los minutos se cotizan en délares, en todo el rodaje
comercial, humano, social, se presenta en los guarismos de
las estadisticas y todo esta cenido a un ascendente ritmo
fabril, hay quien se preocupe ya por estos temas tan bella-
mente intutiles, con mayor razén debe hacerse en nuestras
ciudades; si copiamos todo lo que nos viene de afuera, las
modas, los peinados, los bailes, los simbolos navidenos, la
costumbre de mascar chicle, los vocablos en inglés, ;por
qué no damos también carta de colombianismo, pasaporte
de inmigracién a una campana por las buenas maneras?
Qué maravilloso seria que al subirnos a un bus el conduc-
tor no nos viera como a un enemigo y nos diera tiempo
para subir o bajar del aparato sin tener que sufrir, fuera
de los inevitables empellones, su gesto amargo. Y qué
bien quedaria que algunos de ellos tuvieran no solo ama-
bilidad sino hasta un fino sentido del humor; poner una
sonrisa sobre la seriedad estudiada o habitual de algunos
rostros puede llegar a ser hasta una obra de misericordia.

Yo no podré olvidar nunca la mirada colérica que
me dirigi6é el conductor de un bus cuando una vez me
permiti hacerle un sutil comentario humoristico; pero no
solo la mirada sino las palabras que afortunadamente se
quedaron sin salir de su boca sellada por el enojo; era
cuando se pagaba al salir; me habia tocado hacer todo
el recorrido casi sentada sobre un pobre sefior indefenso
a quien debi6 hacerle poca gracia el tener que soportar
mi pesada humanidad como una cruz insélita sobre sus
hombros; cuando me bajé dije al conductor: —Voy a pa-
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garle el pasaje a ese sufrido caballero que fue quien me
trajo. En lugar de la sonrisa que yo esperaba sus ojos me
amenazaron como las bocas de dos fusiles.

Es de justicia confesar que en las ciudades pequenas
se usan aun las buenas maneras que se han perdido por
completo en las urbes congestionadas y ruidosas; por
estas colinas todavia hay caballeros que ceden el puesto
a una dama que no lleva en sus ojos el fuego alegre de la
juventud; eso hace doblemente apreciada su galanteria;
nos quedamos mirando a ese ciudadano como a un espé-
cimen raro condenado a la desaparicion entre la marea
creciente de la rudeza. Y hay que ver en algunas casas de
salud el gesto hostil y la suficiencia de muchos emplea-
dos de menor cuantia y de tantas enfermeras que no sa-
ben que la sonrisa y la bondad no deben ser solo para los
pacientes que estan a su cargo sino para sus familiares
que se consumen de ansiedad y de congoja en las salas
de espera; pasan por nuestro lado sin dignarse mirarnos
como si el uniforme les diera una superioridad que esté
solo a un paso del ridiculo. Mientras mas humilde sea
una persona que tiene que acudir a una oficina publica
en solicitud de un dato o en desempeifio de alguna dili-
gencia oficial, con mayor atencién debe recibirsele; pero
hay que convenir en que son una honrosa excepcién las
gentes amables; los buenos modales tienden a desapare-
cer; y es triste que a los problemas actuales y a la inquie-
tud del porvenir y a la angustia del instante le sumemos
la arruga vertical de la frente. Ya ves, amiga lejana, que
te secundo con toda voluntad y a sabiendas de que es
intitil en tu amable cruzada por la sonrisa.
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o hay cosa que tenga maés infinitas variedades y mas

sutiles matices que el llanto; como la risa, el llanto es
lo que mas nos diferencia de los animales, lo que nos da
una indiscutible superioridad sobre las criaturas inferio-
res. Hay el llanto frivolo, coqueto, fotogénico de las reinas
de belleza; es de buen tono llorar un poco en estas justas
de la galanteria; las lagrimas que resbalan como gotas de
lluvia sobre las mejillas de rosa, son facil camino para
el madrigal, fina esencia del piropo, breve concrecién de
amorosa inquietud; los ojos quedan maés lindos cuando
pasa la transitoria angustia que los humedece y los abri-
llanta; se llora furtivamente antes de salir al escenario y
se llora ya con algo de orgullo cuando se lleva la corona
de la gracia y de la belleza sobre las sienes candidas. De
todas maneras este llanto es la feliz oportunidad de los fo-
tografos, la gloria de las caAmaras que lo captan al detalle,
el hito que demarca la fugacidad del triunfo o el fracaso
dulce de las ilusiones.

Y hay llantos viriles, llantos stibitos, llantos que de-
jan en las mejillas como una marca de fuego; incontrola-
bles llantos que siguen orgullosamente la respiracion de
una injusticia o la culminacién de un ideal que ennoblecio
la vida. Hay llantos silenciosos y tremendos; llantos que



hieren como un dardo; llanto de los chiquillos sin madre;
llanto de los rapazuelos que ven en las vitrinas de los
almacenes los juguetes inalcanzables para su miseria; ese
es un llanto precozmente amargo; no el llanto ruidoso y
consentido de los nifios ricos, sino el llanto de los dias sin
pan y de las noches cribadas por las cuchillas del frio; el
llanto de los desamparos, de los interrogantes, de las com-
paraciones inexorables, de la incipiente congoja.

Qué panoramas de ansiedad se ven a través de las
lagrimas de las despedidas; hay en ellas la incertidumbre
del regreso, el temor a lo desconocido, la inquietante in-
tuicién de la muerte o del olvido. Y hay otros llantos que
nos laceran el alma; cuando los que amamos se van a su
pais de luceros; cuando ya la palabra se ha roto en sus
labios; cuando la mirada amorosa que nos guiaba se cierra
contra el muro de sombra de la noche sin término, cuando
sentimos que con ellos se va también nuestro corazon y se
va la alegria de la infancia y el ensueno de la juventud y la
serenidad aun iluminada del otono. Este es el llanto mas
hondo y perdurable; el llanto que se queda en el espiritu
y gotea siempre como una clepsidra de amargura y fluye
como una clara onda de recuerdo.

Y no solo el llanto; hay lagrimas que nunca podremos
olvidar, instantes que se quedan fijos en la memoria como
tallados a cincel. Yo tengo siempre presente una lagrima
que vali6 mas para mi sensibilidad que una violeta de
juegos florales. Fue en el presidio, en una fiesta de Nues-
tra Seniora de las Mercedes; cuando hablaba a los reclui-
dos esas cosas sencillas y familiares que no tenfan mérito
literario sino una total sinceridad, un hombre con una
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tremenda cicatriz en la cara, un preso hosco, de huidiza
mirada, un jayan moreno se contagié de mi emociéon y
bruscamente de un punetazo se enjugd una lagrima; no sé
si lo hizo con célera o con pena, pero a través de esa lagri-
ma yo adiviné la tragedia de aquella vida y vi la parcela
campesina abandonada y miserable y el rancho humilde y
la perspectiva sombria de los dias unédnimes de soledad y
de remordimiento.

Y recuerdo también quizés la tinica lagrima de Anita
LA NEGRA, una mujerona que parecia hecha de cera,
tallada en un bloque de obsidiana, una mujer a quien
todos los manizalefios conocieron y que segiin su propia
confesion no llor6 nunca; ella no sabia sino reir, mostrar a
toda hora el dltimo colmillo sobreviviente, pasar los dias
sin preocuparse de nada como los gorriones, comiendo en
todas las casas donde la queriamos, humilde y servicial;
refa hasta cuando me contaba cémo habia muerto su ne-
gro en las minas de Marmato, en una explosién de grisu
y como habia quedado “hecho una cucaracha” bajo las
piedras; y Anita solo dej6 correr por su cara de azabache
charolada y tersa una lagrima cuando asesinaron a Jorge
Eliécer Gaitan; con sus medallas guardaba el retrato del
lider popular, lo llevaba al pecho como una condecora-
cién; fue ese el unico dia en que se olvido6 de reir.

Y esta pequena divagacion sobre el llanto se debe a
que las hijas se encontraron anoche en los estantes secre-
tos de la biblioteca, el legajo de cartas de amor que nos
escribimos en la juventud y pasaron por ellas sus ojos cu-
riosos y sintieron una pura emociéon. Entonces consideré
que debia llorar un poco como cualquier reina de belleza.
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Blonca...




o vi por vez primera dormido pacificamente bajo la

cama donde descansaba su dueno, en la enfermeria
de la Casa de Menores que en ese entonces estaba bajo
la direccién de Jaramillo Meza; al sentirme, grund hos-
til y paré las finas orejas como antenas para captar el
mas leve indicio de peligro; por entre el hocico himedo
me mostro la fila de los dientes como si fueran minimas
bayonetas de marfil; todo él se dispuso a la defensa; le
temblaron los nervios tensos como un cordaje bajo la
lustrosa piel de peluche; a aquel viviente cojin de raso
lo cruzé como un escalofrio de electricidad; los ojos me
apuntaban como dos bocas de revélver; al incorporarse,
apoy6 las manazas en el suelo, de un solo golpe, como
sellando la agresién; me quedé inmovil y le hice un sig-
no amistoso con la mano que estilizaban el miedo y la
cortesia. Mi gesto amable y mi inofensivo aspecto lo
tranquilizaron; mi sonrisa timida caydé como un agua
salvadora sobre la llama incipiente de su célera; los mus-
culos se aflojaron; la oreja de felpa se doblé como un
apagaluces; sobre las bayonetas de los dientes se corrie-
ron las bambalinas oscuras del hocico; dejé resbalar las
manos sobre el pavimento y metié entre ellas la cabeza
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imperiosa; sobre la luz negra de los ojos, los parpados
cayeron y SILVER volvié a dormirse confiadamente.

Desde aquel dia fuimos amigos; se establecié entre
mi espiritu franciscano y el hermoso y valiente animal
una camaraderia que atn se prolonga en estas paginas.
Su dueno, el practicante del correccional, sentia por él
un carino sin claudicaciones, un afecto que tocaba en
los linderos de la fraternidad, un amor que estaba hecho
de gratitud y de orgullo; con ese guardaespaldas él no
temia echarse de lleno por caminos de aventura en la
acechanza de la noche campesina, ni en las encrucijadas
de las fondas domingueras, sesgadas de relampagos de
machetes, y aromadas con el aroma bravo del aguar-
diente, y cruzadas de coplas picantes y melancélicas de
tangos portenos en las guitarras arrabaleras. SILVER
era la abnegacion, era la constancia, era el sometimiento
incondicional al capricho del amo. Oido vigilante, ojo
avizor, mandibulas poderosas, finos remos, euférica cola,
amplios lomos de seda calida, himeda nariz intuitiva,
despierta inteligencia, maravillosa memoria, todo aque-
llo lo mantenia SILVER al servicio de un carino, todo lo
daba con gusto a cambio de una palabra, de un palmo-
teo amistoso, de la satisfaccion de echarse a dormir junto
a su duefio o acompainarlo en sus andanzas.

El practicante era un muchacho silencioso, abstrai-
do, como ausente; tenia una sonrisa triste y una mirada
enigmatica; parecia estar siempre bajo el maleficio de
un alcaloide; por sus ojos claros, de una profundidad ex-
trana, como hechos de una aleacién de acero y flores de
lino, bien podian cruzar a velas desplegadas los veleros
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alucinantes de la morfina; hasta cuando la llama alegre
del licor le quemaba el hastio, le encendia como una luz
loca las florestas del silencio, aquel hombre continuaba
solo, retraido, reacio a la confidencia, indiferente a la
risa y al bullicio. Con SILVER era distinto; a ¢l si le ha-
blaba con mimosa voz; con él cruzaba en didlogo cordial
por los senderos de la granja bordeados de maizales de
espigas dureas y de espinadas pencas. Entre ellos existia
una hermandad conmovedora.

Cuando en los primeros dias de su ingreso a la enfer-
meria del Correccional, SILVER se quedé en su casa de
La Virginia, aquello fue una tragedia; la separacién del
companero amargd definitivamente la vida del practican-
te; consagrado a su trabajo, desvelado en el complimien-
to del deber, incansable en la labor, su tristeza hurana
alarmo a sus superiores; parecia estar siempre buscando
algo; su mano hacia involuntariamente el ademan de la
caricia; vagaba por los jardines como un autémata y se
detenia largo rato frente a la imagen blanca y suave de la
Virgen del Carmen, erguida sobre su plinto de azucenas,
como si rezara en fervorosa mudez. Se llegd a creer que
aquel muchacho estaba ya sin redencion bajo el hechizo
del nembutal o la cocaina usados subrepticiamente. In-
dagada la causa de aquel desequilibrio nervioso, de aquel
silencio cargado de protestas, de aquella atonia desolada,
se supo que era la separacion de SILVER, la ausencia del
compaiero, el alejamiento de aquel perrazo noble y leal
lo que le ensombrecia las horas. Entonces se le dejo ir a
La Virginia a traerlo y se le permitié6 que compartiera
con ¢l su habitacion.
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Todo cambié entonces; SILVER lleg6 a ser como un
alumno mas de aquella Escuela de Trabajo, como un
chico mas docil y mas inteligente que los chicos del re-
formatorio; detras de su duenio él visitaba las camas de
los enfermos y grunia como quejandose cuando la aguja
de la jeringuilla de inyecciones hundia en la carne febril
su aguijon de avispa; echado al pie del mostrador de la
botica contemplaba con ojos indagadores al practicante
que mezclaba polvos y jarabes; en sus ojos de un negro
metéalico, el reflejo de la llama del alcohol de los calen-
tadores abria un mévil boquete azul; junto a la mesa
del comedor se estaba tan correctamente sentado sobre
las patas traseras, que era como si hubiera aprendido de
memoria todas las estiradas reglas del protocolo; nunca
rob6 nada, ni se permitié ninguna truhaneria que pudie-
ra dar lugar a dudas sobre su educaciéon esmerada.

Su ladrido alegre rebotaba como una pelota contra
los muros festonados de veraneras; llegd a hacerse querer
de todos y a ser el mas eficiente guardidn de la Casa de
Menores; si su dueno le daba permiso, con una palabra
imperiosa y dura como una orden militar, colaboraba
con empefio en la labor de los vigilantes que buscaban
a veces por laderas y canadas al chico profugo, rebelde
a la disciplina, reacio a la enmienda, que lograba en la
noche salvar el muro y hundirse en el azar de la fuga. Yo
le vi ejecutar pequenos actos admirables; le vi encontrar
entre una pila de sombreros el de su dueno, rapidamente,
sin vacilaciones; le vi hallar entre un centenar de cajas
de fosforos, todas iguales, la caja marcada que el amo
habia tenido breve rato entre sus manos; le vi nadar
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en el estanque circular del patio todo el tiempo que él
ordenara; le vi lanzarse agresivo y terrible contra el que
intentara, por darle bromas, golpear al practicante; le
vi, cuando se extravié una vez entre el tumulto de la
ciudad, conocer la camioneta del Correccional y subirse
a ella por invitaciéon nuestra, alegre y agradecido para
volver donde su duefio lo esperaba completamente deso-
lado por su ausencia.

Yo que reconozco todas las virtudes de abnegacion
y de inteligencia de los perros, tengo que confesar que no
soy adicta a ellos; es una injustica pero quiero mas a los
gatos; les encuentro mas gracias a estos perezosos profe-
sionales que se estilizan en hieraticas actitudes de esfinge
junto a mis libros; me gustan sus ojos de enigma, topa-
cios hendidos por la obsidiana vertical de las pupilas, y
sus garras crueles enguantadas en terciopelos tibios, y
sus lomos elasticos que la molicie curva, y su sibaritismo
lunatico, y ese sutil sistema de radar que tienen en los
bigotes picaros y conquistadores. Pero con SILVER fue
distinto; a ese animal fuerte y noble le tuve un especial
aprecio. Quizas me recordaba a TOM, un mastin negro
como un delito, de pelambre crespa y brillante, de vigo-
rosas mandibulas y hermosa estampa, que me regalaron
recién salida del colegio. TOM fue mi companero sumiso
y bueno durante varios iluminados anos de juventud; era
tan chico cuando me lo dieron, que se me perdia entre
el armario de los juguetes ya inttiles como si fuera un
juguete mas, un diminuto abrigo de piel de la muneca
mas dada al lujo; muchas veces lo confundi con el man-
guito de astracan que se usaba entonces, y aiin recuerdo
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su atrevimiento cuando sobre mi cama se abandonaba
al sueno y se metia como un gran gusano cerdudo bajo
los almohadones de golas bordadas de ojaletes, aquellos
confidenciales almohadones caidos hoy en desuso. Algin
dia escribiré la historia simple y tragica de TOM; toda
la vida me ha preocupado su instinto asesino, su oscu-
ra tara bandida; porque TOM era feliz cuando lograba
entrar al corral de las gallinas a perpetrar a sangre fria
su delito; las mataba por refinamiento, por ancestro si-
barita, por el placer sddico de matar; como el méas habil
cocinero, TOM retorcia el pescuezo a sus victimas con
absoluta maestria; no les dejaba dar ni el més pequeno
cacareo; no les hacia brotar sangre, no daba tiempo a
que corriera la alarma por el corral; todo aquel crimen
era rapido, exacto, cronométricamente perfecto, realiza-
do con escalofriante sencillez. Al recuerdo de TOM debo
una pagina que habra de ser luminosa y negra como su
vida, candida y cruzada de rojo como su historia.
Hasta que un dia llegd para SILVER el drama; fue
un drama absurdo, ilégico, incomprensible para su sen-
cilla alma de perro fiel. Era noche de Reyes y habia
parranda en la fonda del camino; él acompanaba al amo
que distraia en la taberna su inseparable hastio; habia
calido ambiente de anis y de tabaco barato; la discu-
sién brotd subita como una llamarada espontanea; las
palabra hirientes cruzaron como lanzazos la noche cam-
pesina; la fatalidad hizo una entrada imprevista a la
tenducha; la locura del licor obnubilé las mentes; por
primera vez, el practicante callado y hurano, estaba eu-
férico y bromista; y fue una de esas bromas sin ingenio
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y sin maldad, ligeros fuegos fatuos en la floresta de la
borrachera, la que armé la mano del asesino y fulgié
como una llama maldita en la punta del punal que se
hundié en un reldmpago de acero en el pecho indefenso
del pobre muchacho silencioso. Todo fue tan rapido y
tan brutal que nadie se dio cuenta de la magnitud de la
tragedia, del sangriento epilogo de la charla, nadie, ni
siquiera SILVER que en ese mismo instante definitivo en
que su intervencién hubiera sido salvadora, se entretenia
en el corredor empedrado de la fonda con los caballos
de los ocasionales viajeros que arribaban a la taberna
atraidos por el rasgueo de las guitarras trasnochadoras.
El practicante, herido de muerte, dio algunos pasos y se
desplom6 sobre el piso de piedra; fue entonces cuando
SILVER midi6é toda la hondura de su desgracia; enlo-
quecido, llameantes de furor los ojos, erizada la sedosa
pelambre, erguidas las orejas, babeantes las mandibulas
poderosas, monté guardia agresiva junto al cadaver de
su dueno; se apoder6 del sombrero del muerto y empezo
a girar en torno al cuerpo yacente, terrible y amenazante
como un lobo; dispuesto al ataque, en la sombra fulgian
sus dientes como punaletas.

Cuando los agentes de la autoridad llegaron a prac-
ticar el levantamiento del cadaver, SILVER hizo imposi-
ble el cumplimiento de las formalidades legales; hubiera
destrozado al que se atreviera a poner mano sobre su
dueno tendido en la paz de la muerte; dos horas duré la
lucha; cuando ya el inspector desesperaba de someter al
animal enfurecido y se consideraba que seria necesario
matarlo para poder recoger el caddver, un companero
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del practicante, valerosamente desafié la célera de SIL-
VER y logré sujetarlo con un lazo para salvarle la vida
y separarlo del lugar de la tragedia; no fue empresa pe-
quena alejarlo de ahi; las manos del conductor sufrieron
crueles desgarraduras, soportaron estoicas la agresion de
aquellos dientes que la crueldad afilaba, que el deseo de
venganza hacia méas blancos y maéas fuertes. Encerrado
en una pieza de la Casa de Menores pasé largas horas.
Su aullido se elevaba agorero y pavido como una queja
humana; su dolor llené de angustia todos los salones y
los jardines y la noche.

Cuando en aquel amanecer de pesadilla SILVER  lle-
gb a mi casa, yo tuve miedo, miedo intenso de su cdlera;
no esquivé mi mano amistosa, pero se negd a recibir ni
siquiera un sorbo de agua; parecia interrogarnos a todos
por el paradero del amo; nos miraba con una mirada de
tristeza y de rabia, de desolacion y de coraje, de humil-
dad y de rencor. Ya al regreso del hospital, cuando venia
junto a su dueno, tirado como un cojin de felpa entre
las azucenas con que cubrimos la caja de cedro pulido,
estaba agresivo y furioso; atacaba a todo el que intenta-
ba acercarsele y fue temeridad mia el llegarme hasta el
carro a despedirlo. Por entre las mandibulas abiertas, la
lengua era como un disparo de purpura; un imperativo
de venganza se le clavaba como una espina roja en la
pupila; las patas aferraban con desesperacion el cristal
del parabrisas; todo él estaba estremecido y desolado
y aullante. Sin embargo, dejé que mi mano compasiva,
escudada solo por el carifio, tocara su cabeza vencida y

/38



me mird con una ternura casi humana, como si adivinara
la sinceridad con que compartia su dolor.

Pobre SILVER que solo tuvo un instante de des-
cuido en su maravillosa historia de perro guardian, un
instante no mas pero que fue suficiente para amargarle
toda la parabola simple de su vida.
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emos sonreido escépticamente ante el despliegue de

gloria péstuma que se ha hecho en torno a los des-
pojos mortales de Barba-Jacob, trasladados de México
a su tranquila tierra nativa por una pomposa comision
nombrada y financiada por el gobierno de Antioquia;
continta en todo su vigor la costumbre de cortar los lau-
reles para las tumbas, de agrupar los mirtos y las rosas
sobre las lapidas, de erigir vanidosamente el monumento
de la admiracién en la misma parcela en donde para los
artistas vivos sembré retamas asperas y cardos punzan-
tes el indiferentismo colectivo o la mezquina emulacién
literaria.

Cuén facilmente se olvida el destino tragico que
signa la vida de los grandes poetas como Barba-Jacob.
Becquer, muerto de hambre y de miseria tiene hoy en
Sevilla un monumento fastuoso, un marmol que labra-
ron los cinceles del remordimiento; ninguna mano amiga
se tendi6 al desamparo de Herrera y Reissig, a quien
impunemente sus contemporaneos dejaron agonizar en
la sala comin de un Hospital de Montevideo, victima de
una enfermedad contraida por la precaria alimentacién,
segun el pavoroso dictamen de los médicos oficiales que
constataron su muerte; Poe, borracho de alcohol y de
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angustia, vagd como un mendigo por las calles de Balti-
more, aterido bajo la helada inmisericorde que le llego,
blanca y letal, hasta el alma; para lograr una efimera
llama piadosa, quem6 en una noche de honda desespera-
ciéon muchos de sus manuscritos; como olvidar esa pobre-
za ascética de José Enrique Rodd, esa pobreza ignorada
que hacia un contraste amargo con la soberbia imperial
de la ciudad de los Césares, por entre cuyas ruinas glo-
riosas él paseaba también la ruina de todas sus ilusiones,
en el mas vasto de los olvidos. Rubén Dario, explotado
por sus editores, enfermo y envejecido, envuelto en una
torpe red de intrigas y de chismografia literaria, sufria
tremendas céleras ante la incomprensiéon y la ingratitud
de aquellos que habian recibido favores de sus manos
prédigas, de esas manos morenas que alineaban estrofas
inmortales como si engarzaran turquesas y amatistas en
el hilo de oro de la melodia. ;Para qué seguir el recuento
desolador? Es vieja historia esta que nos trae a la memo-
ria el reintegro de los restos de Barba-Jacob a la tierra
natal, antigua y tragica historia que nos gusta repasar
a veces cuando hacemos el balance de nuestras positivas
glorias artisticas.

Se ha dicho que estos grandes incomprendidos se
buscan su destino adverso; es una disculpa colectiva,
tonta y pueril; es el ambiente hostil que los rodea, los
obstaculos de todo orden que la vida comun les alza en
la aridez de todos los caminos, la valla de indiferencia
que la envidia opone ante su aspiracion, lo que los enruta
por sendas torcidas, lo que los hace perderse en la mani-
gua tenebrosa de su propio dolor o en el bosque maléfico
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de los paraisos artificiales. Es el contraste absurdo entre
su ambicién iluminada y la oscura realidad cotidiana.

. Qué hallé Barba-Jacob en su tierra? Bien poco por
cierto; paso por las ciudades de su patria casi desconoci-
do; varios criticos, graduados de tales por su propia vani-
dad, le llamaron versificador, con una irresponsabilidad
conmovedora; no falté entre nosotros quien se hiciera
eco de la burda patrafia de algiin peridédico mejicano que
afirmo que el poeta gustaba de agonizar por negocio, que
cotizaba en dolares su amargura. Muchos de los que ha-
blan hoy de las excentricidades, de la vida, de los vicios
y de las glorias de Barba-Jacob, no le conocieron nunca;
empiezan apenas a descubrir su alma —ese luminoso
continente de dolor— a través de sus cantos; su arbitraria
manera de apreciar las cosas, su permanente inconformi-
dad intelectual, su espiritu combativo, su misma mefis-
tofélica sonrisa, lo hicieron un hombre de pocos amigos,
una sensibilidad hermética, un caricter reservado que
rehuia la entrega confidencial, que esquivaba orgullosa-
mente el andlisis psicologico. En el fondo, Barba-Jacob
era solo un nifio terrible. El mismo, como Baudelaire,
gustaba de exagerar sus pecados, de ensombrecer el cua-
dro de su existencia, con las pinceladas negras de los
delitos que acaso no existieran sino en su propia imagi-
nacion. Pero habia que ver como aquel hombre, que se
creia poseedor de todas las claves del vicio, se volvia un
ser comunicativo, amable, sencillo, cuando encontraba
un afecto verdadero, un hogar como el nuestro, donde se
le queria y se le admiraba sin interés, y se le daba una
clara sensacién de fraternidad y se le entendian sus es-
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trofas magnificas, y se le salvaba por dias y por semanas
de la prisién deprimente de los hoteluchos de mala muer-
te a donde inexorablemente lo confinaban sus precarias
finanzas. Si Barba-Jacob hubiera tenido en su patria un
lugar méas destacado socialmente, como él lo merecia por
sus apellidos, por su inteligencia y por su voluntad de
trabajo, no tuviera ahora tan punzante relieve de arre-
pentimiento colectivo este homenaje que se le rinde a sus
despojos.

Si pudiera hacerlo desde su pais de sombra y de si-
lencio, este Mefistofeles lirico, cuan anchamente se riera
de los discursos, y de las delegaciones, y de los criticos, y
de los decretos de honores y sobre todo de esa cantidad
de amigos postumos que le han resultado ahora, precisa-
mente cuando no los necesita, cuando ya para su gloria
no se requieren ni el marmol ni el elogio, ni las marchas
triunfales, ni los paragrafos conceptuosos, sino la firme
arquitectura musical de sus poemas traspasados, en dua-
lismo genial, de una euférica claridad espontanea y de
un sesgo de sombra desolada.

Pero asi seguird pasando; siempre sera tardio el ho-
menaje; siempre se esperara a que el artista no haga
sombra para reconocerle sus méritos; no importa que
en vida se le haya perseguido, ignorado, desconocido;
después, su memoria servird para hacer fiestas y gastar
prodigamente los dineros del Estado; como motivo de
inspiracion, su vida tormentosa tendra un valor extraor-
dinario; en su desamparo, en su miseria, en su propio
dolor se moldearan, como en una arcilla ductil, los vasos
para escanciar el vino barato de la hipérbole.
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Si miramos un poco hacia atras, qué amarga ironia
tuvo aquella corona que cifi6 las sienes de Julio Flérez
cuando ya la dolencia mortal les habia cenido otra co-
rona de rosas cardenas; Florez fue un poeta descuidado
y caudaloso; su poesia adolece de un exaltado acento
lirico, de un romanticismo enfermizo, pero su numen ci-
fré toda una época; sus estrofas fueron la concrecién del
sentir y el pensar colectivos, y solo vino a reconocer su
valia la admiracion popular cuando ya la visién dolorosa
de la muerte cercana alucinaba las pupilas del poeta y
por su cara de un moreno color gitano avanzaba ominosa
la mancha de parpura del céncer.

Don Rufino José Cuervo tuvo que trabajar personal-
mente en una modesta cerveceria en un ambiente de in-
diferencia, durante los tltimos anos de su vida; y, mien-
tras tanto, gozaban de prebendas y gajes embajadores
decorativos y consules al pormenor. A Aurelio Martinez
Mutis, aquel eximio poeta que ha llevado el nombre de la
patria, entre el coro de clarines de sus estrofas marciales,
hasta las mas remotas fronteras del habla hispana, can-
tor épico de sostenida inspiracién, artista en la acepcion
total del vocablo, le fue ofrecida en una época dificil de
su vida una plaza de vigilante de un parque en Bogot4,
con una asignacion mensual de veinte pesos; mezquina
limosna que ponia la reptblica en la noble mano gene-
rosa del poeta que habia cruzado con un laurel nuevo el
escudo nacional; y tuvo que viajar hasta Valparaiso en
tercera clase, en la cubierta de un buque mercante, en
mediocre promiscuidad con aventureros y vampiresas de
arrabal, hurano y desamparado, solo, con su fracaso y
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con su rebeldia frente a la soberbia desolacién amarga
del pacifico.

Fuera tarea interminable seguir en la accidentada
trayectoria de sus vidas a tantos de aquellos que hoy
vemos eternizados, con gesto severo en la fria gratitud
del marmol, o a los que solo en el ocaso angustioso de
sus existencias atormentadas han encontrado, como una
misericordia inutil, el reconocimiento de sus contempo-
raneos; muchas veces la rosa no alcanza a cubrir el des-
garrén de la espina; la fiesta no es capaz de ahogar con
su musica frivola el grito lancinante de la queja. Ningin
pueblo, ni ninguna raza estd exenta de este pecado de
desvio hacia sus valores positivos; lo vemos a diario; lo
anotamos sin célera, pero con amargura; aqui mismo,
en este medio amplio y acogedor de nuestra ciudad sin
puertas, abierta a todos los vientos del espiritu, conside-
rada como un noble conglomerado intelectual, no se ha
sabido valorar lo propio con orgullo y con valor; tenemos
que esperar a que caiga la sombra del silencio sobre el
cuadrado exiguo de una lapida para decir sin miedo lo
que valia el artista. A Bernardo Arias Trujillo se le ce-
rraron hostiles los caminos de la liberacién econdmica,
se le cercenaron todas sus modestas aspiraciones y se le
encerr6 en un estrecho circulo de pequenas intrigas; a
Aquilino Villegas, por transitorios incidentes politicos,
se le hizo la conspiracion del silencio en paginas perio-
disticas que hoy capitalizan su gloria y que hacen de su
fama una bandera de triunfo, en columnas que muchas
veces llevan hoy orgullosamente el membrete de su nom-
bre y en las cuales nos fue imposible a nosotros, en vida
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del maestro, publicar un sencillo elogio a su prosa empe-
nachada y espléndida, ni siquiera ofreciendo pagar a la
tarifa corriente la pulgada lineal.

Por esto, esta fiesta rumbosa a los restos de Bar-
ba-Jacob, con todo y sus delegaciones y su profusa li-
teratura insincera, nos trae un poco de amargura y nos
hace pensar que nunca le hemos hallado perspectiva glo-
riosa a esas pobres colinas de laurel que es de usanza
levantar sobre las tumbas.






Cuéando le comenzé a mi hijo aquella fiebre del oro?

i Por qué desperté en él aquel ancestro minero? ;jDes-
de qué momento la dorada ilusién le invadié la mente,
le traz6 un camino aureo hacia el porvenir y le hizo ver
mediocre, simple, aburrida y monétona la vida hogarena
y la vida de oficina? ;De donde aquel atavismo? Indagué
en vano entre los antepasados; movi con manos curiosas
las ramas del arbol genealégico, me fui por los senderos
ya en sombra del pasado buscando la causa remota de
aquella obsesion de mineria; nada, los abuelos estuvie-
ron libres del morbo fatal; los unos, poetas, aventureros
en la guerra o en el amor, dados a la facil oratoria de la
plaza publica en épocas de revueltas civiles, apegados a
los pergaminos, manirrotos y amigos de jugarse el dine-
ro o la vida con igual desenfado; los otros, sencillos, de
patriarcal estampa, de un cristianismo beligerante, de
hidalga franqueza, estoicos y buenos, con esa bondad
pura y simple y maravillosa del agua que corre llevando
entre su entrafa traslicida el resplandor de los luceros o
el recuerdo de colores de los jardines campesinos. Nada.
De alli no vino por sutiles rutas de herencia la ambicién
del oro, la fiebre de los socavones, la literatura de los
taladros y de los pistones, y de las maquinas perforado-
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ras y de la asechanza asesina del grist, y de las negras
galerias en cuyas paredes el metal codiciado tiene una
radiacién inmévil llena de promesas, un fulgor extatico
que abre a la imaginacion todos los caminos azules de la
esperanza, todos los horizontes claros del triunfo.
Aquello comenzé de una manera discreta, casi im-
perceptible; primero fue el hablar de esa vida inutil, sin
emocion, polarizada entre la casa y la oficina, con solo
los paréntesis gratos de las tertulias con los amigos fren-
te a las mesillas de los cafés o la alegria transitoria que
se vuelve espuma dorada en el color rubio de la cerveza;
después las historias magnificas de los que de la noche
a la manana se encontraron millonarios con solo unas
acciones en las empresas mineras, los cuentos de Aladino
de los que en la montana tropezaron con el filon aurifero,
como con una ventana de luz de la fortuna, los relatos
en los cuales la mentira y la hipérbole fueron arandelas
brillantes que camuflaron la parca realidad, las fabulas
de los buscadores de oro que aunque vean precipitarse
su vida y su comodidad hogarenia y su estabilidad eco-
némica por los taludes insidiosos de las aventuras de
mineria, persisten en su empenio y mueren de pobres y
de viejos con los ojos alucinados en la quimera radiante
de las vetas doradas. Mas tarde, mi hijo, este mismo que
ahora estéd clavado con garfios de angustia a su lecho de
enfermo, que esta anclado a su puerto de dolor como una
barca de velas rebeldes que anoraran la libertad salvaje
del viento marino lleno de sal y de musica y de vuelos
blancos de gaviotas, empez6 a llenar mi modesto escrito-
rio con cuarzos auriferos, con piedras veteadas de azul y
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de verde, con maderas petrificas, puntos intermedios en-
tre la hulla y el metal imposible, y desafiando mi sonrisa
incrédula y mi inofensiva ironia fue trazando ante mi
simplicidad la amplia senda de la liberaciéon econémica.
Al principio yo no le hice caso a su entusiasmo mine-
ro, pero cuando vi que la cosa iba en serio resolvi no opo-
nerme a su ensueno, presté oidos pacientes a sus diserta-
ciones, me volvi crédula y sencilla ante aquellos cuentos
extraordinarios que me recordaban esa prosa empena-
chada de La reina Calafia, el famoso libro de Blasco
Ibanez en cuyas paginas la vida de Juan Augusto Sutter
tiene todo el dolor y la gloria y la alegria de una leyenda
tragica. Ya no hubo remedio; la infeccién avanzaba a
marchas rapidas; aquel hijo me habia resultado minero,
su destino estaba en la montana de entrafias aureas, en
la cordillera magnifica que tiene venas de oro y sienes de
nieve perenne. Yo fui interlocutora resignada de él y de
su companero de empresa. Confieso francamente que me
desenganaba el porte humilde y mal trajeado de aquel
amigo experto en minas y por cuyas manos duras y fuer-
tes habia pasado, segin mi hijo, el oro como un torrente
vivido; pasaria, es cierto, pero sin dejar huella, porque
a mi me parecia un ser tan ingenuo, tan poquita cosa,
tan insignificante, que por méas que el hijo con palabra
entusiasta le formara un halo de prestigio a su figura
campesina, para mi seguia siendo s6lo un labriego iluso,
victima del azar, permanente buscador de un metal que
nunca alegré con su brillo sus pobres ojos alucinados.
El asunto fue rapido; la determinacién irrevocable.
Menos mal que este minero mio me hizo caso y no renun-
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ci6 del todo a su empleo; pidié una licencia y organizo
su expedicién conquistadora con mi modesta ayuda. Su
alcoba se volvié un depdsito de equipos de montana:
botas altas, frazadas del pais, abrigos pesados, linternas,
lamparas de sombrero para la ilusoria penetracién entre
los socavones, utensilios de mesa, piquetas y cuantas co-
sas arbitrarias y disimiles le pasaron por la deslumbrada
imaginacién. La casa se me llen6 de paquetes, de cajones
zunchados, de maletas y de encerados; habia que prever-
lo todo; era preciso llevar colchones, objetos de cocina,
drogas, armas y cuanto pudiera necesitarse en aquellas
soledades llenas de peligro de la montania donde el oro
lo esperaba. Qué promesas me fueron hechas; muy pron-
to irfa yo a ver realizadas todas mis ambiciones; él me
editaria los libros en ediciones espléndidas ilustradas por
artistas insignes, me compraria un automovil flamante,
me encargaria un abrigo de pieles auténticas y me pon-
dria en la humilde mano laboriosa la gota de luz de un
diamante.

Me quedé triste, hondamente triste cuando lo vi
partir en una manana lluviosa camino de la cordillera.
Esperé con ansiedad sus primeras cartas. Aquellas mi-
sivas estaban llenas de términos de mineria; se hablaba
en ellas de molinos californianos, de plantas de cianu-
racion, de aluviones, de mesas para clasificar el oro, de
un montén de cosas que yo no entendia. Después de dos
meses de luchar en vano con el motor, este apenas ha-
bia alcanzado a levantar dificilmente uno de los pisones;
aquello era el fracaso; entonces llevaron un técnico; el tal
motor estaba desnivelado; lo pusieron al fin, tras brava
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lucha, en posicién normal; entonces resulté que tenia
tanta fuerza o estaba tan mal graduada, que como un
terremoto desbaraté la ramada, derrumbd el piso y puso
en fuga a aquellos dos sonadores que desafiaban el frio y
el hambre y la soledad y el desastre en pos de esa bella
mentira rubia del oro; me decia que la jagua era riquisi-
ma, que el oro estaba alli y que él lo encontraria; cuan
pintorescas aquellas cartas que yo leia a través de mis
lagrimas; me llenaba de intranquilidad aquel hijo minero
que se obstinaba en su idea y abandonaba la grata paz
hogarena por vivir esa existencia llena de sobresaltos,
incomodidades y desilusiones.

Un dia vino en busca de unas baterias y de otros
elementos que hacian falta en la incipiente mina; orgu-
lloso, no quiso confesarme que empezaba a dudar de la
existencia de aquel oro que cada dia se alejaba mas de
sus manos ansiosas; trajo un poco de mineral y me llamé
feliz para que lo lavaramos en una batea y yo me conven-
ciera de que alli estaba el oro; vano empeno el suyo; ni su
voz confiada ni mi imaginacion sonadora lograron que en
el fondo de aquella batea la chispa brillante alegrara mis
0jos; qué tan poco oro habria alli cuando yo no fui capaz
de verlo; y eso que yo lo encuentro en todas partes, en
el enigma dorado de las estrellas, en el corazén fragante
de las azucenas, en las alas de cristal de las libélulas, en
la garganta de &mbar de los canarios, en los ojos hipno-
tizados de los gatos, en los filetes de las nubes de ocaso,
en la espuma frivola de la champana, en las esferas fres-
cas de las naranjas, en el candor de los azahares, en la
virtud luminosa del fuego, en el estampado futurista de
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las mariposas y hasta en la humildad de los escarabajos
que tienen una coraza charolada donde el sol saca chis-
pas fugaces y en la pobreza ascética de la charca a cuyo
espejo de obsidiana se asoma de tarde en tarde el fulgor
de un lucero. Declaro hoy con la misma firmeza con que
lo hice entonces, que en aquella batea no habia oro, que
por mas que mi hijo se empenara en que yo lo viera, mis
pobres ojos no lograron apresar en sus retinas ni el mas
pequeiio y fugitivo resplandor.

Qué delicioso es este episodio de mineria que evoco
ahora para alegrar con su recuerdo las tremendas horas
de insomnio de mi hijo. Al cabo de tres meses regresé de
su aventura; no traia nada; su gran corazén humanitario
legd todo el equipo a su companero y a los campesinos
de los alrededores; alla quedaron los colchones, las fraza-
das, las altas botas de montana, el sombrero de corcho,
las camisas kaky y toda la indumentaria de mineria.

Cuando llegd, me dijo triunfante: Alla si hay oro,
mama, pero estd muy trabajoso para encontrarlo; aqui
te traigo un frasco de manteca de cusumbo para el reu-
matismo...

Lo malo para él es que todavia no he podido probar
la eficacia del remedio; afortunadamente este otono mio
no ha traido la inexorable dolencia reumaética. La man-
teca de cusumbo conserva intactas sus virtudes curativas
en un rincén de mi armario.
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n estas tardes de invierno, mientras la lluvia toca

con sus manos de dedos claros y musicales a los
cristales de la ventana, gusto de hablar contigo de cosas
sutiles, de devanar el ovillo de los ensuenos, de echar a
volar la imaginacion por los caminos de lo imposible;
convaleces de tu enfermedad y tienes el espiritu mas
diafano y més asombrado ante la hermosura de las co-
sas pequenas; el dolor nos hace apreciar mejor aquellas
minimas satisfacciones que cuando estamos sanos nos
pasan desapercibidas y no sabemos agradecer; hay como
una emocién nueva en lo que antes nos parecié trivial; el
poder otra vez llegarnos junto a la maquina de escribir
y ver como somos capaces de reiniciar nuestra corres-
pondencia nos da una franca alegria; el hecho simple
de encender un cigarrillo adquiere solemnidad de rito;
el abandonar el lecho por nuestros propios pies, sin la
ayuda del brazo fraterno, nos da la sensacién exquisita
de haber realizado un acto heroico.

No hace mucho regresaste de tu paseo a la Cos-
ta Atlantica; pareces tener aun en los ojos el deslum-
bramiento de maravilla del mar Caribe; es como si se
materializara en tu mirada la perspectiva en azul de la
llanura armoniosa florecida de lotos dureos en la hechi-

r



ceria del crepusculo; me hablas de tu entusiasmo frente
al mar, con una voz calida y alegre; fue como si te hu-
bieras encontrado tras larga ausencia con un viejo amigo
poeta y sentimental; cuando te detuviste ante su jubilo
de espumas y de nacares fue como si cumplieras tu cita
con el ensuenio; tras el vuelo de azahar de las gaviotas
echaste también a volar tu contento como un globo de
colores. Me dices que te levantabas al alba para no per-
der ni un instante su visién; buscabas quiza la huella del
carro de la aurora sobre la pista de cobalto liquido; que
en la noche te asomabas a las ventanas para mirar como
el mar se prendia broches de estrellas y condecoraciones
de luna nueva; que junto a él te sentiste méas cerca de
Dios y en la asordinada voz de su oleaje hallaste el eco
de la palabra creadora.

Y hablamos de viajes en esta tarde que ha prendido
neblinas viajeras a las puntas de las montafas, como
si las engalanara para una fiesta; ha cesado la lluvia y
el cielo tiene una limpidez de piedra preciosa; el paisa-
je de las colinas lejanas parece pintado por un nifio en
azules elementales y blancos de acuarela. Viajar; he ahi
la dorada ilusién que no realicé nunca; de nina, frente
a los mapas de la escuela de primeras letras, pasaba
con delectaciéon mis manos sobre los sitios ignorados y
los mares de extranos nombres; mi precocidad para la
geografia desconcertaba a mis profesoras; no adivinaban
ellas que yo viajaba ya con la imaginacién por aquellos
paises ignotos, que me importaban méas los nombres mis-
teriosos de las ciudades que sonaba, que la gramética y
la ortografia; en la juventud, fui lectora incansable de los
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libros de viajes; con Julio Verne recorri los océanos y co-
noci todos los paisajes submarinos; con Gémez Carrillo
viajé por el Japon, levanté en la mente la arquitectura
de sus templos decorados en oro y marfil, vagué en su
compainia bajo la sombra de los cerezos tocados de rosa
y me perdi por los senderos de sus jardines; con Pierre
Loti estuve también en las enigmaticas tierras del Orien-
te, supe de sus leyendas y de sus idolos, de sus historias
que llegan a las fronteras del mito, de sus tragedias y
su heroismo; con Blasco Ibanez di la vuelta al mundo,
me detuve absorta frente a la maravilla del acuario de
Népoles, estuve en la China llena de poesia y de miseria,
transida de hambre y de orgullo, arrogante de su cultura
antigua y sometida al capricho de sus mandarines ambi-
ciosos. Todo el que ha escrito un buen libro de viajes me
ha tenido de lectora atenta.

Y ya ves; llegué a la serenidad dorada del otono sin
haber realizado mi anhelo; facilmente me he conforma-
do a ello; he seguido viajando frente a la pantalla del
cine y ante el espejo brujo del televisor; no he tenido
que soportar ni las incomodidades ni los cansancios, ni
las desilusiones de los viajes; quizad asi haya sido mejor;
muchas veces el contacto con la realidad derrumba dolo-
rosamente los castillos que ha levantado la imaginacion;
a través del anhelo que no se realiza las cosas se ven mas
bellas y mas altas por la misma razén de ser inalcanza-
bles. Recluida a mi hogar, circunscrita a mi paisaje de
montanas, frente a los pinos fraternales, mi vida ha sido
un largo viaje por los paises del ensueno.



Ahora mismo, en esta tarde que tiene un fino am-
biente confidencial, despliego ante tu paciencia sonriente
la alfombra magica de mi fantasia. Recuerdo que lef una
vez una conferencia admirable de Monsenor Carrasquilla
sobre el Cielo; decia el noble apéstol de Cristo que en
el Cielo Dios nos daria lo que, dentro de las inmutables
normas morales, hubiéramos deseado mas en la vida; y
tienes que reir cuando te digo que Dios me pondra a la
disposicién un carro claveteado de luceros para que vaya
en él con todos los que amo en fantastico viaje por las
carreteras de la via lactea, por los paises del amanecer,
por los territorios dureos de las constelaciones.
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“1Oh dia de sol, de risa y de miedo!
jCorrida inimitable! jDeliciosos
recuerdos de infancial”
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e encontré con €l en un carro de servicio urbano.

Hacia muchos anos no lo veia, desde que era un
adolescente y pasaba todos los dias frente a mi casa
con sus libros de estudio y su aire timido y sus ojos
gitanos donde mi alma adivinaba una tristeza irreme-
diable. Ahora era todo un hombre; tenia una estampa
de deportista y una ancha sonrisa confiada; pero alla en
lo hondo de sus pupilas seguia ardiendo, como una lam-
para frente a una urna funeraria, una luz desolada; noté
que un surco de preocupacion le cruzaba la frente y que
tras la sonrisa trataba de asomarse una pena; de aquella
sonrisa al llanto no habia sino el breve espacio de una
palabra, la pequena distancia de un recuerdo, el minimo
camino de una evocacion.

Antes de preguntarselo adiviné de donde venia.

— Cuanto me alegro de verlo de nuevo, senor Fernan-
dez. {Cémo esta su padre? ;Ha mejorado algo? ;Qué ha
sido de su vida?

— Precisamente vengo de alla, del manicomio; el
pobre viejo se dementiza méas cada dia, pero vive una
vida tranquila; ha perdido ya la tremenda facultad de
recordar; es un ser inocente, sin deseos y sin amargu-
ras; ayuda a decir la misa, desyerba el jardin, conver-
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sa cosas incoherentes y dulces con las flores y cuando
encuentra un lapiz o un pedazo de tiza hace sumas
y sumas interminables en las paredes de su cuarto o
en los muros del huerto. Yo evito ir a verlo porque
no puedo resignarme a ver ese luchador, ese hombre
alegre y bueno y generoso convertido en eso, en un in-
ofensivo animal doméstico, en un ente silencioso, que
hasta ha olvidado los nombres de sus hijos.

— Y si es asi, si es tan calmado y tan humilde, ;por
qué no lo lleva a vivir con alguno de ustedes?

— Varias veces lo hemos intentado pero es imposible;
es totalmente refractario al medio hogareno y al trajin
ciudadano; lo ofusca el ruido, los automoviles, el radio, los
espejos, las alfombras, los ninos; dice que fuera del mani-
comio, se zafa, se le va la chispa, se descentra, que él no
estd hecho para esa vida tan complicada, que hay muchos
visitadores y no saben sumar y de pronto lo encuentran a
él; que lo lleven alla, que las azucenas lo estan llamando,
que las rosas lo esperan para abrir, que las violetas se es-
conden porque no estéa él, que hay una veranera que esta
obstinada en no florecer, que los locos le van a robar sus
tabacos, que la misa la estan diciendo muy mal porque él
es el tnico que sabe contestar: Ora pro nobis.

— .Y hace mucho que esta alla, amigo Fernandez?

— Si, la primera temporada, cuando sucedi6 aquello, fue
una temporada tragica; con ducha fria y camisa de fuerza y
ligaduras para las manos que tenian una furia incontenible,
un ansia de destrozar, de eliminar, de pulverizar con las
tenazas de los dedos vengadores los estilégrafos, los lapices,
los libros de cuentas y la cabeza del visitador. Después, las
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inyecciones, los bromuros, los tratamientos modernos, los
choques de cardiazol, y, sobre todo, la accién sedante del
tiempo apaciguaron el torrente y lo encauzaron por cauces
de bondad, de renunciamiento, de piadoso olvido. Y asi
seguira hasta que lo encuentren muerto por alli entre los
rosales o al pie del altar de la capilla, con el ultimo tabaco
en la pobre mano vencida y quizas algunas violetas enreda-
das como abejas azules en los cabellos blancos.

Y fue aquel dia cuando mi amigo Enrique Fernandez
me conté su historia. Lo hizo de una manera sencilla
y concisa, sin adjetivos superfluos, ni lamentaciones in-
utiles; ni siquiera se borré de sus labios la sonrisa que
nunca ha sido capaz de cubrir con su telén frivolo el de-
solado paisaje interior; solo el surco de la frente se volvio
méas hondo y mas grave mientras hacia la evocacién de
su infancia obsesionante y dolorosa como una pesadilla.

— Viviamos en un pintoresco pueblecito antioqueno;
mi madre era una mujer suave, inteligente, de excepcio-
nal belleza; sin maquillaje, sin artificio, sin supercherias
de tocador, mi madre tenia unos ojos como de terciopelo
y una boca fresca, madura para el amor y la sonrisa; la
repetida maternidad no habia deformado su cuerpo de
linea esbelta, y sabia reir y contar pueriles historias y
hacernos la vida una fiesta; éramos muchos hermanos;
asistiamos a la escuela publica, teniamos una infancia
pueblerina llena de alegria y de sencillez; apenas nos
calzabamos los domingos cuando para ir a la misa nos
poniamos el uniforme de cuello marinero y un ancla de
seda bordada en la manga izquierda; nuestra ninez no
conoci6 el radio, ni la civilizaciéon de la llanta, ni el em-
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brujo del cine; pero reiamos estrepitosamente con las
picardias de los titeres de nuestro conterraneo el maestro
Manuelucho y realizdbamos grandes excursiones domini-
cales a los riachuelos cercanos para pescar corronchos y
barbudos, negros y repugnantes. Hasta a alguno de noso-
tros le cupo el honor de ser angel en la fiesta de Corpus
y estar en el altar lleno de flores y de luces, muy serio y
quietecito para no echar a perder la blanca ilusién de las
alas de papel rizado.

Mi padre era tesorero municipal en aquel pueblo;
hombre honrado, de una honradez de piedra fina, o de
oro de veta, de una honradez dura y clara y transparente
como el diamante; toda su inteligencia la tenia concen-
trada en esos libros de cuentas donde con la mas bella
letra que he conocido anotaba partidas y sacaba saldos
y asentaba los diversos ingresos de impuestos con una
minuciosidad desesperante por su misma perfeccion; to-
dos los dias cuadraba sus libros escrupulosamente; lleva-
ba una contabilidad sencilla, escueta, axiomatica, de esa
que no se aprende en los institutos comerciales sino en la
propia conciencia de la honorabilidad personal. Muchas
veces llegd tarde a la casa y con dolor en el cerebro por-
que en una partida se habia presentado un error de dos
centavos y €l no podia irse a dormir hasta que aquello
no quedara aclarado y exacto; como es natural, para po-
sesionarse de ese puesto de manejo tuvo que dar fianza;
un amigo se presté a hacerlo hipotecandole en garantia
nuestra casita; esa casita alegre y modesta y llena de
geranios florecidos que nunca volvi a ver y que llevo en
la memoria como una estampa en blanco y rosa.
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Asi paso el tiempo sereno y sin complicaciones, has-
ta que un dia llegé el visitador; lo enviaban de la capital
a practicar visita a las tesorerias de los pueblos; se pose-
sion6 de la oficina de mi padre; empezo6 a revisar libros
y comprobantes, a hacer planillas, a glosar partidas y a
llevar a cabo un minucioso arqueo de caja; mi padre re-
solvio todas sus consultas y presentaba exactos todos sus
apuntes; el modesto archivo se volcé sobre el escritorio.
El visitador, serio y grave, lo escrutaba todo con sus ojos
vivaces tras de los lentes decorativos; sumé y sumé con
terca insistencia, desparramé todos los libros, puso una
cara adusta y con voz acusadora dijo a mi padre:

— Aqui hay un desfalco.

El pobre se quedé helado.

— Imposible, yo no he gastado ni un solo centavo;
yo vivo una vida demasiado sencilla; yo soy un hombre
honrado.

— Puede ser, pero entonces le han robado porque
hay un descuadre; los niimeros no mienten; esto no tiene
vuelta.

— ;Cuanto? Inquirié mi padre con un acento quebra-
do en angustia.

— Ochocientos pesos. Mire, aqui esté la prueba. Esta
suma es una cabeza de proceso; esto es gravisimo, tendra
que afrontar toda la responsabilidad penal.

Imposible seria para mi pintar la tragedia de aquellos
dias; cuando después de aquella noche pasada en la ofi-
cina en compania del visitador, mi padre lleg6 a la casa,
nos quedamos aténitos ante el estrago que el sufrimiento
habia hecho en su cara; los ojos hundidos tenian una ex-
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trana fijeza, una completa atonia; nos parecié que era un
ser ausente, solo, indefenso, como perdido en una selva
de incertidumbre, como cercado por una alambrada de
guarismos. Y empezo la obsesién: no se atrevia a salir a
la calle porque decia que todos lo senalaban con el dedo
porque era un ladrén; que nosotros estabamos ya deshon-
rados para siempre porque €l se habia alzado con los cau-
dales publicos, que era un malversador de los dineros del
estado; frente a sus ojos alucinados estaba ampliamente
abierta la puerta de la carcel. ;Cémo no habia notado mi
madre que él estaba robando en la tesoreria? ;Por qué
no lo habia atajado en el camino del delito? ;Por qué lo
habia dejado hundir en el pozo negro de la delincuencia?

Aquello no tuvo remedio; el diagnodstico fue breve
y certero; tan certero y subito como un disparo por la
espalda; no fue la puerta de la carcel, fue la puerta del
manicomio la que se abri6 para mi padre. En el ambiente
pequenito y chismoso de mi pueblo hubo alboroto de ca-
lumnias, marea de suspicacias, pesado y negro oleaje de
infamia que se llevé en su onda lenta, como si fuera un
fragil canastillo de rosas, la razon y la vida de mi madre.
Es el recuerdo de ella el que mas amarga mis horas; yo
la vi palida y loca, llena de espuma sangrienta la boca
crispada, ardientes de fiebre los ojos, prestas al asalto
felino las manos que se espinaron en los cardales de la
locura, amarrada a un pilar de la casa paterna; sus gritos
llenaban de miedo nuestras noches inocentes; la lividez
de su rostro ardia como un fuego de azucena entre la
fiesta lila de los geranios.
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Luego no supe mas; nos repartieron entre las casas
de los amigos; quedamos solos, desamparados; el fiador
se pagd con nuestra casita y nuestro modesto mobiliario.
Nos dispersamos por la vida. Yo hice a pie, con un mez-
quino maletero a la espalda, largas jornadas hasta dar
con unos parientes de mi padre que vivian en la capital
y que me dieron su carino y su apoyo y me ayudaron a
triunfar en la vida y a olvidar el dolor de mi infancia.

Enrique Fernandez hizo una pausa; yo no encontré
la palabra que fuera lo bastante suave para restanar la
sangre que brotaba de aquella herida abierta de nuevo
por mi curiosidad.

— Mas tarde se aclaré todo; no habia ningtn alcance
en los libros de mi padre; el visitador se equivoco en
una suma; donde tenia que escribir un 9 escribié un 1
y aquella curva nimia que no se cerré sobre el signo de
la unidad, desbaraté mi hogar, arrasé como un ciclén la
parcela en flor de los carinos, fue como una guadana de
espanto que segb el trigo aureo del contento. Un pequeno
error de nimeros...

Uno de mis hermanos, el mas chico, el que naci6 en
aquellos dias, también estd en el manicomio; tenia de-
masiada herencia; nacié vigilado por los ojos metéalicos
de la locura.

— .Y al visitador lo conoce usted? ;Lo ha visto algu-
na vez en su vida?

— No; un dia al salir de un teatro alguien me lo se-
nalo; no quise mirarlo. Hubiera tenido que ensenarle a
sumar con una bala, de una vez para siempre.
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De manera, doctor, que usted no puede darme una
definicion exacta, cientifica, terminante, de lo que es
el miedo?

— No, el miedo es como una paralizaciéon stubita de
todas las facultades, como una incapacidad de racio-
cinio, como una obnubilacién momentanea del sentido
comun, como una fuerza sorpresiva que nos saca del ca-
mino de la costumbre y nos precipita por el talud de lo
desconocido.

— .Y usted ha sentido miedo alguna vez en su vida?

— Si, cuando era estudiante tuve dos miedos, pero
dos miedos tremendos cuyo recuerdo aun me hace correr
un escalofrio de angustia por la espalda; en la primera
ocasion mi espiritu pavorizado tocé las fronteras de lo
sobrenatural; todavia hoy no acierto a dilucidar de una
manera satisfactoria lo que me paso aquella noche; alli
hubo algo ultraterreno, algo que vino a mi desde el pais
helado del enigma; mi segundo miedo fue quizas méas in-
tenso pero de mas corta duracion; a ese si le hallé rapido
el origen trivial, el desenvolvimiento de una simplicidad
elemental.

— Ah, el miedo debe ser una sensacién exquisita,
un sacudimiento tonificante de todas las células, como
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cuando nos pasa por el cuerpo una corriente eléctrica
controlada por el especialista que nos cura de nuestras
dolencias nerviosas.

— No lo crea usted, aquello no tonifica; por el contra-
rio, nos deja una laxitud en el organismo y una vaguedad
en el espiritu, de las cuales tenemos que convalecer lenta-
mente como de una enfermedad del trépico; el miedo es
como una mano barbara que desorganizara los anaqueles
del cerebro en donde tenemos bien ordenadas la memo-
ria, la voluntad, el pensamiento, la palabra, el tacto,
el raciocinio; cuando salimos de él, hemos de volver a
acomodar todo aquello que el miedo eché a volar como
un viento loco.

— Ya ve usted, yo, que soy un haz de nervios, una
gavilla de sensibilidad, que vivo detenida al borde mis-
mo de las lagrimas, no he sentido nunca el miedo; he
tenido temor, incertidumbre, zozobra, inquietud, pero
nunca ese deslumbramiento stubito del miedo, esa atonia
angustiosa de lo incomprensible, esa paralisis fria del es-
panto; lo he buscado en los relatos alucinados de Poe, en
las narraciones escalofriantes de Maupassant, en la prosa
dura de Dostoiewski, pero no lo he sentido en carne viva,
no ha pasado en su carro de sombras por la pradera en
calma de mi espiritu. Ante los cuentos de aparecidos,
ante las leyendas tragicas de fantasmas, ante la adjeti-
vacion hiperbdlica de los habituales narradores de cosas
extraordinarias, yo he llegado a sentir un poco de miedo,
pero es un miedo cerebralizado, académico, un miedo
reflejo que cruza por mi alma sin dejar alli el estigma
de su garra. Cuénteme usted, doctor, la historia de sus
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miedos; yo lo creia a usted la persona mas serena, mas
equilibrada, menos propicia para captar las sensaciones
confusas del miedo.

Y aquel profesor de medicina, severo y discreto,
acostumbrado a la presencia de la muerte, observador
calmado de la angustia, espectador de todo humano do-
lor y toda humana ansiedad; aquel cirujano eminente
que ha trasegado por entre visceras y arterias y miem-
bros doloridos con una precisiéon y un dominio de si mis-
mo sencillamente ejemplares; que ha intuido frente al le-
cho del paciente la presencia casi tangible de la muerte y
ha adivinado en el horizonte de la pena la leve iniciacion
del amanecer de la salud; que ha llevado al extremo del
bisturi salvador, prendida como una rosa, su confianza
en el éxito; que ha puesto a las pinzas y a las tenacillas
quirdrgicas, como si fueran algodones cordiales, sus fra-
ses de consuelo, me contd la historia de sus miedos en
aquella penumbra tibia y aromada de claveles de la alco-
ba donde mi enfermo convalecia gracias a sus cuidados
y a su ciencia.

— Cursaba yo los tiltimos anos de medicina en la Uni-
versidad de Antioquia; tenia un apartamento conforta-
ble, en una casa de pensién, que compartia con algunos
companeros de estudio; lo compartia, por supuesto, en el
comedor y en la sala de recibo porque cada uno tenia su
cuarto separado; sélo en ocasiones nos juntabamos para
dilucidar entre todos algiin problema, o plantear una
tesis, o analizar los tltimos descubrimientos de la medi-
cina, o simplemente a conversar de nuestras aventuras
juveniles y de nuestros proyectos para el porvenir. Mu-



chos de estos companeros se han destacado luego como
cirujanos de prestigio nacional y especialistas famosos.
La costumbre de las disecciones en el anfiteatro, el roce
diario con la materia doliente, el contacto habitual con
los miembros desgarrados o tumefactos, el manejo de
las arterias que gotean como clepsidras obsesionantes,
lo connaturalizan a uno de tal manera con la miseria
de la carne que ya no se siente ni asco, ni repulsion, ni
temor ante una mano separada del brazo, ni ante un
corazon que se abre bajo la cuchilla investigadora como
un fruto cardeno del jardin de la muerte, ni ante un
abdomen que muestra a la curiosidad del estudiante la
anillada y esponjosa masa de los intestinos, ni ante la
lividez de marfil del hueso desnudo. Los primeros dias
aquello es tremendo; no se puede comer porque entre
nuestro apetito y el bistec se interpone la vision de la
carne lacerada; no se puede conservar la ilusién ante una
mujer hermosa, porque nuestra mirada cientifica parece
despojarla de su atrayente envoltura humana para ver
solo la horripilante verdad del esqueleto; el amor mis-
mo aparece ante nuestros ojos como un exacto juego de
hormonas, como un desequilibrio glandular, sin poesia y
sin emocion. Pero aquello pasa y luego volvemos a creer
en la dulce mentira de los besos y en la luz incitadora
de unos ojos para cuya mirada buscamos con ansia el
diploma consagratorio.

Un dia fui al osario a buscar el material indispensa-
ble para mis estudios; me traje unos fémures estupendos,
grandes y pulidos, un craneo hermoso, unos hiimeros
espléndidos, un hueso iliaco de intachable diseno, unas
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vértebras magnificas; llegué a mi cuarto con mi paquete
de huesos; los lavé cuidadosamente, los froté con un lien-
zo, los acomodé bien acomodados en un pequeno cajéon
de madera y los coloqué en un angulo de la alcoba, en el
suelo; recuerdo hasta el mas nimio detalle; no he olvida-
do que era a fines de agosto y que hacia un calor moles-
to. Estudié mis lecciones, cerré con llave la puerta de mi
cuarto, corri todos los cristales de las ventanas, me meti
en mi cama, apagué la luz y me dispuse a dormir; enton-
ces senti, alla, entre el cajon de los huesos, tres golpecitos
isécronos; no puse atencion al principio; una rata, pensé;
una ilusiéon mia; un crujido de la madera producido por
el calor; segui escuchando; con intervalos regulares los
tres golpes se sucedian en la caja; me senté en el lecho y
encendi de nuevo la luz; no habia duda, los golpes venian
de alla; a plena luz seguia sintiéndolos cada vez mas niti-
dos y mas calculados; yo miraba con insistencia el cajén
pero era incapaz de levantarme; me bebi de un sorbo el
vaso de agua que habia sobre la mesilla de noche, me
reproché mi cobardia, lo sobrenatural no tenia nada que
ver con mi perturbacion auditiva; aquellos golpes debian
tener una explicaciéon normal; era ya muy tarde; habia
que dormir; llevé de nuevo la mano al suiche y quedé
otra vez en la sombra que el ruido puntuaba de espanto;
entonces senti el miedo, ese miedo del que le he hablado.
Mi cama estaba colocada en angulo y por la esquina de
la pared una mariposa de alas inmensas subia y bajaba
casi hasta mi cara; sentia sobre la frente el viento frio de
sus alas de sombra; la ofa perfectamente; presentia la in-
minencia de su contacto absurdo; era un ruido de sedas
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ajadas o de esmeriles frotados contra un vidrio; yo sentia
alejarse hasta el techo su aleteo siniestro y descender
hasta mi rostro con pausada ondulacion; ya era inevi-
table el roce helado de sus alas agoreras; era un soplo
isocrono, sibilino, ultraterreno; no supe qué hacer; en el
cajon de los huesos los golpes continuaban; no sé cuanto
tiempo duré aquello; pavorizado, loco, tembloroso me
cubri la cabeza con las mantas; recuerdo que el sudor me
emparamaba el cuerpo; oia aun sobre mi cara el aleteo
fatidico. Al fin me quedé dormido.

Cuando empezbé a amanecer me dispuse a aclarar
el enigma; no habia nada, absolutamente nada extrano
en mi cuarto; las ventanas y la puerta estaban cerradas;
busqué en la caja de los huesos; continuaba hermética,
tal y conforme yo la habia colocado; ni uno solo de ellos
se habia movido; por detras del armario, por debajo de
la cama, por las paredes, por las rendijas, por todas par-
tes busqué la mariposa; no hallé nada, ni un resquicio
por donde hubiera podido huir, ni un solo hueco donde
hubiera podido esconderse; nada. A través de los anos,
jamas he podido explicarme aquello. Ain me preocupa
la solucién de ese misterio. Ese fue mi primer miedo. Ese
fue el que toco las fronteras de lo desconocido.

Mi otro miedo tuvo origen perfectamente aceptable
pero no por lo sibito fue menos intenso. Preparaba mi
tesis y me habia llevado para mi apartamento uno de los
esqueletos de estudio de la Universidad; era un esquele-
to francés, admirablemente reconstruido, perfecto en el
juego de sus falanges y de sus complicados engranajes;
tenia una espléndida calavera, un craneo pulimentado
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y fino, unos dientes parejos de agresiva blancura, unas
manos estilizadas como si hubieran sido de pianista o de
tocador de arpa; mis amigos y yo nos acostumbramos
tanto a aquel companero discreto y silencioso, que su
presencia llegd a sernos familiar; lo tratdbamos como a
un camarada comprensivo y humilde, como a un colega
en vacaciones. Cuando analizdbamos su anatomia, gus-
tabamos de disertar acerca de él; quiza habria sido un
bohemio parisino, un poco poeta y romantico, muerto
en olor de pobreza, o una griseta desprevenida y loca
que tras hacer piruetas agiles en un cabaret o recorrer
en nocturnas aventuras amorosas las margenes del Sena,
hubiera muerto en una noche de luna, a la sombra de
un almendro en flor, con una postrera rafaga de cocaina
en las pupilas agrandadas por la sombra violeta de las
ojeras artificiales.

Le cogi tanta confianza al esqueleto, que acabé por
sentarlo en un taburete en el centro del saloncito, como
si fuera un amigo permanente.

Un dia, uno de los compaiieros resolvié acomodarle
sobre la calva definitiva un sombrero que ya no usaba;
asi adquiri6 mas presencia humana; otra vez, yo quise
jugarle una broma; descolgué de la pared el tiple con
que alguno de mis colegas gustaba de amenizar nuestras
tertulias y se lo puse sobre las rodillas embisagradas;
coloqué una de sus manos en posicién de tocar y lo dejé
asi largos dias; me hacia gracia verlo con ese instrumento
musical que tenia al extremo una cinta roja que le sesga-
ba las costillas como un breve camino de purpura. Mu-
cho tiempo estuvo asi sentado en el centro de mi cuarto



de estudio; no protesté de mi irreverencia, ni alter6 el
ritmo estabilizado de su ancha sonrisa.

Una noche, yo estudiaba de espaldas a él, en altas
horas, en medio de un silencio absoluto, los puntos mas
aridos de mi tesis. Me habia olvidado de su presencia,
cuando de improviso, un largo alarido musical rompi6 la
calma de mi alcoba; las notas se elevaron primero en un
crescendo euférico y luego se fueron desvaneciendo en un
sostenido lamento armonioso; no sabria decirle qué senti;
el cabello se me eriz6 como despeinado por la racha de
lo sobrenatural; una tenaza fria se hincé en mi cerebro;
la voz se hizo angustia en mi garganta; abri la puerta y
eché a correr por el pasillo entre la oscuridad; aquellas
notas parecieron vibrar largo rato; el panico paralizé mis
facultades psiquicas; perdi la capacidad de razonar; mis
miusculos se relajaron en la tortura del miedo, mi cora-
zon qued6 por un instante como suspenso en el vacio.
Cuando, al fin, me decidi a penetrar al soloncito, me lo
expliqué todo: la mano del esqueleto caia a lo largo de
la caja sonora; quién sabe por qué, aquella diestra de
resortadas falanges se zafé del seguro y se deslizé sobre
las cuerdas produciendo aquella armonia insélita y ma-
cabra.

No me creera usted, pero lleno de respeto y temblan-
do aun, cogi el esqueleto, lo despojé del sombrero y del
tiple, lo llevé a mi cama, lo acomodé con todo cuidado
como si se tratara de un enfermo, lo cubri con las mantas
porque me parecié que tenia frio, y hasta recuerdo que
le dije suaves palabras de desagravio y le hice donacion
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transitoria de mi alcoba durante varias noches, para ha-
cerme perdonar mi culpable indiferencia.

Ya ve usted, amiga, qué cosa mas extrana y mas
ilogica es el miedo...
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n la alcaldia de Florilandia la noticia cayd, no como

una bomba comun sino como una de esas de hidré-
geno que los inquietantes sabios rusos y norteamericanos
ensayan en Siberia y en Nevada poniendo en peligro la
supervivencia de la humanidad y anticipadndose a la tre-
menda profecia apocaliptica.

El senor gobernador, su sefioria —pues no de otro
modo convinieron en Florilandia que deberia llamarse a
tan encumbrado personaje—, el Mayor Recaredo Hines-
troza, elevado por diario milagro de la politica de simple
Ordenanza del Capitan Ricaurte al puesto de primera
autoridad administrativa y legislativa y ejecutiva del
Departamento, anunciaba visita oficial a Florilandia. El
telegrama era extenso; como se gozaba de franquicia no
habia razoén para economizar nombres ni titulos. Los que
se iban a pasear al lejano municipio eran bastantes; dos
o tres de los Secretarios del Despacho, el Secretario pri-
vado, al cual las malas lenguas culpaban de los discursos
largos y llenos de lugares comunes del Senor Goberna-
dor, los secretarios de los Secretarios, algunos cronistas
del diario palaciego, el imprescindible fotégrafo y otras
personalidades de menor cuantia.
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Habia que visitar las escuelas de Florilandia, inau-
gurar los primeros muros de la céarcel, pasar revista a las
diez o doce unidades de policia del municipio y ver por
donde debia de llevarse la carretera que incorporara a la
capital del Departamento y a los mercados de la ciudad,
las ubérrimas tierras y las prodigas cosechas de aquel
suelo privilegiado segun afirmaba la literatura estandar
del telegrama oficial.

En la Alcaldia de Florilandia hubo revuelo; el Alcal-
de don Cristobal, a quien todos llamaban familiarmente
don Cristi; el Secretario, don Casimiro Renteria, que se
las daba de letrado; el oficial mayor, Orteguita, lector
asiduo de los novelones de Felipe Trigo, y los agentes del
respetable cuerpo de guardadores del orden que estaban
presentes, hablaban todos a la vez e insinuaban los nu-
meros del programa para recibir a los ilustres huéspedes.

Si hubiese sido una persona, el parco presupuesto
municipal habria temblado ante los suefios de aquellos
derrochadores; los renglones de gastos varios, gastos di-
versos, gastos ocasionales, desfile de los ninos de las es-
cuelas con sus banderitas de papel, retretas por la banda
del pueblo que tan primorosamente tocaba La Cucara-
cha y la Guabina Chiquinquirena, y sobre todo, discur-
sos; el de los muros de la carcel, el de la llegada de la
comitiva, el del sefior Cura que oficiaria una misa por
las intenciones de su Senoria y de sus acompanantes, el
de la maestra y cuantas improvisaciones en prosa y verso
se fueran ocurriendo. Mentalmente, Orteguita, que en su
primera juventud habia cometido unos cuantos sonetos
fusilables, repasaba los giros literarios de su mentor inte-
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lectual, aquel don Felipe cuyo apellido le hacia recordar
irreverentemente las tostadas del desayuno.

Bueno, faltaban veinte dias para la anunciada vi-
sita; tiempo suficiente para que todo se organizara con
esplendidez; habia que hablar con Tono Ospina para que
proporcionara la mula retinta, la mas segura y fina para
el sefior Gobernador; esto era lo importante; los otros
miembros de la visita podian arribar a Florilandia en los
semovientes comunes que prestaran los vecinos; y habia
que hablar con los habitantes de las veredas por donde
deberia pasar el cortejo; que hicieran arcos de flores, que
pusieran banderolas en las ventanas de los ranchos, que
organizaran masas corales de nifios campesinos para que
dieran en verso la bienvenida a su Seforia; ellos habian
oldo decir que el senor Gobernador era muy adicto a
la poesia, que escribia en renglones cortos unas cosas
incomprensibles pero que sonaban con mucho compas.
En cuanto a los licores, no habia que pensar; don Cristi
escribiria a la capital y conseguiria que le enviaran unas
cuantas docenas de ron, de aguardiente, de cerveza y
hasta unos litros de whisky para alegrar el espiritu de
los huéspedes.

Y empez6 la faena; la maestra de escuela se mando
hacer una blusa sin mangas, vaporosa y sugestiva, orde-
noé a los ninos que tuvieran bien limpio y aplanchado el
uniforme, empez6 a ensayar con ellos la revista de gim-
nasia y el saludo militar a la bandera para cuando fueran
en el desfile; a todas horas se ofa en el recinto el Oh,
Gloria inmarcesible, Oh, jubilo inmortal!; don Cristi, de-
jando en olvido la solemnidad de sus tareas oficiales, se
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afanaba haciendo minuciosas listas de comestibles para
encargar a la capital: esparragos, aceitunas, antipasto,
caviar, paprika y todas esas cosas que él no conocia pero
que debian ser comida habitual de su Senoria; habia que
recibirlo con todos los honores porque a su olvidado mu-
nicipio, limitrofe con la selva brava, no se le habia ocurri-
do ir a ningin Gobernador; don Casimiro se desentendié
por completo de las querellas municipales, de los pleitos
de agua y de las aspiraciones higiénicas de sus paisanos,
para consagrarse a la elaboracién de los dos discursos;
el suyo y el de don Cristi; naturalmente que para el de
este ultimo dejoé los giros triviales: aquellos del parti-
do del orden, de la tradicién gloriosa de los fundadores
de la nacionalidad, la amenaza del comunismo ateo, las
virtudes de nuestros mayores, la doctrina que nos ense-
naron Cristo y Bolivar, las cenizas de los héroes y otras
cosas por el estilo; para el suyo buscé lo mejor; algo se
le habia pegado de la literatura grecolatina y pudo ci-
tar impunemente a Aristoteles y hablar del Partenén y
poner a su Senoria superior a Aquiles porque ni siquiera
tenia vulnerable el talén. Qué honda fruicién intelectual
y psiquica la de don Casimiro alineando sus metaforas
en escuadrones de triunfo. En tanto, Orteguita prepara-
ba su improvisacion; en ella figurarian los ojos de fuego
de las muchachas de Florilandia y las risas de sus bocas
de coral y la armonia de sus cuerpos niibiles —aqui pen-
saba en la maestra y la describia inasible y alta como
una nube, y eso por intuicion, sin saber nada del estreno
de la blusa de nylon— y remataria su perorata ocasional
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en verso; aquello no tenia remedio; en la punta de su
improvisacién lirica clavaria la escarapela de una rima.

Y llego el gran dia; como si la naturaleza estuviera
de acuerdo con el jubilo de Florilandia, hacia ya una
semana que el cielo estaba despejado y un sol alegre
pintaba en colores claros el paisaje; hasta las campanas
de la Iglesia tenfan una musica nueva, un arrebatado
vuelo armonioso; eran tres horas de camino las que tenia
que recorrer la comitiva oficial hasta Florilandia; tele-
graficamente el senor Gobernador mantuvo enteradas de
su itinerario a las autoridades; su llegada seria por ahi
a las tres de la tarde; esa misma noche serian el baile
y el banquete; todo era ajetreo fiestero en los hogares
haciendo los preparativos para asistir al baile, y todo era
trajin alegre en los salones de la Alcaldia acondiciona-
dos para la elegantisima cena, a la cual se tuvo en buen
cuidado de no invitar a los pocos liberales sobrevivientes
que se habian quedado en Florilandia, ya silenciosos y
camuflados en azul. Todo el camino habia sido adornado
con arcos de palmas y bejucos prendidos de achiras y
de ramos de nigiiito; hubo hasta discusiones en torno al
color revolucionario de algunas flores que no quedaban
bien con el tono celeste de las hortensias; pero qué se
iba a hacer; en las flores no podia haber politica; ellas si
realizaban el ideal de la convivencia pacifica.

En varias cuadras, antes de la entrada del pueblo,
estuvieron desde las primeras horas del mediodia filados
los chicos de las escuelas, con sus banderitas de papel, su
curiosidad infantil y el cansancio de la larga espera; alli
estaba también la banda municipal, con sus instrumen-
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tos de cobre abrillantados por el uso tenaz de la pomada
Brasso, y las altas autoridades de Florilandia en traje
dominguero y con el discurso amenazante en el bolsillo.
En el arco mayor y mas hermoso colocado a la propia
entrada del pueblo, se habia colgado una gran canasta
de rosas y de claveles, que al pasar su Senoria bajo ella,
se inclinaria galantemente en genuflexion versallesca y
lo cubriria de flores; el senior Gobernador, que no podia
firmar con sus iniciales R. H. porque lo confundian con
un diagndstico médico, con la sigla del factor descubierto
en la sangre, recibiria como una caricia la lluvia fragante
y policroma de las macetas; este era el nimero cumbre
de la recepcién; bajo el arco de triunfo su figura marcial
seria captada por el fotografo para enviarla a los diarios
de la capital.

— Ya vienen —se oy6 decir a la distancia; una peque-
na nube de polvo sefialaba el paso de la cabalgata; ha-
bia emocién en todos los rostros—; ese es el Gobernador,
véanlo; viene en la mula retina de Tono Ospina; la banda
empezo a ejecutar una marcha estridente y guerrera; el
encargado de halar la cuerda que derramaria las flores
sobre la cabeza de su Senoria, se presté a cumplir so-
lemnemente su cometido... Pero, ;jqué sucedia? Algo le
estaba pasando a la mula; habia dejado su paso sosegado
y mansurréon y empezaba a dar unos corcovos inquietan-
tes; paraba las orejas y encendia peligrosamente la luz
de los ojos; quizas, como era una mula discreta y campe-
sina, no soporté el estrépito de los cohetes jubilosos; el
senor Gobernador se aferraba a la cabeza de la silla; la
vida burocratica le habia hecho olvidar sus habilidades
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de equitacién; aquel condenado animal tenia perversas
intenciones; la catastrofe era inminente; por el alma de
todos pas6é como un presentimiento; era lo inevitable, lo
fatal; al pasar bajo el arco floral y al halar la canasta
de la sorpresa, el aguacero de corolas cayé sobre la ca-
beza de la mula en lugar de caer sobre la de su Senoria;
aquello exaspero, enloquecid, desequilibré al animal que
dando un salto poderoso tir6 al ilustre jinete a varios
metros de distancia; en la tierra floja la pesada anato-
mia del Mayor Recaredo Hinestroza abrié un pequeno
crater; la placa fotografica se velé temerosa de copiar
la postura un poco ridicula del antiguo Ordenanza del
Capitan Ricaurte que se quejaba dolorosamente y se lle-
vaba las manos a la maltratada cintura; lejos volaron el
sombrero de corcho y los guantes que decorativamente
llevaba en el bolsillo del pecho su Senoria; aquello fue el
caos; los musicos dieron una sorpresiva nota que tuvo
algo de alarido; las banderolas se abatieron; en medio
de la confusién los altos funcionarios acudieron solicita-
mente a recoger al Gobernador que habia perdido toda
su majestad en el aparatoso aterrizaje; alguien comentd
perversamente:

— Natural; esa mula no servia; si Tonio Ospina es
liberal...

En la farmacia del pueblo se atendié a su Senoria
que tuvo que ser trasladado en silla de manos; se le fric-
cionaron con alcohol alcanforado las patricias espaldas
y las posaderas doloridas; se le hicieron tomar cincuenta
gotas de arnica y le aplicaron cruces de esparadrapo en
los rasgunos que al caer le hicieron en el perfil cesareo
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los ganchos de guadua del arco triunfal. Imposible asistir
aquel dia al baile y al banquete; aquello se dejaria para
el siguiente; pero lo que no podria transferirse era el
discurso de recepcién de don Cristi; su buen trabajo le
habia costado al cerebro de don Casimiro; muchas veces
tuvo que consultar el diccionario para elaborar esa obra
maestra; pero dioses burlones se metieron en la danza y
como nadie contaba con el fracaso absurdo del arribo del
Gobernador a Florilandia, apresuradamente el Alcalde
modifico la introduccion de su perorata; antes de entrar
en materia ante el indefenso Gobernador, maltrecho por
la tentativa de asesinato de la mula, quizas intuida de
la literatura comunista de moda o de las ideas rebeldes
de su propietario, don Cristi dijo con toda solemnidad:

Senor Gobernador: —que nunca vuestra lamentable
calda que tanto nos angustia pueda ser un simbolo de la
caida en el futuro del glorioso partido del orden y de la
paz que vos representais a pesar de vuestras magulladu-
ras y de vuestros dolores actuales...

Y no pasaron muchas semanas sin que lo inevita-
ble llegara: su Senoria pudo perdonarlo todo; los arcos,
la lluvia de colores, los golpes, el arnica, los discursos y
las cruces de esparadrapo pero no pudo perdonar lo del
stmbolo. Y lacénico e incomprensible llegé a Florilandia
a manos del Alcalde don Cristi el despacho oficial: “Sir-
vase hacer entrega de la Alcaldia al seior Agustin For-
mosa quien ha sido designado para el cargo. El Gobierno
agradece sus buenos servicios. Atentamente. Firmado,
Recaredo Hinestroza, Gobernador...”.
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1 mayor no contaba trece afios. Eramos un grupo de

chicuelos alegres que manteniamos en perpetua con-
mocién al vecindario: La Pesadilla, como nos llamaban
por nuestras algarabias y travesuras incorregibles. Las
muchachas imponiamos nuestra voluntad porque esta-
bamos en abrumadora mayoria. Nadie nos aventajaba
en astucia para robar claveles en el Parque de Caldas,
cuya verja era un mezquino cerco de alambre, burlando
la vigilancia de Rudesindo, hombre bueno y simpéatico
que murié como habia vivido, entre las flores. Para las
plantas que cultivaba eran todos sus mimos y caricias
como si fueran sus hijas.

Nadie como nosotros tan infatigable para aquellas
marchas militares a paso de retirada, por el carretero
polvoroso y soleado, al mando de Alberto, el capitan,
que esgrimia siempre, a manera de sable, un grueso palo
de escoba y al menor descuido, poco galante, las em-
prendia a garrotazo limpio con el regimiento.

A veces organizabamos conferencias en casa de Es-
tela. En el cuarto de los trastos viejos, entre cajones de
pinos llenos de basura, monturas que habian servido a
cuatro generaciones, enjalmas, rejos, santos destenidos
y tarros de lata, el orador, subido sobre un canasto,
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hablaba enérgicamente de la excelencia de los caramelos
que vendian en la tienda del cojito Becerra, de la astucia
que debia emplearse para robarle pasteles a la cocinera,
de lo reganones de los maestros que por simples nonadas
nos ponian uno en conducta, etc., etc. Cuando el con-
ferencista no era del agrado de la mayoria, se le veia a
poco rodar con canasto y todo y salir del recinto entre
un chaparrén de pellizcos y correazos.

Otras veces, bajo el amplio duraznero que sombrea-
ba el patio de mi casa, haciamos grandes comilonas. So-
bre tres piedras se colocaba la pequena olla de barro que
guardaba en su interior, no muy limpio por cierto, toda
clase de carnes y legumbres, en la mas extravagante y
contradictoria mezcla imaginable. {Cémo se nos volvian
los ojos de soplar, a ras de tierra, aquel fogon malhada-
do! Recuerdo que por aquel entonces me llevé mi padre,
de cuelga, una vajillita primorosa, la misma que Manolo
—en el guayabo de un desengano amoroso sufrido en su
noviazgo con Berta, cuya consejera me creia— volvié tri-
zas con una piedra, sin hacer caso de mis desesperados
chillidos ni de mis amenazas de grueso calibre.

Un dia nos dio Juanillo una noticia extraordinaria.
A su casa acababan de traer de la finca de sus padres,
una vaca con un ternero bravo, admirable para una co-
rrida. Ya lo habian ensayado y era una fiera, una cosa
nunca vista. Nos referia aquello para que estuviésemos
preparados: el domingo habria corrida en su casa, a cen-
tavo la entrada; serfa presidida por Fanny, su novia, una
morena de perfil griego y anillados cabellos.
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iComo hicimos de preparativos en el resto de la se-
mana; cuantos comentarios; cuantos trabajos para trans-
formar en capotes de lidia dos tunicas de Mariette y de
Fanny, tunicas que les habian servido antes para repre-
sentar el papel de revolucionarias en una comedia de la
época de Maria Antonieta, en un acto publico del cole-
gio; para fabricar rosetas y banderillas con papeles de
color, y cuanto esmero en el arreglo primoroso del palco
de Fanny, con colgaduras de encaje, viejos cojines de
raso crema, carpetas verdes punteadas de rojo y sillones
de mimbre!

El domingo anhelado, desde muy temprano, se fijo
con dos clavos en el portéon de la casa de Juanillo, el
siguiente programa:

GRANDE Y NUNCA ANTES VISTA CORRIDA,
A LAS D0S Y MEDIA DEL DIA DE HOY,

A CENTAVO LA ENTRADA
BANDERILLAS POR MANOLO, SUERTES
DE CAPA POR ALBERTO, Y MUERTE
POR EL GRANMATADOR DE TOR0S
“JUANILLO"
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A la hora precisa y tras un destemplado, ensordece-
dor e inarmoénico toque de corneta, principié la corrida.
Fanny, orgullosa de su novio, sonreia a Juanillo. Este
vestia pantalén rojo, medias rosadas, chaqueta azul, go-
rro de papel con flequillo dorado y zapatos blancos pres-
tados por Mariette a escondidas de la maméa. Hasta una
veintena de chicos forméabamos el respetable publico que
aplaudia frenéticamente las banderillas de Manolo, que
se clavaban las mas de las veces en la pared que limitaba
el patio, y las inimitables suertes de capa de Alberto.
Este, al ver cerca de si a la ponderada fiera, echaba a
correr a cada instante, cayendo de bruces enredado en el
capote, entre los cabezazos furibundos del arisco ternero
y los silbidos del publico.

Al fin lleg6 la hora de lucirse Juanillo. Iba a llevar
a cabo la suerte suprema. Al animal se le habia amarra-
do previamente una vejiga llena de agua de moras para
simular la sangre. El espada se cuadré a pie firme en el
redondel, se quité el casquete color purpura e inclinan-
do la cabeza salud6 a Fanny y brind6 por ella, por sus
hermosos ojos que no se parecian a los de gato de la pe-
cosa Berta (un resentimiento del torero por un antiguo
desaire). El estoque era el cuchillo de cocina de aguda
punta, previamente amolado para el caso por el popular
Felicito. Soné un toque dado por Alberto sobre una caja
de lata. Era el toque de muerte convenido y la emocién
se apoderé del publico.

— Que se deje venir —grité el Espada con el cuchillo
en alto. El pobre ternero, acosado por tanta bulla y tan-
to trapo rojo, arremetié contra Juanillo con imprevista
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violencia. El muchacho no se inmutd, avanzd resuelta-
mente y jzas! hundié el estoque hasta la empunadura
como todo un Belmonte. Entonces sucedi6 lo inaudito:
una oleada escarlata, pero de un tono mas vivido que el
del agua de moras, manché la piel lustrosa del animal;
dio unos cuantos pasos tambaleantes; sus flancos se agi-
taron con un temblor agénico y se desplomé pesadamen-
te lanzando un doloroso bramido de muerte...

La confusion de la chiquilleria fue indescriptible.
Juanillo, loco de panico, salvé la puerta y echd a correr
como un desesperado, solar abajo, sin hacer caso de los
companeros que trataban de poner al corriente de lo
sucedido a dona Cecilia, la mama de aquel prodigio tau-
rino... Fanny, en la confusion de la huida, dejé esparcidas
por el suelo las dalias conseguidas para premiar el valor
sin ejemplo de su novio. Mairette lloraba desconsolada:
el infame de Juanillo se habia ido con sus zapatos y le
iban a pegar en casa.. Y Berta, feliz, a carcajadas ex-
clamando:

— Muy bueno, muy bueno, para que aprenda a in-
sultar a una porque no le corresponde... —y brillaban con
vengativa alegria sus grandes ojos malignos.

iOh dia de sol, de risa y de miedo! jCorrida inimita-
ble! jDeliciosos recuerdos de infancia!
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|1 pisar el pulido embaldosado del corredor de su

mansion senorial, don Luis de Aldana intenta disi-
mular la contrariedad reflejada en su semblante. Es un
hombre alto, elegante, correctisimo; la cabeza imperiosa;
la frente dominadora bajo la cual se acentua el brillo de
los ojos burlones; la boca gruesa, plegada en un gesto de
desdén irémico; la irreprochable linea del vestido negro,
las manos largas, aristocratas, de un fino color moreno,
el conjunto de su persona infunde respeto y despierta a
su alrededor admirativa simpatia.

— Valentin.

El criado acude presuroso.

— jPor qué no le llevaste el caballo a Andrés a la
hora que te indiqué?

— Senor, cuando fui con él ya don Andrés se habia
ido.Yo no tengo la culpa.

— Si, pero no debes olvidar que lo llevaste a las cua-
tro y yo te habia ordenado que fueras a la una.

Valentin se turba, vacila, luego se decide:

— Fue, senor, que tuve que ir a buscar a Fifi, porque
la senora estaba muy nerviosa sin saber de él.

El pliegue irénico de los labios de don Luis de Alda-
na se precisa mas aun.
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— Esta bien. Habia olvidado que en esta casa esta
primero el perrillo que el sefior. Vete.

Ante su escritorio de estilo severo, don Luis de Alda-
na lee en un volumen de finas vitelas doradas. Se siente
en el corredor el fru-fri sugestivo de un traje de seda,
una risa semiacallada, un paso precipitado y menudito.
Se abre con estrépito la puerta y penetra invasora en la
estancia la gracia morena y regocijada de dona Luz.

— Ven, Fifi, a saludar al amito, a papa— dice la voz
mimosa de la dama, y alzando al perrillo ataviado con
primoroso collar de cascabeles de plata lo acerca al ros-
tro de su marido. Don Luis hace un ademan de repul-
sion, casi brusco, al sentir en su cara el contacto frio de
las naricillas chatas y el hocico negro de Fifi. La dama
se desconsuela.

— ;Por qué no quieres al animalito? ;No ves que es
la alegria de nuestra casa?

— Es que me da miedo, Luz, que acabes de volverte
sencillamente ridicula con el apego exagerado a ese pe-
ITO.

— Como no tenemos hijos... —dice la sefiora con ti-
midez.

Don Luis se impacienta definitivamente.

— La misma respuesta de siempre. Y dime, ;te pare-
ce muy digno eso de reemplazar a los hijos que nos niega
el Cielo con ese perrito feo y repelente?
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En los ojos ingenuos de dona Luz se agolpan las la-
grimas. Su voz tiene un leve temblor de ira.

— Feo si no es; es una raza pura y es, ademas, el tini-
co ser que en esta casa me quiere.

— Mira, Luz, no seas tonta, fijate en lo que dices.
Responde, atrévete a negar que olvidas tus carinos y tus
deberes de esposa por el amor absurdo hacia ese animal.

La tormenta se disuelve en un llanto estrepitoso. Las
frases se quiebran en sollozos.

— Lo dicho, lo dicho; en esta casa no me quiere sino
Fifi; t4 no tienes corazén; a ti te parezco muy cursi. jYa
se ve!l, jcomo dizque es el sefior un hombre superior!

Don Luis abroquela su indignacion tras una sonrisa
fria. La dama se serena poco a poco. El caballero se
levanta, se inclina ceremonioso ante ella y dice irénico:

— Con tu permiso, Luz; me retiro, me espera un ami-
go. Fiff no te dejara sentir mi ausencia.

Al verle salir sin volver la cabeza, la sefora inclina la
frente sobre el brazo del sillon y llora de nuevo. El perri-
llo la mira con ojos curiosos de un color amatista. Dona
Luz se inclina, lo levanta a la altura de su rostro, le mira
con orgullo la cabeza achatada de pequefio monstruo y
arrullandolo como al hijo tan locamente esperado sale
del despacho de su marido:

— Duérmete, mi amor; duérmete, alegria de mi co-
razon...
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Para don Luis de Aldana la vida se ha hecho into-
lerable; la mania de su mujer lo envuelve en una ola de
ridiculo que le hace perder la serenidad. En el Club los
amigos le preguntan burlones por la salud del nino. Al
verlo salir de paseo con dona Luz y Fifi, los vecinos que
conocen su aversion hacia el perrito sienten un malsano
placer al humillar su soberbia y dicen maliciosos:

— jPero qué lindo machito les trajo la Virgen a los
Aldanal!

En su casa tiene que soportar mil contrariedades
por no excitar la nerviosidad enfermiza de su mujer; disi-
mular su asco al ver a la dama dar a Fifi trozos de carne
con su mismo tenedor, y cuando a media noche llega a
su alcoba, acogedora como unos blancos brazos abiertos,
saturada de perfumes de rosas recién cortadas, tiene que
hacer inauditos esfuerzos para no estrangular al perri-
llo dormido al lado de dona Luz, con la chata cabeza
que destaca su negrura sobre la seda suntuosa de los
almohadones. Es tonto, es ridiculo lo que sucede. ;Acaso
siente celos de aquel pequeno animal? Ante la seriedad
cémica de esa pregunta que se formula interiormente, el
espiritu equilibrado y orgulloso de don Luis de Aldana
se desconcierta.

Llega el Carnaval; llega poblando el ambiente de ri-
sas locas, de coplas que tienen como un calido aroma
de canela y vainilla. La alegria agita su tirso de rosas;
las serpentinas desenvuelven sus reldampagos rosados y
azules; la lluvia policroma de los confetis puntia el aire

L00



diafano con millones de puntos de colores. Los dias pa-
san coronados de pampanos como los dioses de los mitos
griegos. Dona Luz ha batido el record de la excentricidad
disfrazando a Fifi. El pobre perrillo apenas si puede mo-
verse dentro de su envoltura de terciopelo rojo bordado
de canutillos brillantes. La dama esta feliz; poco le im-
portan las burlas crueles de don Luis. Decididamente, su
senior marido es incapaz de valorar los tesoros de su co-
razon maternal defraudado en sus mas caras esperanzas.

Es el mediodia. La algazara del Carnaval enloquece
a la ciudad. Valentin, al salir ha dejado abierto el portén
y Fifi imprudente se aventura a la calle. Dona Luz desde
el balcén se desespera y grita:

— Fifi, Fifi, ven.

Un auto rebosante de blancos Pierrot de caras enha-
rinadas se acerca a toda maquina. Dona Luz grita enlo-
quecida: — Fifi, Fifi; pero en vano. El perrito, enredadas
sus cortas patas en las borlas de seda de su disfraz, no
puede moverse. El auto pasa haciendo trepidar la calle.
Hay primero un seco crujido de huesos; luego las llantas
posteriores resbalan sobre una masa blanda.

En la tierra tapizada de confetis, de serpentinas y
de flores marchitas, queda el perrillo triturado, abiertos
al espacio sus ojos muertos de color amatista. Y si no
fuera porque el dolor entontece a dona Luz, veria en el
auto que huye multiplicando su velocidad, bajo la mas-
cara inexpresiva y enharinada del mas elegante de los
Pierrot, fulgurar de contento los ojos burlones de don
Luis de Aldana.
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Irededor de las mesitas de marmol del Gran Café,

los inseparables amigos Jaime Espinel, Arturo Vi-
dal y Felipe Blanchet charlaban animadamente.

— Pues yo declaro de un modo rotundo que no he
visto nunca una mujer mas bella que esa gitana.

— T dices eso de todas; tu entusiasmo, Vidal, te
hace exagerar.

— Ya la verds, Espinel; por mas exigente que seas,
como buen artista, quedaras satisfecho.

— Estoy de acuerdo contigo —tercié Blanchet—. Los
ojos de esa mujer son de una hermosura inquietadora;
para un cuadro tuyo, esa gitana seria un modelo ideal.

Don Anselmo, el dueno del Café, que escuchaba
complacido el didlogo, se acerco al grupo.

— En esas gitanas se encuentran a veces mujeres
bellisimas. Si ustedes hubieran conocido a Estrella, la
asesinada.

Espinel se volvio hacia el viejo.

— Usted vivia aqui cuando se cometio el crimen,
don Anselmo?

— Cémo no, hombre. Recuerdo todo con precision.
Eso fue algo misterioso, novelesco, terrible.
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— Cuente usted, cuente usted —dijeron a un mismo
tiempo los tres jévenes—. Nosotros solo conocemos deta-
lles imprecisos.

Y don Anselmo, como infatigable conversador que
era, no se hizo repetir la insinuacion. Acercé una silla a
la mesa y comenzo.

— Ese crimen se cometié hace mucho tiempo, tanto,
que apenas tenia yo unos veintidos anos. Estrella era una
gitana muy joven y muy bella. Tenia una ninita peque-
na, de un ano, una muneca preciosa. Era adivinadora.
Los gitanos la guardaban y la mimaban como a una di-
vinidad tutelar. Un dia, amigos, un dia aparecié muerta,
junto al rio, bajo unos sauces. Tenia hundido en el pecho
un fino punal de plata. El asesino tuvo increibles refina-
mientos de crueldad; le clavé en los ojos los alfileres du-
reos que sujetaban sus trenzas y a modo de brazaletes le
hizo en los brazos profundas heridas circulares. {Cémo se
indag6 aquel crimen! Muchas personas sospechosas fue-
ron encarceladas por algunos dias, pero todas resultaron
inocentes. Los esfuerzos de hébiles detectives venidos de
la Capital se estrellaron contra el misterio de aquella
muerte y...

Don Anselmo se interrumpié. A la mesilla del frente
acababa de acercarse don Javier Piquet. Don Anselmo,
levantandose fue a ordenar al mozo de servicio que tra-
jera al aristécrata su taza de café.

Don Javier era un personaje enigmatico, ya viejo, ri-
quisimo, siempre silencioso. Descendiente de una familia
de la més pura nobleza, vivia solo, aislado en el antiguo
palacio que heredara de sus mayores, en medio de sus
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cuadros valiosos, de sus muebles de lujo oriental, de sus
estanterias colmadas de libros exéticos. En el pueblo se
decia que era un neurasténico, que su silencio era orgullo
de gran senor; pero la mayoria afirmaba que, a pesar de
su aristocracia y su dinero, don Javier no era sino un
pobre loco inofensivo.

Don Anselmo habia continuado en su relato:

— Alrededor de ese asesinato se forjaron mil leyen-
das. Estrella fue enterrada alli mismo, bajo los sauces,
y de tarde en tarde aparecian sobre su tumba rosas,
muchas rosas, renovadas por mano invisible a favor de
las sombras. Anos después, el fino punal de plata con
que fue asesinada Estrella despareci6 del Juzgado de un
modo misterioso, inexplicable.

— Todo esto es muy interesante —dijo Vidal.

— Es un crimen raro, de caracteres impresionantes
—concluyé Espinel. Y Blanchet agrego:

— Si, un crimen aristocratico...

Don Anselmo habia callado y miraba obstinadamen-
te a don Javier, cuyo rostro se habia cubierto de una
palidez mate y cuyas manos temblaban al acercar a los
labios la taza de café.

En la sala del Gran Café vibré de pronto la voz de
Judith, la hermosa gitana adivinadora. Los tertulianos
mas jovenes se acercaron a ella. La nueva sibila empe-
z6 sus vaticinios: riquezas para unos, triunfos artisticos
para otros, proximas desgracias para unos cuantos.
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Don Anselmo la interrogo:

Dime, muchacha, jes cierto lo que se dice, que ti
eres hija de Estrella?

Los ojos de la joven se dilataron.

— Si, senor. Mi madre murié hace mucho tiempo, yo
no sé déonde, porque nunca han querido decirmelo.

— A ver —dijo Espinel—, deja ahora los recuerdos tris-
tes y adiviname a mi la suerte, preciosa.

De improviso Vidal tuvo una idea.

— Venga, don Javier, venga, que Judith va a decirle
la buenaventura.

— Yo no creo en eso, respondi6 el viejo laconicamen-
te —pero ya Vidal se habia acercado a él y lo empujaba
suavemente hacia el grupo.

— No, no quiero, no quiero, déjeme usted —decia el
aristocrata con una voz que tenia un no sé qué de su-
plica.

La idea de Vidal habia entusiasmado a los jévenes.

— Ven, Judith, ven, dinos cuando se casa este senor
enigmatico.

El viejo maquinalmente tendi6 a la gitana su mano
palida...

Ya no vibraba armoniosa, sino tragica, la voz de la
adivinadora, extrana voz de sibila angustiosa y escalo-
friante.

— jEn esa mano veo sangre, una gran mancha de
sangre!

En la sala del Gran Café hubo un silencio expectan-
te. Una lividez intensa desfiguré6 el rostro severo de don
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Javier. Entre las de la gitana, su mano tenia un estreme-
cimiento delator. Suibito, Judith retrocedi6 espantada.

— Y es sangre de una mujer... jDe una mujer de mi
raza...!

Don Javier miré en torno. Todos los tertulianos
callaban sorprendidos, y don Anselmo, que veia confir-
marse su sospecha, lo miraba fijamente con una mirada
acusadora y tenaz...

Desde aquel dia nadie volvié a ver a don Javier Pi-
quet, enterrado vivo entre los muertos de su palacio. Los
criados contaban de él cosas absurdas. El pobre senor
estaba loco. Se pasaba dias enteros sin comer, sin hablar,
mirandose las manos con ojos espantados. Otras veces
bajaba al jardin y deshojaba todas las flores para arro-
dillarse a llorar sobre ellas; hasta que un dia los criados
salieron despavoridos pidiendo socorro. Don Javier, en
un tremendo acceso de locura, acababa de saltarse los
ojos con un fino punal de plata...
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iéntese usted aqui —repetia la viejecita con su voz in-

sinuante—. Va a llover y usted solito y ciego no puede
marcharse. Aunque soy muy pobre, hay cena y techo
para los dos.

Y el anciano, volviendo hacia ella sus pobres ojos
muertos, como dos cisternas de melancolia, murmuraba:

— Dios se lo pague, buena amiga.

Se sentaron. Hubo un silencio. El viento agitaba con
furia los arboles, arrancandoles miles de hojas que caian
como lluvia de esmeraldas sobre el techo pajizo de la ca-
bana. Un ultimo rayo de sol bordaba fugitivos encajes de
ambar en el horizonte. En el telén oscuro de la montana
el caserio era como un manchoén blanco.

— Si, hacia muchos anos no venia por aqui —decia el
ciego—, muchos anos... Cuando estuve la iltima vez, ain
no habia muerto don Pedro, mi antiguo patron, el padre
de mi novia, la moza mas linda y también la mas trai-
dora. jConoci6 usted a don Pedro? ;La conocié a ella?

La viejecita acurrucada en el hueco de la puerta,
temblaba al responder con una voz rota, dolorida, que-
jumbrosa:

— No, no recuerdo. Yo no hace mucho tiempo que
vine aqui.
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— Entonces no ha visto usted belleza si no conocio6 a
Rosana. Era como de marfil y tenia un modo de reirse
que daba gloria oirla. En esta noche mia ain me pare-
ce ver sus ojos como dos estrellitas gemelas. Ibamos a
casarnos. Yo habia hecho mi casita, alla lejos, junto al
rio. Le habia sembrado alrededor claveles y lirios. La ha-
bia engalanado para recibir a Rosana, cuando estall6 la
guerra. No me valieron suplicas ni lagrimas. Me llevaron
como recluta. Rosana se quedd triste, muy triste, pero
prometié cuidar de nuestra casita y esperarme, esperar-
me confiada, rezandole mucho a la Virgen Maria para
que no me mataran. La guerra duré algunos anos. Yo
ascendi. Fui un leén en las batallas, porque su amor era
la recompensa de mis fatigas. Al fin consegui la baja y
volvi. jCémo recuerdo aquel regreso en una tarde de di-
ciembre! Lo primero que vi fue la casita, nuestra casita,
abandonada, triste, dolorosa como un presentimiento.
Temblando, lleno de angustia, llamé a la casa de Rosana.
Me abri6 una anciana sirvienta. En sus brazos sonreia
una chiquilla blanca, vivaracha. Formulé mi pregunta
ansiosamente.

— ;La senora Rosana? Si, esta es su casa, senor. Aho-
ra estd en el pueblo con su marido. Yo he quedado en-
cargada de cuidar a su nina. Si necesita hablarle, puede
esperarla aqui dentro, que pronto regresara.

iEsperarla! jDesgraciado! jNo quise preguntar mas,
no quise saber nada! Pretendi darle un beso a la chiqui-
lla, pero la anciana, asustada por mi stubita palidez y mis
ademanes de loco, se alej6 apresuradamente cerrando
con brusquedad la puerta.
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Entonces volvi a la guerra en busca de la muerte. Y
nada. He vivido una vida solitaria y miserable. Ahora,
viejo y mendigo, he querido recorrer por ultima vez estos
lugares que conocieron mi esperanza y mi desventura.

El ciego callé. La viejecita lo miraba con ojos espan-
tados. jSi, era Ell jAntén! ;Por qué no lo habia recono-
cido antes? jImposible! ;Cémo reconocer en aquel pobre
ciego al mozo garrido y noble que antano le jurara amor
bajo los pomares florecidos? ;Como pensar que fuese
el mismo a quien su padre, don Pedro, en una hora de
crueldad, habia hecho pasar por muerto para conseguir
que ella, Rosana, se uniera sin amor a Luis, el burgués
adinerado que alagaba sus pretensiones de avaro? jImpo-
sible! Y ante los ojos de la viejecita desfilé en un instante
todo el pasado...

El ciego, como respondiendo a sus pensamientos, ex-
clamé de subito:

— Si Rosana vive, jqué vieja debe estar!

Y ella, con una melancolia infinita, repitié como un
€eco:

— Si, jmuy viejal



“Para cantar no supe
nunca el concepto de la forma nueva:
no estudiaron los pdjaros el trino
con que llenan de gloria la floresta;
no sigue pauta musical el viento

que pasa desrizando las palmeras

ni el ritmo pitagorico conocen

los enjambres de estrellas.

Se canta porque si, porque es preciso
fraguar la vida en moldes de belleza
y facetar con luces de amatista

la copa de obsidiana de las penas”
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En esta edad del ruido y del cemento,
del radio y del fatbol, es osadia,
ilusionado intento

cultivar en jardines de armonia

rosas de sentimiento.

Es una edad de hierro estremecida
por el barbaro coro

de los que corren en falange ciega
tras el triunfante pabellén del oro
que sobre el hampa triste se despliega
a manera de un reto; es la victoria

de Caliban, la fiebre del Progreso

que desgaja los lauros de la Gloria
para la sien de Creso.

Epoca trepidante de motores,

sonora de jazz band, contorsionada
de rumbas estridentes;

no alcanzan a romper los resplandores
del ideal, el denso cortinaje

del humo de las fabricas que vela

la multiple belleza del paisaje.

Siglo del maquinismo que pregona

el dominio absoluto del acero,



Blarca...

ese nuevo Monarca

que rie de la angustia del obrero

en cuyo rostro marca

su estigma el hambre, al paso de las horas
sin luz en las bohardillas

infectas de las grandes capitales,

que elevan al azul las maravillas

de marmol de sus torres imperiales.
La maquina realiza

el triunfo de la industria en la locura
de las modernas urbes atediadas,
monstruo sin corazén que inutiliza

el esfuerzo del musculo y tritura

en sus ruedas dentadas

ese dolor del pueblo que fallece

en la innutil espera

de un porvenir mejor que no florece
para las muchedumbres desoladas.
Este es un siglo adverso

para que el arbol del ensueno brote
en los collados fuilgidos del verso;

es un siglo en que el Arte se improvisa
y que clava en el leno de su risa

el alma de cristal de don Quijote.
Siglo que se olvidé de las divinas
normas de la Belleza, en los ardores
de la batalla recia

y que colmé de libras esterlinas

la curva de las dnforas de Grecia.
Los clasicos contornos inmutables
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de la Venus de Milo

los hombre desdeniaron

por las innumerables

Venus del Cine de moderno estilo.
Siglo de almas exiguas

que por calmar la sed torturadora
de civilizacion que las apremia,
profanaron las crateras antiguas
con baratos cocteles de bohemia.
Edad de oro del avién, sonora
aguila de metal bizarra y fuerte
que chafa los jardines de la aurora
y lleva sobre el ala vencedora

la incégnita inquietante de la Muerte.
Marchan siguiendo la ilusoria huella
del vuelo de Pegaso,

las hélices vibrantes

que cortan el creptsculo de raso

y trizan los fulgores de la estrella.
Edad de bronce trepidante y loca
que la bella mentira

de la fraternidad lleva en la boca,
mientras atiza la insaciable pira

de las revoluciones

y traza las fronteras

con metalicas lineas de cafones.
Edad vertiginosa que la férrea
dictadura del délar

ante la absorta muchedumbre grita,
que rie del dolor de los que gimen,
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que sacuden las rafagas del crimen

y los estruendos de la dinamita.
Siglo de los deportes que consagra
la religion del automovilismo,

y en su inconsciencia marcha

hacia el vértigo loco del abismo
sobre su carro de enllantadas ruedas,
—tal como en una fiesta bizantina—
entre un alarde de marfil y sedas
borracho de champén y cocaina.




..Poeaca

aﬁcﬁwn;m de novidad

A la memoria de Octavio Isaza

Se me iban perdiendo a la distancia
entre brumas de olvido

tus ojos y tus manos y tu risa,

el perfil de tu rostro,

el timbre de tu voz, y la ironia

de tu palabra que en metales claros
fuera en los moldes aticos fundida.
En pélidos azules de nostalgia

se perdian lejanas

tu juventud alegre,

tu varonil prestancia

y tu mano amorosa que cortara

lotos de muerte en la ladera tragica.
Casi no recordaba

yva tu desprevenida

confianza ante el azar de la fortuna,
ni tu bondad tranquila,

ni el galante desdén con que prendias
cual la orquidea en el frac, al desencanto
la flor de tu sonrisa.

Jugabas al amor o la baraja

con igual elegancia,
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con ademan seguro

salvabas la escollera de la envidia,

y encendias el fuego de tu lampara
cuando la noche del dolor caia

sobre el paisaje de las lagrimas.

Todo, de la anoranza entre la niebla

se me iba perdiendo,

pero en este Diciembre en que la ausencia
maternal es mas honda, tu recuerdo
llega a mi corazén a la manera

de un vuelo de palomas sobre el yermo.
Cémo te pienso, hermano, porque ahora
habras de estar con Ella

cogiendo las espigas y las rosas

del alba por las falgidas praderas

para alzar el pesebre, como antano

en la alcoba paterna

lo hicimos con helechos y con musgos
de la montana nuestra.

Le trazaras caminos con el aureo
aserrin de la estrella,

le pondras puentecillos de arco iris

y la cascada de un cometa.

De los espejos de la madrugada

haras los leves lagos de turquesa

y volveras a ser como eras nino

hoy cuando estéas con Ella.

Hermano, la dulzura del recuerdo

me ha traido la infancia;

llega sencilla y clara
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la cabellera al viento y un dorado
polvo de sol en la sandalia.

Si ya la estrella de Belén, hermano,
se quedd6 tan lejana.
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Eso es el hijo, ya lo ves: frescura
de amor en el cansancio de la senda,
maravillosa randa de jazmines

en el acantilado de las penas.

Eso es el hijo: la sagrada arcilla
donde florece la ilusién primera,
candida cruz de lirios que tan leve
sobre los hombros doloridos pesa.

Sabor de frutas y de miel y vino
para la boca de frescor sedienta,
y en el dolor del sueno irrealizado
ventana azul al porvenir abierta.

Es un sufrir gozoso, una congoja

que angustia y risa y emociéon concentra,
es juntar la tristeza de los cardos

con el candor floral de las resedas.

Es un alegre padecer, es una
perdurable inquietud dulce y serena,
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es sentir la sorpresa del espino
con la invasion de las corolas nuevas.

Eso es el hijo: enigma ante el futuro,
pista de claridad en la tormenta,
sendero de esperanza entre la sombra,
camino hacia la flor o hacia la estrella.

Es un llegar cantando a la amargura,
tener el alma de cristal y seda

y creer que la punta del cilicio

es un fragil capullo de azucena.

El hijo es eso: la ansiedad, el ruego,
el amor, el dolor y la perfecta
emocién de las horas extasiadas

en el breve temblor de los poemas.

El hijo, ya lo ves, la carne propia
transfigurada en la virtud suprema
mas alla del silencio y del olvido
y de los negros tuneles de piedra.




Blarea...

Pasaremos lo mismo que un resplandor de estrella
sobre el espejo en éxtasis de un agua de zafir,

y ya frente al ocaso de transitorios nacares
sentiremos el hondo cansancio de vivir.

Ya sélo anhelaremos un poco de silencio
y un cuadrado de sombra para poder dormir!

Habremos sido apenas como una voz de nifo
perdida en el estrépito del odio pertinaz,
como el esquema palido de un gajo de jacintos
flotando entre el encaje de la onda fugaz.

Ya sélo en los nevados estanques del invierno
floreceran los lotos de la suprema paz!

Y todo lo que amamos y lo que padecimos
sera tan s6lo un polvo de lirios en la sien,

y con el alma triste comprenderemos tarde
que fue un inutil yermo nuestro sonado edén.

Asi como los dlamos que desnudd el otono
desnudos de ambiciones estaremos también!
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En nuestra mano trémula se quedara vacia
la copa en que escanciaron los dioses su licor;
yva no daran al ansia del corazén cansado

su signo cabalistico los tréboles en flor.

Ya solo los recuerdos en la creciente sombra
pondran en breve trazo su candido fulgor!

Y cuando nuestra planta vacile en la pendiente
itinerarios nuevos quisiéramos cruzar

y desafiar los anos como el acantilado

que quiebra en sol y en musica la colera del mar.

Mas sélo el aterido paisaje de la estepa
ofrecera al ensueno su pista de azahar!

En vano intentaremos retener el instante,
avivar el extinto fuego de la emocién

y en las laderas asperas que castigo la helada
coger de nuevo un trigo dorado de ilusion.

Y cuando estemos mudos entre el humano estruendo
quedard de nosotros tan sélo una cancién!
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Yo quiero mucho el rio que cruza por la aldea,
que canta a todas horas, que rie sin cesar,

el rio que se incendia bajo la luz febea

v que se torna plata bajo la luz lunar.

El rio es un poeta sincero y atrevido;

sus cantos son ingenuos, son cantos de cristal.
El rio es un enfermo de agravios y de olvido
que cuenta sus amores al cielo tropical.

Sobre el crujiente raso de su corriente pura
se copian los matices galanos de frondaje.

El besa siempre loco de amor y de ternura
las flores que le prestan el lujo de un encaje.
El vela cuando duermen las gentes lugarefias
y duerme perezoso las tardes del verano;
falsea con sus besos las atrevidas penas

y piérdese a lo lejos entre el verdor del llano.

El hace de locuras y de placer derroche...

Blarca...

Cuando en sus linfas juegan las campesinas bellas

se siente més ufano que en la serena noche

cuando es jardin de nacar con floracion de estrellas.
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En el invierno triste, con furia de salvaje
desciende borrascoso del alta cordillera;
salpica con espumas la calma del boscaje
y ruge desbordado salvando la ribera.

Yo quiero mucho el rio que cruza por la aldea,
que canta a todas horas, que rie sin cesar,

el rio que se incendia bajo la luz febea

y que se torna plata bajo la luz lunar.

Este canto fue el primero de Blanca Isaza, escrito en 1914.
A pesar de que se publicé en varias antologias, la autora no
hizo el mds minimo cambio a sus estrofas; quiso conservarlo
ingenuo como salié de su inspiracion de adolescente. De €l
dijo Aurelio Martinez Mutis: “Con los hilos de agua azul del
rio de la aldea ha tejido usted una sinfonia lirica con frescor
de helechos y perfume de naranjos provenzales” [Nota de Juan
Bautista Jaramillo Meza).
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En breve romance
yo quiero, pequena,
exaltar tu fina
gracia de muneca.
Tus ojos fiesteros,
tus manos de seda,
tu estampa gitana,
tu piel de azucena

y el oro que enciende
tu linda cabeza.
Parece en tus ojos
dormida una estrella
y en tu boca dulce
como las cerezas

la sonrisa tiene

sus aires de fiesta.
Eres un alegre
campo de resedas;
tu cuerpo estéa hecho
como en rosa-perla,
y grabada en nécar
tu fina silueta

qué bien que quedara,
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graciosa pequena,
sellando una carta

de la Primavera.

Por ti del contento
todas las banderas

en floral alarde

sus iris despliegan;

tu sueno inocente

los angeles velan

y las ilusiones,

fragiles princesas

de algtun ignorado

pais de leyenda,

en torno a tu cuna
danzando se quedan,
cuando ya la noche
por las cumbres llega
con sus pies descalzos
y su capa negra
prendida a los hombros
con broche de estrellas.
Eres al futuro

florecida senda,
dulzura de ensueno,
cifra de promesas,
trigo de esperanza,
rosa mananera

y cojin de nardos

para toda pena. ‘
Tu nombre manana tE
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dard a los poetas
motivo armonioso
de rima perfecta,

y ellos a tu paso

de gracil doncella
tenderan la estrofa
cual capa torera.

Y quizas entonces
recuerdes, pequena,
que de mis jardines
que cubren las nieblas
palidas de invierno,
busqué las violetas,
los ultimos lirios,
las blancas camelias
y de todos ellos

te traje una cesta
fragante y mullida,
pero menos bella
que esos tus ojazos
donde se despierta
antes que en el cielo
la manana nueva,
tan clara y alegre
como tu, mufeca.
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Para mi el idioma
no tiene secretos
pero el adjetivo

para ti no encuentro.
Y es porque lo busco
fragil y perfecto;
—copa de Murano
con flores de almendro
o alas de libélula
izadas al viento

para la conquista

de los limoneros—.
Yo, para los otros
puli siempre el verso;
trabajé con lirios

y con terciopelos.
Me fui por los claros
caminos del cuento
en busca del alto
pais de los suenos,

y traje cantares

y rimas y acentos
cual finos juguetes
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para los pequenos.
Pero esto de ahora

es algo tan nuevo

y estd tan metido
corazon adentro,

que por mas que busco,
mi lindo muneco,

lo que yo quisiera
para ti no encuentro.
Por ti en mis parrales
hay pampanos frescos
y estrena mi otono

su traje de argento,

y surcan doradas
naves de contento

mis mares rizados

de espuma de invierno,
y en rosas rosadas
florece mi yermo

por este milagro

de amor de mi nieto.
Por ti en los bastiones
de mi pensamiento,
voy a izar el blanco
pendoén del ensueno.
Seras en la vida

tan noble y sereno,
tan dulce y tan nino
como yo te quiero.
Sembraran tus manos
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trigales de afecto,
tendras en el alma
cautivo un lucero.
Llevaras la frente
alta sobre el miedo,
tocada en el suave
fulgor de lo eterno;

y guiards tus pasos
por el derrotero

que en la humana estepa
te trace mi anhelo.
Cruzaras los breves
caminos del cuento
prendido a mi brazo,
mi lindo pequeno;

t irds con los ojos
cargados de cielo,

yo absorta en el puro
milagro del nieto.

T como una espiga
mecida en el viento,
yo alegre en la gracia
frutal del renuevo.

Y seras un poco
de sol veraniego
sobre mi paisaje
tocado de invierno.
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Sabes lo que me alegra

en la dura jornada

que en este gris unanime

de las horas se alarga?

No haber escrito versos

que no puedas leer, ninguna pagina
que te queme los labios o que turbe
el candor de tu alma

tan mullida en alburas que parece
en jazmines y en lino trabajada.
Atenta sobre el libro

doblas la frente palida

a la cual pone un nimbo auriceleste
el fulgor de la lampara.

Te miran los abuelos

desde sus lienzos de molduras amplias,

encienden sus candelas los geranios
y entra por la ventana

un frio de cristal y un leve aroma
de macetas cromadas.

Me parece sentir cémo penetra

la amargura callada
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de muchos de mis versos otonales
en tu mente vivaz de colegiala.
Cémo tu pensamiento se detiene
como ante un agua extatica

frente a aquellas canciones que la hondura
de algtin pesar recéndito delatan.
La emocién de las rimas

en su cadencia diafana

como en columpio musical te mece
y sientes que en tu espiritu se clava,
cual si fuera la aguja del bordado
que olvidas en la sala

por destejer la malla del poema,

la angustia soterrada

de la inquietud perenne

que trascienden las paginas.

Blanca, casi adivinas

que es suave este dolor; no es la llamada
de la pasién furente

que en la congoja del deseo clama,
ni el acento atrevido,

ni el grito de la carne exasperada,
ni el ritmo dislocado que del arte
los luminosos canones profana,

ni el anhelo insaciado que se quema
de su propia avidez entre la llama.
“Musa con aureola”

por lo sencilla y casta

han llamado la musa que me inspira
porque es serena y clara
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y por burlar el modernismo viste
siempre de alegre muselina blanca.
Porque cinie las sienes senoriales
con las corolas palidas

de los jacintos suaves que memoran
la Hélade Sagrada,

y lleva entre las manos

de conventual prestancia

en lugar del volante s6lo un ramo
de camelias romanticas.

Yo no canté en la alcoba sino al aire
pleno de la campina fatigada

de luz y de color; en la alegria

azul de la montana

que se prende al corpino

de felpa y de satin y de esmeralda
el broche de platino

de la nieve extasiada.

En la paz del hogar, en la discreta
y familiar velada

que cifra y perpetia

el abolengo ilustre de la raza.

En las horas de amor y en negras horas
que tienen esa escueta y desolada
amargura agresiva

de un campo de retamas.

Yo canté bajo el sol y junto al rio
que en el paisaje fraternal se alarga
como una senda maévil

de florecidos pisamos randada.
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Canté por la humildad de los caminos
y canté en los collados donde el alba
rompe el fragil bolero

de su traje de gasa.

Cuando cierres el libro

que la ternura exalta

y en la noche sesgada de cocuyos

te quedes muda en la penumbra grata
escuchando suspensa

el ritmo de una musica ignorada,
comprende, Blanca, que en tu propia vida
has doblado una pagina.
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Recuerdas? Cada noche yo te contaba un cuento
fantastico, lunatico, con hadas y dragones,

con princesas cautivas en sordos torreones,

con voces inventadas de mar y nube y viento.

En mi voz encontraban su disimil acento
todos los personajes: asordinados sones

de pastoral las hadas, y crueles vozarrones
los monstruos que temias ver por el aposento.

Hoy ries de ti misma por haberme creido
las pueriles leyendas, y por haber sufrido
con esas aventuras del oso y del titi;

pero yo de tu fresca risa me desentiendo
para que no comprendas que he seguido creyendo
en las dulces mentiras que inventé para ti.
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Virin

A7

Mirar desde una vuelta del camino,
mas alla del azul de la distancia,

los triviales paisajes de la infancia

de fresas y de tréboles y lino.

La juventud; el agridulce vino

del primer desencanto; la fragancia

de las cartas de amor, y esa ignorancia
pura y elemental frente al destino.

Después, amar y padecer; la risa
sobre el dolor; la voluntad sumisa
al devenir del cotidiano empenio;

la fe que salva el vortice insondable
y siempre la verdad inexorable
de no ver nunca realizado el sueno.
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Se alza en la soledad de la llanura
cual un gigante y ligubre esqueleto,
huérfano de verdor y de frescura,
un arbol melancélico y escueto.

Pobre viejo! La racha tormentosa
te sacude con horrido estampido;
eres como una cifra misteriosa

grabada sobre el libro del olvido.

Coémo debes sufrir con la tristeza
profunda del recuerdo, cuando a solas
evocas tu pasada gentileza

y el iris de tus limpidas corolas.

Tu desolada desnudez no encubre
ya la clamide verde de las hojas
ni finges en la gloria del Octubre
un crujiente panal de mieles rojas.

Helios te dio su matinal sonrisa
cuando, bajo sus lampos quemadores,
azotaste las alas de la brisa

con una lluvia trémula de flores.
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Anciano: jpor ventura ya no amas?
no fuiste ta el mejor de los abuelos
cuando en la fortaleza de tus ramas
colgaron sus columpios los chicuelos?

Al caminante en las ardientes horas
brindaste siempre carifioso abrigo;
te sonrieron las rubias segadoras
desde el sedoso tremolar del trigo.

En la suntuosa paz de la floresta

que engalana el primor de los guaduales
te brindaron sus canticos de fiesta,
desde el nidal mullido, los turpiales.

Bajo tu gentileza se besaron

al caer de la tarde los pastores

y envidiosas tus ramas tapizaron
la grama con la gloria de sus flores.

Tu ramaje altanero sollozaba,

desgranando un melédico salterio,

cuando un cortejo finebre pasaba ‘
a buscar la quietud del cementerio. v

Qué orgullo cuando alguna de tus ramas,
al arder en la tosca chimenea,

arrebolaba con sus rojas llamas
la faz de las muchachas de la aldea.
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Cuando tronante, con rugir de fiera,
iba por la verdura de las lomas
furioso el huracan, en la pradera
caia la opulencia de tus pomas.

Y hoy ya pareces gigantesca lira
que pulsa el vendaval embravecido
y de la tarde en la radiosa pira
quemas tus altiveces de vencido.

Cuando el invierno de fantasmas blancos
la inmensa paz de la llanura puebla,

tu arrebujas las curvas de tus flancos

en las gasas movibles de la niebla.

Lloras abandonado tus congojas,
yva no te da frescor la primavera

ni ondula la esmeralda de tus hojas
besada por el aura placentera.

Pobre arbol melancélico! Sus notas

te obsequia mi laid como un consuelo,
ya que estas triste, con las alas rotas,
bajo la muda impavidez del cielo!
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Voteo allivan

A7
1

He visto desfilar la aristocracia
en la calma serena de la hora

y pienso en la oprimida democracia
que se despena tras sofiada aurora.

Imposible mirar indiferentes

tanta desolacion, tanta amargura,
tantas almas que luchan impotentes
con el poder del tedio y la locura.

Ver los carruajes que al rodar ufanos
insultan con su lujo la pobreza,
y oir la risa cruel de los villanos
que cubren con el oro su bajeza.

Ver tantos depravados corazones
venderse por las joyas y las sedas

y aplastar sin piedad reputaciones
de su carro triunfal bajo las ruedas.

iY pretender que la indigencia doble
ante el senor su frente y su decoro,
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si bajo el manto que cobija al noble
se amalgama la infamia con el oro!

Servir de pedestal a los traidores

no pueden los que sienten en su venas
circular con insélitos vigores

la sangre que rechaza las cadenas.

La miseria es baldén cuando se humilla,
cuando es altiva dignifica y crea.

La desprecio si dobla la rodilla

y la aplaudo si canta ante la idea.

No se debe insultar a los que lloran
lanzandoles al rostro su pobreza,
porque esas pobres almas atesoran
lumbres de redenciéon y de grandeza.

Con los vencidos que el dolor acosa
hay que tener carinios y piedades.
iLa opresion es la calma tormentosa
que presagia tremendas tempestades!
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Corninede Uonls

A Alfredo Isaza

A7

Hermano, el soplo helado del infortunio pasa;
hermano, qué tristeza, se ha acabado la casa,
la casa solariega donde la vida era

un discurrir amable de anhelos y carinos,

esa casa que amabamos

y en cuya dulce intimidad gustabamos

de ser un poco ninos.

Qué inutil ya nuestro filial lamento ...

., Cémo es posible, hermano,

que tal capacidad de sufrimiento

tenga este débil corazén humano?

Kl viento de la angustia nuestro jardin arrasa;
ya no mas volvera la primavera

con su chal de geranios; en la casa

ya nadie nos espera.

Ya nunca de su paz disfrutaremos

y su fraterna historia

hasta el ocaso triste llevaremos

como un fulgor de ensueno en la memoria.
Lejanas voces a mi oido vienen;

esos alegres muros tutelares

me parecen, hermano, que retienen
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la perdida emocién de los cantares,

y en esta sombra de su ausencia tienen

mas honda perspectiva los pesares.
Ya no florece en nuestro amor el dia;
ya el huerto lo cultiva mano ajena...
Hermano, ;quién podria

medir la intensidad de nuestra pena?
Fugaz el tiempo de la dicha pasa
como la luz de matutina estrella;
hay que llorar, hermano, por la casa,
si la casa era Ella.

Ella, la sencillez y la ternura,

el vigilante corazén materno,

de la infancia la candida dulzura

y la ilusiéon de rosas del invierno.
Ella, nuestra ensenada de contento,
la inspiracién del canto,

la ambicionada paz del pensamiento
y la piedad del llanto.

Ella se ha ido, hermano,

como entre una floresta de oraciones,
y el fuego de las altas emociones

ya no enciende su mano.

La casa nuestra; el dia que tocaba
con sus dedos de rosa a los vitrales,
y Ella, que ante el dolor se doblegaba
como bajo la racha los trigales.

JRecuerdas? qué distinta aquella alcoba
donde siempre a su amor nos congregamos

cuando en su fina caja de caoba
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ya inmovil y en silencio la dejamos.
Qué triste se ha quedado la ventana
sin que ya nadie nuestro arribo aguarde,
y en donde su presencia castellana
era, tras el cristal de la persiana,
para nosotros lirio de la tarde

o esplendor inicial de la manana.
Hermano, sobre el tiempo y el olvido
vamos siguiendo su amorosa huella;
lloremos juntos el hogar perdido

y lloremos por Ella.
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Acuérdate, Senor, del que trajina
por entre maquinas y horror,
sangrante el pie sobre la espina,
lejos de tu celeste resplandor.

Hombre moderno a la bondad reacio,
sujeto a la tortura del pensar,

que domina las rutas del espacio

y los camino multiples del mar;

que acompasa el vaivén de su existencia
al tragico girar de su ambicion;

hombre abrumado de inquietud y ciencia,
desposeido de ilusién.

Acuérdate del hombre que en la sombra
en vano intenta retener la luz,

porque olvidé el vocablo que te nombra
y la locura de tu cruz.

Hombre que roba al cosmos sus arcanos
y no sabe su angustia controlar;
hombre moderno en cuyas torpes manos
marchita su inocencia el azahar.
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Hombre soberbio que amuralla en roca
su propio corazon,

y silencia colérico en su boca

las voces del perdén.

Hombre que alza su torre de egoismo
en medio de la humana sordidez,

y que interroga a Dios desde el abismo
de su engreida pequenez.

Hombre de manos duras que sostienen
la llama cruel del odio fraternal,
hombre igual a sus maquinas que tienen
el alma de metal.

Hombre que al practicar los postulados
del odio destructor,

riega sobre los campos desolados

la pérfida simiente del rencor.

Acuérdate del hombre campesino
que cambia azada por punal,

que presiente el fusil en su camino
y la emboscada en su trigal.

Que frente a la aridez de su labranza
siente en el labio el aspero sabor
del vino que madura la venganza
en las profundas cavas del dolor.
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No te olvides del hombre que soporta
el cotidiano tedio del vivir,

lejos de tu palabra que conforta

y de tu reino de zafir.

Hombre que siente arder en viva brasa

su espiritu encendido en inquietud,
hombre que es lobo para el hombre y tasa
en oro la virtud.

Hombre que en las modernas factorias
del lujo y del placer,

no ve que ya en las cupulas sombrias
empieza a anochecer.

Hombre desprevenido y orgulloso
que en su arrogante ceguedad,
no adivina el galope cauteloso
de las cuadrigas de la tempestad.

Hombre que lucha por asir el manto
de la dicha fugaz,

y ultima contra el muro del espanto
a las palomas de la paz.

Hombre que olvida a los que al lado gimen,
tristes en su amargada soledad,

hombre que fraterniza con el crimen

y teme a la verdad.
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Acuérdate, Senor, de los vencidos

que entre la selva de su olvido van,
acuérdate de todos los caidos,

de los que han hambre de justicia y pan.

Acuérdate del hombre que se olvida
de tu bondad y tu poder, Senor,

y sobre el yermo en sombra de su vida
destella tu celeste resplandor.
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Y he pasado la vida

humilde como aquellas

fuentes que en la montana

su fragil copa liquida modelan

o entretienen las horas

tejiendo manteletas

de algodén y de aztcar y de vidrio

para los hombros tristes de la piedra.

Mis manos laboriosas

no supieron cortar en la floresta
que el sol perenne de la gloria exalta
el gajo esquivo que la sien relieva,
pero fueron por todos los senderos
cultivando el candor de las resedas
y afianzando en pilares de carino
el tridngulo de lona de la tienda.
Mis manos no alcanzaron

esa gracia perfecta

para escanciar el oro del champana
en el frivolo estruendo de la fiesta,
pero en quitar la espina

sin desgarrar la seda

del traje de verano de las rosas
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siempre fueron maestras.

Han sido aceite y suavidad y lino

para el martirio de la carne enferma

y no han manchado con mezquino trazo
la pagina severa.

Siempre encontré la fuente de Castalia
en la paz de la casa solariega,

en esa primordial filosofia

de acompasar el canto a la faena.
Nunca tendi mi admiracién a modo
de una capa torera

al paso de la ilustre mediania

esclava de su anhelo de grandeza.

No me inmuté el estruendo del soberbio
carro de la riqueza

que sobre mis jardines interiores

no marco el despotismo de sus ruedas.
Le ha bastado a mi vida

para lograr su plenitud serena

la moneda solar de tu palabra

y el alegre caudal de tu terneza.

No hilé la seda noble del ensuefio

de la ambicién en la dorada rueca

y gusto de partir con los humildes

el pan y el vino ante la sobria mesa.
He tenido ese culto apasionado

de las cosas pequenias

y como Maeterlinck paso las horas
absorta ante el pais de las abejas.

Hoy cuando a mis arriates florecidos
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con leves pasos el otono llega,

méas honda en la elacién de tu ternura
mi voluntad sumisa se concentra.
Para cantar no supe

nunca el concepto de la forma nueva:
no estudiaron los pajaros el trino
con que llenan de gloria la floresta;
no sigue pauta musical el viento

que pasa desrizando las palmeras

ni el ritmo pitagdérico conocen

los enjambres de estrellas.

Se canta porque si, porque es preciso
fraguar la vida en moldes de belleza
y facetar con luces de amatista

la copa de obsidiana de las penas;
porque del canamazo sin matices

de la diaria tarea

tan sélo el arte puede

sacar un suave tornasol de perla.

No conoci la envidia que en el alma
prende su zarza negra;

he sido ingenua como el chal de encaje
de la nube viajera.

No me ceni del odio

el cinturén de purpura violenta

y mas bien que ser aguila he querido
ser rosada falena.

Al igual del molusco que se adhiere
a la concha materna,

en fracaso y en éxito yo he sido
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apegada al orgullo de mi tierra.
Quise labrar mi vida

como un anfora griega

y preferi a la rumba dislocada

el virgiliano son de las avenas.

Es amplio el horizonte que domino
desde la cumbre austera

y encuentro en el otono aquella misma
gracia frutal de la manana fresca.
Esta autobiografia

fue bien facil hacerla,

si es tan trivial la historia

de una vida discreta.
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Y llegara por fin una mafniana,
igual a tantas otras,

llena de claridad y florecida

de péjaros y rosas.

Y diran las campanas en el templo
con su lengua sonora

los salmos matinales que congregan
a las gentes devotas.

El dia por las pistas platinadas
lanzard su carroza

hacia la curva clara de los montes
que el horizonte familiar recortan.
Ensayaran alegres los canarios

en buen romance sus sencillas trovas;
habra un candido gozo de azaleas

y estaran ya despiertas las palomas.
Pero yo estaré quieta

dormida entre mi caja de caoba,
con las manos cruzadas y en el labio
ya la palabra rota.

Las llamas de los cirios

tendran en la penumbra silenciosa
la palidez que tienen los luceros
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cuando llega la aurora.

Entraran en puntillas

los nietos a la alcoba

para ver a la abuela que tenia
miedo a quedarse sola.

A la abuela que supo

contar lindas historias,

que fue amiga del sol y de la niebla,
de los gorriones y las mariposas.

No la despertaran con su alboroto

y con sus risas locas

ni entenderan por qué la abuela duerme
si nunca estuvo a la faena ociosa,

si fue humilde y cordial y se pasaba
buscando a Dios en las pequenas cosas...
. Qué pensaran mis nietos detenidos

al borde de la sombra?

Esa manana rompera su ritmo

la planta que sangro sobre la tosca
desnudez del guijarro, y los cantares

se apagaran entre mi boca.

Y cenidas de palidos jacintos

han de pasar las horas

cual doncellas cogidas de la mano

en la dulzura de las viejas rondas.

Y no tendra ni gritos ni protestas

aquella pena honda;

que la corriente de los grandes rios
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es siempre silenciosa.

Y llegara por fin una mafana,
igual a tantas otras,

todo serd lo mismo y ya mis manos
no sostendran la antorcha.

Todo estara cantando; sera el cielo
lila y azul como marina concha,

y por el oleaje de la muerte

iré en mi fragil barca de caoba.
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Carlea aﬁ?ﬁm//
Recitado el 22 de julio de 1961,

al recibir el homenage de la tierra natal.

A7

Vengo al pueblo natal cuyo recuerdo
he llevado en el alma,

el que al nombrarlo entre mis labios deja
sabor de mieles claras,

acento de nostalgia y aromosa
dulzura de manzana.

Fresco tazén de rosas en la suave
rampa de la colinas virgilianas,

lo fundé un viejo hidalgo que tenia
la mente iluminada

y acompasd su canto con el golpe
victorioso del hacha.

Gallardo aventurero

de romantica estampa

que se vino prendiendo el horizonte
a las viajeras puntas de su ruana.
Pueblo que enalteci6 las tradiciones
de senorio de la raza

y que le dio en espléndida cosecha
cien figuras ilustres a la patria.

Me anunciaron de lejos su presencia
en el apice azul de la montana,
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el rio que prolonga por los valles

su alegre clarinada

y la brisa traviesa

que en los pinares salta

y va por los collados

como una colegiala

de pies descalzos y una quinceainiera
orla de margaritas en la falda.
Nunca olvidé la tierra

que mis ojos de nifia contemplaran,
donde por vez primera

vieron el fino resplandor del alba,

ni las cumbres serenas

en donde el viento canta,

ni el vuelo de jazmin de sus palomas
ni el vuelo musical de sus campanas.
Desandando el camino del pasado

se detiene mi planta

de frente a las colinas familiares

que ampararon la infancia,

y sigue el corazén emocionado

tras las huellas amadas

de aquellos que en la muerte

bajo la sombra de la cruz descansan.
Aqui la Antioquia maternal encuentra
la dimensién exacta

de su vivir espiritual ceniido

al arte y al amor y a la plegaria.

De aqui salieron los varones recios
que en portentosa hazana,
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fundaron la ciudad en cuyo escudo
hay un monte de plata.

Y no llevaron a la gran conquista

que el triunfo de los marmoles reclama,
sino el machete vencedor y el hondo
sentido de su mistica cristiana.

Y audaces desafiaron

de la selva la pérfida acechanza,

llena de sol la frente y de paisajes
stubitos la mirada.

A lo largo de todos los senderos,

desde el limite en gris de la distancia
me llevé en la memoria

la imagen de esta tierra y de esta casa.
De esta casa sencilla

contra un telén de ensuefio destacada,
como esas acuarelas que ilustraron

los libros de la infancia.

Vengo tras de las huellas amorosas

de los que ya rindieron la jornada

y en el costado de azahar de Cristo

ya de la angustia del vivir descansan.
Mis padres... Si parece

que tiene mi palabra

cuando los nombro ahora, una dulzura
hecha de amor y lagrimas.

Aqui vivieron ellos cuando alegre

la juventud ilusionada

abria ante su anhelo los caminos
amplios de la esperanza.
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Y fue tranquilo su vivir a modo

de un agua remansada

que copia las estrellas y las nubes

y los jardines de color del alba.

Ya presienten mis liricos trigales

el paso de la helada

y al igual que en mi espiritu en mis sienes
cae un poco de escarcha.

Mis manos que se hirieron

en los zarzales de la senda larga,
traen un haz de rosas como ofrenda
a la tierra del alma.

Este el pueblo natal; la florecida
parcela en mi cancion alinderada,

la que dio a los abuelos patriarcales
lecho de paz en su amorosa entrafa.
Canto a la tierra maternal; parece
que hasta mi propio corazén llegaran
los recuerdos en breve

ronda floral de musica y de alas.
Con una pura sensacion de afecto
quiero cantar la prédiga comarca,

la ciudad por mi ensuefio enaltecida,
el solar de las gentes de mi raza.

Sus valles y sus rios; la inefable
dulzura de sus noches sosegadas,

sus huertos encendidos de camelias
y sus mananas didfanas.

Su vivir apacible, la segura

fe que su paso hacia el futuro marca.
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Su pasado procero y el orgullo

de prolongar la tradicion hidalga.
Canto a la tierra maternal; el verso
en su armoniosa perspectiva guarda
sus paisajes, sus gentes, sus leyendas
y mi nifiez como una rosa blanca.
Canto a la tierra mia; a sus mujeres
de sefnorial prestancia,

que fraguaron su vida en la ternura
que viene del Sermén de la Montana.
Es el pueblo natal, es la colina

por el amor iluminada;

en las gbticas torres de su templo
bandera de emocién mi ensuefio enasta.
Y cuando digo Abejorral, yo siento
que estoy diciendo: Patria.
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Cuenlon o Aida

Recuerdas? Cada noche yo te contaba un cuento
fantdstico, lundtico, con hadas y dragones,
con princesas cautivas en sordos torreones,

con voces inventadas de mar y nube y viento.

En mi voz encontraban su disimil acento
todos los personajes: asordinados sones
de pastoral las hadas, y crueles vozarrones

los monstruos que temias ver por el aposento.

Hoy ries de ti misma por haberme creido
las pueriles leyendas, y por haber sufrido

con esas aventuras del oso y del titi;

pero yo de tu fresca risa me desentiendo
para que no comprendas que he segquido creyendo

en las dulces mentiras que inventé para ti.



Aida Jaramillo Isaza.
Foto: Fredy Gaviria.

La obra y la memoria de Blanca Isaza de Jaramillo Meza han
sobrevivido gracias al cuidado de su hija Aida Jaramillo Isaza quien
dirigié la tercera generacion de la “Revista Manizales” hasta su
cierre definitivo en diciembre del ano 2004 y mantuvo intacto el
archivo literario familiar.

Esta edicion es un justo homenaje al trabajo, la paciencia y la vida
de Aida.
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Matiz Taller Editorial S.A.S. en el
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Blanca Isaza (Abejorral, Antioquia, 1898.
Manizales, Caldas, 1967) hace parte de la
generacion de las grandes  poetas
latinoamericanas: Gabriela Mistral, Juana de
Ibarbourou y Alfonsina Storni. Con las dos
primeras mantuvo una amistad de toda la
vida que quedo recogida en su correspondencia
personal. Sus hijos consideraban a poetas
como Ibarbourouw vy Barba-Jacob wunos
miembros mds de la familia. Madre de trece
hijos y editora durante veintisiete anos de la
Revista Manizales, Blanca no dejd de escribir
poemas, cronicas y cuentos hasta el dia de su
maerte.

Su obra es una observacion atenta de las
pequenas cosas de la vida. Aunque se la
recuerde especialmente como poeta, escribio
un libro de cuentos y sus “crénicas ligeras”
han encontrado nuevos lectores.
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