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Resumen:  

 
 

Me preocupa perder mi pasado y mientras buscaba maneras para 
contrarrestar la facilidad con la que olvido me di cuenta de que todo el 
tiempo estamos conservando cosas que creemos útiles, convirtiendo 
esos elementos en un archivo que nunca estará completo porque es 
imposible recordarlo todo, almacenarlo todo. Hay muchas maneras de 
guardar objetos, muchos contenedores y diversos contenidos, los 
objetos que guardamos están enlazados por la afectividad y las 
relaciones con otras personas o momentos, se vuelven valiosos según 
la capacidad que tienen de contar algo del pasado. 

Aquí se encuentra expuesto el archivo de mi familia: álbumes, videos y 
conversaciones, en los que he estado dando vueltas, organizándolos y 
releyéndolos, encontrándome con el deterioro del tiempo, las manchas 
y el desgaste. Esto lo trabajo desde un lenguaje audiovisual que me 
permite explorar las tensiones entre la memoria y el olvido con la 
materialidad del archivo, intentando responder las preguntas que me 
surgen en torno a la fugacidad de la memoria. 

Un recuerdo no puede ser perfecto y siempre lleva algo de olvido, así 
como el olvido está lleno de memoria. 

 

 

 

Línea de investigación: Archivo, memoria y patrimonio 
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Cuando tenía 8 años mi papá murió en un accidente. Él iba de 

viaje hacia Chiquinquirá, a visitar a una tía. Llevaba algún tiempo 

consiguiendo fotos y escuchando historias. Compró un escáner 

para poder tener todas las fotos posibles de nuestros antepasados: 

quería hacer un archivo de su pasado, reconstruir su historia y la 

historia de sus hijos. No pudo terminar su tarea pues justamente en 

uno de esos viajes nunca volvió.  

Veo todas estas fotos y no reconozco a nadie, ni conozco su 

historia, pero sé que es mi familia y sé que mi papá murió mientras 

buscaba todos esos lazos porque él no quería que se quedaran en el 

olvido; ahora incluso a esa persona la estoy olvidando.  

Este archivo no lo hice yo. 

 

 

Fig. 1   Álbumes familiares, 2023. 
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La memoria es frágil y muy vulnerable, hace unos años me di cuenta de 
que estaba perdiendo los recuerdos de mi infancia -o que ya los había 
perdido- y sentí que no tener la posibilidad de recordar me hacía no 
saber quién soy. Empecé a preguntarme por la memoria, por la manera 
como la contenemos, por la inutilidad de la memoria y la incapacidad 
de recordar las cosas que considero importantes. En mi caso lo más 
importante era mi papá y ya lo estaba olvidando. 

Mientras pasa el tiempo los recuerdos se van borrando y eso fue una 
preocupación grandísima para mí, busqué las formas para 
complementar o apoyar mi memoria y en ese momento llegaron las 
cajas a mi vida: me di cuenta de todos los usos posibles, de todas las 
cosas que pueden contener, de que cada objeto significa mil cosas y 
que nos llevan a una persona o un momento que vale la pena recordar 
y conservar, porque por alguna razón ese objeto sigue ocupando un 
espacio en esa caja. 

Después llegué al álbum de mi infancia. Si intento pensar en mi vida 
antes de los 10 años no recuerdo nada, todo me lo he inventado a partir 
de las fotografías que ahí están guardadas y lo que me han contado 
sobre ellas. Me di cuenta de que siempre recuerdo a través de los otros, 
y así puedo imaginar que yo también tengo ese recuerdo, y me lo 
memorizo como si fuera propio, en un intento desesperado por sentir 
real algo de mi pasado. 

Todo lo que estaba revisado era mi archivo -que realmente no es solo 
mío sino también de todos los que me rodean- un montón de 
documentos y objetos preservados para ser testigos del pasado, para 
ser la prueba de algo que sucedió. Están ahí para ser revisados y 
releídos en el presente, desde la ausencia, los vacíos, el deterioro, la 
ceniza y el olvido. El archivo es lo que queda.  

Esta tesis nace por la necesidad de vencer el olvido y el archivo es la 
respuesta que estaba buscando. El arte me ha permitido explorar mi 
archivo y el de los demás, en ese límite entre lo propio y lo ajeno, lo 
íntimo y lo público. He podido inventarme las cosas que han sido 
necesarias y apropiarme de otras que me ayudan a completar el relato. 
Una forma de comunicar desde el lenguaje audiovisual mis inquietudes 
alrededor de la memoria y el olvido.  
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El documento está dividido en cuatro capítulos, en los que expongo mi 
idea de archivo y cómo converge con mi práctica artística, los artistas y 
autores que han hecho un camino para esta investigación-creación, las 
exploraciones plásticas a partir del archivo familiar y algunos relatos de 
recuerdos y encuentros que han ocurrido y se han revivido durante el 
proceso de creación. Hay un poco de cada capítulo en los otros, así 
como hay un poco de memoria en el olvido, un poco de duelo en el 
archivo y relatos en todo lado. Empiezo hablando del duelo, que ha sido 
el detonante para preocuparme por el pasado y los recuerdos, 
preguntándome por las acciones que resultan de una pérdida. Seguido 
por el archivo, que siempre ha estado presente en mi vida a través de 
los álbumes familiares, que me llevan a interesarme por los sistemas de 
organización de documentos e imágenes. Luego está el contenedor 
donde están presentes los diferentes objetos usados como archivo, las 
cajas, sus usos posibles, las maneras de conservar recuerdos, allí pienso 
en la importancia del contenedor tanto como en el contenido. 
Continúo con las relaciones que siempre están presentes alrededor del 
archivo porque nos encontramos con el otro gracias a él, porque 
recordamos gracias a los relatos y cada vez que tenemos oportunidad 
nos reunimos para hablar del pasado. Finalmente llego al olvido, que 
está presente dentro de todo el texto porque el archivo tiene muchos 
faltantes que resultan necesarios y el olvido es una forma de memoria. 

 

Esta investigación da como resultado la exposición Para no olvidar, 
realizada en Manizales en la Pinacoteca de Bellas Artes del 9 al 16 de 
agosto, que constó de 5 piezas instalativas de archivo familiar.  
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Para no olvidar: 

 

 

Somos historias,  

una serie de objetos que hablan de nosotrxs. 

Somos seres frágiles, 

somos un instante. 

 

Y frente a la posibilidad del olvido, 

nos acompaña la necesidad de permanecer. 

 

Recordar es vivir dicen lxs ancestrxs. 

Y un pedazo de vida pasada se dibuja en nuestras manos mientras 

recorremos fotos viejas de aquello que fuimos y de aquellos a quienes 

amamos. 

Contenemos los pedazos de nuestra memoria, sus restos, como 

coleccionables. 

Los guardamos y archivamos como arqueólogxs de nosotrxs mismxs. 

Para luego armarlos como si fueran piezas de un rompecabezas, sin 

certeza alguna, pero guiadxs por la nostalgia y la necesidad de revivir lo 

que nos acompañó tiempo atrás. 

 

Hilamos el pasado, volvemos a él. 

Lo perseguimos hasta el cansancio  

porque el cuerpo lo pide. 

 

Reconstruimos, revolvemos, visitamos, 

conservamos, resguardamos  

los lugares de nuestra memoria  

para evitar el olvido, y lo postergamos 

mientras hoy conversamos sobre el ayer. 

 

Jennifer Rubio 
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Fig. 2-7  Exposición Para no olvidar, 
Milena Nova, 2023, Pinacoteca de 
Bellas Artes. 
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Aceptar que hayan muerto antes de tiempo 
porque no existe el tiempo. Aceptar nuestro 
olvido, puesto que el olvido forma parte del 

orden de las cosas. Aceptar nuestro recuerdo, 
puesto que, en secreto, la memoria se esconde 
en el fondo del olvido. Aceptar incluso –aunque 

prometiéndonos que lo haremos mejor la 
próxima vez y en el próximo encuentro– el haber 

amado torpe y mediocremente. 

Yourcenar, 1992 

 
 

Duelo:  
Acciones estéticas ante una 

pérdida 
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Agradezco que a mi papá le encantara la fotografía y hacer videos, 

agradezco su preocupación por conservar recuerdos, porque 

gracias a eso me queda algo de él, me queda algo de mi infancia. 

Gracias al archivo que procuró hacer en vida tengo algo que me 

mantiene unida a él, me permite imaginar mi vida con él.  Hoy 

estoy triste, porque ya no puedo crear memorias a su lado, pero 

estoy agradecida por el archivo que me permite recordarlo.  

 

Él era quien tomaba las fotos y las imprimía, siempre quiso tener 

un estudio de fotografía y gastaba mucho dinero comprando las 

cámaras que iban saliendo al mercado. Él no se preocupaba por 

salir en las fotos, y eso es algo que me pesa (o nos pesa a todos) 

porque ahora, que quiero tener un archivo fotográfico de él (y ver 

cómo crecí a su lado) no puedo tenerlo, ya que entre todas las fotos 

del álbum de mi infancia, creo que solo hay un par en las que está 

presente, en el resto sé que estaba detrás de la cámara. 
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Cuando pienso en el duelo el cementerio es el primer lugar al que va mi 
mente, como el lugar donde se acepta por primera vez que ya no vas a 
volver a ver a alguien que era importante y se convierte en un altar para 
aquellos que ya no están. Un lugar que después de ser extraño se 
vuelve familiar al visitarlo continuamente. Quería ver cómo se 
desenvuelven las personas allí, para mí ha sido un lugar de encuentro, 
como un paseo para compartir: ir a un espacio lleno de árboles y flores, 
ir a cortar el pasto y sentarnos al lado de la tumba a charlar, o jugar 
cartas, o contarnos historias, recordar a mi papá. 

 
Fig. 8  Cementerio Jardines la milagrosa, Ibagué. 

Dentro de la investigación, tuve la idea de ir al cementerio con mi 
familia, para poder recrear la noción que tenía de este lugar y pasar un 
buen rato con ellos, viendo a las personas que estaban alrededor 
visitando a sus seres queridos y reflexionar sobre cómo se 
comportaban. No fue posible por las ocupaciones que todos tienen, 
tuve que ir sola y pensé en todos los meses en los que hemos dejado 
de ir porque alguno no puede, porque preferimos hacer otras cosas o 
solo quedarnos en casa descansando. Todo ese tiempo que pasa 
creciendo el pasto, la lápida ensuciándose y deteriorándose bajo el sol 
y el agua. 
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Reflexionando sobre esto, recordé la cantidad de lápidas que se 
encuentran abandonadas, muchos lotes tienen los restos de una 
persona a la que nadie visita desde hace años. Ya no se ve nada, no se 
entiende nada, un trozo de piedra que se encuentra perdido entre la 
maleza, todo está negro, no se logran distinguir las palabras, los 
nombres, las fechas. Las lápidas son ese último archivo de una persona, 
el último documento que da cuenta de que esa persona existió y lo que 
queda está allí. Pero si no se cuida, si no se vuelve a ese archivo, se va 
deteriorando. Como los álbumes olvidados en el fondo de un armario, 
se dañan, se pierden. 

Así hay muchas lápidas que  no tienen quien las recuerde, están 
olvidadas en medio de un cementerio. Decidí ir una tarde a limpiarlas, 
a arrancar la maleza que las cubría, a sacarlas del olvido, a volver a leer 
sus nombres. 

 
Fig. 9-10  Acción en el cementerio. 
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¿Qué pasa cuando ya no hay quien recuerde? ¿Se pierden las memorias? 
¿Qué es lo queda después de la muerte? ¿Cuántas veces va una familia 
al cementerio antes de cansarse?  

Probablemente no sirvió de nada ir al cementerio, en poco tiempo van 
a volver a estar negras las lápidas, solo fue un intento de vencer el 
olvido, pero parece algo invencible. 

 

 

       

Fig. 11-14  Lápidas antes y después de la acción. 
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Al tomar registro de las lápidas recordé la obra de Juan Manuel 
Echavarría, “Réquiem NN” donde expone las intervenciones que han 
hecho los habitantes de Puerto Berrio en las lápidas de los cuerpos sin 
dueño que encontraban flotando en el Magdalena. Vivimos en un país 
en el que muchas personas no tienen derecho de recordar a sus seres 
queridos, porque no saben qué pasó con ellos o no saben dónde están 
sus cuerpos. No tienen permitido nombrarlos ni hacer una acción de 
duelo por ellos, algo tan necesario después de una pérdida. Por eso es 
tan importante el empatizar con la familia y dar sepultura a esos 
cuerpos cuando ellos no pueden hacerlo, como un acto político, 
mostrando que esos cuerpos merecen reposar en un lugar porque 
existieron y no pueden quedar olvidados, pisaron este territorio y 
pertenecieron a una familia. Fueron alguien. 

 

 
Son cuerpos no identificados o NN que han padecido una muerte 
violenta. Los pescadores y otros habitantes, recogen estos muertos 
para adoptarlos y hacerles un entierro digno: les ponen un nombre, 
pintan y decoran sus tumbas, rezan por ellos y esperan favores 
milagrosos a cambio.  (CNMH, 2015). 

 

 

Fig. 15  Requiem NN, Juan Manuel Echavarria, 2006 – 2013. 
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La muerte nos reúne con familiares que no veíamos hace mucho 
tiempo y por instantes en medio de un velorio se olvida la razón de la 
reunión. Todos los rituales alrededor de la muerte se vuelven 
necesarios para quienes se quedan, no para quien se fue.  Necesitamos 
una tumba, un altar para recordar a aquellos que no están. Como una 
manera de procesar la pérdida, de darle un lugar al duelo. Es 
importante en nuestra cultura dar una sepultura digna (y mantenerla 
así) para que haya una prueba de que fue una persona buena, un buen 
padre, un buen esposo, un buen hermano, alguien que merece ser 
recordado. Los habitantes de Puerto Berrio decoran las tumbas como 
un favor para los muertos, pero esperando algo a cambio, un milagro. 
No entiendo cuál es nuestra intención al llevar flores a una tumba, por 
qué necesitamos que se vea lindo, tal vez como una respuesta al dolor, 
le buscamos un sentido a la muerte, un inicio y un fin, como un acto 
simbólico y estético ante algo inevitable.  

No necesito que una lápida con el nombre de mi papá me recuerde que 
murió, pero es bonito ir un domingo en familia a limpiar el lugar donde 
se encuentra su último archivo, la última consignación de su nombre y 
recordar los buenos momentos que pasamos con él. A fin de cuentas, 
nuestra vida es una serie de documentos e imágenes donde se 
consigna información (civil, legal, afectiva, simbólica entre muchas 
otras) que define quienes somos ante los demás y ante nosotros 
mismos. La tumba es la última huella de un ser humano, pero es donde 
comienza esta investigación. 

 
Fig. 16  Texto consignado en la lápida de mi papá. 
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He utilizado mi práctica artística como una acción de duelo, ha sido la 
manera de responder esa necesidad de hacer algo por mi dolor, aunque 
no solucione nada, allí encuentro un abrigo, porque “el arte es una 
forma de evitar la muerte, la fuga del tiempo. Todo el trabajo de archivo 
que hago, esa voluntad de conservar huellas de todo, traduce un deseo 
de detener la muerte” (Boltanski y Greiner, 2011. Citado en Arfuch, 2013, 
p.41). Creo que el duelo nunca acaba, pueden pasar muchos años y 
puedo ya seguir con mi vida normal sin necesidad de llorar todo el 
tiempo porque mi papá murió, pero de repente un día se hace 
necesario hablar de él o vuelve a doler. Hacer esto se siente bien, 
dedicarle la mayoría de cosas que hago es una manera de sentirme 
cerca, es una manera de evitar que se esfume.  

Siempre me he preguntado si realmente a alguien le importa o le 
interesa un poco lo que he pasado. Aquí hablo desde mi vida, porque 
necesito hacerlo así: como un relato de un duelo o de un recuerdo, este 
“relato biográfico está centrado justamente en ese pasado por su 
cualidad misma, por lo que ha dejado como una marca, como huella 
imborrable en una existencia” (Arfuch, 2023, p.24) y ahí es donde se 
encuentra su valor. Traer el pasado a dialogar de alguna manera con el 
presente es la única forma de encontrarme con mi papá ahora. Por eso 
trabajo desde el archivo, porque esa conexión con el pasado es la 
conexión con ese hombre. 

La obra Manuela Álvarez me hizo ver que está bien hablar de mi duelo, 
que puedo hablar de mi pérdida y que la gente logra conectar con el 
dolor, porque son empáticos y pueden imaginar lo que vive una niña de 
8 años que pierde a su papá. No he sufrido mucho porque ya no está, 
realmente lo que me hace sufrir es que se pierdan sus recuerdos, por 
eso, más que hacer algo para pasar mi duelo, lo hago para tener un 
archivo lo más completo posible de él, para tener a donde ir cuando 
quiera recordar, o cuando le quiera mostrar a alguien la persona que 
era.  

“No sé si lo recuerdo o lo inventé” es una obra con la que me identifico 
totalmente, porque habla justamente de esa fragilidad de los 
recuerdos y cómo vivimos en una incertidumbre ante la imposibilidad 
de reconocer que cosas son reales y cuáles no. 
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Fig. 17  No sé si lo recuerdo o lo inventé, Manuela Álvarez, 2019. 

 

Entiendo que cada duelo es diferente, en mi propia familia el duelo de 
mis hermanos es diferente al mío, y aunque Manuela haya vivido algo 
particular puedo conectar con las acciones, con los dibujos, con los 
escritos, porque entiendo su dolor, entiendo lo que pasa cuando 
alguien no está y puedo imaginar su dolor, aunque no sea propio. Eso 
me dio la confianza de hablarles en un montón de párrafos de lo que se 
siente perder a alguien y de lo que se siente perder sus recuerdos. 
 
Cuando alguien muere solo queda su rastro, lo que fue dejando, 
objetos o momentos. Mi papá consiguió una cámara de video apenas 
le fue posible y gracias a eso tengo fragmentos de mi infancia, una 
infancia en la que él aún estaba. Estos videos sirven de testigo, como 
una prueba del pasado, una buena manera de recordar porque se 
siente real. Hace unos años, mi mamá recuperó los videos que 
teníamos en VHS, que fueron grabados a comienzos de los 2000 y yo ni 
siquiera sabía que existían. Pasamos tardes enteras viendo horas de 
videos, riéndonos, recordando, conversando. 
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A partir de esos vídeos nació el videoarte “Memoria” (2021). Pude 
reunir en 3 minutos, muchos momentos de mi papá, su voz, su risa, sus 
frases, sus abrazos, sus movimientos. A veces siento que no hay mucho 
que decir sobre esto realmente, es más una experiencia estética. 
Estuve muchas horas revisando videos en los que no aparecía él por 
ningún lado y cuando por fin encontraba esos pocos segundos donde 
alguien más cogía la cámara y él finalmente se dejaba ver o se podía 
escuchar, sentía que recuperaba algo perdido, que entre tantos trozos 
de memoria lograba tomar en mis manos la pieza que tanto necesitaba. 
Más que una obra, lo considero una recopilación hecha para mi duelo, 
para el duelo de mi familia. 
 

 
 

 
Fig. 18-19  Fotogramas Memoria, Milena Nova, 2021. 
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Esto es lo que nos queda, la manera que tenemos de recordarlo, la 

única forma de escuchar su voz, gracias a este archivo podemos traer 

al presente a alguien que ya no está. La memoria es tan vulnerable que 

si no fuera por todo lo que conservamos no existiría nada del pasado. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 20  Archivo de mi papá en la exposición, 2023. 
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Si lo que se archiva es lo que más 

podríamos olvidar, entonces se 

archiva de principio por el  

temor a su olvido, a su 

destrucción. 

 

Silva, 2012, p. 44 
 

 

 

 

 

 

Archivo:  
Lo que queda del pasado 
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Todo se archiva 

Todo lo cuenta  

Todo lo contiene 

Todo lo organiza 

Todo lo clasifica 

Todo lo colecciona 

Todo lo selecciona 

Todo lo relata 

Todo se archiva 

Todo es archivo* 

  

¿Cuál es el objetivo de un archivo? 

Guardar, clasificar, conservar 

 Y ¿para qué? 

 

*Entendiendo el archivo como los fragmentos que quedan del pasado, organizados de 

tal manera que se puedan leer en el presente, mientras se intenta detener el tiempo y 

escapar del olvido. 
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Desde hace algunos meses me he preguntado por la memoria y el 
archivo me ha dado una respuesta… una que me lleva a más preguntas, 
pero al fin y al cabo, una respuesta. El archivo como respuesta al olvido, 
a la incapacidad de recordar. El archivo como identidad, como una 
prueba de la existencia. El archivo como respuesta a la mala memoria.  

Leyendo “Lugares de la memoria” de Anna Maria Guasch (2005) 
entendí que el archivo nace como una necesidad de vencer el olvido, es 
en él donde se legitima la historia. Guardar cosas, clasificarlas, 
archivarlas y acumularlas son acciones contra la fragilidad de la 
memoria. Con todos esos documentos que conservamos tenemos 
posibilidades infinitas de lectura, muchas maneras de traerlo al 
presente, todo lo que hace parte de una colección se puede combinar 
con otros elementos, y por eso cada vez que miramos una foto en 
nuestro álbum familiar encontramos algo nuevo y lo comentamos con 
otras personas, traemos ese momento al presente (gracias al archivo) 
en forma de relato, de recuerdo. El archivo nos permite recrear la 
memoria mediante una narración abierta e inagotable. 

Lo que queda, lo que guardamos cada día, todo el tiempo estamos 
haciendo archivo en acciones cotidianas: los recibos que acumulamos, 
las fotografías que tomamos, nuestro historial de búsqueda, las 
tarjetas que hay en la billetera. Conservamos esos rastros del diario 
vivir (Blasco, 2010, p. 74). Esos fragmentos del pasado son nuestro 
archivo personal, aquello que nos da una identidad según las 
decisiones que tomamos al momento de guardar los objetos, donde los 
guardamos y como lo hacemos. 

No solo es acumular objetos por acumular, eso es un caos: si vemos las 
casas de los acumuladores compulsivos, no hay un orden, no hay por 
dónde empezar a mirar, no saben qué cosas tienen y que cosas no. Una 
acumulación de objetos y documentos sin sentido no permite una 
lectura, hace que sea imposible la interacción porque no hay una 
narración. Pero si esa acumulación entra en un sistema, una estructura 
que haga posible saber qué hay, se convierte en archivo. Esos objetos 
fluctúan entre pasado y presente, presencia y ausencia, recuerdo y 
olvido. Son todo y pueden no ser nada. Ya no existe el pasado, lo que 
archivamos son vestigios de algo que pertenecía a un lugar donde no 
estuvimos (o sí), pero son leídos en el aquí y ahora (Troncoso, 2019). 
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La disposición del archivo 
no se hace sólo de manera 
cronológica, a veces nos 
sorprendemos por ver un 
álbum que tiene la foto de 
un matrimonio de hace más 
de 50 años junto a la foto de 
un bebé del 2000 y a su lado 
los pétalos de una flor que 
no sabemos a qué año 
pertenecen. No sólo 
encontramos documentos 
con relaciones lógicas ya 
que se pueden hacer 
relaciones donde sea por 
ejemplo una imagen con 
otra que parece ser muy 
lejana o relaciones de 
elementos visuales: colores, 
texturas, líneas, puntos. Un 
ir y venir entre relaciones de 
contextos y de experiencias 
particulares.  

Un ejemplo de esto es el trabajo que hace Aby Warburg en el Atlas 
Mnemosyne como una manera de leer la historia del arte y la historia de 
la humanidad desde las imágenes: “La meta de la búsqueda 
warburgiana es nada más y nada menos que palpar la esencia profunda 
de lo humano y la raíz común de las culturas detectable a partir de sus 
representaciones de vida en movimiento” (Konstantopoulou, 2018, 
p.11). Esta búsqueda se da sin necesidad de explicar con palabras, sino 
con relaciones entre el archivo hechas a través de las decisiones del 
montaje, es decir, cuál imagen va con otra, ya sea un fragmento o la 
imagen completa. La disposición da la posibilidad de saltar de una 
imagen a otra con total libertad, lo que hace que las lecturas sean 
infinitas. El Atlas (al igual que el archivo) no está completo, permanece 
abierto, dispuesto a recibir nuevos vínculos: “El procedimiento de 
elaboración del Atlas era la selección y manipulación (recortes, 
ampliaciones, detalles, etc…) de imágenes fotográficas y su colocación 
sobre una mesa negra, en forma de collage, para ser fotografiado.” 
(Guridi y Tartás, s.f).  

Fig. 21   Atlas Mnemosyne (panel 77), Aby Warburg, 1924-1929. 
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Este tipo de relaciones que parecen ser hechas desde el azar, pero son 
pensadas en el montaje son lo que me interesa de este trabajo, lo 
comparo con los álbumes de mi familia y los álbumes familiares en 
general que suelen tener estas similitudes. En ellos cada sección es 
clasificada por eventos, cumpleaños o lugares, páginas en las que 
aparece una imagen que parece que no tiene nada que ver con las 
otras, pero cuenta una historia que de alguna manera se conecta con 
las anteriores: tal vez si sea solo el azar, pero genera un momento de 
incertidumbre que me obliga a pensar qué hace ahí y cómo conversa 
con lo demás.  

Cuando todo está dado como lo solemos leer no hay ningún tipo de 
esfuerzo para comprenderlo, o para tener algún tipo de diálogo con las 
imágenes, pero poner algo que parece no ser parte del conjunto nos 
pone una piedra que nos hará caer en la lectura del relato, en el 
preguntar por el pasado, por el recuerdo. 

Esto se hace evidente en la obra de Susan Hiller “From the freud 
Museum” en la que expone en una vitrina de dos niveles 50 cajas de 
cartón que contienen objetos, imágenes, documentos y textos, como 
una arqueología del ser. Son objetos que no parecen tener relación 
pero que hacen parte de este archivo, de un mismo conjunto. No 
necesitan que una persona esté a su lado para explicar su razón de ser, 
hablan por sí mismos, cuentan una historia, develan la identidad de una 
persona. Las cajas están hechas para guardar, conservar y proteger 
¿por qué preservar estos objetos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 22-23   From the Freud Museum, Susan Hiller, 1991-1997. 
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No muchas personas tienen tanto archivo familiar como el que tiene mi 
familia, no tienen la posibilidad de saber algo del pasado… yo tuve 
mucha suerte. En este proceso de interesarme por el archivo he podido 
encontrar muchas cosas. Tomar registro de lo que he visto, escuchar 
historias, ver a muchos familiares. Es un privilegio tener acceso a tantos 
documentos de mi pasado que dan cuenta de que pertenezco a una 
familia, a un grupo social, que mis abuelos estuvieron presentes en la 
vida de mis padres, las casas en las que vivieron, los lugares que 
conocieron.  

Aunque no voy a profundizar en este tema, es importante recalcar que 
en Latinoamérica se ha ocultado el pasado y la memoria de gran parte 
de nuestros orígenes mestizos. Por procesos de violencia cultural y 
simbólica no sabemos de dónde viene nuestro apellido o donde 
nacieron los bisabuelos (muchas veces ni siquiera sabemos quiénes 
eran), e incluso hay muchos territorios que no conocen su linaje 
llegando al punto de ser imposible buscarlo, ya está perdido. Aunque 
tengo la suerte de saber muchas cosas, nunca va a ser suficiente para 
tener una historia completa, porque por más archivo que se tenga del 
pasado solo queda un rastro. 
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Álbum familiar: Impresiones de              
recuerdos 

 

Recuerdo, no porque mi memoria funcione correctamente o porque 

haya algo vívido del pasado en mi mente. Recuerdo gracias a las 

imágenes, recuerdo porque vi una foto en la que tenía un vestido 

rojo que heredé de mi hermana (a quien también vi con ese vestido 

en una foto) y en mis manos tenía un peluche de Parmalat, 

recuerdo porque vi una foto en la que mi papá llegó de trabajar en 

la moto y yo corrí a abrazarlo, recuerdo porque vi una foto de la 

sala de mi casa con los muebles verdes con marrón, la baldosa 

blanca y el cuadro con la foto de mis tíos el día del entierro del 

abuelo. Perdura más la imagen que está impresa guardada en un 

álbum, que la imagen que ven mis ojos cada día.  
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Fig. 24-25                      

Fotografías de archivo. 
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Por eso me centro aquí en el álbum familiar, ese archivo íntimo que se 
construye año tras año, en el que se van tomando decisiones de lo que 
debe estar, lo que no, lo que se quiere mostrar. ¿Para qué se hacen los 
álbumes? ¿Para qué quienes estamos en el presente podamos recordar 
nuestro pasado? ¿Para que las personas que vengan en el futuro 
puedan ver el pasado? ¿Para mostrarlo a personas externas a la familia? 
¿Para qué se quede guardado y perdure en el tiempo? ¿Para que sea 
una prueba de la existencia de un grupo de personas?   

El álbum familiar ha sido muy importante en mi casa, he estado 
relacionada con él desde que tengo memoria. Mis hermanos y yo 
tenemos un álbum para cada uno, y aparte hay uno de la familia de mi 
papá, uno de la familia de mi mamá, uno de la vida de juntos antes de 
casados y uno del archivo familiar que estaba recolectando mi papá 
antes de su muerte. 

El álbum puede entenderse como un tipo muy original de archivo, 
sentimental cuanto espontáneo; privado cuanto secreto e histórico, 
libre como ritualístico, en el cual retratamos las pasiones familiares. 
Pero entonces el álbum tiene que relacionarse con modos de la vida 
profunda, con imaginarios, con evocaciones y retóricas en la forma 
como la familia y los seres humanos concebimos la vida. (Silva, 2012, 
p. 43) 

Fotos y recuerdos, podemos pasar horas mirando nuevamente los 
álbumes que ya hemos visto tantas veces, solo por querer recordar una 
vez más, escuchar las historias una vez más, revivir los momentos una 
vez más. Estos álbumes son testimonio de mi infancia, son testimonio 
de mis antepasados y del autor de la mayoría de las fotografías.  

Dentro de un álbum podemos encontrar muchas cosas, no son solo 
fotos, contiene cartas, postales, invitaciones, flores, cabello, hasta 
dientes. Se convirtió en un contenedor de un sin fin de objetos, algunos 
parecidos a una foto, otros que se salen del formato. Al igual que las 
cajas, tiene muchos significados, muchos usos, y distintos contenidos. 
Quiero relacionarme de todas las maneras posibles con los álbumes de 
mi familia, con los videos, las fotografías, los vacíos, los desgastes, las 
manchas, las tarjetas, las postales, con todo lo que contienen y la 
manera como se contienen. La repetición, la reiteración, la 
secuencialidad, las conversaciones, el tiempo, la memoria. Porque 
todas esas cosas que guardamos son tan importantes como el 
recuerdo que evocan. 
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Todo el contenido se relaciona, una foto con otra, un objeto con otro, 
según las decisiones que toma la persona que organiza ese archivo. 
Qué es lo que se quiere contar, qué es lo que quiere que los otros vean, 
que los otros lean. Usualmente es la madre la que toma esas 
decisiones, es ella la que se sienta a ver las fotos que se han revelado 
para organizarlas dentro de ese archivo, según los años, los eventos 
sociales, las personas que aparecen. Mientras el padre es el que ha 
tomado las fotos, el que toma las decisiones de qué cosas capturar con 
la cámara, qué momentos merecen ser congelados para ser 
recordados en el futuro. En los álbumes familiares podemos ver los 
roles que hay en la sociedad, las posiciones de poder, cómo cambian 
de una clase social a otra, de una ciudad a otra. Las dinámicas familiares 
varían según el territorio: para algunos solo encuentran fotografías 
de padres, hijos y hermanos, mientras para otros los vecinos y amigos 
se pueden volver familia y también ocupan un lugar. Así se van 
agrandando las familias, la vecina se vuelve tía y en unos años cuando 
ya no se viva en el mismo barrio la siguiente generación no sabrá quién 
era ella o porqué hay una foto de ella al lado de la foto de un paseo 
familiar. 

Siendo el archivo familiar algo tan íntimo, se puede convertir en un 
relato público al sacarlo de su entorno. Milena Contreras es una artista 
que interviene el espacio urbano con fotografías de archivo propio y 
ajeno, jugando con la materialidad y el espacio, reflexiona sobre la 
memoria colectiva e individual, su fragilidad y el deterioro del que es 
imposible huir. Su obra muestra esa necesidad de exponer el archivo, 
de hacer público lo íntimo, de cómo el archivo pide ser lanzado a un 
espacio diferente al lugar donde se suele guardar para tener la 
posibilidad de ser leído nuevamente desde otros contextos, desde la 
calle. Porque “los archivos deben ser expuestos, necesitan estar 
replanteándose y transformándose y al acceso de todos” (Contreras, 
2022, 3m27s). Que no sean solamente las personas del núcleo familiar 
o las cercanas a él las que tengan acceso a esas fotografías. Puede que 
muchas personas caminen por ahí y no se den cuenta de lo que hay, el 
espacio urbano tiene exceso de imágenes y muchas pasan 
desapercibidas, pero ponerlas en otro lugar ya nos hace preguntarnos 
qué cosas son privadas y públicas, cómo el estar en el exterior hace que 
las cosas se dañen mucho más rápido, no están protegidas, se pueden 
quitar o tapar y corren más peligros, pero eso tiene sentido, de ese 
mismo modo la memoria corre muchos peligros.  
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Fig. 27  Montaje Mal de archivo, Milena Nova, 2023. 

 

 
Fig. 26  Memorial de Afectos, Milena Contreras, Santa Clara Coatitla, México 2017. 

 

Por eso decido empapelar una pared 

con el registro fotográfico de los 

álbumes de mi familia, que son 

propios pero también puede ser de 

otro o ser de nadie, depende de quién 

lo vea, puede que alguien se sienta 

identificado con esas fotografías, 

como otra persona solo las vea como 

algo ajeno, alguien que no tenga un 

álbum y no sepa lo que es tener ese 

tipo de archivo, que solo conozca a su 

madre y no tenga otro familiar, que no 

haya tenido tantos tíos o hermanos. A 

través de estas imágenes se pueden 

situar en un lugar específico, en un 

contexto rural que no pueden ser las 

mismas memorias de una persona que 

vivió otra realidad. 
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Una franja de imágenes, donde hay mucho que ver, como un caos 
limitado dentro de una caja, un sobre o un álbum, que realmente no es 
aleatorio, sino que está dentro de un sistema y tiene un orden 
establecido, pero en mi cabeza es un caos: no entiendo lo que pasa en 
ese archivo, no recuerdo nada, no conozco a muchos, además hace 
mucho no vamos a ese archivo, nadie me ha contado los relatos que 
guardan esas fotos (y si en algún momento me lo contaron ya lo 
olvidé). 

Las fotos dentro de un álbum, que se considera completo, parecen 
herméticas, como si ya no fuera necesario ir a revisarlo o poner una 
foto más, se quedan ahí guardadas en silencio. Ese archivo pide salir, 
ser expuesto, tiene algo por decir. Fotos puestas una sobre otra, 
tapando unas cosas y revelando otras, el pasado hablando en el 
presente, con su deterioro, sus arrugas, sus manchas, sus rasgados, sus 
fragmentos. Esta obra titulada “Mal de archivo” cubre un área de 70 
cm x 5,30 m en una de las esquinas de la sala, una línea horizontal que 
nos lleva de una habitación a otra, en la que nos encontramos con el 
exceso, donde no entendemos quién está, pero lo vemos. Ese archivo 
privado se convierte en algo público, deja de ser íntimo para 
pertenecer a quien lo mire. “Me interesa el paso de lo personal a lo 
colectivo [...] la obra de arte no habla más que de uno mismo, pero uno 
mismo, allí, no tiene ninguna importancia, entonces se convierte en 
cada uno” (Boltanski y Greiner, 2011, citado en Arfuch, 2013, p.42). 
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Son un exceso de fotografías que se vuelven repetitivas, pero tienen 
una narrativa. La vida en la finca, la juventud de mis tíos, la imagen de 
unos abuelos que ya no están, infancias que no volverán, los objetos 
que ahora solo sirven para recordar, el envejecimiento progresivo, la 
nostalgia del pasado. Así como memorizamos números o nombres 
insistiendo una y otra vez, es posible memorizar los recuerdos o las 
imágenes, los relatos detrás de ellas, los rostros que vemos y los 
colores si son expuestos en un lugar diferente al habitual, que sea lo 
suficientemente grande para que sea imposible no verlos, donde este 
álbum realmente se convierte en un libro abierto, un lugar de memoria 
donde cabe todo tipo de intervención de la persona que sea. Siento 
que si muchas personas ven este archivo, va a ser más difícil olvidarlo.  

El archivo personal se vuelve público y al generar relaciones también es 
estético y político. Se convierte en un tipo de archivo diferente al que 
solemos ver, uno que no está resguardado, opuesto a lo que 
guardamos en materiales resistentes, hechos para proteger lo que 
contienen. Así muchas cosas pueden ser un contenedor: un libro, una 
USB, una botella, un armario, una casa, una habitación, una pared, una 
caja. 

 

 

 

 

Fig. 28-30                

Mal de archivo, 

Milena Nova, 2023. 
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 “Un lugar de memoria pudiera 
no representar otra cosa que la 

más explícita conciencia de la 
aceleración con la que la 

memoria desaparece con la 
consiguiente urgencia de 

localizarla como última 
alternativa”   

Peran, 2018, p. 25 

 

 

 

 

Contenedores de memoria:     
Cajas y otras cosas que se guardan 
en la casa. 
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El 29 de marzo visité a una tía, su esposo colecciona objetos 

antiguos, cada que puede va a los mercados de pulgas a ver qué 

tesoro puede encontrar y cuando vuelve a la finca los deja en 

cualquier lugar, los amontona con otra cantidad de objetos que 

había encontrado previamente. Le pregunté qué es lo que le motiva 

y su respuesta solo fue que le gusta: le gustan las colecciones, le 

gusta recordar, le da nostalgia pensar en los tiempos en los que se 

usaba cada objeto, en cómo los conoció, en cómo los usó.  

 Me habló mucho del valor monetario de cada cosa, como las 

antigüedades pueden costar entre 100.000 pesos hasta 10 millones 

de pesos, pero yo sé que no los piensa vender, que tampoco se 

preocupa por conservarlos en una vitrina o por organizarlos. Solo 

le gusta saber que ahí están, así sea en un cuarto desordenado 

donde es difícil encontrar cualquier cosa. Cada 5 minutos volvía a 

su habitación para sacar algo más de lo que tenía guardado: la 

colección de monedas, de billetes, de relojes…No es una persona 

de muchas palabras, pero podía ver en su rostro el cariño que le 

tiene a cada objeto. 

Por el contrario, a mi tía no le gustan las acumulaciones, no 

guarda nada. Cada vez que puede va botando las cosas, cartas, 

fotos… todo es basura para ella. Pero, por otro lado, le encanta 

recordar y tiene una memoria increíble: cada uno de los árboles, 

flores, cultivos, macetas, pájaros que hay en la finca le recuerdan 

un momento de su infancia, de su vida en la casa de los padres, de 

los juegos con sus hermanos, de los regaños y alegrías de cada 

época. Ella recuerda, recuerda todo el tiempo. 

¿Cuántas cosas pueden ser detonantes de la memoria? ¿Cómo es 

que todos recordamos, pero lo hacemos tan distinto? 
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Fig. 31-32   Fotografías tomadas en la casa de mi tía. 
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No me gusta acumular cosas, si tengo algo guardado y no lo saco por 
más de un año significa que no lo necesito. Solo hay un tipo de objetos 
que se guardan durante mucho tiempo sin necesidad de ser usados y 
sin que sea cuestionada su utilidad, los que contienen recuerdos. 

Archivar, clasificar, guardar, organizar, conservar. No son verbos que 
usamos muy seguido a la hora de hablar, pero en la práctica es algo que 
hacemos diariamente. Mientras me preocupo por cómo organizar cada 
cajón de mi habitación cuidadosamente, según el tamaño de las cosas 
y la frecuencia con que las uso, también me pregunto por las maneras 
como lo hacen las personas a mi alrededor. 

Tomamos objetos y los volvemos contenedores de memoria. Como las 
cajas, los álbumes, los diarios, las bitácoras, cualquier objeto puede 
contener una memoria. En este mismo camino, las obras (o lo que 
queda de ellas) se vuelven un archivo, un archivo de artista que guarda 
momentos y pensamientos. Lo que no se escribe, se olvida. Esta vida 
es un sueño que pasa muy rápido, si no lo cuento, lo dibujo o lo plasmo 
en algún lugar se irá con el viento y dejará de existir incluso en mis 
recuerdos. 

El contenedor es tan importante como el contenido. Leer “Geografía 
doméstica” de Margarita Cuellar Barona me llevó al hogar, a cada 
objeto que hace que una casa -mi casa- se convierta en hogar. Cuantas 
relaciones, simbolismos y recuerdos contienen cada cosa que hace 
parte de este espacio.  Fue un viaje por sus recuerdos contenidos desde 
los objetos: “Guardo cosas que hacen las veces de puertas que 
permiten el acceso a los rincones de la memoria donde archivo algunos 
recuerdos. No puedo distinguir qué es lo preciado, si el recuerdo o el 
objeto; son uno mismo.” (Cuellar, 2022) 

Hablar de los objetos que tenemos, de lo que conservamos en cajas es 
hablar de nosotros. Los objetos se convierten en archivo una vez están 
organizados en un contenedor, no tienen que ser importantes o 
valiosos, solo tienen que estar dentro de un sistema que permita leer y 
distinguir el objeto y las relaciones con el resto del contenido. No sé en 
qué momento me obsesioné con las cajas, pero esa posibilidad de 
contener casi cualquier cosa de cualquier categoría las hace algo tan 
maravilloso. Andy Warhol guardó diariamente los objetos que se iban 
acumulando sobre su escritorio dentro de cajas de cartón del mismo 
tamaño y color, a medida que se llenaban eran selladas y fechadas, le 



42  
 

daba un orden, un sistema que convertía esa acumulación de objetos 
varios, desde facturas a ropa, en su archivo personal. 

No es casual el hecho de que Warhol eligiera un objeto tan efímero como 
una caja estándar de cartón en lugar de un baúl –como hacía Tennessee 
Williams– para archivar su mundo, puesto que la caja en sí no implica algo 
sólido y permanente sino algo más frágil, inestable y flexible para guardar 
y transportar, pero también algo más fácil de perder. (Guasch, 2011, p. 
128). 

 

 
Fig. 33  Time capsules, Andy Warhol, 1974-1987. 

Cajas, cajas y cajas, todo lo puede contener una caja: la palabra «caja» 
tiene 27 significados según la RAE, puede ser muchas cosas y contener 
muchas cosas. Todo se guarda en cajas, todo lo contienen las cajas. 
Todo el mundo tiene una caja.  

Esas cajas debajo de la cama, sobre un armario, dentro de un nochero, 
contienen el pasado de una persona, su historia, todo un relato a partir 
de los objetos que guardan. Se puede conocer a una persona según los 
objetos que guarda, la manera como lo hace y las relaciones que tienen 
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entre sí. “Acumular objetos es como escribir una autobiografía” (Gris, 
2017) y esos objetos son contenidos por la caja, como una prueba del 
pasado, recuerdo del momento en el que pasaron a ser nuestra 
posesión y tomamos la decisión de conservarlos. Qué difícil es salir de 
las cosas que guardamos, son como tesoros conservados con recelo, 
con cuidado, lo más íntimo de alguien. 

En mi obra “Una caja, dos cajas, tres cajas…” realicé una recopilación 
de fotografías de cajas, les pedí a algunos amigos y familiares que 
sacaran las cajas que mantenían guardadas en algún rincón de sus 
armarios, donde contuvieran sus recuerdos. Aunque estos objetos 
contenidos no eran necesariamente simbólicos, solo estaba buscando 
qué era lo que protegían en cajas: lápices, útiles, herramientas, 
cualquier cosa que ellos pensaran que necesitaba este recipiente para 
ser contenida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 34-36   Una caja, dos cajas, 

tres cajas…, Milena Nova, 2022. 
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Una caja, dos cajas, tres cajas, ciento seis 
cajas. Ciento seis recipientes para 
guardar, proteger y transportar algo. 
Ciento seis cajas diminutas, inútiles y 
vacías. Ciento seis meses de memorias 
perdidas, de recuerdos pasados, 
inexistentes, imaginados, olvidados, 
modificados, vulnerables, extraviados. 

Una caja, dos cajas, tres cajas, cincuenta 
cajas. Cincuenta recipientes ajenos. 
Cincuenta cajas pequeñas, útiles y llenas. 
Cincuenta contenedores llenos de 
objetos resignificados, de pedazos del 
mundo, de historias, de huellas, de 
fragmentos del pasado. 

Texto escrito para la obra Una caja, dos cajas, tres 
cajas… expuesta en Centro de Museos, Manizales 
en 2022 

 

 

No conseguí la cantidad de fotografías que me hubiera gustado tener, 
pero fueron suficientes para que tuvieran un sentido, es decir, para ver 
algunos tipos de cajas y algunos objetos contenidos en ellas. Expuse 
esas fotografías, expuse la intimidad de 50 personas, y frente ellas 
habían aproximadamente 400 cajitas de origami de 1 cm, unas cajitas 
negras, vacías y tan pequeñas que se vuelven inútiles, al igual que mi 
memoria, al igual que mi capacidad de recordar, de conservar 
momentos. 
 
Las cajas son necesarias. Es el objeto que está hecho para que guardar 
objetos sea más fácil, diferentes tipos de cajas, para diferentes tipos de 
objetos.  Todos tienen una caja, o por lo menos han tenido una. Creo 
que contener es una necesidad, poseer objetos y darles un lugar, un 
uso, una relación, una narrativa. Guardamos lo que no queremos 
perder, lo que queremos proteger, lo que queremos conservar, lo que 
más usamos y muchas veces lo que menos usamos (recuerdos que 
nunca sacamos, pero sabemos que están allí). Como una manera de 
defender los objetos, no tanto por el valor de uso o de cambio que 
tenga, sino por el valor simbólico que contienen, el que le hemos dado. 
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¿Cómo hacer una caja de origami?  
Papel cuadrado,  
doblar,  
doblar, 
doblar,  
desdoblar, 
voltear, 
sacar,  
doblar,  
voltear,  
repetir,  
doblar,  
doblar,  
voltear, 
doblar, 
halar.  
Una caja de origami.  
 
 
 
¿De qué me sirve tener una caja, o muchas cajas, si ninguna puede 
ayudarme a contener mis recuerdos? 
¿De qué me sirve un recuerdo sin nadie que me lo cuente, sin nadie que 
lo escuche?  
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Fig. 37-39  Instrucciones para 

hacer un contenedor de 

recuerdos, Milena Nova, 2023. 
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A su vez la caja no solo es contenedor, también es contenido, necesita 
pertenecer a un lugar, algunas veces está debajo de una cama, dentro 
de un armario, en una biblioteca, en un gabinete, en un estante, en una 
mesa, en un cajón. Para Margarita Cuellar, según cuenta en Geografía 
doméstica, ese lugar es el altillo de su casa: 

Un espacio de difícil acceso en el que guardamos maletas, morrales, 
valijas, juguetes en desuso [...] Bajé todo, barrí, desempolvé. Volví a 
subir solo aquello que quise archivar y lo demás lo regalé. [...] 
Conservar estos objetos con la ilusión de que al verlos me lleven a ese 
lugar de la memoria donde albergo recuerdos que asocio con ellos. 
Entonces, suelo conservar estos objetos en sitios donde sé que van a 
estar a salvo. (2022) 

La palabra archivo no se refiere solo a lo que se guarda, sino también 
al lugar donde se contiene todo. “[...] entendiendo que no solo es 
importante «el qué» sino también «el cómo» se archiva.” (Blasco, 2010, 
p.78). Eso es algo que me ha interesado desde el comienzo, la manera 
como conservamos las cosas, los lugares que escogemos para ello, los 
contenedores. En mi casa siempre hemos tenido un archivador 
metálico, que suele estar en el estudio o la sala de la casa (según el 
espacio que tengamos en el lugar donde estemos viviendo), fue otro 
de los objetos que me llevó a encontrarme con el archivo, el objeto 
donde se buscaba cada vez que necesitábamos un documento para 
alguna diligencia, el registro civil, los papeles de la casa, la fotocopia de 
la cédula, hasta los diplomas y boletines de la primaria (que no se 
necesitan nunca pero es bonito verlos de vez en cuando). 

Esta idea también la menciona Anna Maria Guasch en su libro Arte y 
archivo. Genealogías, tipologías y discontinuidades (2011) donde 
compara las cajas con los gabinetes de curiosidades, como estas son la 
evolución de esos espacios llenos de objetos de muchas formas y 
tamaños dispuestos para ser vistos. Se busca un espacio ante esa 
incapacidad de contener todo, un lugar donde sea posible albergar 
todas esas memorias y mantenerlas seguras. 

En el caso de mi familia ese lugar es la sala y la biblioteca, ahí 
guardamos todo. Debajo del televisor están los álbumes, los dvds con 
videos, unas cajas de zapatos llenas de juegos de mesa, en la biblioteca 
el archivador metálico con todos los documentos que pueden servir en 
algún momento, no sabemos cuándo, pero ahí permanecen esperando 
ser necesitados. Las cosas no se usan ahí, es decir, aunque es el lugar 
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donde se archivan no es el lugar donde se leen ya que siempre se ponen 
en la mesa: si queremos revisar un álbum, si queremos jugar algo, si 
necesitamos buscar algo específico, es en la mesa donde se da toda la 
conversación.  

Me interesa crear lugares, desde un comienzo pensé que lo que quería 
era hacer un espacio que me hiciera pensar en casa, lograr habitarlo 
disponiendo objetos que insinúan la sala y el comedor. Muchos de mis 
recuerdos alrededor del archivo suceden en estos lugares, lugares 
donde se comparte, que hacen de la casa un hogar y ayudan a 
interactuar en el espacio. En la sala de exposición los objetos están 
rodeados de vacío, como suspendidos en el espacio, están en un lugar 
al que no pertenecen, dan un guiño a algo pero no lo son, solo nos 
permiten imaginar el hogar. 
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Cada archivo es un infinito que aumenta 

en movimiento, según sus posibles 

narraciones y las relaciones que se crean 

los lugares donde han sido guardados o 

los soportes donde se encuentran. Los 

vacíos y los excesos permiten generar 

nuevos relatos con los rastros, cuyo 

contenido se transforma según quien lo 

observa, lo lee o lo escucha. 

 

Ospina, 2016, p.66 
 

 

 

 

 

Relatos:  
Conversaciones alrededor del 

archivo 
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Hace poco estábamos de visita donde una tía, ya era hora de irnos 

porque era un trayecto de dos horas para volver a casa, pero un 

primo sacó unos álbumes y nos quedamos mucho más de lo que 

pensamos en un comienzo. Inmediatamente estábamos todos 

alrededor de la mesa, mirando los álbumes, las fotos, los sobres, 

riéndonos de cómo se veían todos más jóvenes, preguntando por 

las personas que no conocíamos, comparando unos con otros, 

recordando algunos momentos, imaginándonos las travesuras. 

Todo sucede sobre una mesa. Contamos cada momento que el 

álbum nos permite recordar, leemos el pasado y lo disfrutamos en 

el presente. 

Esto me puso a pensar que mi papá nos dejó un álbum con 

fotografías y nombres de personas que no conocemos, pero sin 

duda faltó su relato, faltó que nos guiara por esos descubrimientos 

que estuvo haciendo. Me gustaría escuchar las historias de sus 

viajes, las personas que encontró, lo que le contaron, lo que sintió 

al ir descubriendo partes de su pasado.  

Ahora quiero aprender de estas 

personas, conocer las relaciones, 

todo lo que tuvo que pasar para 

que yo pudiera estar aquí. Ya no 

puede ser él quien me lo cuente, 

pero dejó el camino para 

descubrir mis raíces. Sé que son 

mis antepasados, pero no logro 

enredarme en lo que cuentan sus 

fotos, me falta un relator, mi papá, 

quién no alcanzó a contarnos todo 

lo que le narraron en cada viaje, 

las anécdotas, cuentos, chistes que 

sé que hay detrás de cada foto. No 

sé cómo fueron esas visitas, de qué 

manera comenzaba la 

conversación, si ellos sabían a qué 

iba, no tengo idea de cómo fueron 

sus viajes, si consiguió lo que 

quería, cuál era su motivación. 

Son cosas que nunca voy a saber. 
Fig. 40   Primos alrededor 

de un álbum familiar, 

2023 
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Me gusta escuchar las anécdotas detrás de cada foto o cada objeto que 
guardan mis familiares, me gusta el compartir alrededor de una mesa, 
alrededor de un relato —propio y ajeno —, me gusta el interés en el 
pasado, me gustan las nuevas memorias que se crean alrededor de 
momentos que ya se han ido, me gusta reír y llorar en torno a los 
recuerdos, reviviéndolos, reanimándolos. Porque “mostrar el archivo 
es una forma de compartir con los otros” (Carnevale, 2007, citado en 
Jaramillo, 2010).  

Desde el inicio de este trabajo me ha interesado lo que sucede 
alrededor del archivo, eso que gira en torno a los recuerdos y los 
objetos que conservamos. Contamos cosas del pasado todo el tiempo: 
lo que comí ayer, lo que aprendí, a quienes ví, con quienes hablé…  A 
fin de cuentas, todas las posesiones que tenemos permanecen porque 
en algún momento del pasado pensamos que era necesario 
conservarlas. Muchas de las interacciones sociales se dan gracias a la 
capacidad de crear archivos, podemos pasar horas contando historias, 
viendo fotos y videos. ¿Qué es lo que llama tanto la atención? 

Cuando un álbum de fotos se saca del olvido, de ese rincón de la casa 
que nadie ve, el lugar donde aparece es en la mesa, que permite que 
todos se sienten, se vean las caras y conversen en torno al pasado. 
Cuando estuve en las casas de algunos familiares revisando su archivo 
me pusieron las cosas sobre la mesa.  No hablaban de los recuerdos, 
empezaban a hablar de cualquier cosa menos de eso, de lo que yo 
esperaba que hablaran, pero estuvo bien, sabemos que así es una 
conversación, va de un lado a otro sin aparente sentido, sin tener una 
relación clara, después vuelve a algo, recuerda algo y sigue.  

Todo sucede alrededor de la mesa. Recuerdo que hace unos meses 
estaba en la cafetería con mis compañeros y tenía que esforzarme 
mucho para entender lo que decían porque en todas las mesas habían 
personas con su grupo y riendo muy fuerte, por un momento miré cada 
mesa y detallé cómo compartían en ella, ahí me interesé por todo lo 
que pasa en la mesa, las comidas, los juegos, las charlas. Están hechas 
para interactuar con el otro. 
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    Fig. 41   En la finca de un tío reunidos alrededor de la mesa, 2019, Vereda el Cural, Ibagué. 

El arte desde hace mucho tiempo se ha interesado en las relaciones, 
una obra debe comunicar algo, hacer que el espectador pare por un 
momento el transcurso de su vida para pensar en lo que el artista le 
está poniendo en frente. También sabemos que nada es ajeno al otro, 
por más biográfica o particular que sea la obra siempre se involucra a 
una comunidad y es necesario situarse en un contexto donde estamos 
obligados a tener intercambios sociales. Un ejemplo de esto es la teoría 
de la estética relacional, donde Bourriaud nos expone la importancia 
de las relaciones que genera una obra entre las personas: “Las obras 
exponen los modos de intercambio social, lo interactivo a través de la 
experiencia estética propuesta a la mirada, y el proceso de 
comunicación, en su dimensión concreta de herramienta que permite 
unir individuos y grupos humanos.” (2008, p. 51) 
 
Y todo necesita una interacción, la lectura de alguien más, las 
conexiones con el entorno. Una imagen dice muchas cosas, pero si 
tengo su contexto es mejor. Una imagen y un relato. Podemos leer una 
imagen sin necesidad de saber que hay detrás, podemos imaginar mil 
cosas, podemos inventarnos algo nuevo cada vez que la vemos, pero 
me es imposible olvidar que alguien tomó la decisión de capturar un 
fragmento de la realidad con una cámara, de revelar esa imagen y 
archivarla. Siempre hay una persona detrás de cada imagen, creada o 



53  
 Fig. 42   Cosas casos, Aixa Echeverry, 2019. 

registrada. Alguien toma la foto, alguien la organiza (recolecta), 
alguien la saca, alguien la lee y alguien escucha. Todo se encadena. 
Puede ser una misma persona en cada momento o pueden ser todas 
distintas. Si mi papá estuviera aquí, probablemente, no estaría 
hablando del tema, nunca me hubiera preguntado por mis recuerdos, 
pero ahora solo soy capaz de pensar en la ausencia del relato, me 
pregunto ¿Qué pudo pasar? ¿Cuántas fotos se habrán perdido? ¿Quién 
me va a contar lo que falta? ¿Cuáles de esas fotos no las tomó él? 
 
He visto muchas fotos en mi vida, pero son pocas las que recuerdo 
porque no he hecho conexiones, porque no las he relacionado con algo 
más, porque no están dentro de un relato. Si no tengo quien me cuente 
lo que pasó va a ser muy difícil recordarlo. No es tan importante la foto 
si no nos une a nadie, si no tiene un lazo afectivo, si no hay una historia 
detrás. 

“Hoy como Antes” (2019) es una 
película experimental realizada 
por Aixa Echeverry Gonzales, que 
construyó con el archivo personal 
de audio y video que estuvo 
recolectado entre el año 2016 y 
2019. Este “conjunto de archivos 
sonoros registra situaciones 
pequeñas y sin aparente 
importancia en relación con el 
mundo, momentos, 
conversaciones, espacios que de 
vez en vez se repiten en 
diferentes tiempos y lugares” 
(Echeverry, 2019), haciendo que 
el sonido cree una atmósfera que 
al cerrar los ojos nos permita 
viajar al espacio tiempo que 
representa. Esto es algo similar a 
lo que hice en la siguiente pieza, 
tomar fragmentos de audios y 
crear un espacio que se asemeja y 
nos lleva a lo que sucede en las 
conversaciones de la mesa. 
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Los audios que trabajo los tomé de las visitas que hice a cuatro 
familiares para ver su archivo, mi mamá tomó el papel de 
entrevistadora, les preguntó a todos por su archivo mientras yo 
grababa y tomaba el registro fotográfico. No puedo obligar a las 
personas a hablar de sus recuerdos, cuando empecé a hacer esta 
investigación pensaba que todos iban a tener un lugar para su archivo 
y empezarían a contarme de su pasado con naturalidad, pero ir a sacar 
información de la intimidad de alguien no es como lo imaginé, cuando 
intentaba preguntar por los objetos que guardaban, decían tres 
palabras sobre esto y cambiaban el tema. En medio de las 
conversaciones que iban y venían me alcanzaron a contar algunas 
cosas de su infancia, eran relatos muy específicos: el día les regalaron 
un juguete, los objetos que usaban en los pesebres, el primer sueldo 
del primer trabajo, el cumpleaños del primer hijo, un robo de hace años, 
la canción favorita de la juventud, la casa donde vivían recién casados, 
cuando se conocieron, el susto de muerte que tuvieron en la niñez. 

Esos audios quedaron guardados varios meses, mientras que las 
fotografías las estuve revisando constantemente. Cuando llegó el 
momento de revisar el audio me asustó la cantidad de tiempo que iba 
a gastar escuchando cosas que probablemente no usaría, pero fue 
divertido recordar los momentos y las conversaciones. Seleccioné 
fragmentos de cada audio, en el que se escuchaban sonidos 
ambientales, algunos gritos de los niños, el canto de las aves y las 
conversaciones. En la edición bajé el volumen de algunas cosas y subí 
el de lo que más me interesaba, sobrepuse audios para volverlos 
caóticos e imposibles de entender, y dejé algunos espacios vacíos para 
darle un respiro de tanta saturación. 

Los recuerdos no son reales, son lo que contamos, se mezclan, se 
superponen, se tapan, se pierden, se olvidan, se imaginan. Esta obra 
titulada “Volver a recordar” son esos relatos que no logro descifrar, 
que recuerdo por pedazos, que me invento por otros. Audios de 
conversaciones alrededor del archivo, que se van y vuelven, que 
fluctúan entre pasado, presente y futuro, entre los objetos y las 
personas, entre lo que pasó y lo que hay que hacer mañana. El 
conocimiento se ha transmitido por la oralidad: los saberes ancestrales, 
las leyendas y la vida de otros, todo se da hablando. No podemos no 
oír, la imagen y el archivo terminan siendo un pretexto para contar 
cosas, no sólo vemos esas fotos dentro de los álbumes también las 
escuchamos. 
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Fig. 43-45   Volver a recordar, 
Milena Nova, 2023 
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“Volver a recordar” consta de cuatro audios que duran dos minutos 
cada uno, estos se enfrentan en una mesa de comedor de cuatro 
puestos con unos audífonos en cada silla, donde los participantes se 
podrán sentar a escuchar en medio de una sala casi vacía. Son relatos 
de otras vidas que no les afecta, pero por alguna razón causa intriga 
conocer la intimidad del otro y nos armamos cuentos completos de lo 
que se alcanza a escuchar.  
 
Así los recuerdos se modifican, van cambiando por diferentes factores 
que los rodean, por conversaciones o fotografías, por videos o 
conversaciones, Hector Abad Faciolince habla de esto en su libro 
Traiciones de la memoria: “No recordamos las cosas no tal como 
ocurrieron, sino tal como las relatamos en nuestro último recuerdo, en 
nuestra última manera de contarlas. El relato sustituye a la memoria y 
se convierte en una forma de olvido.” (2009, p. 149) 
  
Cuando intentamos volver a recordar lo hacemos por pedazos, dejamos 
atrás varias piezas del relato y nos inventamos algunas nuevas. Como 
ya comenté, un archivo nunca está completo, no es posible tener un 
recuerdo perfecto porque con el paso del tiempo todo se va perdiendo 
y olvidando: las imágenes, los documentos, los relatos, los objetos… El 
archivo va cambiando. Dibi-Huberman dice en su libro Arde la imagen 
“Lo propio del archivo son sus lagunas, su naturaleza horadada” (2012, 
p. 18), porque lo que queda del pasado es la ceniza, solo es un rastro 
que deja un momento, vivimos en medio del olvido y muchas veces ni 
siquiera somos capaces de recordar lo que hicimos ayer. 
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Todo se hunde en la niebla del olvido 

pero cuando la niebla se despeja 

el olvido está lleno de memoria 

 

Benedetti, 1995 

 

 

 

 

 

 

Olvido:  
Fragilidad de la memoria, los 
vacíos del archivo 
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Mi archivo existe para ser visto, para ser contado, para ser 

escuchado. ¿Y si no hay nadie que quiera escucharlo? ¿Basta con 

que yo lo mire? ¿Basta con que yo lo recuerde? ¿Basta con que yo 

me lo cuente? ¿Qué pasa si yo también lo estoy olvidando? 

 

Olvidar, dejar de recordar, dejar de almacenar en la memoria, 

desaparición de información. Olvidar. ¿Cuándo es conveniente 

olvidar? ¿cuándo es conveniente recordar? No parece ser decisión 

nuestra qué cosas olvidamos y cuáles recordamos. Podemos 

conservar objetos que testifiquen algún hecho, pero, al final, todo 

desaparece de nuestra memoria. Recordamos la fotografía o el 

relato que contamos o nos contaron, pero no recordamos el 

momento como tal: lo podemos recrear, re imaginar, pero ya ha 

dejado de ser verdad. Solo queda una imagen en la memoria: una 

imagen efímera que se va borrando un poco cada día. 
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Es muy fácil olvidar, y aunque se diga que hay cosas imposibles de 
olvidar creo que es mentira: en algún punto de la vida se olvida, los 
recuerdos van cambiando y terminan siendo creaciones propias, llenas 
de fragmentos de cosas, fragmentos del pasado y fragmentos de la 
imaginación. La memoria es tan frágil, que a veces siento que no existe, 
que solo es un imaginario, que solo somos capaces de recordar gracias 
a una foto, un video o un relato, sin eso es casi inalcanzable. 

Tampoco podemos pretender recordar todo, como Funes el 
memorioso (Borges, 1942), un hombre que recordaba cada detalle de 
cada segundo del presente que en el segundo siguiente se convertía en 
pasado: era capaz de notar los cambios de un momento a otro en los 
objetos, las personas, los animales. En algún momento quiso recordar 
un día de su vida, pero en ese proceso tardó un día entero. ¡Qué 
abrumador debe ser recordarlo todo! tener una memoria perfecta que 
no pierda ningún gesto, sin la posibilidad de quedarse dando vueltas en 
un fragmento, de dejar ir algunas cosas, de soltar lo que no se desea. Si 
quisiéramos estudiar el archivo mental de Funes no terminaríamos 
nunca, no alcanzaríamos a revisar, clasificar ni organizar nada. Es 
necesario dejar espacio para esos vacíos, las ausencias en la memoria y 
en el archivo son lo que le da sentido.  

Le temo al olvido, pero también entiendo que es necesario, Cristhian 
Boltanski habla de esto en una entrevista con El País: “Solo podemos 
vivir si olvidamos. Si no, no podríamos: La vida es tan horripilante que 
si nos acordásemos de todo no lograríamos vivir” (2020). Yo no veo la 
vida tan trágica como él y mi deseo siempre es recordar todo lo que 
pueda. Boltanski se considera una persona pesimista, por su historia de 
vida, por el miedo que tuvo que pasar en su infancia al pertenecer a una 
familia judía en épocas de alta violencia contra esta comunidad. Y, 
aunque considere tan necesario el olvido, su obra es una acción de 
memoria donde intenta rescatar recuerdos de eventos trágicos, 
convirtiéndose en un referente importante en el arte-archivo:  

Con su «géstica de archivo» ha convertido en práctica artística lo que 
ya se hacía en cementerios, almacenes, memoriales, etc.; ha 
contribuido a la comprensión de una forma de gestionar objetos y 
documentos ya inseparable del ser humano y que está marcada 
tanto por la producción en masa como por la muerte en masa. 
(Blasco, 2011, p. 87) 
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Fig. 46  Humans, Boltanski, 1994. 

 

Una documentación del pasado que da un lugar a la memoria, sus obras 
siempre monumentales, abrumadoras, difíciles de ignorar. Usa el arte 
como testigo de algo, como prueba, como huella, dándole un nuevo 
momento de vida, trayéndolo nuevamente al presente… para mi 
cuenta historias evitando que sean olvidadas. 

El archivo de mi infancia es muy extenso, y a pesar de esto estoy en un 
conflicto constante con mis recuerdos, con los excesos y los vacíos, 
tengo muchos documentos para ayudarme a recordar, pero en mi 
práctica artística he entendido que dentro del recuerdo hay olvido y 
estos dos se enfrentan todo el tiempo.  

No entendía qué era lo que me llamaba la atención de los álbumes (si 
eran las fotos en sí, la capacidad de contener recuerdos, la posibilidad 
de ver personas que nunca conocí o las anécdotas alrededor de ellos) 
hasta que visité a algunos familiares para tomar registro fotográfico del 
archivo familiar que tenían. Comencé con lo que había en mi casa, 
saqué los álbumes, los puse sobre la mesa, regué algunas fotos que 
estaban en sobres y fui pasando las páginas de cada álbum hasta que 
encontraba algo que me interesaba para tomar la foto. 
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Vi que hace mucho no imprimimos fotos, dejamos de archivar 
imágenes físicas unos años después de la muerte de mi papá. Es por 
eso que lo que me interesa de esos álbumes es el vestigio análogo que 
representa el paso del tiempo: la reunión alrededor de ellos, la 
tonalidad azul-violeta que van adquiriendo las fotos con el paso de los 
años, el marrón de las hojas del álbum, las manchas de humedad de las 
portadas, el brillo del plástico que protege las fotos y no permite ver 
algunas partes, la foto que en algún momento se sacó y no volvió a su 
lugar, los pie de página que nos cuentan algunos momentos, el relato 
que nos da cada fotografía según su disposición, las fotos de 
documento que no entendemos por qué están ahí. 

 

Pilas de álbumes, uno sobre otro, memoria sobre memoria. 

¿Qué sería de mi pasado sin todo este archivo?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 47   Lomos de 

álbumes familiares, 2023. 
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No me canso de revisar archivos, en estos días he revisado los álbumes 
muchas veces y cada vez encuentro algo nuevo. Leí y releí las cartas 
que de niños les escribíamos a mis padres y siempre me divierte y es 
como si fuera la primera vez. Para guardar las cartas es necesario 
doblarlas, me llaman la atención los pliegues en el papel y creo que ese 
es su primer deterioro, con el paso del tiempo esas marcas se vuelven 
marrones, se pueden empezar a rasgar por los dobleces y es necesario 
poner cinta, se reparan para que permanezcan más tiempo. El reverso 
de las cartas algunas veces dice más que su contenido. 

Fig. 48   Reverso de una carta de mi mamá, 2006 aprox. 
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Esta obra titulada “Rastros” reúne algunos fragmentos deteriorados 
de estos álbumes familiares, cartas plegadas y fotografías dañadas, 
donde son protagonistas las manchas de humedad, las huellas que el 
tiempo ha dejado en él, los espacios vacíos, la marca de la foto que se 
sacó, las arrugas del papel.  Así como se debilitan los recuerdos, nada 
permanece en perfecto estado. ¿Cómo contener el vacío? ¿Cuáles son 
las marcas que deja lo que ya no está? Se que ahí decía algo, pero ya no 
soy capaz de leerlo ni recordarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 49-50   Rastros, 

Milena Nova, 2023. 
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El arte es una resistencia al olvido, es una forma de contener recuerdos, 
de contener palabras, imágenes, pensamientos. Se convierte en 
memoria, y no siempre lo que busca es mantener algún recuerdo, sino 
mostrar cómo se está olvidando y cómo afecta esa ausencia. Esto se 
hace evidente en la obra de Oscar Muñoz, especialmente en Proyecto 
para un memorial donde muestra: 

La fragilidad que rodea a todo intento de resistirse al olvido y la 
fuerza que, sin embargo, parece provenir precisamente de esta 
fragilidad [...] La imposibilidad de traer de vuelta el pasado se 
confronta aquí de manera especialmente clara y visible con la 
exigencia de la memoria. Se trata, como decíamos antes, de una 
exigencia paradójica, en cuanto que conservar el pasado como 
recuerdo implica a la vez traerlo de vuelta siempre en forma de 
pérdida, de ausencia (Acosta, 2016, p. 27). 

 
                 Fig. 51   Re-trato, Oscar Muñoz, 2003. 

“Re-trato” es una proyección de video en el que el artista dibuja un 
rostro con un pincel humedecido con agua sobre cemento que recibe 
la luz directa del sol, el agua se va evaporando a medida que avanza 
con el dibujo, siendo imposible completarlo. Esta obra da cuenta de la 
facilidad con la que olvidamos, y cómo por más que se intente recrear 
una figura del imaginario, ésta siempre se irá borrando. No es posible 
traer algo del pasado en su totalidad, solo logramos vislumbrar 
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fragmentos que nos evocan un rostro. La obra de Oscar Muñoz expone 
la realidad de la memoria, si se archiva es porque se puede olvidar, si se 
recuerda, es porque ya no está.  

En el 2021 empecé a dibujar a mi papá, solo hacia unas prácticas a ver si 
lograba memorizar las facciones de su rostro, pero no quería que fuera 
solo un retrato, necesitaba algo más, el carbón me dio la posibilidad de 
sentir las texturas, de sentir en mi piel como lastimaba el vacío. El 
carbón mancha la ropa, deja una huella, como los momentos de la vida, 
como las imágenes, nada pasa desapercibido, todo queda, todo deja 
una marca, algunas más profundas que otras, más oscuras, más 
difusas... algo queda, así se vaya borrando con el tiempo. 

La ausencia, lo que se va perdiendo… Es difícil escribir sobre algo que 
hice tan espontáneamente, porque no entiendo las razones, es algo 
borroso, un rostro que se va, que se esfuma, que ya no está. Solo 
quedan las sombras en mi memoria, pero no hay nada más. Eso es 
“Retrato Etéreo” (2021). 

 

            
Fig. 52-53   Retrato etéreo, Milena Nova, 2021. 



66  
 

La persona que veo en esos retratos no es mi papá, no soy capaz de 
reconocerlo ahí, intenté retratarlo de memoria y después, cuando lo 
comparé con las fotografías que tengo, me di cuenta de que no es él, 
parecen dos personas diferentes. Mi memoria es un caos al igual que la 
imagen que resultó.  

La ausencia nos llena de preguntas, no somos capaces de vivir en los 
vacíos, y aunque no se encuentren respuestas hallamos en el arte una 
manera de sanar esas heridas del pasado. Eso es lo que impulsa a 
Martha Isabel Calle a realizar su obra “Nacer en el vacío” (2018 - 2022): 

Todo comenzó por no entender cuando era niña por qué en el álbum 
familiar no aparecían fotos de mis cumpleaños, mientras que los de 
mi hermana sí. Ante estas preguntas inquietantes, mis padres 
resolvían diciendo que las fotografías nunca se habían revelado y 
que por eso no aparecían en el álbum familiar, me pasaban rollos sin 
revelar, dejando en mí, más preguntas. (Calle, 2022). 

 
 
 
El archivo tiene muchas 
posibilidades de lectura, a 
veces me preocupa solo 
interesarme en el pasado y lo 
que queda de él, pero al ver 
obras como la de Martha 
Isabel Calle, veo como tener 
un archivo y dialogar con él 
es necesario para enfrentar 
el presente. La identidad, 
hecha con fragmentos de 
pasado, presente y futuros 
posibles: “En el archivo me 
destruyo y me reconstruyo” 
(Calle, 2022). 
 
 
 
 
 

Fig. 54   Nacer en el vacío, 
Martha Isabel Calle, 2018-2022. 
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No solo es la imagen que vemos en cada fotografía, es la imagen 
mental que nos hacemos de cada momento congelado, el movimiento, 
la transformación, lo que pasó antes, lo que pasará después, la persona 
detrás de la cámara. Una imagen tampoco está completa, son 
fragmentos de algo, de alguien. Se cae a pedazos y se reconstruye -con 
fragmentos de múltiples imágenes- cada vez que alguien la vuelve a 
mirar. Como dice Didi-Huberman en su libro Arde la imagen (2012) “El 
archivo es casi siempre grisáceo, no sólo por el tiempo transcurrido, 
sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardió en llamas” 
(p. 18).  
 
Ceniza, polvo, huella, rastro. Lo que queda de un momento. Es 
imposible huir de los recuerdos, como para ellos es imposible huir del 
tiempo, de su efimeridad, del desgaste, del fuego. 
 
Algunos medios son más cercanos a la realidad, y parece más fácil 
revivir recuerdos a través de ellos, por ejemplo el video, en el que se 
puede escuchar la voz, se pueden ver expresiones y movimientos. El 
video es prueba, es testigo del pasado. Pero a pesar de parecer muy 
real es tan frágil como todo lo demás, tan frágil como los recuerdos, 
también se pierde y se esfuma. Y aún más el tipo de material 
audiovisual que me interesa, es poco confiable: esos videos alrededor 
de los 2000 donde apenas empezaban las familias a tener la posibilidad 
de grabar vídeos caseros, aún con una calidad muy mala, a lo que se 
suma que hoy muchas de esas cintas están dañadas, cortadas, rayadas, 
sobrepuestas. Esos son los videos que tengo de mi infancia, que son 
muy pocos para todo lo que quisiera ver y revivir, pero son más de lo 
que muchas personas pueden tener. 
 
Veo los videos en bucle, me gusta intentar memorizarlos. Repito todos 
esos fragmentos en los que la imagen se daña, se va el audio, se 
entrecorta, o un video de otro día se sobrepone. Los veo y me asusta 
que en cualquier momento (por cualquier cosa) se dañe mi 
computador y los pierda definitivamente, porque los archivos 
originales ya no están, porque ya no recuerdo en que parte de la casa 
se guardó la copia que sacamos en cd, porque ya nadie tiene un lector 
de cd en la casa, porque son lo único que tengo para poder imaginar mi 
infancia, para ver a mis hermanos cantar y bailar cuando tenían 6 años, 
para verme a mí en los brazos de mi papá cuando tenía 3. Estamos en 
un mundo consumista, que nos obliga a cambiar las cosas que 
compramos cada cierto tiempo, todo lo hacen con una fecha de 
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caducidad, especialmente los dispositivos tecnológicos que se 
actualizan y renuevan muchas veces en periodos muy cortos de 
tiempo.  La tecnología avanza muy rápido, los formatos cambian 
constantemente y todo queda en el olvido de la obsolescencia 
programada. Muchos archivos se vuelven imposibles de ver, porque no 
hay un programa o dispositivo que lo lea. Son frágiles al igual que mis 
recuerdos y sirven para recordarme lo que ya no está, lo que ya no va a 
pasar, los niños que ya no somos, la ausencia, el vacío, el duelo, la 
pérdida. El glitch de la memoria.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 55-56   Fotogramas de Días 
perdidos, Milena Nova, 2023. 
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De aquí nace la obra “Días perdidos” es un video de 3’ 05’’, 
reproduciéndose en bucle en un televisor que ya nadie tiene en casa, 
pero a muchos nos trae recuerdos de la infancia, en el que muestro ese 
esfuerzo por recordar, por ver una imagen clara sin llegar a nada, 
vislumbrando pequeños fragmentos en los que se puede entender la 
imagen en la pantalla, pero extraviándose nuevamente, es la memoria 
perdida en el formato. ¿Qué pedazos recuerdo y cuántos más olvido? 
La desesperación en la que se cae al tener algo tan cerca pero no poder 
alcanzarlo: los videos existen, están ahí, pero están dañados y su 
formato es obsoleto, imposible de recuperar o arreglar. Puedo 
intentar, una y otra vez, sin lograr nada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 57   Días perdidos, Milena Nova, 2023. 
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Conclusiones 
 

 

El archivo abarca muchas cosas: desde un lenguaje sensible o algo más 
académico, desde lo más general a lo más personal, desde la 
investigación de la historia de la humanidad hasta el árbol genealógico 
de mi familia. Muchos teóricos y artistas han trabajado a partir de él y 
le dan un enfoque particular llegando a diferentes puntos. Para no 
olvidar, esa fue la razón de la revisión de mi archivo familiar, que me 
llevó a la imperfección del recuerdo y la belleza de esos espacios vacíos 
que hacen contraste con lo que está saturado. 

Después de la muerte de alguien queda el archivo que dejó, sus 
pertenencias y las imágenes que dan cuenta de su existencia, es difícil 
conservar esos objetos para siempre, nosotros aún nos arrepentimos 
de botar muchas cosas que en su momento parecían innecesarias, pero 
hoy nos servirán para recordar. Si no hay quien recuerde el pasado no 
existe. Ese es nuestro afán de recordar a los que ya no están, evitar 
perderlos por completo. 

Mi papá ya no está para contarme muchas cosas y finalmente es algo 
inevitable, que todo se pierda poco a poco. Y llegará un momento en el 
que a nadie le importen esos videos y objetos que tanto he atesorado, 
así que serán desechados. Pero por ahora estoy agradecida por lo que 
aún conservo, porque aunque ya no sea real, me puede dar una idea de 
lo que pasó. Sin ese archivo no existiría mi pasado. 

Por eso son importantes los álbumes, que se hacen para tener una 
prueba del pasado de una familia, para recordar y hablar de una época 
que ya pasó, allí se conservan las raíces y es un privilegio conocerlas. 
Aunque muchas veces esos álbumes se quedan guardados durante 
años sin ser revisados cada vez que alguien decide volver a verlos 
cuentan un nuevo relato y nos permiten reunirnos alrededor, así que 
sigue siendo valioso el espacio que ocupan en la casa. 
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Mis recuerdos están contenidos en una caja, en una caja de origami. 
Porque un día estando aburrida pensé en hacer una caja de origami y 
después de muchos años sin hacerla recordaba perfectamente cada 
paso, recordé todo lo que había detrás de ella: que cuando tenía 8 años 
un amigo nos enseñó a mi hermana y a mí a hacerla, que después fui al 
colegio a enseñarle a una amiga, que competimos a ver quién la hacía 
más rápido mientras esperábamos la hora de salida. Recordé todo eso, 
pero no fui capaz de recordar un momento con mi papá. ¿Cómo es 
posible que recuerde tantas cosas por una cajita de origami pero no 
recuerde a una persona tan importante? Mis recuerdos los contiene 
una caja de origami.  Por eso hice el instructivo para hacer un 
contenedor de recuerdos, para que todos puedan hacer su propio 
contenedor y tener la posibilidad de conservar y proteger sus 
recuerdos. 

Pero sé que hay diferentes maneras de recordar y no puedo pedirles a 
las personas que recuerden de la manera que yo lo hago, que 
conserven los objetos como yo lo hago. Para mí es muy fácil recordar a 
través de lo que me cuentan otras personas, o bueno, más que 
recordar sería imaginar, imaginar cada momento, con los detalles que 
me cuentan y otros que me invento para completar las escenas, pero 
sé que otros no imaginan nada. Todos tienen una experiencia diferente 
alrededor del archivo, muchas veces archivamos cosas sin saber qué es 
lo que estamos haciendo o porque hacemos ciertas clasificaciones. Y 
hay muchos otros a los que ni siquiera les interesa recordar, no se 
preguntan por su pasado y no archivan nada. Pero eso es lo que me 
interesa, las diferencias dentro de una misma categoría. 

Puedo hacer todos los intentos del mundo por memorizar algo, pero 
ese recuerdo nunca será perfecto, porque la memoria es así y el pasado 
ya no existe. Esto es lo que queda, lo que se pudo recuperar, lo que 
pude hacer con todo ese archivo que encontré o que me encontró a mi 
porque en él me descubro y reconstruyo mi historia, la que yo quiero 
contar, la que quiero que otros lean y escuchen. Cuando empecé a ver 
todo como archivo se volvió imposible ver de otra manera, cualquier 
cosa puede ser un archivo si entra en un sistema y todo el tiempo 
estamos archivando.   
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El arte permite que el archivo sea modificado, lo abre al juego, al azar, 
a la ficción y a la crítica social. También permite que lo pensemos como 
algo que va más allá de la historia que guarda, que veamos su 
materialidad, sus formatos, sus olores y colores, la forma como 
interactúa con los lugares, las personas y los tiempos que se cruzan. 

Montar estas piezas en una sala es una manera de entender mis propias 
preocupaciones y en medio de esto crear nuevos recuerdos y 
relaciones. Expongo la intimidad de mi familia como una necesidad, 
como si hacer que muchas personas vean esas fotos, videos y escuchen 
esos audios hiciera que la memoria perdure más tiempo, como si fuera 
posible que se sientan identificados y se pregunten por sus recuerdos 
y la fragilidad de su memoria. 

Este fue el paso por un archivo sensible, entrañable, ajeno y propio. 
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