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Introduccion

El canto y el cucho y el oficio de la molienda estan en mi desde que era nifio. A pesar de
haber nacido en la ciudad de Pasto, me crié en el municipio de Mallama con mis abuelos
maternos, mi madre, mis tios y tias. Mallama es tierra de grandes montanas que encierran
el calor y proveen de abrigo a los lugares y a la gente. Sobre las faldas de estas montafas
hay grandes cultivos de cafia, café, platanos, yuca, y otros productos que nacen en clima
abrigado. Con mis primos, soliamos jugar a hacer expediciones a los sembrados. Esto no
era mas que una excusa para ponerle emocién a la tarea de ir a dejar el almuerzo a las
personas que ayudaban en el trabajo de la cafia. Pues en mi familia, el oficio de la caha y

la produccion de panela ha estado presente desde hace muchos arfios.

De pequeno, siempre me gustaba acercarme al trapiche a comer dulce. También disfrutaba
pasar varias horas sentado en el bagazo, abrigandome y escuchando las historias que se
cuentan con mucha gracia entre las personas que ayudan a la molienda. Disfrutaba recibir
el vaho caliente del guarapo hirviente y masticar el punto que sacaba “El Churoso” con sus
manos. En algunas ocasiones me regafiaban por merodear en esos lugares, por comer
demasiado dulce y por hacer alguna travesura en el trapiche. Con mis primos, éramos
felices armando y desarmando ladrilleras o esquivando a las abejas que volaban sobre la

miel de la cana.

El trabajo de la molienda siempre fue algo normal en mi familia. Sin embargo, por mi parte
no le prestaba mucha atencién. Las obligaciones se concentraban, mas bien, en estudiar
la escuela y el colegio, entrar a la universidad y cursar una carrera. Sin embargo, a inicios
del 2020 empecé a “tomar en serio” (Cfr. Chaustre, 2020, Ingold, 2020) el trabajo de la
panela y a indagar un poco mas en algo que daba por sentado. Asi, mientras terminaba
algunas clases virtuales debido a la pandemia (covid-19), aprovechaba para estar en la
casa Yy aprender realmente sobre la molienda, el guarapo y la panela. Lo que habia
aprendido anteriormente eran solo acercamientos al trabajo y algunas vagas ideas sobre
el funcionamiento de las cosas en el trapiche. Tuve que abandonar esas certezas

trabajando con mi tio, mi abuelo, ElI Churoso, Yamir, Sebastian y las personas que se
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acercaban al trapiche. Estando con ellos pude conocer mas de cerca el oficio junto con la
vida de las cosas, las sustancias y los estados que aparecen en el trabajo. Una parte de

esta tesis cuenta este proceso de produccion.

La otra parte de la tesis explica las formas del canto y el cucho. Lo que aparece en esta
parte, es el resultado del trabajo de campo que realicé el ano 2020 en la vereda Puspued
del municipio de Mallama. Aclaro que estas palabras (canto-cucho), también hicieron parte
de mi crianza y siempre escuchaba mencionarlas en mi familia. Mi madre decia frases
como: “duerma al cucho” o “hagase al canto”. De mi abuela escuchaba que “el fogon esta
en el cucho”. Mi abuelo aun menciona que “las vacas estan en el cucho” o que “los terrenos
van de canto a canto”. No fue sino en Puspued, en la casa de mis maestras, que estas
palabras empezaron a tomar mas sentido y forma en lugares como la cocina, la carretera,

los sembrados, el guaico, los caminos y los cerros.

Viviendo cuatro meses en la sierra con mis maestras, entendi que el canto y el cucho son
dos categorias que van mas alla de las palabras propias. A lo largo de esta tesis, mostraré
que el canto y el cucho se necesitan para que las cosas puedan ser y para que la vida
continue. Estas palabras estan cargadas con el abrigo, en las avivadas conversaciones de
la gente, en el calor de la comida, el trabajo y en las cosas que vienen del guaico.
Contienen también el frio de la sierra, de los lugares y caminos desolados donde salen
espantos e ilusiones, el canto aislado que es pesado, que contiene una melancolia donde
la gente, los cerros y los espiritus se entreveran en ilusiones, promesas y engafios. A lo

largo de esta tesis, mencionaré sus fuerzas y las relaciones con la gente, animales y cosas.

En principio no tenia la intencién de escribir sobre el canto, el cucho y el proceso de
produccion de la panela. La idea inicial de esta tesis, después de volver del trabajo de
campo en la vereda de Puspued, era escribir sobre las formas de trabajo, algo relacionado
con la idea del trabajo material con las herramientas y la gente (Anzola, 2017) y de la
propuesta de Luis Alberto Suarez (2021b) de la antropologia con las manos sucias. Sin
embargo, como no me fui con una pregunta de investigacién a campo, ni tampoco con

algun planteamiento claro sobre lo que iba a investigar, los argumentos aqui planteados
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se fueron encontrando con las visitas y conversaciones con mis maestras, con ejercicio
mismo de escribir, junto con los comentarios de mis compafieras, compafneros y
profesores. Las lecturas de Ingold (2018) y los trabajos desarrollados en el territorio de los
pastos por Mamian (2004), Rappaport (2005 [1994]), Ortiz (2011, 2016) Clavijo (2012),
Reina (2010), Rivera (2010), Becerra (2017), Santos (2020), Quiguantar (2020), Suarez
(2021a) y Taimal (2021), también me permitieron entrar en reflexiones profundas sobre las
oposiciones y complementariedades (cfr. Delgado, 2020) presentes en el pensamiento

andino que parten de los relatos de la historia oral transcritos por Doumer Mamian (2004).

Al pensar en estas complementariedades como el arriba y el abajo, lo abrigado vy lo frio,
los conceptos de canto y cucho fueron apareciendo, en principio, como algo que solo
abarcaba una relacién que me hacia pensar en el abrigo. El contenido de estas palabras
se fueron ampliando con las conversaciones y visitas que tuve nuevamente con mis
maestras y mi familia. Esto me permiti6 comprender sobre los cuerpos de las vidas
humanas y no humanas, sobre los lugares, caminos, espantos e ilusiones, al igual que

indagar un poco mas a fondo la visién de las dualidades que estan presentes en los pastos.

Debo mencionar que algunas investigaciones han sefialado la relacion de la tierra con los
espantos, en ceremonias caseras de curacion, con plantas medicinales y con los cerros.
Me refiero a las investigaciones realizadas por Maria del Pilar Rivera (2010) y Maria Inés
Reina (2010) en el Resguardo Indigena de Pastas-Narifio. También los espantos que
aparecen en situaciones de muertes, que dejan lugares pesados y que se transmiten a las
personas de sangre liviana, como lo muestra la antropdloga Yorely Quiguantar (2020, pp.
7-15) en el Resguardo de Guachucal-Narifio. Los transitos y enredos de estas dos palabras
también incluyen de forma muy somera el humor en una experiencia de trabajo material,
en la produccién de panela; un humor que es entendido como estado de animo pero
también como un humo (Suarez 2021a), “un cuerpo liquido y fluido™ que esta presente en
las sustancias y en el trabajo de la gente. El trabajo de una molienda es una muestra de
estos humores convertidos en sustancias pegajosas como la escubilla, el melado o la

huella de la diatrea. Este trabajo material me permitio ademas comprender tres categorias

' Definicion de la RAE (1783). También lo define como cuerpos vivientes que se mantienen, como la
sangre, la colera, la flema y la orina.
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que son vitales para el proceso de produccion de la panela que narro en el segundo

capitulo. Estas categorias son: carga, punto y merma.

El trabajo de campo

Mapa 1. Ubicacion del municipio de Mallama - Narifio

Cuando uno viaja por el sur de Colombia, en el departamento de Narifio, suele ver muchas
montafnas por el Nudo de los Pastos o Nudo de la Huaca como también es conocido. Este
nudo es un complejo relieve andino que se extiende en el sur de Colombia en el
departamento de Narifio y en el norte del Ecuador en la provincia del Carchi. Rodea la
region montanosa de la cordillera de los Andes que se parte en dos al entrar dentro de los
limites de Colombia. Estos relieves abarcan la cordillera occidental y la cordillera central.
En el Nudo de la Huaca nacen los rios que bajan hasta el guaico que es la zona

panamazonica del departamento de Narifo.
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En este lugar, se ubica el municipio de Mallama, al suroccidente del departamento de
Narifio, en la via que de la ciudad de Pasto conduce a Tumaco. Desde la capital del
departamento, hasta el municipio son aproximadamente 121 km. Sus limites son: al norte
con el municipio de Santacruz (Guachaves), al oriente con el municipio de Santacruz; al
suroriente con el municipio de Guachucal y Sapuyes, y por el suroccidente con los
municipios de Cumbal y Ricaurte, pasando por el rio Miraflores (Mufioz, 2015, p.56). El
municipio esta compuesto por 29 veredas distribuidas conforme a la cosmovision indigena
de los pastos (Plan de Desarrollo Municipal de Mallama [P.D.M.M], 2019). La divisién esta
hecha de la siguiente forma: la parte de arriba, parte del medio y parte de abajo. Siendo la
parte de arriba la que esta mas cerca a la cordillera occidental, y la parte de abajo, la que

esta mas cerca a la llanura aluvial del Pacifico.

En la parte de arriba se ubican las veredas de la sierra?, generalmente con temperaturas
bajas que rondan entre los 6° y 15°C. Estas veredas se encuentran entre los limites del
municipio de Sapuyes Yy los resguardos de Colimba y Guachucal. En la parte del medio se
ubica el casco urbano del municipio (Piedrancha) y las veredas que estan alrededor de
éste®. El clima es templado y por ser el centro, hay gran confluencia de personas, comercio
e intercambio. Los dias domingos la gente de las veredas cercanas ocupan el tiempo en
la eucaristia, el mercado, y los tramites y servicios que no pueden realizar entre semana.
En la parte de abajo del municipio, se ubican las veredas que estan en los limites con el
municipio de Ricaurte*. En estos lugares se da el buen clima para los cultivos de cafia,
para la produccién de la panela y el chapil. Las personas que viven en estas veredas,
muchas veces, por su cercania, prefieren el acceso y los servicios que brinda el municipio

de Ricaurte.

Las imponentes montafias se esparcen a lo largo de todo el paisaje del suroccidente y lo
pintan de muchos tonos de verde. Sin embargo, hay una montafna que es diferente y se

distingue de las demas. Esta montafia es un pequefo cerro, alto y delgado que termina en

2 Oscurana, Puspued, Mallama, Pueran, Chinbilan, Tercan, Paramillo, Pueblo Viejo, Chambu,
Guaices.

3 El Verde, El Guabo, Coataquer, Piedrancha, El Carmelo, El Arco, Betania, El Rosal, Cabuyal,
Pususquer, Andalucia.

4 Curcuel, Pilualés, Gualcala, San Miguel, Providencia, Los Dos Rios, Chucunés.
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punta. Se lo observa desde los municipios de Ipiales y Tuquerres. Cuando las nubes lo
permiten también se lo puede ver desde los municipios de Cumbal y Guachucal. “Alla es

Mallama” dice la gente, “donde esta el dedo de Dios”, “alla es Mallama donde es abrigado”

(ver imagen 1).

Imagen 1. El Gualcala desde la sierra. Fotografia del autor. 2021

El dedo de Dios o cerro Gualcala es el mismo lugar. Algunos habitantes que viven en las
faldas lo conocen como “el Cerro del Cacique” precisamente en honor al cacique Gualcala
que vivié muchos afos atras®. El Gualcala ademas de cerro también es un limite. Aparece
en la escritura 395 protocolizada en la notaria primera de Tuquerres que guarda los titulos
de la corona de Mallama, Colimba y San Miguel del afio 1646. Tanto el Gualcala como el
cerro Astaron, La Piedra puntuda, el sector Plazuelas y La Piedra Blanca son lugares que
aparecen en las escrituras coloniales del municipio (Escritura 395 del resguardo de
Mallama, 1904). Sin embargo, el Gualcala y el Astaron son los cerros mas conocidos por

la gente. Segun la tradicion oral, fueron precisamente estos dos cerros los protagonistas

S Existe otra versién que dice que no fue un cacique sino una vieja, la vieja de Mallama. Ver Taimal
(2021, pp. 70-76).
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de dar la vuelta al mundo en una pelea (cfr. Mamian 2004) por el territorio para determinar

los lugares calientes y lugares frios.

Ademas del Gualcala y el Astarén, existen otros lugares que son representativos para dar
con la ubicacién de Mallama. Uno de ellos, muy conocido, es la Nariz del Diablo (ver
imagen 2). Una gran pefia que se desborda por un abismo hasta llegar al nacimiento del
rio Guabo en la vereda Chambu. Algunos comuneros de esta vereda recuerdan que en los
afnos 40's construyeron la carretera principal de solo un carril. Cuarenta afos después, con
el trabajo de la gente y apoyo departamental, hicieron la pavimentacién y el segundo carril.
Esta carretera se convirtié en paso obligado de los visitantes y viajeros que iban desde la
sierra hasta Barbacoas o hasta el mar®. Este punto es la entrada al guaico en donde las
montafias de la cordillera occidental se acercan cada vez mas formando un paisaje

quebrado y hondo con un clima abrigado.

o LTI

Imagen 2. Nariz del diablo en la entrada al guaico. Fotografia anénima, 20177

8Una descripcién mas profunda del paisaje y los trabajos de la carretera lo relata con un gran detalle
lingUistico Guillermo Edmundo Chaves (1946) en la novela literaria Chambu.
" Recuperada de: https://twitter.com/ManuelFelipeArqg/status/921587549918900224/photo/1


https://twitter.com/ManuelFelipeArq/status/921587549918900224/photo/1
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En esta zona del municipio ocurren muchos deslizamientos y avalanchas de tierra, también
muchos accidentes vehiculares y derrumbes de automoviles sobre el gran abismo. Por tal
razon la gente del municipio en unién con la parroquia Santiago Apodstol de Piedrancha
cre6 una pequefia gruta replicando la imagen de la Virgen de las Lajas para que proteja a
los viajeros. Reemplazé ademas el infernal nombre de Nariz del Diablo por el celestial
nombre de Balcon de la Virgen donde todos los viajeros (creyentes o no creyentes) que

suben y bajan por ese lugar se santiguan haciendo la sefial de la cruz sobre su frente.

La Nariz del Diablo ademas de ser la entrada al municipio, es también un lugar pesado
donde los aires y sensaciones de vacio se sienten en todo momento. Estas sensaciones
devienen por supuesto de las muertes por accidentes y derrumbes en el lugar, pero
también por lo que se escucha que tiran en el abismo: cuerpos de animales y de gente,
basura y cosas las cuales la gente se quiere deshacer. La entrada a este guaico de
Mallama esta llena de misterio, y para mi no es casualidad que estas sensaciones que
ocurren en el lugar sean fuerzas que utiliza la tierra en el guaico para manifestarse,

abrigando o deslizandose.

Resulta sorprendente que la RAE (2022) define a huaico en el Perd como una “masa
enorme de lodo y pefias que las lluvias torrenciales desprenden de las alturas de los Andes
y que, al caer en los rios, ocasionan su desbordamiento”. Esto se cumple cabalmente en
la entrada al municipio de Mallama, en Colombia, y me hace pensar entonces que la

entrada al guaico (lugar abrigado) es también un huaico (deslizamiento).

Varios autores se han sumergido y han abordado el tema de los guaicos. En el orden en
que lo fui descubriendo, los primeros en mencionar y despertar mi curiosidad sobre este
tema fueron dos de mis escritores favoritos. El primero fue Eduardo Galeano (1971), que
menciona en el libro Las venas abiertas de América Latina que los guaicos o Huaicos
significan, en quechua, deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la
avalancha humana descargada desde la sierra sobre la capital en la costa. Galeano
menciona que casi el setenta por ciento de los habitantes de Lima proviene de las

provincias. El segundo fue Mario Vargas Llosa en el libro Lituma en los Andes (1993) que
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fue una pertinente recomendacion del profesor Luis Alberto Suarez. El autor describe la
presencia de los huaycos, derrumbes y avalanchas, y otras fuerzas sobrenaturales que
tienen vida como los apus y pishtacos que le impiden la investigacion a Tomas y a Lituma,
en el pueblo de Naccos. Las investigaciones antropoldgicas también han abordado de
manera profunda el tema de los guaicos. Janeth Taimal (2021) menciona a lo largo de su
tesis la vida en los guaicos, en los caminos que hacen las nubes guaicosas que suben del
pacifico cargadas de lo que se da en el guaico. La antropéloga menciona que las guaicosas
son las viejas cacicas que traen el tiempo y la chuma que nos vuelve guaicosos. Doumer
Mamian (2004) menciona que los guaicos son todos los intersticios templados de la sierra
que estan cerca del rio Guaitara, donde por supuesto incluye a la gente que vive en sus
alrededores. El estudio de Mamian no se acerca hasta Mallama, pero sabemos que
Mallama también es un guaico por ser un lugar abrigado y por su geografia quebrada y
honda. Mamian agrega que los guaicos también son las partes medias del hombre
(masculino y femenino), precisamente aquella donde estan ubicados los 6rganos genitales.
Laura Santos (2020) hace una lectura y descripcién de guaico a partir de asociaciones
linglisticas y etimoldgicas mostrando que lo guaicoso esta relacionado con los rios,

lugares y algunas sustancias como el chapil.

La curiosidad que me causaron estos temas me acercé un poco mas a mi municipio, a los
lugares y a la gente. Me hicieron pensar que definitivamente debia volver a este lugar
guaicoso donde poco se ha investigado. La idea de volver a mi municipio para realizar el
trabajo de campo y desarrollar el ejercicio de investigacién final del pregrado de
antropologia se efectu6 en 2020. Sentia el compromiso moral de regresar y devolver algo
al lugar donde creci y me crié gran parte de mi vida, antes de empezar a estudiar en la
universidad. Sin embargo, la intencién de realizar mi trabajo de campo era irme a vivir a un
lugar diferente al de mi familia. Donde pudiera desprenderme de cualquier comodidad que
pudiera tener en casa y aprender a trabajar acompafando la vida de la gente. En principio
pense realizar esta investigacion en la vereda Betania, en el sector de Puerembi después
de haber compartido una corta estancia viviendo en la montafia, en la casa de mi tio Marino
Alvarez y su esposa dofia Martha Riascos. Los acompafié por un poco mas de una semana
y me di cuenta que era posible desapegarse de las comodidades y estar dispuesto a

aprender.
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Recuerdo que esa semana se pasé muy ocupada haciendo cercos, rodiando los cultivos,
sacando leche, cortando hierba, arriando el ganado, cosechando palmitos, recolectando
lefia y trabajando la madera. Llegué motivado de aquella visita y tenia en mente que lo
queria hacer en mi trabajo de campo era aprender a trabajar con las herramientas, los
animales y la gente en el campo. Quise volver de una forma mas seria a hacer este trabajo
en aquella casa pero sucedieron algunos acontecimientos que me impidieron hacerlo. Me
dejé convencer de aquel dicho que dice que “las cosas pasan por algo” y como nada esta
escrito, tal vez aquella, fue la mejor decision. Pasaban los dias y no encontraba aun ningun
lugar, ni tampoco alguna familia que pudiera recibirme, pues como es sabido, en el
municipio ronda la desconfianza en la gente por los problemas de orden publico y cualquier
desconocido es motivo de sospecha y de que las cosas no andan bien. Estuve a punto de
renunciar a la idea de irme a otro lugar fuera de la casa. Me quedaba indagar en las
veredas mas cercanas del lugar, sobre otra propuesta que me conducia a investigar sobre
la bebida tradicional del chapil. El planteamiento inicial ya lo habia hablado con el profesor
Mauricio Pardo Rojas quién para entonces era mi tutor en las materias finales de practica.
Sin embargo, aquel planteamiento no me convencia del todo por no tener la inmersién de
estar en campo dia y noche compartiendo con la gente. La investigacion sobre el chapil
implicaba ir y volver a la casa por solo algunas horas durante el dia. Fue Mauricio quién

me aconsejo esperar un poco mas para hacer un trabajo de campo decente.

Pas6 alrededor de un mes hasta que por medio de mi tia Dora Guerrero conoci a dofia
Fabiola Gualmatan. Dofa Fabiola habia llegado a visitar a mi tia a Piedrancha un dia
domingo. Dofa Fabiola llegaba desde la vereda Puspued. Ese mismo dia por casualidad
yo estaba en casa de mi tia y le comenté a dofia Fabiola que me gustaria ir alla a aprender
a trabajar a cosechar papas y a vivir con ella. Al principio ella sonrié y no tomé en serio mis
palabras, pero después de conversar un poco ella acepto recibirme dentro de ocho dias
que bajaba nuevamente. Ella aceptd con la condicién de que tenia que aguantar y que iba
realmente a trabajar. Fue asi que decidi irme a la vereda de Puspued a finales del mes de
julio del 2020.

Puspued es una vereda de la parte alta del municipio. Su clima es frio por estar cerca al

paramo. La mayoria de las personas trabajan en la agricultura sembrando y cosechando
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papas, ollocos, ocas y cebolla, también trabajan cuidando el ganado y recolectando leche
todas las mafanas y tardes. Gran parte de los comuneros hombres trabajan en las minas

de oro que estan en la vereda vecina de La Oscurana.

Antes de ir a Puspued, era una obligacion hablar con el sefior gobernador del cabildo de
ese afio, el sefior Alvaro Molina, para solicitarle un permiso especial que me dejara entrar
al lugar a desarrollar mi trabajo de campo. El acceso a esta zona, resultaba muy
complicado porque, debido a la propagacién del virus (COVID 19), desde el cabildo
indigena El Gran Mallama se habian tomado medidas que impedian el ingreso para
aquellas personas que no eran moradores del lugar. Los habitantes mantenian un control
de ingreso y salida sobre la carretera principal de la vereda mediante un portén vigilado
por un miembro de la guardia indigena. La Unica forma de ingresar era con un permiso
emitido por el gobernador. Inicialmente el permiso lo solicité por dos meses, desde julio
hasta septiembre. Pero después se amplié hasta el mes de noviembre, cuando finalizé mi

estancia.

Cuando llegamos a Puspued, dofia Fabiola me presenté a su familia. Alli conoci a su hija
Melissa Marroquin, a su yerno Jonny Meneses, a sus nietos Yorely Molina, Deiner Anama
y la pequena Eliana Meneses. Con ellos comparti el trabajo, la comida y la casa rodeada
de gallinas y una huerta llena de habas, maiz y hierbabuena. Me quedé en la habitacién
de su hijo Jimmy quién trabajaba y vivia desde hace dos afios en el corregimiento de
Altaquer, municipio de Barbacoas. El hogar de dofia Fabiola se convirti6 en mi hogar
durante ese tiempo y dofa Fabiola se convirtié en mi madre y maestra la cual me guié y

aconsejé a lo largo de toda mi estancia.

El trabajo de campo tuvo una duracién de un poco mas de cuatro meses entre julio y
noviembre de 2020, los cuales me permitieron desarrollar mi trabajo de campo. Durante
ese tiempo entendi ya en la practica las problematicas que se hablan en los cursos de
etnografia y en el semillero de asuntos de campo de la Universidad de Caldas sobre la
cuestion de llegar a un lugar nuevo a hacer el trabajo de campo. Alli recordaba los
planteamientos de la lectura de Anzola (2017) de que la gente vive humanandose en el
trabajo, que es estar dispuesto a vivir como viven nuestros maestros para llegar a ser
personas a través del trabajo. Por eso una de las metodologias fue dejarse ensefiar

aprendiendo a trabajar. Esta tesis se hizo en las cosechas de papa, maiz, haba y cebolla,
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alrededor del fogdn en las conversaciones con mis maestras y maestros, en los cultivos de
cafa, trabajando con el machete en los cortes, y trabajando en varias ocasiones en el

trapiche.

Dejarse enseiar por el mundo

Este es un trabajo donde las vidas estan en una constante correspondencia (Ingold 2018)
con otras vidas humanas y no humanas que estan en compaifiia, y que en ocasiones esas
vidas se vuelven sustancias, humos y vapores que se enredan en el tiempo como lo
muestra la antropéloga Camila Aricapa (2021) en su etnografia sobre el tiempo, en el
municipio de Quinchia, Risaralda. Este trabajo reconoce el trabajo material como una
metodologia para indagar y pensar sobre lo propio, es una metodologia que se deja
ensefiar por el mundo y por la gente; que aprende mediante las conversaciones ayudando
en la cocina, en el fogdn y en el trabajo, que es, a fin de cuentas, como diria Sebastian
Anzola (2017) en lo que aprendi6 junto a las organizaciones de campesinos en Sucre,

Cauca, “el trabajo que lo hace a uno”.

Utilicé la propuesta de Anzola (2017) y de Luis Alberto Suarez (2021b) que nos invita a
hacer una antropologia “con las manos sucias y la barriga llena”, trabajando y dejandonos
ocupar de la gente mientras aprendemos ayudando en los quehaceres u ocupaciones de
la gente. El antropdlogo Luis Alberto Sudrez propone que “siempre que sea posible
aprendamos el trabajo material que hace a las vidas humanas y lo realizamos durante tanto
como sea necesario [...] un trabajo de este tipo y de largo aliento ensena respeto” (Suarez,
2021b, p.79-81).

Esta tesis, resulta del acompafamiento a la gente a sus jornadas de trabajo, junto con las
conversaciones y anécdotas que tuve en dos lugares del municipio de Mallama: el guaico
y la sierra. La experiencia etnografica en el guaico, se di6é en los sembrados de caia,

trabajando con el machete y en el trapiche de mi abuelo. Aprendiendo a cortar la escubilla,
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a identificar el punto del guarapo y a arrumar el bagazo. También sucedié conversando
sobre los cultivos y las siembras, sobre los tiempos de corte y las plagas. Por su parte, mi
experiencia etnografica en la sierra, se did en los sembrados de papa, haba y maiz,
trabajando con el cute, la pala y el azadén. Acompafiando en las cosechas y limpiezas de
los terrenos, guachando la tierra y visitando en un par de ocasiones las minas de oro.
También conversando alrededor del fogén con mis maestras, haciendo arepas y ayudando
en la casa. Esta propuesta me permitié hacer una etnografia colaborativa que me ensefé

a vivir y a aprender con la gente.

Este trabajo también dialoga con la propuesta de Luis Guillermo Vasco (2002) sobre
“recoger los conceptos en la vida” que permite entender la vida de la gente a partir de un
acompanfar y un vivir dia a dia con nuestros maestros. Vasco nos muestra que para llegar
a los conceptos y al conocimiento de quienes nos muestran el mundo, también es
necesario recorrer: “conocer es recorrer porque la cultura esta impresa en el territorio”.
“Conocer no es solo captar en la mente, sino también con el cuerpo; no solo pensar el

conocimiento, también sentirlo” (Vasco, 2002, p. 689).

Contenido de la tesis

Esta tesis contiene tres capitulos que estan escritos de una forma simple, sin ninguna
pretension de mostrar tecnicismos académicos que excluyen en la lectura a gente de otras
disciplinas 0 a mis maestros y maestras con los que trabajé. Esta escrita para que la
puedan leer mis amigas, amigos, familia, conocidos, campesinos, indigenas y no
indigenas, personas con doctorado o con primero de primaria. Tampoco es mi intencion
mostrar objetos de estudio, otredades, simbolismos ni identidades. El propdsito de este
escrito, es mas bien, mostrar el conocimiento y las explicaciones que tiene la gente sobre

el mundo.

Los conceptos aqui recogidos nacen del trabajo material, la cocina, el fogén, los
quehaceres, las conversas, el compartir y mi experiencia etnografica viviendo entre el

guaico y la sierra del municipio de Mallama.
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El primer capitulo es un esfuerzo por comprender las cosas que suceden en el canto y en
el cucho, haciendo mayor énfasis en este ultimo. Alli narro algunas experiencias que tuve
con mis maestras y maestros en las veredas de la parte alta de Mallama, pero también
vuelvo al guaico a traer a colacion algunas visitas y experiencias de trabajo con mi familia.
El argumento principal muestra como las cosas que estan en el canto y en el cucho se
complementan. La gente se refiere a estos conceptos como lugares cercanos al abrigo y
al frio. En este capitulo se narran historias que se relacionan con lugares, terrenos,
linderos, personas, animales y cosas. Todas esas enredadas en el trabajo, las sensaciones

y los cuidados que se complementan mutuamente.

El segundo capitulo es una descripcion etnografica del proceso de produccion de la panela.
El trabajo de la cafia desde la siembra hasta la cosecha y posteriormente el proceso de
produccion de la panela, me permitieron reconocer algunas categorias de trabajo que narro
en esta tesis. El argumento principal es como estas categorias, carga, punto y merma, se
relacionan con la gente, animales, cosas y sustancias y nos dan cuenta de un tiempo
atmosférico. Estas categorias se entreveran sutilmente con el humor como estado de
animo y el humor como humo y vaho caliente, que hacen una atmdsfera singular presente
en la molienda. Es una descripcion detallada del trabajo de la gente y de las cosas y de las
transformaciones y supuraciones de las cosas-sustancias como la brea, el melado, la

cachaza, el guarapo, la miel y la panela.

El tercer capitulo narra tres historias que muestran algunos acontecimientos que les
sucedieron a personas de la vereda de Puspued. Estos acontecimientos estan escritos en
relacién con uno de los conceptos principales de esta tesis: el canto. El argumento muestra
que los espantos e ilusiones estuvieron presentes y sucedieron en el canto. La idea del
canto se desarrolla de forma mas clara en este capitulo y nos conduce a relacionarlo con

los caminos, los lugares pesados, los santos, los espantos y los cerros.



1. Canto y Cucho: dos conceptos

complementarios

Este capitulo recoge dos conceptos: canto y cucho. Estos son complementarios y estan
presentes en el suroccidente andino en el departamento de Narifio. El argumento
muestra como éstos se enredan con las vidas humanas y no humanas, en los lugares
de la casa como la cocina, las huertas, el fogdn, los terrenos y linderos. En este capitulo
describo las vidas de mis maestros y maestras en la vereda Puspued, quienes me
permitieron acompafarlos caminando y trabajando en los terrenos de Chumban y La
Victoria. Empiezo acercandome a las cocinas de mis maestras, contando el trabajo de
la casa, los quehaceres y las conversaciones y chistes que se dan en esos espacios.
Hago una descripcién de las cocinas que se encuentran en los cuchos, desarrollando
de una forma mas profunda el contenido de esta palabra, en relacion con las partes de
la casa y las partes de la cocina. Relaciono también los humos que salen de este lugar
junto con el fogdn, donde transportan membranas de proteccién en las paredes y en
algunas partes del cuerpo. Posteriormente narro la crianza de mis amigos Yubery Yilber
en la vereda Puspued. Una crianza que es acompafiada y protegida por la familia.
Finalmente veremos como la invasién a los terrenos vecinos por parte de los animales

puede llegar a causar danos y desconfianza en las personas, por no estar en el cucho.

1.1 Llegar al cucho y al canto

“Venga, siéntese al cucho”, dice dofia Mariana Molina cuando me mira asomar en la
cocina. Mientras prepara la comida en el fogén, dofia Mariana se anima a conversar
para distraerse de los oficios de la casa. Saca la callana para hacer las arepas que
guarda en el soberado® de la cocina. Luego calienta en una olla el café. La callana es

una vasija ancha y delicada, hecha de barro o arcilla arenosa color terracota. Poco a

8 Despensa ubicada en la parte alta de las cocinas, generalmente hecha de madera.
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poco la callana se calienta con la llama del fogon y ese contacto entre el fuego y el barro,
permite que la masa de las arepas se cocine. La callana de dofia Mariana es mediana.
Le alcanzan entre seis y siete arepas del tamafo del puio de una mano. Las arepas se
asan despacito, a la velocidad de la llama escasa que sale del fogdn. Después se sirven

acompanadas de un café tibiecito.

La comida no debe estar ni muy caliente ni muy fria, “tibiecita nomas” de lo contrario no
se disfruta el sabor. Si esta caliente se quema vy si esta frio no es apetitoso. Por eso a
dofa Mariana le gusta el café “tibiecito nomas” porque cuando se lo sirven frio dice que
se vuelve amargo, como tomar remedio. Dofia Mariana prepara el café a las cinco de la
mafana, antes de ir a sacar la leche o ir a La Victoria a trabajar. Es costumbre levantarse
temprano y tener listo el café para sus hijos Yuber y Yilber, para su marido Henry y para

las visitas que pueden llegar en cualquier momento.

Los hijos de dofia Mariana van a trabajar a la mina El Porvenir, una de las tantas minas
de oro que estan ubicadas en las montafias de la vereda La Oscurana, a unas dos horas
desde la casa. Para ir a la mina Yuber y Yilber se van en la moto hasta la entrada del
sector el Moquillo y luego caminan entre 30 y 45 minutos. El Moquillo es un conocido
sector de la vereda la Oscurana donde se encuentran sembrados muchos arboles los
cuales derraman un fruto dulce y baboso. Al fruto que se le conoce como Moquillo®.
Todos los caminos para ir a las minas y al Moquillo son estrechos y espesos, con arboles
frondosos y con gran vegetacion. En esos caminos, se suelen encontrar merodeando
torcazas y pavas del monte. Don Henry por su parte vuelta se va a rodiar los terneros,
el maiz y las papas a Chumban que es otro terreno que esta en una huecada, al otro
lado de la carretera principal. Alla tienen un rancho y es un poquito mas abrigado a pesar
de estar todavia entre la sierra. Entre semana, ese es el ritmo que pone el trabajo de la
tierra y los oficios de la casa. Unos para arriba a la mina, otros para abajo a Chumban y

otros moviéndose y dando vueltas en la casa donde hay bastantes quehaceres.

Dofla Mariana vive en el sector Imbu de la vereda Puspued, a quince minutos de la

carretera principal que conduce a la Oscurana. El sector Imbu esta alejado de la

9 Saurauia tomentosa
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carretera y suele ser complicado aprender a ubicar las casas de la gente. Normalmente
se las distingue por el color del techo o el reflejo de la luz que pega sobre las tejas de
zinc. Cuando la casa esta muy lejos y se pierden de vista, se las distingue por el humo.
Cuando hay humo, hay gente; y cuando hay gente, hay fogén, vida y abrigo en Imbu.
Para llegar al sector Imbu desde la carretera hay dos maneras. La primera y mas comun,
es llegar por el camino publico, también llamado Curva de Chumban, por ser la conexion
con la entrada a Chumban. Ese camino es de todos. Hay que caminar aproximadamente
quince minutos loma arriba por la carretera de a pie que se desvia por un camino ancho
y destapado y que se va achicando a medida de su trayecto. La segunda opcion para
llegar, es caminar por La Curva de don Leo, o de don Leonel Santander, andando a pie
entre siete y diez minutos por los potreros empinados y llenos de cuerdas eléctricas que
utiliza para cercar las vacas de su propiedad. Las dos entradas son curvas, porque se
encuentran en una vuelta de la carretera. Solo cuando se estd muy de afan, se sube o
se baja por la curva de los potreros de don Leo. El nunca dice nada, pero se nota en la
expresion de su rostro que no le gusta que anden pisando sus potreros teniendo el

conocimiento de que esta el camino de Chumban, el camino publico.

Cuando iba a la casa dofia Mariana me invitaba a comer para después realizar cualquier
oficio, porque ella no tolera ver a la gente de en balde, es decir sin hacer nada. Por eso
decia “mijo péleme esas papas”, “ vamos a deshierbar unas habitas” o en ocasiones me
invitaba a escoger los ollucos mas buenos para echarle a la sopa. La mayoria del tiempo
manteniamos conversando historias en el cucho de la cocina, donde esta mas abrigado
y donde esta el fogén. Siempre que voy a la casa de dofia Mariana me produce
curiosidad por el humor y facilidad que ella tiene para contar historias. Cuando la conoci,
me llevé dofa Fabiola Gualmatan, mi primera maestra que me abri6 las puertas en la
vereda Puspued. Ella queria que visitara a los vecinos de la casa en el sector Imbu. En
una tarde cuando todo era desconocido para mi, dofia Fabiola Gualmatan me llevo a
casa de su hermana, dofia Rosario Ramirez y su cufada, dofia Mariana Molina. Primero
fuimos a visitar a dofia Rosario que vive a unos cinco minutos de la casa de dona
Fabiola. Saludamos y nos presentamos, mientras tomabamos café. En el patio, sentada
en una silla blanca estaba dofia Lionsa Ramirez, la mama de dofa Fabiola y al lado de

ella estaba dofia Lupe Gualmatan, la hermana menor de dofia Fabiola. Dofia Rosario,
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dofia Lupe y su hija Edy se hacian trenzas en el cabello mientras tomaban el sol y
conversaban en el patio. Los chiquillos (nifios y nifias) de la casa Vivi, Wilmer, Heidy,
Nixon y Josselin correteaban y jugaban a las escondidas, poniéndole alegria a la tarde
de un domingo de peinados y charlas, donde el sol empezaba a esconderse mientras
llegaba la neblina. Después de conversar por unos treinta minutos caminamos a la

siguiente casa para visitar a dofia Mariana Molina.

Dona Mariana es una persona muy amable y joven, de aproximadamente cuarenta y
cinco afos. Todavia no tiene arrugas en su rostro, unicamente unas pequefias lineas
de expresion que se notan claramente en el contorno de las mejillas y los ojos. Se
marcan unicamente cuando se rie, y ella se rie todo el tiempo. Es alta y de contextura
gruesa. Siempre lleva una chalina azul amarrada a la barriga que la utiliza como faja
para no herniarse cuando hace fuerza, o como morral canguro para guardar las moras
que cosecha en Chumban. En la chalina también suele guardar semillas, herramientas,

llaves y monedas.

Cuando llegamos de visita con dofia Fabiola nos sentamos en un cucho de la cocina de
dofia Mariana, en una esquina sobre una larga banca de madera que estaba cerca del
fogon. Mientras conversamos y comemos una abundante porcién de ollocos con café,
dofia Mariana comienza a contarnos algunas historias y chistes que nos contagian de
su buen humor. Pero antes, ella le advierte de primeras a dofia Fabiola que no me vaya
a llevar a las minas a trabajar porque puede ser peligroso. Mientras se rie conversa:
“ujuu mucha gente no aguanta a trabajar alla, mejor que ni vaya, no vaya a ser que le
pase como al gallo sarpiento” ; Como asi, que le pas6? - respondi. Y con una voz
burlona ella pregunta “; No se sabe esa historia? es que al gallo sarpiento por picotear
donde no debe se enfermd”. “Por eso no ha escuchado que dicen: ésta es la historia del
gallo Sarpiento, que cagando cagando se lo llevé el viento” Las risas de todos los
presentes estallaron y como una suerte de impulso, la llama del fogdn se avivd con mas
fuerza tras los chistes y las carcajadas. Estando en el cucho de la cocina, entre la risa,

la comida y el fogdn, se pasaba aquella tarde de agosto.

La casa de dona Mariana es de cemento. Tiene un frente con anchas ventanas en el

centro, donde estan las habitaciones y dos cuartos en las esquinas. La cocina esta
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ubicada en la esquina izquierda de la casa, en un cucho, al lado de las habitaciones
donde duermen Yuber y Yilber. En la otra esquina de la casa, en el canto, esta la
habitacion donde llegan los huéspedes o las visitas que vienen a veranear, o quedarse
temporadas cortas en los meses de verano. La ventana del cuarto que esta en el canto,
gueda muy cerca de la huerta casera donde dofia Mariana siembra cebolla y habas. En
las noches, ese espacio se siente algo vacio. Produce la sensacion de estar
desprotegido, porque se suelen escuchar ruidos o vibraciones en los antepechos de las
ventanas. Aunque podria ser un ave u otro animal, eso ya es motivo para asustarse. Por
eso en el canto, al filo de ese cuarto suele estar echado El Beto que es el perro guardian
y protector, el que cuida la casa en la noche. El Beto es el encargado de sentir y percibir
los ruidos extrafios de la gente y de los espiritus andan en las noches. En esa habitacion
del canto, también pasé los ultimos dias de vida la finada Lionsa Ramirez, madre de
dofia Fabiola y suegra de dofia Mariana. Ella permanencia tullida’, no podia moverse
por la artritis, pero también por el frio y el viento que entraba a su cuarto por la pequena
rendija de la parte inferior de la puerta. Ese viento frio penetra las cobijas haciéndolas
mas pesadas e incomodas para dormir. A pesar de estar en la cama y con muchas

cobijas, a toda la gente le es dificil abrigarse.

En un par de ocasiones dofia Mariana me encargo que cuidara a dofia Lionsa, mientras
ella se iba a dejar el almuerzo a don Henry a Chumban. Mi tarea era darle el desayuno
y calentar el café para que esté tibio, sacarla a pasear para que tomara el sol y estar
pendiente del fogén. Aunque dofia Mariana dejaba todo listo, a veces resultaba muy
dificil manejarlo. Dofia Lionsa a pesar de su contextura delgada, era muy pesada.
Cuando la cargaba para subirla a la silla de ruedas, tenia que pararme duro para no
botarla. Mientras tanto, dofa Lionsa solia lamentarse y gritar “ayiyaiiii, ayiyaiii”. Esos
gritos me pusieron nervioso y me desequilibraban los pies. En ese momento pensaba
que la estaba hiriendo o haciendo las cosas mal. Cuando la cargaba y le quitaba las
pesadas cobijas, sentia que su espalda, manos y mejillas estaban muy frias. La Unica
forma de abrigarla era pasearla en el patio para que reciba el sol. En sus ultimos dias,

dona Lionsa emanaba frio, no habia comida, cobijas ni fogdn que la abrigara. La

10 Segun la RAE en la definicién del verbo tullir indica que ha perdido el movimiento del cuerpo,
principalmente en las articulaciones.
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habitacion del canto es mas fria que las demas, por estar al borde de la casa, donde no

llegan los aires calientes de la cocina ni tampoco el sol.

En esa habitacion del canto, dofia Mariana guarda el equipo de sonido con un bafle que
ocupa casi todo un lado de la pared. Cuenta que compraron el equipo de sonido para
celebrar el grado del colegio de los chiquillos hace un par de afios. Esa fue una fiesta
donde todos bailaron y dieron botes, es decir vueltas que terminaron en chuma. Cuenta
que algunos se derrumbaron y hasta se peliaron de tantas vueltas. Pero todo vali6 la

pena porque los chiquillos terminaron de estudiar en el colegio.

El equipo de sonido mide casi un metro. La musica se escucha a largas distancias,
incluso cerca de la carretera a unos trescientos metros aproximadamente. Dofa Mariana
dice que toda persona deberia tener un equipo o un radio, para que la musica lo
acompane en los quehaceres y el trabajo, asi la gente se distrae y se abriga mientras
se mueve trabajando o mientras baila descansando, o se activa en las tareas. Por eso
cuando soliamos picar los rastrojos o cosechar papas en el Moquillo con dofia Fabiola
no podia faltar la musica, los buenos chistes y las carcajadas. Esta es una forma de
distraer el tiempo 0 mas bien de distraerse a uno mismo con los otros, echando chisme
o “hablando chiquero” como lo sefala la antropéloga Ana Maria Rodriguez (2020) que
en su etnografia en San Bernardo (Cundinamarca) nos dice que el chiquero es la
acumulacion de chismes, cuentos y chistes que se cuentan en los sembrados, y que se
quedan solamente alli, en el lugar de trabajo. Rodriguez sefiala también que el chiquero
acumulado es también la hojarasca que cae de los arboles y que produce un ruido
crujiente que es el que totea y permite ir en junta. Las personas en los tajos o en las
parcelas viven totidndose o cagandose de la risa. La compafiia y la recocha de los
trabajadores, pero también la musica y los radios de pila cargados en la espalda, son

los que nos permiten avanzar, ir juntos y reirnos en la cosecha sin sentir el tiempo.

Los lugares frios y abrigados de la casa nos introducen a la reflexion sobre las palabras
que se empiezan a cargar en esta tesis: canto y cucho. No solo los lugares abrigados
como el fogdn o las esquinas de la casa que son frias, se manifiestan. También con las
personas, el humor y la risa en las conversaciones en el cucho, y la soledad fria de

cuerpos enfermos en el canto. Estos conceptos se muestran en el mundo, en los lugares
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y las personas. Son alegres vy fristes, calientes y abrigados, y se necesitan el uno del

otro para que la vida contintie. Este argumento lo veremos a lo largo del primer capitulo.

1.2 Cucho y canto de la cocina

Imagen 3. Fogdn en el cucho de la cocina. Fotografia del autor, 2020.

La cocina es el lugar mas abrigado de la casa, porque esta en el cucho, en la esquina
mas abrigada de la casa. Alli esta el fogon, la candela, los vahos calientes, las
conversas, las risas, la comida y la mayor parte de la vida social de las personas en
Puspued. En el cucho del fogdon es donde se conversa bonito después de las arduas
jornadas de trabajo. La cocina es un lugar transitado donde se entrevera la gente, los

humos y los olores. Es donde siempre hay tareas por hacer.
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Segun la definicion del fildlogo Hugo Albor la palabra cucho tiene profunda relacién con

la cocina, las esquinas y el abrigo. Albor define cucho como: “/kucu/ rincén”. “Cuartucho”.
“‘Recoveco”. “Esquina de un cuarto”. “Callejon sin salida”. “También puede ser la esquina
de la cocina mas proxima al fogon, usualmente su lugar mas abrigado”. (Albor, 1975, p.
570). En la cocina, el cucho es por excelencia el garante del abrigo, el que proporciona
seguridad y nos cambia el humor. Durante mi estancia en las veredas de Puspued y la
Oscurana, pasé largas noches conversando con mis maestras en los fogones de sus
cocinas, donde me ensefiaron a conocer el mundo andando y hablando, mientras nos
abrigamos por dentro y por fuera, sentados y comiendo en el cucho. El andar y recorrer
los lugares, y luego conversar en la cocina es algo importante dentro de las
comunidades indigenas y campesinas (Anzola 2017). Para los Guambianos en el
Cauca, la casa es el centro y dentro de ello un lugar fundamental nak chak, la cocina,
con su propio centro, nak kuk, el fogén. La importancia de este espacio para los
Guambianos es tan grande, que podemos decir que “el derecho nace de las cocinas”
(Dagua, Aranda y Vasco, 1998, p. 60). Es un derecho que sale del cucho, del fogon,

porque alli nace y se difunde el consejo, y se establece el equilibrio de la vida.

Algo similar sucede en Mallama, pues aunque con las personas que estuve y en general
el municipio no libra una lucha organizada por recuperar el territorio y la memoria como
los Guambianos, si se recorre el territorio para conocerlo, para trabajarlo y para vivir de
él. Por eso recorrimos en Puspued los lugares frios cerca del paramo donde se siembra
la papay el olloco; pero también los lugares calientes como Chumban, donde se siembra
el maiz y el zapallo. Después de esos largos dias de trabajo, llegabamos al cucho a
conversar. Porque las cocinas tienen cucho y canto, es decir, tienen su parte abrigada
y su parte mas fria. Entrar en la cocina de la gente es entrar a conocer parte de la vida,
las historias y costumbres de quienes nos reciben. Es toda una experiencia de

sensaciones con olores, texuras, sonidos y vahos.

La cocina de dofia Mariana la construyeron hace diez afios. Todo el piso es de cemento
ya gastado por los pasos de la gente, el constante barrer de la escoba y el paso del
tiempo. De entrada frente a la puerta, tiene una nevera que le regalaron sus hijos hace
un ano en el dia de la madre. Al lado esta la estufa de gas, que dofia Mariana utiliza

solo cuando necesita cocinar de afan o tibiar la comida de vez en cuando. El almuerzo
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y la mayoria de comidas del dia prefiere hacerlas en el fogén. Al entrar en la cocina de
dofla Mariana inmediatamente se siente el abrigo, un abrigo que jala hacia una esquina
mas abrigada donde el aire es mas calientico. Ese lugar abrigado es el lado de la
esquina donde esta el fogdn, la lefa y las ollas quemadas en donde se calienta la

comida.

El cucho esta en el fondo, entre las dos paredes que forman un quiebre, dos lineas
fracturadas similares a las lineas que forman una ele invertida “1” como un angulo recto
de una pared de 90° que esta unida a la otra. Precisamente donde se forma el angulo
esta el fogon. Desde alli emana el abrigo que sale en forma de humo y vahos calientes
que abrigan gran parte de la casa. Las paredes de la cocina estan pintadas de color
verde que combinan con el mesén de ceramica donde guardan algunas ollas y tarros de
manteca. Las dos paredes del cucho estan negras por el paso del humo que sale de
aquel fogdn, por los vahos de las comidas preparadas, por el calor de la lefia ardiendo.
Estan negras porque el calor y el paso del tiempo les quita el color a las cosas,
dejandolas muchas veces con tonos grises, como si estuvieran en blanco y negro. A
veces, cuando sale el humo del fogén éste se mueve en muchas direcciones. En
ocasiones sube, golpean el soberado de madera. En su trayecto, el humo trata de
escapar hacia afuera, pero siempre termina rebotando en la madera del soberado, y
volviéndose hacia abajo como si fuera un aire que rebota para deshacerse. El humo
trata de salir a como dé lugar y niebla toda la cocina. Se impregna en el cabello, la ropa,
las manos y la piel de los presentes. Todo se contamina. Si la neblina de humo que esta
en la cocina es duradera, causan algunas sefiales (de humo) en las personas; las
lagrimas salen de los ojos y la tos y el achaque comienzan a aparecer. Por lo general
alli las personas salen de la cocina. De lo contrario ese humo es parte de todos y sin él
no habria comida, ni abrigo. Tolerar el humo es entrar en la atmdsfera, es el primer paso
para entablar confianza, escuchary aprender a hablar, es como si se tratara de un nuevo

mundo con su densa atmésfera humeante que nos ensefia a vivir.

El transito constante del humo de la cocina de dofia Mariana, aparte de tener las paredes
del cucho negras, también tiene sellada la grasa de las ollas, del soberado y del filo del

meson. Ese humo se mezcla con la grasa que chispea en la pared al freir con aceite o
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con manteca de puerco. Esto produce que las paredes y el soberado queden pegajosos,
como si estuvieran rociadas por un barniz de grasa que se ha sellado en una capa. A
esta capa pegajosa se le llama cochambre, que segun su etimologia, se deriva de la
palabra cocho, que viene del latin cutio-nis (animal de piel gruesa), de donde sale
también el castellano cutis (piel). Esta definicion etimoldgica, me lleva a la idea de que
el cochambre tiene una relacion con las sustancias que se encuentran en el cucho de
la cocina, en este caso los aceites, mantecas que son a fin de cuenta materias que nos

permiten cocinar.

Asi como el cochambre deja las paredes negras con el humo y la grasa, también lo hace
en las personas. Mis maestras por estar en el cucho de la cocina tienen las manos duras
Yy un poco mas negras como si estuviesen protegidas por una membrana. El antropélogo
Felipe Becerra (2017) en su etnografia en Cumbal, explica que las membranas estan
conformadas por miles de “simulacros” o pequefios atomos que emanan de todos los
cuerpos y que viajan por el aire (Becerra, 2017, p.118). Para mencionar este argumento,
Becerra analiza el razonamiento del fildsofo romano Tito Lucrecio sobre los simulacros
donde apunta que son “miles de corpusculos que recorren grandes distancias en poco
tiempo”. (Lucrecio, 2003 [1983], pp. 113-115).

Volviendo' al fogdn de doiia Mariana, estos pequefios atomos son conducidos por el
humo que sale del cucho del fogdn y se impregnan en la piel, volviéndola mas dura. En
su investigacion con los Misak de Bogota, el antropdlogo Juan Camilo Riafo advierte
que los oficios y quehaceres del hogar corresponden a un trabajo y a un trasegar, donde

las manos van envejeciendo, como también envejecen las cosas:

“Las marcas también quedan en las cosas a las que la mama presta mano. Todo
ello es un enorme esfuerzo material para continuar la vida. Basta con ver uno
de los sartenes de la mama, para saber cdmo se van volviendo las manos:

forman un grueso cascaron, agrietado y negro” (Riafo, 2020, p. 65).

" Volver es una forma de dar vueltas. La “vuelta” tiene que ver con el abrigo, el trabajo, el
crecimiento, el don, la chuma, y toda una filosofia de los Pastos, por lo que en esta tesis nos
encontraremos en varios apartados con esta palabra.
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Asi como el cascardn del sartén, de las ollas de la mama o de la callana de dofia Mariana
esta repleto de hollin, las manos de mis maestras y maestros estan cubiertas por callos
(duros y quemados) y por una capa que pareciera ser otra piel protectora que cuida del

calor.

Cuando dona Flor Alba Gualmatan —hermana de dofia Fabiola— hace arepas, no
necesita cuchara ni otro utensilio de cocina para voltearlas en el aceite. Ella introduce
su mano en el aceite caliente. Con un movimiento rapido pellizca la maza de la arepa 'y
le da vueltas para que se frite por el otro lado. Dofia Eudocia Anama cuando trabaja en
las cocinas de algunas casas tostando café en la callana, se calienta con el fogén y sus
manos se vuelven negras, con tizne, del mismo color de la cuchara de palo y del asiento
de la olla. El fuerte olor del café, y los vahos que salen del grano tostado e igualmente
negro, recubierto y pegajoso por el azucar o panela, dofia Eudocia los toca con la mano
y los introduce a su boca. Solo asi, ella sabe si el café se ha terminado de tostar y es
hora de sacarlo. Héctor Santacruz “El Churoso” es el encargado de echar candela en el
horno del trapiche de mi abuelo que esta en la esquina de la casa, cuando hacen las
moliendas en la vereda El Cabuyal'>. Sus manos duras y pesadas son las que nos
avisan si la panela ya va a salir o todavia le falta. Cuando mete su mano en las pailas
de cobre para tocar el dulce hirviente, que se muestra como las imagenes de la lava de
un volcéan, el Churoso busca el punto™ pellizcando el dulce que aun esta en las pailas
que él mismo alimenta con lefa y fuego. Lo saca y lo introduce rapidamente en el agua.
Cuando el punto cuaja o se hace una bolita en los dedos del Churoso, significa que la

panela esta proxima a salir (ver capitulo 2).

Todas estas manos, brazos y cuerpos se han vuelto duros por el trabajo, por el tiempo
y por los vahos que salen del cucho y que han creado una membrana para desafiar,
proteger y resistir al calor y al abrigo que también sale de ese lugar. Dofa Mariana y
dofia Flor Alba por estar en el fogdén, dofia Eudocia por tostar café y el Churoso por

echar candela en el horno. Los cuerpos de la gente estan entrelazados en un ir y venir

12 Vereda del municipio de Mallama

3 El punto es conocido como el estado intermedio entre miel y panela. No es tan liquido como la
miel, pero tampoco tan duro como la panela. El punto es el momento preciso, es el que avisa, es
maleable y viscoso, es el dulce favorito de los nifios. (ver capitulo 2)
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entre cosas y sustancias. Ingold (2018) llama a esto como una correspondencia de las
cosas que estan interconectadas y que se aferran entre si creando una malla
(meshwork) que se atan entre lineas. Esto nos demuestra que asi como las mallas y
tejidos que generan una fuerza de resistencia al ser templados o estirados, también lo
hacen las manos y las manos marcadas de lineas de nuestros maestros. Estas estan
en un constante trasegar que les da fuerza, les crea membranas (que son a la vez mallas
protectoras) en las manos y les permiten soportar el calor del fogén, del humo y del

aceite un poco mas que a otros.

De la misma manera que las cocinas tienen cuchos y éstos proveen abrigo y otras
sustancias; las cocinas también tienen cantos, como lo mencioné anteriormente. De los
multiples homdgrafos que puede tener la palabra canto desde su etimologia, uno de
ellos define que la palabra viene del latin cantus que se refiere en castellano moderno a
“‘extremidad o lado”. “De esta definicion de canto, se asocian las palabras cantil,
acantilar, acantilado” (Diccionario Etimolégico Castellano, s.f.). En la cocina el canto no
provee abrigo, sino por el contrario sobre él transitan los aires frios. El canto es la
esquina opuesta a la del cucho. Por lo general es donde se encuentra la entrada a la
cocina, donde estan las cosas que guardan frio como la nevera o los mesones de
ceramica donde se lavan los trastes con el agua que baja del paramo. En la cocina de
dofia Mariana, la banca de madera llega hasta el canto y es donde se hacen y se sientan
las visitas que todavia no tienen confianza, o que no soportan el humo. En el canto estan
las herramientas, las puertas y las ventanas, por donde salen o se enfrian los vahos
calientes que salen del cucho. El canto es el borde de la cocina, es el “a-canti-lado”
donde el abrigo no esta presente, porque lo que proviene del fogdn apenas puede
alcanzarlo. Por esta razon las paredes del canto, que dividen el otro lado de la pared de
la cocina de dona Mariana formando la otra esquina, el otro angulo de 90° opuesto al
fogén, con sus dos quiebres y lineas fracturadas como las lineas de una “L”, estan
limpias de manchas, limpias de cochambre, limpias de marcas de humo. Estas paredes

conservan aun el color verde, el verde artificial.

En el canto las personas tienen protecciones sobre puertas y ventanas, porque en el
canto es mas propenso a que lleguen los males del monte, o las animas. Dofia Mariana

tiene colgado un atado de ajos en la puerta para que espante a los espiritus que
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deambulan por los caminos pesados. Ella cree con vehemencia en que el ajo protege
de las malas energias de las personas o de los antepasados, de los ladrones vy los
envidiosos. Dona Elvia Arciniegas, en la vereda la Oscurana, tiene pegada una cruz de
madera junto a las tapas de las ollas que se encuentran en la cocina. Cuando fui a
visitarla con dona Fabiola, le pregunté acerca de la cruz. Dofia Elvia nos dijo que la
rescaté de la antigua iglesia de Mallama, antes de que la derrumbaran por completo.
“La cruz es bendita y protege de los males y encantos”. La cruz de Mallama, de la capital
Mallama, donde estaba la iglesia fundada por colonos e indios amansados hace cientos
de afios. Por eso es bendita por la sacralidad y la historia, porque existid una iglesia
bendita, y aunque haya sido derrumbada, las cosas siguen siendo benditas y por esa

razén dofia Elvia la tiene pegada alli.

Imagen 4. Cruz bendita de la antigua iglesia de Mallama. Fotografia del autor, 2020.

Los cantos y cuchos se complementan en la cocina. Estan presentes dentro y fuera de
ella, con las cosas, con las sustancias y entre las personas. Son los garantes de que la
vida siga fluyendo con abrigos y espantos, con frios y calores, con marcas y contras. En
la cocina son complementarios y estan cargados con amplia potencia emocional, con

afectos y sensaciones, con una atmésfera de humo, comida, abrigos y frios. Con



Pagina 28 Canto y Cucho: una etnografia entre el guaico y la sierra de Mallama, Narifio.

sentimientos y alteraciones de animo y humor. Los cantos y cuchos son mucho mas que
esquinas o palabras que uno escucha en algunas frases. Estos son toda una teoria
complementaria que viene de las cocinas y que nos garantizan proteccion y cuidado,
abrigo o frio. Las esquinas del canto y cucho pueden ser posibles cuando sus angulos
se unen, solo asi, en esa complementariedad y correspondencia es que es posible

garantizar su existencia y las cargas que éstos tienen.

1.3 Cucho es independencia

Dofa Mariana es oriunda del municipio de Guachavés. Llegé a vivir a Puspued cuando
tenia dieciocho afios. Conocio a don Henry Gualmatan mientras trabajaba en la mina La
Bombona, ubicada entre los linderos de Mallama y Guachavés, detras del cerro
Gualcala. Dofia Mariana se ganaba la vida de cocinera en las minas y don Henry de
pién'™. Después de conocerse y ajuntarse, se fueron a vivir a la casa materna de don
Henry en compania de las hermanas y la madre de él. Alli, el ambiente no era el mejor.
Dofa Mariana cuenta que tenia muchos problemas con dofa Lionsa —la suegra—-
porque era una mayor jodida. Era terca, malgeniada y nada facil de agradar. Aunque
dofia Mariana se esforzaba haciendo los quehaceres en la casa para contentar y tratar
de tener una mejor relacién con la suegra y cunadas, resulté imposible amafarse. La
mejor opcidn, le dijeron sus hermanas, era hacer un cuchito aparte. Independizarse y
formar su propio hogar. Con el trabajo de los dos, construyeron la casa de tabla en un
plan'® que dofa Lionsa le regald de herencia a don Henry. En esa casa vivieron por mas

de quince afios.

Cuando se independizaron para hacer su cucho aparte, por alla en el afio 98 nacid Yilber
y un afio después Yuber. Los dos muchachos se criaron en el frio de Puspued, en las
tierras altas del municipio de Mallama donde se siembra la papa, los ollocos y la cebolla.
Siempre rodeados de grandes montafias que estan cerca del cerro Gualcala; de

caminos y senderos donde correteaban cuando eran nifios. En esa tierra donde el sol

4 Peén.
'S Pequefio lote o parcialidad de tierra plana, generalmente cuadrado o con medidas paralelas.
Ideal para hacer huertas, casas o pequefios potreros.
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se oculta en las tardes alumbrando las montafas y las nubes que enrojecen casi todas
las tardes. Ellos se criaron entre el trabajo, los quehaceres y los frescos dias donde las
preocupaciones ni siquiera se asomaban por su corta edad. Siempre resguardados por
un hogar muy tranquilo. Dofia Mariana cuenta que no permitié que sus hijos realizaran
trabajos pesados mientras estudiaban en el colegio, porque sentia que asi permanecian
en la casa mas seguros. Cuando eran colegiales, solo ayudaban a tareas “faciles”: sacar
la leche, acompaniar en las cosechas o ayudar en algunos quehaceres de la cocina. Irse
a trabajar la tierra de pion o irse a trabajar en las minas de oro, es un oficio que implica
muchos riesgos si se lo hace a temprana edad. En el trabajo del campo, nadie esta
exento de tener accidentes o circunstancias que adviertan peligros. Accidentes que
pueden dejar heridas, marcas o incluso la muerte. Por otro lado, también estan los
peligros que las madres advierten y que tampoco quieren que sucedan; las malas
amistades o malas juntas que pueden llevar por otros caminos a los jovenes. Dofa
Mariana dice que es un riesgo que los chiquillos salgan a trabajar desde temprana edad.
Al menos, jovenes que no han terminado sus estudios. Ella dice que los chiquillos
cuando cogen plata ya no se interesan por estudiar y por el contrario piensan en gastar
0 en conseguir novia e independizarse, es decir, en formar un cucho aparte. Esta ultima,
fue la razén por la que dona Mariana los cuidé de la manera mas atenta posible,
guiandolos y aconsejandoles desde pequefios para que se vayan templando y se vayan
haciendo responsables. Aunque eso implicara de vez en cuando darles juete “pa que

afinen” como dice ella.

Yuber me contd, mientras picabamos un rastrojo de papas en La Victoria, que después
de salir del colegio se empieza a conocer la realidad de la vida. El y su hermano se
empefiaron en trabajar duro en el campo para pagar las deudas de los padres, o de “los
cuchos”, como también les llaman. Es una forma de devolver y recompensar todo el
esfuerzo que habian hecho. Cuando se empieza a trabajar duro es que se conoce la
vida. Empezar a ganar dinero y contribuir en la casa es quiza el primer paso para una
posible independencia, una posible formacion de un cucho. Independizarse es también
el camino mas proximo a volverse cucho, cucho de edad. Tomar las riendas de la vida

sin depender econdmicamente de la familia hacen a la gente mas responsable, mas
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entendida, como si fuera un “cucho”, el cual protege y abriga el hogar de las

necesidades.

En una conversacion con dofia Dora Guerrero me di cuenta de que la formacion del
“cucho aparte” o la independencia econémica y familiar, se empieza desde temprana
edad. Ella me conté que cuando tenia un poco mas de treinta afios, ya habia construido
su casa y conseguido una estabilidad econémica que le permitia vivir medianamente
comoda. Pero para llegar a ese punto no fue un camino sencillo porque la independencia

del hogar comenz6 desde los dieciséis afios.

Alos treinta afios ya tenia su propio cucho, pero con el esfuerzo que inici6 a los dieciséis,
edad en la que ya empezaba a asumir responsabilidades de un cucho, una persona
adulta. Desde muy temprano empezaron las obligaciones, trabajando de profesora en
pequenas escuelas de las veredas del municipio de Mallama. Dofia Mariana y don Henry
hicieron su cucho después de juntarse cuando eran aun muy jévenes. Con el trabajo y
esfuerzo que juntaron desde que se conocieron, pudieron hacer su casa, su ranchito,

su cucho aparte.

Mis amigos Yuber y Yilber aun no se han independizado. Mientras pagan las deudas de
sus padres y ahorran algo de dinero, todavia viven en casa materna. Para cuando llegue
el dia de que sus hijos formen el cucho, dofia Mariana dice que esta preparada. Entre
risas, mientras cosechabamos maiz en Chumban, me conté que si eso llega a pasar,
les dara los ranchos a sus hijos, para que vivan y se ajunteny para no estar lidiando con
nueras. Por eso le dara al Yilber el rancho de la Victoria que esta en la parte de arriba 'y
al Yuber el rancho de Chumban que esta en la parte de abajo, que eventualmente estan
en las esquinas. Un rancho en el frio y el otro en lo abrigado, uno en el guaico y el otro

en la sierra, uno en el canto y el otro en el cucho.
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1.4 Crianza en un cucho

Imagen 5. Yilber y Yuber con su abuela Magola. Archivo personal familia Gualmatan-
Molina, 2020.

A Yuber y Yilber les separan casi dos afos de diferencia. Yilber nacié primero, en
diciembre de 1998 y después Yuber, en agosto del 2000. Cuando eran pequenos, por
el empefio de su madre y el compromiso con la iglesia recibieron los sacramentos de la
religién catdlica. La mayoria de personas acostumbra a bautizar a los nifios cuando son
recién nacidos o son todavia guaguas, con una edad entre los cero y cuatro afios. Yilber
recibié el bautizo cuando tenia tres afios, mientras que Yuber cuando apenas tenia un
mes. A dofia Mariana le daba miedo que su segundo hijo —Yuber— se quedara auca'®
y por esa razén apresuré el bautizo a tan solo unos dias de dar a luz. Los hermanos

hicieron la comunion y después la confirmacion.

'6 Nifios que mueren sin bautizar.
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Por experiencia propia, dofia Mariana cuenta que la crianza de los hijos resulta mas facil
cuando son dos porque se acompanan. Ella dice que suele ser mejor cuando no estan
separados por un rango de edad muy amplio y, por el contrario, son medianamente
cercanos de edad uno con otro. Ella sostiene que esto facilita que los nifios se
desapeguen mas de los padres, de que jueguen y no sean egoistas cuando sean

grandes.

La nocién de crianza en la mayoria de las personas que viven en Puspued, esta
relacionada con el acompaniar y es algo de bastante atencion. Por ejemplo, los animales
domésticos como los cerdos y las gallinas siempre viven acompafados, entre los
mismos de su especie. Cuando la gente consigue estos animales, procura llevarlos en
manada, para que se crien acompafiados desde pequefios, aunque eso implique mas
gastos, prefiriendo mas inversion pero menos responsabilidad de acompafar como
duefios. Es como si la gente se librara de esa culpa, de no estar todo el tiempo
atendiendo a las necesidades de los animales. Y se entiende, porque la gente vive
ocupada en sus quehaceres, ocupaciones y vueltas. Con los nifios pequefios sucede
algo parecido. La mayoria de familias en Puspued prefieren tener dos o mas hijos. Eso
asegura que permanezcan, se acompafen y jueguen juntos al menos hasta terminar el
colegio. Con Yuber y Yilber sucedio algo similar. Dofia Mariana cuenta que los dos
permanecian de pequefios “pa’rriba y pa’bajo’ y era dificil separarlos porque siempre se
necesitaban, aunque sea para peliar. Ella dice que, criarlos juntos también facilité en
ciertos momentos un ahorro en la economia familiar. Entre risas, mientras limpiamos
unas matas de habas en la huerta que tiene al respaldo de su casa, cuenta que se
ahorro los gastos de las fiestas de los sacramentos que se celebraban en su casa,

porque siempre hacia una sola reunién para celebrar el festejo de los dos.

Al igual que en los sacramentos, también ocurrié en los estudios. Yuber y Yilber
estudiaron juntos la escuela y el bachillerato, los dos en el mismo grado, el uno siendo
la compafiia del otro. En el colegio a Yuber le iba mejor con las matematicas y los
sistemas, mientras que a Yilber, por ser mas grande, le iba mejor en educacion fisica y
deportes. Cuando Yuber y Yilber terminaron el bachillerato, dofia Mariana y don Henry
organizaron una fiesta que durdé cerca de dos dias. Mataron un toro que tenian

predestinado para la ocasion, y un puerco hornado que trajo la abuela Magola desde
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Guachavés. Compraron una torta, mucho aguardiente y chancuco que trajeron desde el
guaico. Las fiestas que organiza la familia Gualmatan son conocidas en Puspued por
ser muy alegres y generosas. Pero la razén de que esto sea asi, es porque dona Mariana
prefiere hacer una fiesta aumentadita a hacer dos fiestas para cada uno, menos
cargadas. Hacer una sola fiesta para los dos significa que la fiesta debe ser mas grande.
“Imaginese mijo si yo hiciera fiesta por cada uno, estaria ya sin un ternero y sin unas
cuantas gallinas” dice dofia Mariana, mientras suelta una carcajada. A pesar de ser
hermanos casi idénticos, hay cosas y rasgos que los diferencian o que los juntan de otra

manera.

Yilber es un joven alto y corpulento, de gruesos brazos y manos anchas producto del
trabajo con la tierra y el trabajo en las minas. Su cabello es puyoso, al igual que sus
frondosas cejas que estan levemente inclinadas hacia abajo y le dan un aspecto grufién
a su rostro. Su nariz es respingada y no tiene ningun rastro de barba. Es un joven
imberbe diria la conductora Lazzari. En las mejillas se le forman unos pequefios
hoyuelos al igual que a su madre; solo que no son notables porque se rie poco. Su
humor es mas reservado y timido. Cuando Yilber habla no produce la misma impresion
que cuando uno lo ve. Su voz tiene una entonacion aguda y nasal, que se nota
claramente cuando pronuncia la “F” que a veces se confunde facilmente con la “S”.
Ademas, tiene un cantadito que se entona al final de cada palabra. Es como un matiz
que obedece al crescendo y decrescendo musical. Que asciende y desciende de
inmediato. A Yilber nunca le gusto estudiar, dofia Mariana cuenta que eso se not6 desde
el principio. Iba al colegio de mala gana y todo era una obligacién para él. Por esa razon
no le iba tan bien con las materias. A Yilber solo le gusta hacer chistes con la gallada
del trabajo en las minas y a veces con el Yuber. A diferencia de Yuber, la piel de Yilber
es mas oscura, como la de un trozo de canela, la misma que le da sabor al dulce de
leche que prepara dofia Mariana en la cocina. La piel del Yilber suele mostrarse mas
negra cuando le pega el sol, o cuando se ha trabajado todo el dia afuera. Se quema, se
tuesta, como los granos del café en la callana que salen negros por el humo y el calor.
El Yilber se pone negro por la tierra, por el sol y el viento seco que aparece en los meses
de verano. Por eso dona Mariana le dice de carifio “el negro”. Cuando Yilber nos

acompanaba a cosechar papas parecia que se camuflaba entre la tierra. Muy
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concentrado cosechaba el guacho de papas con sus agiles manos y cuando finalizaba
el dia de trabajo, terminaba mas negro de lo que habia empezado. En la cosecha de
papas, la tierra empieza a pegarse a la gente con el sudor que sale del cuerpo producto
del trabajo. El viento la arrastra hasta la piel. Llegar a casa cansado del trabajo, sudado
y con otros olores y colores en la ropa y en la piel, garantiza que el trabajador se gané
el dia. Llegar negro del trabajo, es la muestra de que el mundo se mete en nosotros, en

algunos mas que en otros, con la tierra, el viento y el sol que se meten hasta en los ojos.

El otro hijo Yuber, es alto y delgado. Sus brazos no ostentan musculos tan marcados
como los de Yilber, ni alguna cicatriz o callo en sus manos. A pesar de eso, es muy agil
y fuerte cuando trabaja la tierra cosechando o guachando. Maneja muy bien el azadén,
el cute y la motosierra que tiene su padre. La habilidad para los oficios que requieren
cierta minuciosidad en los detalles los heredd de su padre Henry Gualmatan, quien
pacientemente se preocupd por ensefar en los ratos libres la carpinteria, los cortes de
madera, las reparaciones eléctricas y de albafileria que se necesitaban en la casa.
Aunque esto implicd en algunos momentos de la crianza, ir en contra de dofia Mariana,
quien no permitia interrumpir el estudio de sus hijos. Sin embargo, aprender de los
oficios de su padre, le permitié a Yuber ser una persona mas resuelta y curiosa, decidida
a buscar soluciones para seguir la vida. Al igual que su hermano Yilber, a Yuber se le
forman hoyuelos en las mejillas. Son claramente notables porque su humor es mas
gracioso, tiene cierta chispa para conversar y contar cuentos, muy similar a su madre
dofia Mariana. En la cocina dofia Mariana prefiere al Yuber para que le ayude en los
quehaceres, para que ponga musica y eche chisme y chistes en el fogon. A pesar de
estar mas relajado con las cosas, Yuber es consciente de que tiene que trabajar y se
esfuerza en hacerlo diariamente. El joven Yuber se desempefidé muy bien en lo
concerniente al estudio. Ocup6 en varias ocasiones los primeros puestos en el colegio,
y fue nombrado en la izada de bandera. Demostraba animo para hacer las tareas y por
esa razon, dofia Mariana no le interrumpia con los quehaceres. Ella dice que “le tienia
fé al chiquillo”. Terminando el colegio, Yuber se present6 al examen de la Universidad
Nacional para ingresar por el programa PEAMA'’ en la sede Tumaco, pero cuenta que

se quedo por dos puntos. Luego de eso, a pesar de contar con el apoyo de su madre,

" Programa Especial de Admisién y Movilidad Académica
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su padre y su hermano, los intentos por salir a estudiar poco a poco se fueron
desvaneciendo. Las distracciones y cargas econdémicas que empezaban a tener en la
familia eran grandes. Yuber ya no intenté estudiar, ni tampoco se presenté a ninguna
universidad en los siguientes periodos. El trabajo, las ocupaciones y el empefio por
empezar a ganar algo de dinero para pagar las deudas, hicieron que Yuber se fuera con

su hermano Yilber a trabajar a la mina de oro El Porvenir.

Un dia, cuando estdbamos de cosecha de maiz en Chumban, mientras tomabamos café
en el momento de descanso, Yuber me conté sobre su primer trabajo como acarreador

en la mina.

Un acarreador es una persona que recorre los socavones de las minas, recogiendo el
material bruto que se ha picado con martillo, compresor o picas. El material es recogido
en una vagoneta, que es un pequefio vehiculo en forma de carreta con cuatro ruedas y
un manubrio de madera que sirve para llevar la direccion del aparato. Como en los
socavones de las minas no hay rieles ni carreteras de metal para las vagonetas,
generalmente las ruedas de la vagoneta son de caucho, como las llantas de un pequefio
carro. Las vagonetas son muy pesadas, se requiere bastante fuerza y habilidad para
conducirlas. Por eso a Yuber le llevé tiempo adaptarse. El primer dia que llego, cuenta
que le explicaron el funcionamiento y los recorridos que debia hacer. Pero el problema
no era de entendimiento, sino de fuerza. Mientras seguiamos tomando café en el rancho
de Chumban, Yilber hizo el comentario de forma burlesca de que Yuber no aguanté el
trabajo: “ijbambaro! parecia que ya iba a llorar” - dijo Yilber- luego se rio. Pero Yuber se
defendio diciendo que él no estaba acostumbrado. A Yuber le salia sangre de las manos
por llevar todo el dia empujando la vagoneta junto con toda la fuerza de su cuerpo. El
joven imberbe de la izada de bandera se convirtié en un acarreador. Con el tiempo se

fue acostumbrando al trabajo y poco a poco ya le iban apareciendo callos en las manos.

A pesar de las diferencias que tienen los dos hermanos Gualmatan-Molina, nunca le
separan el compromiso que tienen con su familia. La responsabilidad de devolver el
trabajo que sus padres han invertido en ellos. Yuber y Yilber lo tienen muy claro y saben

que para que sea asi, se necesitan el uno al otro. Mientras uno trabaja en la mina, el
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otro ayuda en la casa. Cuando el “negro” esta ausente, Yuber cubre sus tareas o cuando
el uno se chuma, el otro lo cuida. Yuber y Yilber son un complemento que da vueltas,
que se ha criado desde pequefio en el seno de un hogar trabajador y generoso. Ellos

son una oposicion complementaria que ha parido y criado dofia Mariana y don Henry.

La idea de la complementariedad la sefiala Mamian (2004) se concibe como una
necesidad de andar juntos para devolver las deudas de los padres. Este es el caso que
devolver dando vueltas, moviéndose, trabajando y volviendo a voltiar la tierra es
necesario para pagar con dinero y con una entrafiable garantia que esta cargada de una
tranquilidad para los padres. Los dos hermanos Yilber y Yuber han salido de la tierra y
se han criado en junta (cfr. Rodriguez 2020) en una oposicién que denota una forma de
ser diferente y que esta unida a la vez con unas cargas llenas de fuerzas pesadas y
livianas, chistosas y serias, negras y blancas, duras y blandas que estan en las manos,
el cuerpo y el estado de animo. Esas oposiciones se necesitan para seguir siendo y para
que la vida continue en la dependencia de las oposiciones del mundo que propone

Mamian como el arriba y el abajo, lo caliente y lo frio los cantos y cuchos.

1.5 Lindero del Cucho

Imagen 6. Lindero del cucho. Fotografia del autor, 2022.
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Mis maestras Fabiola Gualmatan y Mariana Molina tienen terrenos en las veredas de
Puspued y La Oscurana. Ellas heredaron esas tierras de sus abuelos y padres. Dofa
Fabiola tiene un terreno que le dejé su abuelo en el sector EI Moquillo, mientras que
dofia Mariana tiene en La Victoria y en Chumban. Los terrenos al estar geograficamente
en diferentes partes, tienen diferentes climas y aprovechan las bondades de su entorno
para ser mas productivos y generosamente brindar los alimentos. En algunas partes
como en La Victoria hace mas frio. Por estar cerca al paramo y a una altura mas elevada,
dofia Mariana siembra ollocos, ocas y algunas habas. Dofa Fabiola por su parte siembra
papa en el Moquillo que también es frio pero esta a una altura menos elevada que La
Victoria. Alli tiene unos guachos a medias con su cufiado, don Arturo Villarreal. También
tiene sembradas unas cuadras de habas que limitan con los potreros de dofia Miriam
Gualmatan —su hermana—. En Chumban por ser mas abrigado, don Henry y dofa
Mariana siembran maiz y zapallos que salen una vez al afio. Cada pedacito de tierra
heredada de la familia Gualmatan limita con otro lote o terreno de otra familia o

propietario.

Mis maestras conocen muy bien sus tierras por eso procuran no ocupar los terrenos
vecinos, ni mucho menos hacer dafios. Aunque a veces eso es inevitable. Es importante
en estos casos tener un buen cerco de alambres de pua, o cercas eléctricas como don
Leonel, para que ni los animales ni la gente pueda invadir el terreno sin autorizacion. El
ganado suele ser el animal mas inquieto para evadir estos cercos. Dofa Fabiola
conversa que las vacas que tiene en el Moquillo se le han suelto en varias ocasiones,
provocando dafios en los cultivos de habas y papa. Dofa Fabila solia conversar en la
casa: “vuelta y vuelta’® me tocaba ir amarrar esas vacas pa’ que no hagan dafios’.
Conversa que cuando se pasa el ganado a los terrenos vecinos, los conflictos con los
otros duefios duran mucho tiempo y en ocasiones nunca logran resolverse. De alli
pueden originarse algunas enemistades sin importar si son parientes cercanos, amigos

0 conocidos.

Sembrar un cultivo de papa requiere de mucho tiempo y trabajo, para que esté de

cosechar. Desde que inicia la siembra hasta la cosecha son aproximadamente cinco

'8 Vuelta también significa “muchas veces”
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meses de trabajo continuo, de estar rodiando, dando vueltas, vigilando el cultivo. La
siembra del maiz dura de tres a cuatro meses en clima abrigado, y de cinco a seis meses
en clima frio. Don Henry rodea el maiz todos los dias en Chumban, esta vigilando los
cercos y echando abono cada mes. Cuando las personas dejan de rodear los cultivos
hay un descuido, crece el monte y los animales aprovechan para invadir los terrenos
vecinos, es alli donde llegan los problemas. El ganado en una pasada por el cerco puede
devorar el cultivo de cinco meses en una hora, echando a perder todo el tiempo y el

trabajo.

Cuando esto sucede las emociones de la gente se ven afectadas. Hay una culpa y
melancolia por parte de los duefios del ganado que hicieron el dafio y una cierta
decepciodn de la confianza por los duefios del terreno afectado. Los duefos de las vacas
invasoras sienten mucha vergienza de informar el dano ocurrido a los duefios de la
siembra. A veces ya no depende de la gente que los problemas se salgan de control.
Hay quienes rodean todos los dias y aun asi los animales se pasan los cercos con
alguna mana. La culpa a pesar de no ser propiamente de la gente, se asume por
compromiso y por ser duefio de los animales. Por otro lado, cuando reciben la mala
noticia los duefios de los sembrados se decepcionan de la vecindad. Se rompen los
lazos de confianza y surge una desilusion. Esto ocurre porque a veces los duefios se
descuidan en rodiar, pero a veces también es mala suerte. Como si se tratara de una
cuestiéon de azar de que esas cosas ocurran, y de que la gente se enoje porque el mundo

lo quiere asi.

A don Segundo Molina le pasoé en la vereda el Cabuyal. Don Segundo acostumbra rodiar
todos los dias la finca que le dej6 de herencia su padre Nicomedes. Esta finca se llama
Dolores' y pertenece a la parcialidad de Cabuyal - Pususquer en el municipio de
Mallama. Esta ubicada en el guaico, a unos pocos metros por donde pasa la carretera
principal que conduce a Tumaco. Es una finca que bordea las orillas, donde nacen las
altas montafias que estan al lado y lado, frente a frente, Unicamente separadas por el
rio Guabo. La grandeza de las montafias crean la ilusién de un vacio, como si formaran

un ahuecamiento de los espacios en donde encierran cosas abrigadas. Por esta razon

' Dolores es tan solo una parte de la antigua finca llamada Pipulquer. Esta finca comprendia una
exorbitante cantidad de tierras. Su duefio era don Abelardo Regalado, oriundo del Ecuador.
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la tierra y todo lo que habita en ella es hueca y abrigada. Las montafas ademas son
propensas a los desbordes de tierra y muy seguidamente estan ocurriendo derrumbes

y avalanchas.

Don Segundo siembra en la finca los productos guaicosos como el café, aguacates,
platanos y principalmente la cafia que es la que sostiene la economia familiar. Gracias
a la cafia y al oficio de hacer panela, él cuenta que ha podido mantener a la familia. La
finca Dolores limita con los potreros de su hermano Hernando, quien tiene amplios
cultivos de café y yuca. Por el otro lado limita con los terrenos de don Ricardo Noguera,
quien tiene sembrados de platano y algunos cuantos potreros donde rondan algunas

vacas.

En una esquina donde hay un pequefio terreno plano, la finca limita con la propiedad de
dofia Maria. Don Segundo cuenta que, por una necesidad econdémica, hace unos anos
vendio el pedacito a dona Maria para pagar la deuda que tenia con el Banco Agrario de
Colombia. El saldo de la venta del pedacito de tierra, le alcanzé para pagar la deuda y
para completar un dinero que juntaba para conseguir un trapiche de motor. El trapiche
se instalé cerca de los cultivos de cafia para evitar que los animales crucen el rio y para
que fuera mas facil la produccion de la panela. Con la compra del motor, dejé atras el

trabajo con la yunta de bueyes facilitando el rendimiento en la extraccién del guarapo.

El terreno de dofa Maria tiene forma plana y cuadrada. Cuando hay varios propietarios
en un lugar, es facil diferenciar los limites de cada terreno por los alambres, cercos y los
diferentes tipos de siembra y cuidado con la tierra. Cada propietario tiene diferentes
formas de cuidado con su lote. Sin embargo, el cultivo de dofia Maria no tenia nada de
eso. Esta rodeado por las matas de cafa que don Segundo siembra, y unas palmas
chinas (cordyline fruticosa). Eso es lo unico que lo diferencia de los demas. Por eso, al
mirarlo esta lleno de rastrojo. Es un terreno donde poco se ha sembrado y donde a
veces el monte se apodera de la ausencia del trabajo para seguir creciendo. En el mes
de noviembre del 2020, dofia Maria y su esposo empezaron a rodiar constantemente el
terreno para sembrar maiz. Comenzaron quitando el rastrojo y preparando la tierra para

la posterior siembra. Luego el abono y la deshierba del maiz. Cuando pasabamos con
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mi tia Alicia cerca del terreno de doha Maria, a veces nos encontrabamos con ellos; con
las manos sucias, con palas y azadones, con la ropa de trabajo o yendo y viniendo de
dejar el avio a los trabajadores. Nos encontrabamos con su animo para trabajar, cuidar
la tierra y el maiz. Una mafiana de diciembre mientras estdbamos en la cocina de la
casa, don Segundo llegé mojado por el fuerte aguacero que lo habia alcanzado en la
finca Dolores. Ese dia las facciones de su rostro mostraban un aire de tristeza que lo
carcomia por dentro. Sus parpados caidos y las lineas marcadas alrededor de sus
labios, parecian advertir una tragedia. Cuando le preguntamos qué le habia sucedido,
con una voz temblorosa respondié que las vacas que tenia en la finca se habian pasado
la noche anterior al cultivo de maiz de la vecina Maria. Recuerdo que en ese momento,
sus palabras contagiaron la preocupacion a los que estabamos presentes. ¢, Yora, que
sera de hacer?” - pregunté don Segundo. “Pues tiene que ir a enfrentar; ya ve, eso le
pasa por no guardar las vacas en el cucho” le dijo mi tia Alicia. Don Segundo con cierta
afliccion parecia aceptar el error y fue entonces a enfrentar el problema. Conté la noticia
a los duefios del maiz, pero ellos no quisieron aceptar la reparacion econémica que don
Segundo ofrecié por enmendar el error. Se desilusionaron y no volvieron a sembrar en

el tajo.

Evidentemente el problema de las tensiones y estados de animo que se crean a partir
de los limites con los terrenos vecinos, estan relacionados con estar en el cucho o en el
canto, en este caso. Cuando mi tia menciona que “la culpa fue por no guardar las vacas
en el cucho” se refiere a colocarlas en un lugar apartado de los cercos, un lugar donde
los terrenos no son planos y limitan con las montafas. Ademas, dentro de la finca
Dolores, don Segundo tiene un pequefio terreno que se llama propiamente “El Cucho”.
Este pequefio terreno es quebrado y lo rodean gran cantidad de arboles silvestres.
Limita con la falda de una montafa y casi no le llega el sol. Es como si estuviera en un
hueco, al no tener otras salidas u otras rutas para llegar a él. Es demasiado humedo y
por esa razon aflora el pasto gramalote con facilidad. Lo que hace a este lugar un cucho,
es que no le pasa el aire, porque es abrigado, hueco y porque de cierta manera
resguarda y protege de aires frios y en este caso de dafnos. El cucho entonces es una
forma que a la luz de Vasco (2002) se puede interpretar como una cosa-concepto
recogido en el guaico de Mallama. El cucho como lugar caliente, arrinconado, hueco y

protector se le atribuye en este caso al terreno de don Segundo, pero también esta en
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otros lugares, como en la cocina. Cumple las mismas funciones y esta asociado a la

forma.

Asi, en los Pastos hay muchos lugares que son llamados propiamente cuchos. En
Cumbal por ejemplo esta el Cucho de San Judas, un lugar que es frio pero que se
caracteriza por tener pequefias lomas que lo encierran en un hueco. En la vereda
Chucunés del municipio de Mallama, hay un sector llamado El Cucho, caracteristico por
estar en un rincon apartado de la via que conduce a la vereda San Isidro (municipio de
Ricaurte). Este lugar esta acuchado del resto y es caliente. En una conversacién con
algunos compafieros y profesores que han visitado el suroccidente Colombiano,
comentamos que los cuchos también se parecen a los tacines. Un tacin es el hogar de
un ave, es un nido, donde resguarda a sus polluelos con el rozar de las plumas. Alli los
protege del frio a la vez que los cria. Su forma es ovalada similar a la forma de muchos
de los lugares mencionados. El 6valo que se forma en los cuchos-lugares estan dados
por las montafas guaicosas. La metafora que resulta de ésto, es que las formas de los
cuchos que hacen las aves nos muestran que son protectores y calientes por dentro,
mientras que por fuera son redondos y apartados. Por eso las aves hacen sus tacines

en cuchos, asi como mucha gente hace su casa en estos lugares.
vuelta

Hace algunos meses, por la abundancia del pasto, don Segundo cuidaba las vacas en
El Cucho, pero cuando éstas se acabaron el pasto y ya no tenian que comer, las llevd
a la parte plana, cerca al lindero con dona Maria. Fue alli donde las vacas burlaron los
cercos y se pasaron al maiz a pesar de que don Segundo siempre estaba dando vueltas
y moviendo al ganado de un lado a otro, para que pudiera comer. Es algo muy comun
hacer esto en el guaico, porque a diferencia de la sierra, no se acostumbra a colocar

estacas a las vacas, para que coman de una forma ordenada.

Las montafias que estan en el guaico permiten que algunos terrenos queden estrechos
y arrinconados, acuchados contra ellas. Si lo vemos a una escala mas grande, es como
si Mallama -que es un lugar abrigado- tuviese tierras o pedacitos de ella que son aun
mas abrigadas. Algo abrigado que contiene algo aun mas abrigado. Como un guaico
dentro de un guaico. Esto sucede porque los limites en las propiedades en ocasiones

son con las montafias. Es alli cuando los terrenos quedan acuchados, sin tener
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posibilidad de ampliarse, es un terreno con canto y cucho, que es hueco y abrigado.
Evidentemente, hay una gran relacién con las esquinas cuando hablo de canto y cucho,
sin embargo, en relacién a los linderos, hay algunos terrenos que tienen una unica

entrada, un solo canto, un solo camino para entrar en ellos.

En una conversacion telefénica que tuve en el mes de octubre del afio 2021 con dofa
Mariana Molina, ella me explicd que algunos terrenos tienen un inicio y un fin, como si
fuesen largos callejones que se vuelven estrechos y que conducen de un punto a otro.
Los terrenos que limitan con las montafias son generalmente angostos, quebrados y
desiguales. Ella dice que esos terrenos son los cuchos. “Donde no pasan mas alla”. Es

decir, donde no tienen un limite con otro terreno, sino con las montanas.

Cuando en el fondo hay una montana, no es necesario colocar cercos porque los
animales no pueden salir. Las montafias son como una barrera que los protege. Estan
acuchados entre las lomas. Cuando dofia Mariana dice que los terrenos tienen canto y
cucho, se refiere también a que las montafias son materia, como cuerpos que abrigan
en la cabecera y se ponen frios en los pies. Como si fueran cuerpos vivos de personas
que duermen en una cama, y que para dormir necesitan primero abrigar los pies, en el
lado del cucho. Pero las personas también se calientan de otra manera en la camay en
el cucho. La cabecera y los pies de la montafa (la cima y la falda) no permiten que el
aire pueda pasar mas alla, por eso los cuchos son humedos. Es una humedad que
calienta en esos lugares porque sale de la tierra y rebota en la montafia. También
sucede en la cama, y también sucede con las personas. Esto permite que el cucho se
abrigue, como los aires calientes del guaico y como la calentura del guaico mismo. No
por coincidencia Mamian (2004) asocia a los guaicos como las partes medias genitales

del hombre y la mujer, enmarcadas en esa dualidad complementaria.
vuelta

Después de que las vacas se comieron el maiz, don Segundo prefirié llevarlas a la
vereda Betania, un lugar apartado en donde la mayoria de terrenos son de uso agricola
y ganadero. Las vacas estan en este lugar para que los problemas no vuelvan a ocurrir.
Evidentemente no volvieron a ocurrir porque nadie quiso sembrar maiz y ningun otro
producto. El terreno donde crecia el tierno maiz quedd vacio y desolado. En el cucho

siguid creciendo el gramalote y muchos limones que casi nadie recoge. De vez en
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cuando algunas nutrias visitan ese lugar por su agua y humedad. Mientras que en el
canto solo quedd el camino que es entrada y salida, es por tanto el lugar mas
desprotegido. Para cuando las vacas vuelvan y los humores o animos cambien, el cucho
seguira siendo humedo, abrigado por los vapores y aires que no lo dejan ir mas alla. Las
montanas protegeran a los terrenos vecinos de invasores domésticos y mantendran

tranquilos a sus duerios.

Los cantos y cuchos son propios de muchos lugares, por eso algunos llevan su nombre.
Algunos son lugares naturales como los terrenos o linderos que estan pegados a las
lomas; otros son lugares construidos, como el fogdn o la cocina. Los cuchos en la cama
0 en los tacines, en la casa o afuera de ella. En estos lugares se puede evidenciar las
cargas y la potencia que tienen estas palabas, y que son recogidas en esta tesis. En
cualquier caso, estas palabras también permiten entender las formas?® que determinan
lo abrigado y lo frio, lo humedo y lo seco, lo protegido y desolado, lo guaicoso y lo
serrano. También la crianza de la gente en los guaicos y sierras, y la crianza de los
lugares mismos y de los seres que habitamos en ella. Las formas del canto y el cucho
nos permiten entender la correspondencia que existe entre las sustancias y las cosas,

entre lo humano y no humano y entre el mundo y sus vueltas.

20 Agradezco a Laura Guzman por introducirme a esta idea.



2. Categorias del trabajo: Carga, punto

y merma

Este capitulo describe y acompana el trabajo de una molienda en el guaico. Muestra
en principio un humor envuelto en el animo de la gente de clima abrigado que se junta
en los trapiches para conversar, reirse y trabajar. Posteriormente, se cuentan las
conversaciones con algunos mayores que recuerdan las moliendas en el tiempo de
antes, con mulas y bueyes, y con trapiches viejos que no dejaban tanta produccion.
En esas conversaciones aparecen las memorias de algunos trabajadores que ya no

estan en este mundo, pero que las huellas de su trabajo siguen presentes.

La produccion de la panela desde la siembra hasta el cuadro, pasando por el corte,
el acarreo, la molienda y los estados de transformacion del jugo de la cafia, muestran
tres categorias que hilan el argumento de este capitulo. Me refiero a las categorias
de Carga, Punto y Merma, las cuales dan cuenta de la necesidad de la juntanza de
las cosas, la gente y el trabajo. Estas categorias, ademas, permiten comprender la
importancia del clima, los lugares y el tiempo. También aparecen otras sustancias
que son vitales para la produccion de la panela. Me refiero a la escubilla con sus
cortes y preparacion, la cera de laurel, el melado, la brea, el dulce y la cachaza; todas
éstas nos muestran que tienen un proceso y un orden determinado para poder
funcionar. La juntanza de esas sustancias, en su forma ordenada, nos permite pensar
en los humos y humores que estan alimentados con el calor del horno y el calor que

sale del trabajo de la gente. La confluencia de esos calores junto con las
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supuraciones, vahos, mezclas y estados, nos muestran las manifestaciones y los

enredos entre la vida de la gente y la vida de las cosas.

2.1 Humor en la molienda

Hablar del humor guaicoso es referirse a un humor picante, un humor que es el
producto de nacer o ser criado en el guaico, cerca de las montafias que abrigan los
cuerpos y los animos de la gente (cfr. Suarez 2021a, Taimal 2021). Los guaicosos
tienen la sangre picante y animo divertido, son personas notablemente alegres. Hay
jergas guaicosas que son tan dificiles de entender cémo los mismos chistes que se
mencionan y que se soportan entre ellos para no derrumbarse en una ofensa hacia
las personas ajenas. Gentes que no estan acostumbradas a escucharlos ni
soportarlos, pueden incomodarse y tomar a mal el humor en algunas situaciones.
Algunos llevan doble sentido, otros dan vueltas y otros se modifican dando paso a
nuevos chistes. Estos chistes llevan picante y son tan picosos que no se aguantan en
el cuerpo. Las personas deben soltarlos como si la fuerza del picante obligara a

expulsarlos en el aire por medio de la voz y los gestos.

El humor se manifiesta cuando las personas se juntan y recuerdan anécdotas de sus
encuentros, de otras juntas pasadas que fueron chistosas jugando micro, pescando,
en un baile o en una comida, de cualquier broma que surge de una reuniéon. Cuando
se juntan esos humores son muy fuertes y dificiles de soportar como el humo mismo
que en ocasiones se vuelve pesado, espeso y asfixiante. Sin embargo, los guaicosos
son cuidadosos y no lo demuestran con todo el mundo. Estas escenas suceden
mucho en las moliendas cuando la efervescencia de los chistes estan a tope y de
repente llegan personas ajenas alterando variablemente el humor, como si se
congelara en un rotundo silencio cuando entran a comprar la panela, a rodiar la

molienda, a negociar o a tomar guarapo.
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En la molienda los humores y los humos estan en todos lados y dan vueltas en el
cuerpo, en las pailas del fogén, en el guarapo hirviente y en el bagazo. Los humores
son mermas y supuraciones de sustancias que se convierten en otras. El humor en
la molienda es un paso, una transformacion de un estado a otro. Pero también es un
cambio de animo, una vuelta. Veremos como en la molienda los humores y humos
de la gente y de las cosas se relacionan todo el tiempo para crear mas humores y

supuraciones en el trabajo material.

2.2 El trapiche viejo

Para hacer una molienda hay que trabajar desde antes. Desde la siembra, la eleccién
de las semillas de cafa, pasando por el deshierbe, el abono, el rodeo, el corte, hasta
llegar finalmente al acarreo de la cana y al proceso de merma donde el guarapo se
convierte en panela. En el guaico hay muchos trapiches, al menos un trapiche por cada
una de las veredas que estan en la parte del medio y la parte de abajo del municipio.
Sin embargo, no en todos se trabaja para sacar la panela. En la mayoria de los trapiches
se saca el chapil porque ocupa menos personas en el trabajo (maximo tres). Los duefios
de los cultivos de cafia prefieren moler la cafia para la produccion de chapil porque los
ingresos econémicos son mas favorables. Por su parte, el trabajo de la panela ocupa
mas trabajadores (seis o siete) y las ganancias son apenas considerables. El chapil se
ha ido apoderando del trabajo de la gente dandole la vuelta a las costumbres y

necesidades de antes.

En términos sincronicos el Chapil en el guaico se ha posicionado como un gran medio
de trabajo, con basicas fuentes de ingreso, pero también ha ido hundiendo la tradicion
histérica de nuestros antepasados en la fabricacion de la panela. Pero si bien la
reproduccioén del liquido embriagante y poderoso ?'en los trapiches del guaico ha tenido
gran éxito, la panela continda (aunque no como antes) ocupando algunas vidas

humanas y no humanas como mencionaré en este capitulo.

21 No solo en el sentido afectivo, sino también espiritual que tiene esta bebida. Ver Ortiz (2011).
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El trabajo de la panela aparece en mi vida desde que yo era un nifio. Desde pequefio
estuve rodeado por el trabajo de mi abuelo Miguel y mi tio Jairo en el trapiche, y el
trabajo de mi abuela y mis tias en la cocina para los dias de molienda. Tengo un distante
recuerdo cuando ellos junto con otros vecinos madrugaban a la molienda en el trapiche
que quedaba al otro lado del rio, en un potrero que le dejé de herencia la bisabuela
Esther Molina a mi abuelo Miguel en la vereda El Cabuyal. En esas frias y oscuras
madrugadas la gente que subia a trabajar ya sabia que habia molienda por la luz de las
lamparas de petroleo que se alcanzaban a percibir y por el humo que salia de la
chimenea y se esparcia a largas distancias. El olor de la cafia y la panela no era tan
notorio. Solo se sentia después de pasar el rio sobre el puente que conecta la finca
Dolores con la carretera principal. Lo recuerda muy bien don Carlos Guerrero quien me
contdé que antes de las cosechas de café solian ir al trapiche a tomar guarapo. Don
Marino Alvarez también recuerda que algunos trabajadores como don Heladio Vasquez
o don Gonzalo Lopez se acercaban al trapiche para llevar el guarapo a sus largas y
extenuantes jornadas de trabajo en la montafa. El guarapo les daba la fuerza y el

aguante para tumbar arboles y sacar madera para la construccién de casas.

Aquel primer trapiche estaba construido con robustos pilares que sostenian la madera
y el techo de zinc. Los pilares eran gruesos y altos, soportaban ademas del techo,
pequefios andamiajes que se construian sobre él: soberados, algunas cargas? de lefia,
listones, escaleras de madera, lamparas y algunos arrumes de bagazo. El trapiche no
tenia paredes para que el humo que hervia de las pailas pudiera salir por los huecos de
los costados expandiéndose hasta cerca del rio donde contagiaba a las personas del
aroma de melado y guarapo hirviente. “El trapiche viejo” como le llama mi abuelo, tenia
un horno de apenas cuatro pailas y un molino manual que funcionaba por el movimiento
y la fuerza de la yunta de bueyes que daban vueltas en circulos. Amarrados de un gran
palo que servia de torque, los bueyes caminaban en circulos y poco a poco rodaban las
pesadas mazas del molino. El trapiche también tenia un tanque construido en cemento

al igual que un pequefo mesoén y un lavadero donde constantemente corria el agua de

22 La categoria de carga se desarrollara mas adelante a lo largo de este capitulo.



Pagina 48 Canto y Cucho: una etnografia entre el guaico y la sierra de Mallama, Narifio.

una quebrada que servia para remojar las /adrilleras®®. El trapiche viejo sigue siendo la
continuacion de una herencia y un oficio que don Nicomedes Guerrero le ensefié a mi
abuelo. El trapiche y la panela siguen siendo el sustento econémico para mantener a la

familia y no pasar necesidades. Sigue siendo la vida y el trabajo.

En los dias de sol, en el trapiche viejo se acercaban a visitar los sedientos trabajadores
de la cana, algunos temperadores que venian de la sierra y otros cosechadores de yuca.
Los temperadores solian ser personas que venian de la sierra a pasar vacaciones al
guaico. Acostumbraban a ir a lugares donde se hacian cosas, a ver los procesos de
produccion de las zonas abrigadas como plan turistico como ir a un trapiche, o ir a ver
funcionar una despulpadora de café. Los temperadores también visitaban los rios y
quebradas para bafarse, visitaban la marimba en Ricaurte, e intercambiaban
amistades, amorios y lazos de parentesco entre todos. Era un ir y venir llamado por una

vuelta: una vuelta a la familia, al compadre, al verano y a los viajes.

Los dias de molienda en el trapiche viejo siempre habia movimiento. Las personas iban
a visitar al abuelo o a los trabajadores, a echar chisme y a molestar con la recocha y los
pesados chistes. En el dia, la gente iba a distraerse, a tomar guarapo y a comer harinas
de panela. Pero el trapiche también servia de hospedaje para algunos milicianos y
guerrilleros que transitaban en las noches. Al estar al otro lado de la carretera, cerca del
rio y en los limites entre algunos terrenos sembrados de café, platano y cafa, algunos
grupos armados aprovechaban de forma estratégica la ubicacién del trapiche para
descargar sus pesadas maletas y reposar con mas tranquilidad y sosiego. Mi abuelo
cuenta que en algunas ocasiones se encontré6 con varias tropas guerrilleras que
ocupaban el trapiche viejo para descansar. Cuenta que, en las primeras horas de la
madrugada, cuando se levantaban a moler, era normal encontrar uniformados
recostados en los arrumes de bagazo seco. Cuidandose, resguardandose y reposando
en el bagazo abrigado por el horno caliente que se deja el dia anterior. Cuando acaecia
el encuentro, ellos salian y dejaban continuar el trabajo de la molienda, o en ocasiones,

era mi abuelo el que se devolvia a la casa y dejaba continuar el suefio de aquellos

2 Moldes de madera que tienen una forma rectangular similar a un ladrillo donde vierten la
merma para que se condense y salga la panela.
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caminantes. Eso sucedio hasta el afio 2001 después de que la guerrilla atacé la estacion
de policia en Piedrancha. Después de ese afno las guerrillas ya no rondaban tan cerca

del rio, ni interactuaban tan cercanamente con las personas de las veredas.

Dos afos mas tarde, en el 2003, el trapiche de yunta de bueyes fue reemplazado por
uno de motor. El abuelo y mi tio decidieron mover el trapiche a unos pocos metros de la
casa, cambiando la ubicacion anterior para estar mas cerca de la familia y para poder
rodiar con facilidad. Este cambio trajo algunas ventajas como no tener que cruzar el rio
en dias de lluvia donde las aguas se enfurecian y llegaban a tapar el puente, también
trabajar cerca de la casa y facilitar el comercio de la panela con las personas de otras
veredas con el acceso y transporte cerca de la carretera principal. Desde entonces el
trapiche ha ido cambiando y creciendo poco a poco. Se reemplazaron algunas pailas y
se construyd un largo meson para las ladrilleras. EI motor ahora es eléctrico, con un
horno de siete pailas. Con el paso del tiempo y con las modificaciones al trapiche, la
produccion de la panela ha aumentado considerablemente, aunque la base del trabajo

sea igual.

Cuando estuve en el colegio ayudé a trabajar en algunos momentos de la molienda.
Algunas veces tenia que batir la panela y otras veces empacar. Eran trabajos faciles
que no requerian mucho tiempo. Luego en los periodos de vacaciones de la universidad
trabajé esporadicamente y por voluntad propia en el trapiche, reemplazando a alguien
mientras almorzaba o bajandole los arrumes de bagazo a Héctor (Churoso) cuando se
alcanzaba a darle fuego al horno. Eran momentos agradables y tranquilos donde se
aprendia en silencio del oficio y también de la recocha que era imparable. No fue sino
en el ano 2020, comenzando la pandemia, que mi abuelo y mi tio me ocuparon en el
trabajo de la panela de una forma un poco mas seria, y fue aqui que la seriedad del

asunto me condujo a escribir, en parte, este trabajo.

2.3 El corte y el punto

En la segunda semana del mes de octubre fuimos a cortar cafia con Héctor, Sebastian

y el tio Jairo en la finca Dolores que se encuentra ubicada a unos cuantos metros del
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rio Guabo. Nos levantabamos a las 5:30 a.m. y nos ibamos a las 6:00 a.m. después de
tomar café. Llevabamos gorras y camisas de manga larga para que no queme el sol ni
piquen los mosquitos o el jején (Phlebotomus papatasi), también botas de caucho para
caminar por algunos senderos llenos de lodo. Mientras caminabamos hacia el sembrado
de cafias, con Héctor, conversabamos sobre la semana y sobre la musica que a él le
gusta escuchar en el trabajo, mientras que Sebastian le hacia preguntas a mi tio sobre
la molienda y el corte que se avecinaba. El primer dia del corte, llevabamos un talego
donde guardamos avio®* y unas limas para afilar el machete. Después de caminar
aproximadamente veinte minutos, llegamos al terreno sembrado donde teniamos mucha
cana que cortar. Lo primero que hicimos fue quitarle las hojas a la cana para ver cual
estaba en su punto. Estar en el punto significa que esta lista para cortar, pero ademas
tiene otras consideraciones o ideas importantes en el oficio de la molienda que iré

mencionando en el texto.

Una cafna esta lista para cortar cuando tiene un color amarillo o rojizo, cuando tiene
pequenos hijuelos cerca de ella y cuando sus nudos son largos y gruesos. Estos indices
nos advierten de que la cafa esta en su punto. El punto es el momento y el tiempo
preciso para realizar los cortes de cana. Es cuando dicen “la cafa esta en su punto”
cuando la gente trabaja y se ocupa en cortarla. Mi tio esperaba hacer el corte desde
hace una semana antes cuando los cultivos de cafia se veian amarillear desde la
carretera, pero no habia tenido tiempo sino hasta esos primeros dias de octubre. Los
cultivos en ocasiones avisan cuando se encuentran en su punto porque el color de las
cafas resaltan del resto. Ellos mismos advierten al duefio cuando las hojas amarillentas
y secas sobresalen y se perciben desde lejos. Alli hay que trabajar porque “el cultivo
esta en su punto”’. Si se dejara pasar el punto de corte (que puede durar hasta dos
meses) el sol puede marchitar las cafias y secar todo el guarapo que guarda en sus
nudos haciendo que el guarapo salga agrio y la panela se vuelva negra. Por esa razén
los duenios de los cultivos constantemente estan rodiando los sembrados para ver si ya

estan de cortar, para ver si ya estan en el punto.

24 Comida que se hace para llevar al lugar de trabajo. Generalmente empacada en una vianda o
en un pequefo recipiente de plastico.
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Mirar los nudos de la cafia es otra manera de saber si ya requiere corte. Los nudos son
pequenos anillos que estan en el tallo de la cafna. Crecen verticalmente y varian su
dimensién dependiendo del lugar en donde esté sembrada la mata. Generalmente hay
nudos delgados en algunos terrenos donde prevalecen altos arboles que hacen sombra,
y nudos gruesos donde los terrenos son abiertos y planos, con pocos arboles y donde
llega toda la luz del sol. Los nudos nos muestran la carga de la cafa, la acumulacion del
jugo y el tiempo de crecimiento desde la siembra hasta el corte. Cuando la cafia esta de
cortar, se muestran amarillos y medio rojizos con nudos anchos y gruesos que relucen
ante las otras matas. Son asi porque estan cargados de guarapo dulce que pronto sera

exprimido en el trapiche.

El tio Jairo conoce muy bien cuanto tiempo puede tener una cana, cuando observa y
hace pequefios trazos con su mano sobre los nudos del tallo. Por eso, él nos guié hasta
el sembrado y nos explicé cual cana debemos cortar y cual no. Era dificil al principio
entenderlo porque en el sembrado habia cafias de todo porte y tamafno. Habia cafas
muy largas con nudos muy pequefios, también cafias pequefias con nudos largos y
canas medianas con nudos medianos. Y en ese entendimiento de las formas y tamafos
junto con el movimiento del machete, en ocasiones terminaba cortando las cafas
equivocadas o algunos hijuelos que no debian cortarse. Los nudos de la cafia ademas
de guardar el guarapo también son el hogar de algunas criaturas viscosas que se
esconden entre las hojas mas tiernas. Las criaturas son pequefias larvas o gusanos que
hacen su casa en el cogollo de algunas cafias maduras. Mientras cortamos la cafia con
el machete, junto con Héctor, nos percatamos de algunos pequefios gusanos que salian
de las matas que estaban en el canto del terreno, donde era mas fresquito por la sombra.
Los gusanos aparecian de diferentes formas y colores en toda la hilera de canas. En
ocasiones los encontrdbamos formandose como pequefas larvas envueltas de una
sustancia transparente y pegajosa parecida a la escubilla. Aparecia también como un
joven gusano verdoso que comia hojas tiernas y otras veces lo encontrabamos
amarillento, incubando algunos huevos que protegia con su cabeza y sus diminutas y
afiladas tenazas. Sobre los tallos de las cafias mirabamos algunos rastros que dejaban
los gusanos que salian de los cogollos. Los rastros de esa sustancia transparente se

miraban cuando el sol aparecia en la manana y reflejaba la luz sobre los nudos. La baba
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todavia tierna, a veces se camuflaba con el agua que almacenan las hojas verdes de la
cana. Penetraban en nuestras manos sin que nos diéramos cuenta, mientras en junta
deshojabamos cada una de las matas. En ocasiones solo encontrdbamos la baba
resbaladiza y otras veces encontrabamos a la baba y los gusanos. La sustancia se
secaba después del mediodia. La baba seca que dejaba el gusano y se estampaba
sobre los nudos de la cafa, brillaba mostrando el reflejo del sol que durante el paso de

las horas pegaba mas fuerte.

Los caminos que dejaba la secrecién de los gusanos nos permitian intuir cual cana
estaria ocupada por ellos. Estos rastros eran muy similares a los que deja el caracol
mientras avanza, pero con la diferencia de que estas lineas eran mas delgadas. Las
canas que encontramos con el Churoso estaban agujereadas y llenas de pequenos
puntos negros dispersos y atravezados de lado a lado sobre los nudos. Estas cafas las
cortamos, pero no las amontonamos junto a las otras porque no estaban tan buenas.
En ese caso, el Churoso dijo que habia que cargarlas después para revolverlas con las
cafnas que estaban buenas. Asi de esa manera, no se desperdician las matas y el

guarapo sale mezclado. No sale tan agrio ni tan dulce.

Mi tio me explicd que las cafas que estan llenas de esos puntos negros (de gusano)
son las que generalmente se pasan del tiempo de corte. Son cafas viejas y marchitas
por el sol y por los dias que transcurren sin cortarlas. Estas cafias se enflaquecen y
tornan un color quemado, el cual aprovechan los gusanos para aposentarse. Cuando la
cafa no tiene gusanos, pero esta pasada del punto de corte, se la amontona junto a las
cafas buenas, pero cuando la cafia estd muy marchita y tiene gusanos, se la corta 'y se
la deja en el suelo para que vuelva a la tierra y termine su proceso de descomposicion.
Cuando le pregunté a mi tio si los gusanos tenian algun nombre o eran solo “gusanos
de la caina” él me dijo que algunas personas de otros guaicos lo conocen como “gusano
barredor” o “broca” pero que él lo conocia como “diatrea” (diatraea saccharalis). Este
gusano es una plaga que ataca a cultivos frescos que poseen largos tallos como la cafia
de azucar o el maiz. Suele aparecer en los meses previos a los cortes donde las hojas
de la cana acumulan mucha agua. El gusano aprovecha el agua de la lluvia y la

humedad de los suelos calientes del guaico para hacer casas en las matas, sobre la
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cima de los tallos. Aparecen en principio como pequeios huevos palidos ordenados en
hileras de a dos. Estos huevecillos son imperceptibles a la vista y casi no se notan
porque al momento de corte ya estan desarrollados en pequenas larvas que tienen una
cabeza negra. Estas larvas salen de los puntos negros que tienen algunos nudos de las
canas. Los gusanos miden aproximadamente tres centimetros. Su color varia a medida
de su desarrollo, a veces blancos a veces verdes y amarillos (ver imagen 7). Pero la
caracteristica en comun y el simil del asunto, es que estos gusanos también llevan
puntos sobre su cuerpo. Al momento de desarrollarse empiezan a aparecer unas pepitas
cafés sobre su piel que maduran y se vuelven negras cuando se descaman. Esos puntos
duran casi toda la vida del gusano (aproximadamente quince dias) antes de convertirse
en una polilla adulta. Las polillas no son tan comunes encontrarlas en los sembrados,
porque suelen aparecer en horas de la noche. Estas ostentan un color café claro

parecido al del bagazo.

Imagen 7. Diatraea en un cogollo de cafa. Fotografia de Yamid Benavides
Guerrero, 2022

El ciclo de vida de la diatrea es el claro ejemplo de que la vida se esta haciendo y

transformando todo el tiempo. Aunque a veces no nos demos cuenta de su presencia,
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la diatrea es necesaria para alertar a la gente. Sin diatrea las personas pasarian
desapercibidas en los sembrados de cafia y no se darian cuenta de sus estados. La
diatrea nos obliga a prestar atencion a las plantas y nos avisa que algo no anda bien en
los cultivos. La diatrea es una plaga. Es quien deja rastros babosos sobre los nudos y
quien atraviesa y llena de puntos los tallos. Es quien se aprovecha de los tiempos
pasados del corte. Las diferentes cosas-seres tienen sus diferentes puntos que se van
ocupando y en ocasiones sobreponiendo. En el caso de la cafia, cuando el punto de la
mata se pasa, llega a ocupar el punto de la diatrea. O refiriéndose a en los estados de
evolucién de la diatrea, los huevos que de ella salen, que son puntos blancos, se
transformaran en gusanos después de 15 dias. Cuando lleguen a una edad adulta,
sobre su cuerpo empezaran a aparecer puntos que nos muestran el estado o la edad

del pequefio animal. Los estados van ocupando a los cuerpos.

Algo similar ocurre con los estados del dulce que salen de una molienda. Las sustancias
que aparecen desde el corte hasta llegar al cuadro de panela deben pasar por varias
fases y transformaciones (ver imagen 8) como también le suceden en los ejemplos
anteriores. A continuacién, hago una descripcion breve del proceso de la panela para

entender la idea de los puntos y los estados en el orden correspondiente.?

Después del corte, las canas se transportan en mulas o caballos (dependiendo del lugar
donde han sido cortadas) hasta el trapiche. Se amontonan en arrumes cerca del molino.
Una persona toma las cafias de esos arrumes, y una a una, las introduce en el molino
que da vueltas gracias a la fuerza del motor que conecta con una polea sintética.
Cuando los pifiones del motor conectados a esta polea dan vueltas, se empiezan a
mover las mazas del trapiche. Estas mazas son de hierro y generalmente son dos. Las
mazas aprietan la cafia introducida por el trabajador a la velocidad de la potencia de
cada vuelta. Cuando la cafia pasa por la maza, inmediatamente se deshidrata dejando
caer el jugo de la cafa o guarapo. Esta es la primera sustancia. El guarapo se almacena
en una cocha que es un depésito construido de cemento o ceramica que sirve para

recibir el guarapo del trapiche. El guarapo se junta con el jugo que sueltan las otras

2% Una descripcién mas profunda y con mucho mas detalle la hago en el apartado “molienda y
merma”.
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cafas que vienen detrds. Las mazas sueltan el jugo y lo expulsan por el lado del
depdsito, mientras que por el lado opuesto al de las mazas, sale la cafa deshidratada y
fresca que es conocida como bagazo. El bagazo es arrumado por una persona para que
se seque y para posteriormente utilizarlo como combustible en el horno de las pailas.
Hasta ahi el guarapo esta en su forma natural, exprimido y listo para tomar. Sin embargo,

para transformar ese dulce, requiere de otro proceso.

El guarapo acumulado en el depdsito se transporta hasta la paila mas grande por medio
de un tubo de plastico o una manguera. En la paila mas grande se almacena todo el
guarapo y se empieza a hervir. Es alli donde se le agrega la escubilla para que separe
los residuos dafiados del guarapo. Los residuos separados del guarapo gracias a la
escubilla son llamados cachaza. Una vez limpio el guarapo y separado de la cachaza,
se presiona e ingresa el bagazo al horno para que potencie la fuerza del fuego y acelere
la ebullicion. Cuando hierve y se asienta, hay que trasladarlo a las demas pailas que
estan contiguas al horno. Estas pailas reciben menos fuego del horno porque estan
construidas de forma horizontal haciendo que se reduzca la intensidad de las llamas
que salen del horno y que son alimentadas por el bagazo. Esto es lo que determina que
la merma se haga lenta y el producto del dulce empiece a concentrarse. Una vez el
dulce esta asentado gracias al paso de las pailas y de la cera de laurel se convierte en
melado y posteriormente en miel. El guarapo con un volumen liquido y muy ligero se
transforma en una sustancia mas espesa que adopta un color café. En las pailas
proximas la merma es mas evidente, la miel aumenta cada vez mas de espesor hasta
convertirse en punto que es el estado previo a la panela. Después de que el punto se
asienta por completo, se retira de la paila para que se enfrie y luego se lo mezcla con
una larga cuchara de madera en una “batea” similar a una pequena canoa de madera.
Una vez concretado el enfriamiento (aproximadamente ocho minutos) se arman las
ladrilleras en un meson y se deposita el dulce. Alli hay que esperar quince minutos para

retirar la ladrillera y obtener el cuadro de panela.

La siguiente imagen muestra de forma mas explicita el proceso de elaboracion de la

panela.



Pagina 56 Canto y Cucho: una etnografia entre el guaico y la sierra de Mallama, Narifio.

[—. Trapiche

| Fuerza

Arrume de
—— Trabajador f }

Maza 1 M 2
@D &

.1.

Cocha

* Trabajadar

canas

Guarapo
Cachaza limpio [ .
MUMes
Reduccian
e la Merma
fusrea
Comida para |
cerdas Melado Trabajador
Trabajador
mavimieto en bales

Trabajador
Fuerza

Miel

7

Cera de Laurel

Arme de
ladrilieras

nfriamiento————— & Panela ‘

Imagen 8. Fabricacion de la panela con sus estados y fuerzas.

Fuerza

En una conversacion que tuve a principios de este afio, mi abuelo me conté que el punto
aparte de ser el momento preciso del corte y de mostrar el estado de los sembrados con
el gusano, también tiene una forma y consistencia distinta que aparece en la merma de
las pailas. Este punto es diferente a las categorias de alerta que he mencionado

anteriormente. Para entender esta idea, hay que tener claro que se habla del tipo de
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punto como sustancia dulce y viscosa, amarillenta y pegajosa que sale del guarapo.
Este punto no es melado ni miel. Tampoco es panela ni cachaza. Es el estado anterior
a la fase final de la panela. Este punto es el guarapo mermado sobre las pailas que
todavia es maleable y que muestra la calidad y el color de la panela que saldra. El punto
aqui descrito es la merma resultante del melado y de la miel que tiene un color
amarillento y espeso que sale de las ultimas pailas del trapiche. Es muy pegajoso y su

viscosidad muy densa. Este punto es también la golosina favorita de los nifios.

Para sacar este punto una persona necesita ser resuelta y tener una gran ligereza con
las manos porque se expone a un gran peligro contra el calor. Recuerdo que las unicas
personas que sacaban punto en el trapiche de mi abuelo eran el tio Jairo y el Churoso.
Ellos solian regalar los manojos de punto que sacaban de las pailas a los nifios que
merodedbamos por trapiche. Para sacar este punto hay que conocer muy bien el color
y el espesor que va dejando el guarapo mermado. Los sacadores de punto deben tener
un buen ojo y estar atentos a esa materia pegajosa que va quedando de los humos que
se expelen en las pailas. Esa materia es el punto que tiene un color ocre y que hierve
enfurecidamente expulsando burbujas desde el fondo como la lava ardiente de un

volcan.

El Churoso solia pellizcar con los dedos de la mano derecha el dulce caliente que hervia
directamente sobre las pailas, luego, rapidamente lo tiraba a un balde de agua fria que
sostenia con su mano izquierda. En ese momento intercambiaban la temperatura el uno
con el otro. El punto caliente hacia que el agua fria del balde se volviera tibia. Mientras
que, poco a poco, éste se enfriaba con el movimiento de las manos del Churoso.
Después de que el punto disminuia la temperatura y lograba enfriarse, el Churoso
sacaba una amarillenta pasta maleable y coloidal que mantenia su forma dentro del
agua y que se empezaba a secar afuera. Este punto es una prueba que se le hace al
dulce para saber si es el momento de batirlo y enfriarlo, para saber la carga de la panela
y determinar la calidad del dulce. Ese es el punto, el de consistencia unica y diferente
que menciona mi abuelo. Si se pasa este punto, la panela adopta otro color y otro sabor.

Se podria decir que se quema, y se sobrecarga de dulce.
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El punto que se reduce a partir de un proceso de disminucion del guarapo y expulsién
de humos y humores que confabulan en la molienda. A este proceso se le conoce como
merma.?® La merma determina los estados del guarapo gracias al fuego que sale del
horno del trapiche que es alimentado por el bagazo, que es a su vez, la cafla misma. La
merma actua frente al guarapo convirtiéndolo en melado y posteriormente en miel. La
miel, mucho mas condensada se transforma en punto después de aproximadamente
media hora de ser guarapo. El punto es el tltimo estado en el que actta la merma. Este
sale en la paila puntera que generalmente es la tercera paila de cobre que esta mas
cerca de la chimenea. Esta paila es la Unica que tiene nombre respecto a “las otras

pailas” porque es alli donde sale la sustancia mas importante: el punto.

Imagen 9. Merma actuando sobre el punto en paila de cobre. Fotografia del autor,
2022

26 Esta categoria la desarrollaré a profundidad en los siguientes apartados de estas lineas.
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Mi abuelo cuenta que para conocer el punto dulce de la caha hay que tener en cuenta
el clima. La cafa se cultiva en temperaturas templadas que oscilan entre los 14° y 20°C.
Sin embargo, en el municipio de Mallama ésta temperatura varia de acuerdo a la
posicién geografica donde se encuentran las veredas. Las veredas de la parte de arriba
del municipio que limitan con la meseta de Tuquerres son mas frias, mientras que las
veredas de la parte del medio que estan cerca del casco urbano de Piedrancha tienen
un clima mas abrigado. Por su parte, las veredas de la parte de abajo que limitan con el
municipio de Ricaurte, tienen un clima caliente donde el proceso de crecimiento de

algunos sembrados es mas rapido.

Mi abuelo dice que en casi todas las veredas del municipio es posible cultivar cafia. Sin
embargo, en las veredas de la parte de arriba las cafias se demoran mas en salir porque
“les falta clima”. Las cafas deben hacer un esfuerzo y aguantar dos meses mas de lo
normal (siete meses) en el cultivo porque el suelo no es lo bastante humedo y guaicoso
para el corte. A pesar de eso, en estas veredas de la parte de arriba como El Guabo y
San Jorge, los cultivos de cafa suelen estar cargados de mas punto en la mata y esto

se ve reflejado en el proceso de merma del guarapo y en el resultado final de la panela.

El punto en la mata es el dulce que sale en la merma. Independientemente si la mata
es mas grande o pequefia, o si sus nudos son mas anchos o amarillos, el punto se
notara en el sabor y la cantidad del guarapo. Hay cafias que producen mas guarapo,
pero éste es menos dulce. A su vez, también hay matas que producen menos guarapo,
pero con una mayor carga de dulce. Este es el punto en la mata. La dulzura del guarapo
se muestra en el resultado final de la panela y es sorprendente, porque muchas veces
se muelen menos cafas y salen mas bultos de panela. Para entender mejor esta idea,
hay que saber que el punto, en este caso, también esta definido por el lugar en donde

se siembran.

Cuando se muelen cafias que han sido sembradas en lugares frios, éstas suelen traer
mas dulce y cantidad de guarapo, ademas, la merma suele ser rapida en sacar el punto
de las pailas. Cuando el punto sale mas rapido de las pailas, se muestra como un punto

suave, poco pegajoso y sin viscosidad. El punto suave es a su vez mas cargado de
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dulce y mas sabroso. Mi abuelo conversa que a veces vale la pena aguantar esos dos
meses de corte en los lugares frios para sacar panelas mas cargadas de dulce, con

punto suave. Estos cultivos benefician al duefio de la panela.

En las veredas de la parte del medio donde mi abuelo tiene el trapiche, el clima al ser
mas abrigado ayuda al crecimiento de la cafia. Los puntos de corte (cuando quedan
hijuelos) duran siete meses y el guarapo suele estar “en término” para la merma, es
decir en el momento indicado del dulce, ni muy cargado, ni muy aguado. Las cafias no
son ni tan gruesas ni tan delgadas, pero sueltan la cantidad suficiente de guarapo como
para sacar la panela dulce. Se podria decir que es el clima perfecto para la cana. Es el
lugar intermedio; ni muy caliente ni muy frio, “abrigado nomas”. En la merma, no hay
que esperar tanto tiempo (aproximadamente una hora) para que el guarapo de la cana
llegue al punto en la paila de cobre. Cuando eso sucede hay que sacarlo a una batea
de madera o de acero inoxidable para terminar el proceso de enfriamiento y
posteriormente llenar el dulce en las ladrilleras. El punto medio que sueltan las cafias
de las veredas El Cabuyal o Pususquer, permite que cuaje la panela en las ladrilleras y
salgan dulces, aunque no tanto como las que sueltan un punto suave. Mi tio cuenta que
las canas de las veredas de la parte del medio no son equivalentes a las de la parte de
arriba. Explica que una molienda con cafas cultivadas en la parte de arriba saca mas
bultos de panela que un cultivo sembrado en la parte del medio o abajo. Aunque esto
supone esperar mas tiempo porque poco a poco los sembrados de cafna de arriba

empiezan a desaparecer.

En las veredas de la parte de abajo, por el clima caliente, las caias crecen rapidamente.
En la vereda Chucunés por ejemplo, la caia sale a los cinco meses. Sin embargo, su
punto es mas aguado y demora mas en mermar. El abuelo cuenta que en las moliendas
que alguna vez hizo con cafas sembradas en la parte de abajo el punto le salia muy
duro, casi al término de una melcocha. De alli que las panelas se secaban rapido y no
eran tan dulces. Habia personas que preferian aquellas canas por su punto duro para
sacar alfeniques. Era el caso del finado Victoriano Guerrero que le gustaba moler canas

de la parte de abajo para hacer melcochas y comer con mani.
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Las cafas y la distribucidn geografica de los sembrados en las veredas del municipio
demuestran que el punto es diferente en cada lugar. Algo parecido me atreveria a decir
que sucede con la forma de ser, el humor y el trabajo de la gente. Parece ser que el
clima en general, con sus tiempos y variaciones, nos van mostrando que el punto, el
humor y las temperaturas tienen una profunda relacién con la vida de las sustancias, las
cargas y el animo de la gente. No seria extrano pensar entonces que en las veredas de
la parte de arriba las personas muchas veces prefieran dedicarse a la siembra de otro
tipo de cultivos como el frijol o el maiz, dejando a un lado la cafa por su demorosa
cosecha. Por su parte, en la parte del medio la gente ha preferido ocuparse del trabajo
del chapil y la panela. Aqui es la zona donde se encuentran la mayoria de trapiches
ubicados sobre la via principal, donde la gente saca el guarapo para mermar o destilar.
En la parte de abajo las personas venden el coco y alfefiiques, tienen sembrados de
cafna, pero también de algunos cultivos ilicitos. En todos estos casos, y aunque haya
cosas en comun, como los productos derivados de la cafa, el trabajo y las formas de

hacer ocupan y siguen ocupando a la gente de manera diferente.

2.4 Marcas, guangos y escubilla

Cuando llevabamos dos dias trabajando en el corte, habiamos juntado ya la suficiente
cafia para empezar a acarrear. Aun faltaban algunas hileras de cafia para terminar con
la totalidad del sembrado. Mientras con el Churo continuabamos cortando las pocas
cafias que faltaban, Sebastian arreglaba las mulas para empezar a hacer algunos viajes
hasta el trapiche que esta a unos 700 metros desde donde nos encontrabamos. Las
cafas cortadas y amontonadas en marcas estaban listas para ser cargadas a la mula
Concha y a la mula Careta que nos acompanaban. Una marca puede ser “algo
individual” o “un montén de cosas” que estan organizadas previamente para ser
cargadas a algo, puede ser en un carro, un canasto, un animal, o en la gente misma.
Las marcas son por lo general largas y delgadas, y cuando hablamos de cosas, pueden
ser marcas de cafas, lefia, hierba que esta amarrada en arrumes. En el glosario de su
tesis de maestria, la antropéloga Natalia Ortiz sefala que “marcar a un nifio también
significa ser su padrino de bautizo”. Y que marca “es la cantidad de yerba, espigas, tallos

o cualquier otro objeto que una persona puede sostener en su antebrazo “ (Ortiz 2016,
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p. 166). Yo agregaria que las marcas también pueden ser cargadas en la espalda o en
el hombro, pero de forma vertical. También como a los nifios que se los marca sobre los
hombros para que estén en una posicién mas alta. Agregaria ademas que las marcas
también son contras, sefiales fisicas en el cuerpo o en las cosas que pueden prevenir
enfermedades o espantos, como las marcas de ajo detras de las puertas, o las marcas
de una cruz para la proteccién del hogar. Esto también se mezcla un poco con las
sustancias, por ejemplo, cuando las animas dejan marcas en el cuerpo, los médicos

tradicionales se apoyan de sustancias como el chapil para borrarlas.

Volviendo al oficio de la molienda, una marca de caina es una pila de muchas canas que
estan sobrepuestas de forma horizontal. Estdn organizadas mas o menos del mismo
tamano para que sea mas facil el transporte sobre las mulas. Una marca puede contener
de 15 a 20 cafas. Cuando estan ordenadas y listas para amarrar, se hacen dos nudos
en las esquinas para que se sostengan entre si. Armar una marca es sentir el pesoy la
fuerza de cada trabajador. Generalmente las marcas no deben sobrepasar el peso de
las personas porque resultaria muy dificil levantarla al hombro, por esta razén cada
trabajador suele armar su propia marca con cafias grandes o pequefias de acuerdo al
peso, fuerza y aguante que tenga. Sin embargo, cuando se trata de transportar las
marcas en las mulas, éstas suelen ser un poco mas pesadas. Las mulas tienen mas
fuerza y sobre éstas se cargan cuatro marcas que se acomodan en una silla de madera
llamada angarilla. Con fuertes nudos amarrados y de forma equilibrada, se acomodan
dos marcas a la izquierda y dos a la derecha. De esta manera se encuentra un equilibrio

y se evita que se arrastre la cafia al suelo cuando las mulas se ponen en marcha.

El abuelo conversa que las marcas van de punta a punta, es decir de extremo a extremo.
De un lado y del otro, se debe amarrar las cafias con una fibra de plastico para que se
acomoden y se sostengan y para posteriormente cargarlas al hombro. A diferencia de
los guangos que se cargan a la espalda de forma vertical, las marcas tienen que ir
ordenadas de forma pareja y horizontal para que la persona encuentre el punto (de
equilibrio en el hombro) durante la carga. Los guangos por su parte se arman de forma
menos organizada que las marcas, porque el peso esta distribuido en la cabeza y en la

espalda y muchas veces no es necesario buscar el punto ni amarrarlos entre si, porque
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muchas veces se lo carga en un canasto. Los guangos son montones grandes y menos
largos que las marcas y por esta razén se acomodan en la carga de forma vertical.
Suelen ser mas pequenos, pero a su vez mas pesados. La herramienta principal para
cargar con los guangos es la cargadera, una corta correa hecha de fique o material
sintético que posee un nudo ajustable para abrazar y apretar el material que se desea
cargar. Pueden ser guangos de lefia, guangos de guineo y también guangos de cana
(cana cortada a la mitad o bagazo que es cafa deshidratada). Generalmente las
cargaderas estan unidas a las orejas del canasto. El canasto recibe el peso de los
guangos y la cargadera la fuerza de la gente para poder cargarlos. Las marcas y los
guangos son importantes para la molienda porque en ellos esta el trabajo y la fuerza de
la gente que apronta cafas y lefias en marcas y en guangos para luego gastarlos,

consumirlos y mermarlos en el trapiche.

Volviendo al trabajo, mientras mi tio y Sebastidn acomodaban las marcas sobre las
mulas, el Churoso comentaba que el acarreo era una “cosa de paciencia” y que por eso
€l no servia para eso. Decia que preferia quedarse en el corte porque el acarreo era un
trabajo muy monétono. Mi tio por su parte decia que el Churoso era mejor cortador de
cafay que por eso no lo ocupaba en el acarreo. Acarrear es cargar y descargar marcas
en tiempos y lugares distintos. Es ir y volver por la cafia desde el corte hasta el trapiche,
con la habilidad de ir conduciendo a los animales por el camino correcto, muchas veces
en terrenos dificiles, llenos de lodo o pantano. En los viajes que Sebastian hacia con las
mulas desde el corte hasta el trapiche, iba ordenando y apilando cada marca de cafa
en el suelo. Empezaba a construir un gran bloque de cafas sueltas que poco a poco
crecia con el acarreo. Con la carga y descarga de las cafas en el acarreo, Sebastian
organizaba cada marca de acuerdo a sus medidas de largo y ancho, las pequefias a un
lado, las grandes al otro, para que todo quede bien apilonado. También descargaba
algunos guangos de lefia que se acomodan en la parte central de la angarilla de las
mulas que los cargaban cuando las marcas estaban livianas. Las lefias descargadas
también formaban un gran montén que estaba cerca del horno. Ese gran bloque de
marcas y guangos que se empezaban a construir después de cada viaje y acarreo, en
el guaico se le llama arrume y es gracias a esos arrumes de madera, cafa y bagazo

que existe la molienda.
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Después de cuatro dias entre el corte de cafa y el acarreo de las marcas por fin llega
el dia de la molienda donde todos nos juntamos para sacar la panela. El trabajo de sacar
la panela comienza desde tiempo atras como lo he mencionado, pero en el trapiche,
empieza desde el dia anterior. Se alista el trapiche para limpiarlo y desocuparlo,
barriendo los lugares por donde se va a transitar. Se mueven algunas llantas que estan
en el piso y se empieza a desbaratar los arrumes de bagazo seco de moliendas pasadas
para prender el horno. El abuelo prende el horno desde el dia anterior para ahorrar
tiempo en la molienda. Tener el horno caliente ayuda a despegar cualquier suciedad
que puedan tener las pailas de cobre que no se han utilizado en semanas o0 meses sin
molienda, ademas de facilitar y ahorrar el trabajo de limpiar el dia siguiente. Prender el
horno el dia anterior, es un gran adelanto de trabajo para el dia de la molienda. En el
trapiche de mi abuelo, el horno provee de calor a siete pailas que estan organizadas
una tras otra de forma horizontal (ver imagen 10). Desde la paila mas grande que esta
cerca de la boca del horno, hasta la mas pequena que limita con la chimenea. La paila
mas grande esta conectada a una cocha por medio de un largo tubo de PVC que
transporta el guarapo que sale del molino. Como lo mencioné de forma muy breve
anteriormente, una cocha es un pequefio depdsito de cemento o ceramica en donde se
almacena el jugo de la cafia que cae del molino. Este depdsito tiene una pequena llave
de paso que se abre para que el guarapo no rebose el borde cuando esta a punto de
llenarse. Cuando la cocha estd llena y se abre la llave, el guarapo corre
apresuradamente por medio del tubo de PVC que conecta la cocha hasta la paila mas
grande que sera la encargada de calentarlo y hervirlo a altas temperaturas y
posteriormente continuar con el mermado. Cuando se llena el depdsito de guarapo, se
apaga el motor eléctrico y el molino se para. La persona que estaba moliendo aprovecha
para descansar un poco los brazos y la espalda. Moler es una de las tareas mas dificiles
porque siempre se debe estar en constante movimiento, agachandose y llevando las

canas al molino que mueve apresuradamente las mazas.

Esa tarde, antes de la gran molienda de marcas del siguiente dia, Héctor fue el
encargado de meter las cafias al molino hasta llenar una cocha. Mientras Sebastian

limpidé con agua caliente las pailas y el largo mesén de cemento donde se iba a enfriar
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la panela. Mientras tanto, el tio Jairo y yo fuimos a buscar unas matas de escubilla (Sida

rhombifolia) que era lo ultimo que nos hacia falta para la molienda.

Imagen 10. Pailas y humos del trapiche. Fotografia del autor, 2022.

La escubilla es una pequefia rama de color verde que crece en solo algunas veredas
del municipio de Mallama: en lugares pesados donde hay zanjas y en donde el clima es
templado. En otros guaicos también es conocida como llausa o guasca babosa. Es una
planta que lleva bastante fuerza en sus tallos y raices por lo que algunas veces resulta
dificil arrancarla de la tierra. Sus delgados tallos pueden crecer hasta un metro de alto.
Tiene diferentes utilidades como curar enfermedades digestivas y del pecho. También
la utilizan para barrer el espanto. En la molienda es utilizada por sus propiedades de
limpieza y purificacion ya que, al cortarla y machacarla un poco, la escubilla suelta un
liqguido pegajoso como una baba donde lleva toda la sustancia que corta el guarapo.
Esta sustancia transparente y viscosa es la que mas adelante ayudara a clasificar y

separar la cachaza del guarapo que sera mermado.

Para el dia de la molienda fuimos a buscar la escubilla a la vereda el Rosal, una vereda
conocida en el municipio por ser pesada, en donde han ocurrido accidentes y asesinatos

y donde la gente que transita en las noches por ahi, siempre siente escalofrios o se
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espanta por la oscuridad o los recuerdos de las historias que cuentan sobre las muertes
y los espantos que se aparecen en la noche. Detras de una conocida casa abandonada
que es propiedad del sefior Antonio Portilla, empezamos a recorrer una ladera llena de
lodo y maleza para buscar la escubilla. La ladera llegaba hasta las orillas del rio Guabo
y era dificil caminar entre todas las plantas y el camino pedregoso que se iba mostrando.
La alta maleza que crece en las tierras de esa vereda escondia y camuflaba a la
escubilla entre las otras matas haciéndola dificil de encontrar. Cerca de un alto arbol de
limén que brinda sombra a casi todas las plantas que estaban alrededor, aparecian unas
pequenas florecitas amarillas que nos permitian reconocer a la planta que ibamos a
cortar. Verde y con pequefias flores amarillas, aparecia la escubilla. La cortamos
golpeando duro el filo de machete contra el tallo que se agarraba con fuerza a la tierra.
Luego, la amontonamos a los lados para ir juntando poco a poco hasta hacer una
pequena marca. Después de asegurarnos de reunir el montén suficiente para el dia de
trabajo que se avecinaba (un poco mas de dos marcas) llevamos la escubilla al trapiche

de la vereda El Cabuyal para continuar aprontando la molienda.

En el trapiche, mi tio pasé algunos ramilletes de escubilla por el molino aprovechando
que el Churo estaba moliendo unas canas. Cuando la escubilla pas6 sobre las pesadas
mazas de acero que tiene el molino, solté apenas un poco de su baba. En ese momento
la baba todavia no es viscosa, sino que suelta algunos grumos que se mezclan con las
hojas verdes y las cafias anteriores que han sido tragadas por las mazas del pesado
molino. El zumo de esas hojas molidas empieza a aparecer contagiando de un olor
fuerte a las personas que estamos mas cerca de la paila del guarapo. Para que toda la
sustancia de la escubilla salga pegajosa, el proceso se debe hacer después.
Manualmente y con un largo y pesado mazo de madera, se debe majar y majar utilizando
toda la fuerza de los brazos para que el mazo golpee la hoja y los tallos. De esa forma,
se extrae mejor la sustancia. Con cada golpe, se empieza a sentir mas fuerte el olor de
la hoja y los tallos de la escubilla, un olor amargo que comienza a picar la nariz y a
contaminar ahora si todo el trapiche. Cuando la hoja y los tallos quedan débiles de tanto
golpe, hay que introducirlos en una saca rala (de las que empacan las papas en la sierra)
para después mezclarlos en un balde con agua fria. Es alli donde sale lo viscoso y

pegajoso que es a su vez verdoso y transparente, porque al inicio el agua sale verde de
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la sabia que sueltan las hojas y los tallos por cada golpe, pero después la saca rala
atrapa las hojas sirviendo de colador y soltando unicamente un liquido transparente y
pegajoso. La escubilla, al mezclarla con el agua pierde el olor chocante del zumo y toma
ahora un aire y olor dulce, sera porque ya no hay mas golpes amargos con el mazo, o
porque al estar siempre al lado del guarapo absorbe un nuevo aroma. El liquido

pegajoso sera vaciado en el guarapo que esta a punto de hervir.

La escubilla debe echarse al guarapo Unicamente cuando esta a punto de hervir, ni
antes ni después. Mi tio le echa dos baldes de escubilla para que ésta clasifique y corte
el guarapo bueno del malo. Cuando la escubilla esta junto al guarapo, comienza a

revolverse y poco a poco atrapa todos los residuos y sedimentos de ese primer guarapo.

Lo transparente de la escubilla comienza a asentarse en la paila grande de cobre y el
guarapo comienza a burbujear. Es todo un espectaculo ver como la escubilla limpia el
guarapo. El calor del horno que es alimentado por los arrumes de lefia y bagazo
calientan las pailas de cobre y
éstas hacen que el guarapo
hierva y se mueva con fuerza.
Esa fuerza es la misma que
calienta la tierra para que se crie
la cafia en el guaico, una fuerza
que sale de la tierra (cfr. Clavijo
2012, Suarez 2021a) y del
trabajo de la gente que se mueve
para sacar la panela.

La marea de guarapo que da
vueltas de abajo hacia arriba.
Empieza a burbujear y saca

humos que son calientes vy

dulces y que dejan pegajoso a

Imagen 11. Burbujas de la mezcla entre el guarapo .
cualquiera que lo alcancen.

y la escubilla. Fotografia del autor, 2022.
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Generalmente esos humos golpean en la cara y humedecen el cabello. Cualquiera que
pase cerca de las hirvientes pailas se contamina el rostro de los vahos del guarapo con
un bafio de vapor. Poco a poco el guarapo rebalsa una espuma verdosa que es a la vez
muy espesa y se condensa con cada movimiento del guarapo. Después de unos minutos
la escubilla limpia completamente el guarapo para su posterior merma. El guarapo limpio
prontamente se convertira en panela y pasara de paila en paila hasta llegar al punto (de
merma) donde se concentrara todo el dulce de la cafa. Por otro lado, el guarapo menos
limpio que sacé la escubilla sera retirado en un recipiente ovalado para deshacerse de

él de diferentes maneras. Este guarapo es conocido como cachaza (ver imagen 12).

Imagen 12. Cachaza de guarapo. Fotografia de Sebastian Solarte, 2022.

La cachaza tiene un color verdoso parecido al color de la rila de gallina o al color de las
algas que aparecen en las rocas al filo del rio. La cachaza es un concho que sale de la
clasificacion del guarapo espeso que deja la escubilla. Este concho es retirado con un
caso?’ que esta agujereado para que pueda colar de tal forma que no desperdicie el

2’Gran cuchara o cucharén que sirve como herramienta para menear el guarapo o pasarlo entre
las pailas. El cabo esta hecho de una larga guadua y el cuenco de una taza plastica que puede
ser un balde de construccion.
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guarapo. Veamos como la Real Academia Espafiola (1901) define la palabra concho
como: “un poso”. “Asientos de un liquido”. “El Final de una cosa”. “Las sobras de una
funcién o banquete”. Respecto a su color la RAE (1917) describe lo siguiente: “dicese
del color de heces de chicha o de cerveza’ que también es similar a la “tunica de la
espiga de maiz”’. La cachaza a pesar de ser un concho, rebalsa una espuma color crema
que cuando se expone a los vahos del guarapo que todavia esta en las pailas, se va
secando poco a poco y como si fuese una pintura fresca, se cuartea dandole un efecto
de un largo transcurso del tiempo en su interior. La cachaza fria y cuarteada es el
alimento perfecto para engordar a los cerdos en dias de molienda. Esta cachaza debe
estar fresca y se les debe dar a los animales preferiblemente el mismo dia porque de lo
contrario, se puede fermentar, ocasionando mareos y vueltas en los animales como si

estuvieran chumados?.

La cachaza es lo que sobra del guarapo y es la que ayuda a que determine el color de
la panela. Ya que un guarapo sin descachazar produciria una panela verdosa y con
grumos de cafa y bagazo. La importancia del color y la limpieza del guarapo deviene
en la calidad de la panela. Entre mas clarita salga la panela sera de mejor calidad,
demostrando una mejor condicién y consistencia. Sera un producto mas apetecido por

la gente.

28 Borrachos.



Pagina 70 Canto y Cucho: una etnografia entre el guaico y la sierra de Mallama, Narifio.

2.5 Molienda y merma
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Imagen 13. Sebastian y Genaro llevando el ritmo de la molienda. Fotografia del
autor 2021.

Dejamos todo listo para la molienda. Limpio el trapiche y las pailas, caliente el horno,
una cocha llena de guarapo, la escubilla, las marcas de cafia y el bagazo. Esa tarde nos
fuimos a descansar temprano para madrugar al dia siguiente. Nos levantamos cerca de
la una de la madrugada para empezar la molienda. A esa hora todo el mundo dormia.
Casi todos los trabajadores llegaron a la molienda sin comer nada, porque en ocasiones
se hace tarde para preparar algo. Para ese dia mi tio era el duefo de las cafas y por lo
tanto el patrén de la molienda. Desde hace varios dias habia pedido el favor a algunos
trabajadores para que fueran a ayudar, entre ellos a Andrés Anama y Yamir Males,
también a Sebastian Solarte y Héctor Santacruz (ElI Churo). En total estabamos seis
personas para trabajar. Como el trapiche esta cerca de la casa, mi tio y yo fuimos los
primeros en llegar. A esa hora todo se mostraba oscuro y silencioso. Solo algunos



Categorias del trabajo: Carga, punto y merma Pagina 71

minacuros®® alumbraban el camino desde abajo con sus lucecitas verdes. El trabajo
empezo6 encendiendo la luz de los dos bombillos que cuelgan del techo alto de zinc. La
luz amarilla que proyectaban los bombillos contrastaba en el fondo con la oscuridad de
la noche y permitia ver los humos que salian de las pailas calentadas el dia anterior.
Esos humos blancos del guarapo abrigaban y hacian que no se sintiera el frio de la
madrugada. Son humos pegajosos que botan un olor y un vapor dulce como melado. La
luz alumbraba el humo de las pailas y el motor. Esa luz era suficiente para iniciar con el
trabajo. Después de encender la luz, mi tio revisé el motor y la polea del trapiche que
se conecta en el molino. La lubricd con una cera negra y viscosa llamada brea. Esta
cera es sacada del petréleo en un proceso similar al de la merma de la panela, pero en
la brea, a diferencia de la panela, sale gracias al trabajo de maquinas que reemplazan
el trabajo humano. La brea es el resultado del petréleo refinado, asi como la panela es
el resultado de la merma del guarapo. Las dos estan llenas de sustancias viscosas y
humos que van mermando. La brea es una especie de petréleo hecho plastico y
pegajoso. Sirve para ablandar la polea del motor que también es negra y que también
esta hecha de caucho sintético. Tiene un olor bastante fuerte que da la impresiéon como
si estuviera siempre caliente. Huele a quemado, un olor similar al del asfalto de la
carretera en dias de sol. La brea es tan importante para la molienda como la escubilla,
porque es la que se encarga de engrasar y limpiar las bandas del motor que le dan la
fuerza a los pifiones del trapiche para que muevan las mazas donde seran introducidas
las cafias. Sin brea, es posible que la banda del motor comience a hacer sonidos

chillones y que se salga de su eje provocando un grave accidente.

Después de revisar las poleas, se ajustan algunas tuercas en los pifiones del molino
para definir el tamafo y la abertura de las mazas metalicas que estan préximas a moler
la cafia. Ese ajuste es importante porque de él dependera cuantas cafas podra tragar
el molino. Entre mas apretadas estan las tuercas, las mazas exprimiran mayor cantidad
de guarapo. Dependiendo de la velocidad de las vueltas de los ejes del motor y los
pifiones, el trapiche tomara el ritmo y la velocidad para moler las cafias. Ritmo que
también debe tener la persona que esta introduciendo las canas. Es como estar dentro

del tiempo de una cancién, el motor pone el ritmo y la persona junto con el molino ponen

29 Luciérnagas.
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la melodia con las canas que salen convertidas en guarapo. En palabras del antropélogo
Billy Tobar (2021, p. 77) es un trabajo acompasado; o como diria la antropdloga Ana
Maria Rodriguez (2020) es un trabajo que va en junta. Acompasados y en junta entre

las personas y las cosas.

Cuando el trabajador ya tiene experiencia moliendo cafas, él y el motor van a un solo
paso, a un solo ritmo. En una molienda en el mes de diciembre del afo 2020 mi abuelo
me contdé que el finado Clelio Maria Pantoja que era un pién que le ayudaba a las
moliendas, solia llamarle al motor antiguo: “Azabache”. El Azabache era un pequefio
motor de combustible color negro, que sonaba en cada vuelta de su eje. Lo habian
comprado comenzando la década del afio 2000. Este motor también echaba humo y se
calentaba de vez en cuando. Don Clelio le llamaba Azabache por el conocido bolero de
Julio Jaramillo llamado “Negro Azabache”. Mi abuelo me conversé que el finado Clelio
solia animar al motor para que trabaje duro, como si fuese una persona o un animal, le
decia: jdale azabache!, jfuerza azabache! Otras personas como don Carlos Guerrero
(don pastuso)® conversan que era muy divertido trabajar con don Clelio porque era un
hombre muy ocurrente y con un gran sentido del humor, un humor que contagiaba a
todos. Trabajar con don Clelio era distraerse y no sentir el cansancio en el cuerpo, ni

sentir que transcurria el tiempo en el relo;j.

Al ritmo del motor y de las mazas, las cafias se convierten en guarapo y bagazo
sobrante. Cuando la gente no tiene experiencia en el molino éste suele aprovecharse
de la gente y la pone a trabajar mas rapido. Es como si el molino tuviera vida, como si
fuera una cosa viva (cfr. Suarez 2019). No llevar el ritmo con el molino podria ademas
traer consecuencias dificiles en la molienda. Las mazas empiezan a alcanzar al
trabajador y comienzan a chocar entre si. Esto puede provocar que se achaten, se
apague el motor y que la molienda se frene. Es un oficio peligroso y de bastante
atencion. En casos muy extremos donde la gente pierde la concentracion y se descuida

con las cafas el molino puede llegar a tragarse los dedos o las munecas del trabajador,

30 También conocido como don Carlos Pastuso. Hay varias personas en la vereda que llevan el
mismo nombre y apellido. Muchas veces para diferenciarlos le llaman carifiosamente por el
apodo.
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amputarle las extremidades y dejandolo invalido. Estos casos no son muy frecuentes en

el municipio, pero han sucedido a lo largo del tiempo.

Cuando mi tio termind de ajustar las poleas del trapiche, yo esperé cerca de las pailas.
Después de quince minutos llegaron Sebastian y Yamir para continuar la molienda. Con
ellos empezamos el trabajo del dia. Los roles estaban claros: Sebastian estaria
pendiente de las pailas, Jairo vigilaria y repartiria el dulce mermado en el mesén, Yamir
acarrearia el bagazo de la cana que sale del molino mientras yo metia la cafia al molino.
El Churo por su parte se encargaria de echar candela al fogén. Después de encender
el motor, la molienda comienza. Mi tarea es llenar la cocha de guarapo hasta acabar
con el arrume de cafias. Mi tio me explica que debo introducir tres cafias en las mazas
del molino muy despacio hasta que las mazas las aprieten para que salga el bagazo del
otro lado. Si solo se introduce una cafia, el motor puede apagarse, y si se introducen
mas de cuatro cafas, el molino puede perder la fuerza y comienza a hacer un chirrido

molesto. Por eso solo deben ser tres, tres y nada mas.

Me subo en el arrume de las cafas y de tres en tres empiezo a moler. Los primeros
jugos de guarapo aparecen en la cocha. Al cabo de un rato llegan Andrés Anama vy
Héctor Santacruz. Andrés se encargara de batir el dulce de la panela y Héctor de
alimentar las pailas en el fogdn. Pero como todavia no hay panela algunos empiezan a
distraerse conversando. Héctor empieza a bajar el bagazo seco para quemarlo en el
horno junto con la lefa. Alli enciende el calor a las pailas y a todo el trapiche. Son las
dos de la mafiana y no se siente el frio. Nos abrigamos con el calor del horno y los vahos
blancos que empiezan a salir de las pailas. Los humos y los humores del cuerpo también
empiezan a salir. Al ritmo acompasado del motor y las cafias los primeros chistes
parecen manifestarse. Las primeras carcajadas se escuchan a lo lejos, cerca del horno.
La carga del trabajo hace que los trabajadores se quiten las chaquetas y entren en calor.
A las tres de la manana se llena la primera cocha de guarapo. En ese momento hay
silencio y se puede conversar porque se apaga el motor y se descarga el guarapo a la
paila mas grande. Mi abuelo llega a esa hora con el café y el pan y desde ese momento

se queda ayudando en el trapiche.
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Mientras tomamos el café, el Churoso con el animo de conversar y descargar sus
miticas vivencias exageradas, nos cuenta una historia que después se volveria un
chiste. A Héctor resulta de por si chistoso verlo y es atin mas chistoso escucharlo. Es
chistoso verlo porque es chiquito y grueso y siempre expresa un rostro de seriedad,
aunque en su mente se puede estar aguantando la risa. Por su forma corporal, algunas
personas de la vereda le dicen “que parece una neverita cuadrada, de las antiguas”. A
pesar de su tamario, es habil como un chucuro®'. Paraddjicamente se gano el apodo de
Churoso por no tener ni un churo en su cabello y por el contrario, lleva su pelo lacio,
completamente puyoso. Es chistoso escucharlo porque acostumbra a echar mentiras de
forma seria. La mayoria de las veces cuenta sus historias muy bien contadas siendo él
el héroe o protagonista. En sus historias él siembra la duda al oyente de saber si es
verdad o mentira lo que cuenta. En esa encrucijada en la que se encuentran las
personas que lo escuchan de querer reirse o hablar de forma seria lo hace mas chistoso.
También es enamorado y bohemio, musico y artesano, habil para trabajar con el
machete y un galan para conquistar a las mujeres. EI mismo cuenta que tuvo siete hijos
de los cuales, la madre de dos de ellos es una reconocida profesora. Aunque se
desconoce si realmente eso es verdad, en la molienda también lo molestan diciéndole

el apodo de “El Siete”.

Para entender la historia que conté el Churo después de tomar café hay que saber que
el Churo vive en la parte de arriba de la vereda El Cabuyal, a orillas del rio Guabo. Su
casa de madera esta a unos pocos metros del puente que permite el cruce del rio.
También que el Churoso tiene una enamorada en la vereda El Charco la cual trabaja
cuidando unos criaderos de trucha. El suele visitarla en bicicleta la mayoria de las
noches claras. El Churoso conté que no habia dormido la noche anterior a la molienda
por el sonido del rio que pasa atras de su casa. En ese momento todos se rieron porque
como ya lo conocen, sabian que podria ser una mentira. Churoso dijo que el rio no lo
dejé dormir, a lo que inmediatamente Anama comenté haciendo entender que siempre
se excusa por su trasnocho “antes era por el sonido de los perros, ahora es el rio el que
no te deja dormir”, Sebastian comentd siguiendo el chiste “ese puta Churoso no ha de

ver podido dormir por el ruido del agua de las truchas”. Todos sueltan una carcajada,

31 Comadreja (Mustela nivalis)
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mientras el Churoso se defiende diciendo “que cuales truchas que él no sabe de qué
habla”. “Las truchas del rio no han de ser” dice Anama. Siguen la conversa y las risas.
El comentario del Churoso se prestd para que le hagan recochay le den la vuelta hacia
€l mismo tratando de que se vuelva chiste. Yamir que es sobrino del Churoso dice de
forma jocosa: “yo lo vi al puta churoso que bajaba ayer en la cicla con una camiseta
amarilla”. Ese dia el Churoso vestia un pantalén negro, botas de caucho y una camiseta
de la seleccién Colombia. Mi abuelo pregunta “;de dénde llegd el Churoso de arriba o
de abajo? ahi esta...ahi se ve”. Sebastian se apresura a responder ‘ese puta llegd de
abajo, yo lo vi’. Y mi tio dice ‘con razén el puta churoso no madrugd, ahora cada que
hay molienda es ponerse la amarilla y vamos’. Todos rien menos el Churoso que se
queda en silencio. Lo habian descubierto. El trasnocho que tenia ese dia el Churoso era
porque se habia ido a visitar a su enamorada vy el ruido de las truchas no lo dejaron
dormir. No se sabe si el Churoso decia la verdad, pero esa fue la conclusion de quienes

estaban en la molienda.

A eso de las cuatro de la mafiana se siente el olor del dulce. Empiezan a funcionar las
otras pailas para hacer merma. La merma en la molienda es la reduccion que sufre el
guarapo por las altas temperaturas a las que esta sometido, aproximadamente a 100°
C. Pero no solo es eso, también es lo que esta ocurriendo en las pailas. La merma son
esos humos que permiten decrecer el dulce, que burbujean por el calor de la lefia, que
es a la vez un calor salido de la tierra. La merma es lo que queda y lo que se convertira
en panela una vez ha alcanzado el punto. Esa merma funciona debido a la mezcla de
las sustancias anteriormente mencionadas, a los humos que van saliendo de las pailas,
y a los humores del dulce que salen de esa supuracion. La paila mas grande recibe el
guarapo desde el molino. Después de ello el guarapo pasa a las siguientes pailas para
desocupar y dar cabida al nuevo guarapo que viene en camino en la siguiente cocha.
En ese desocupe y movimiento del guarapo hirviente, se mezclan también los vahos
que salen de esa merma. Los vahos que salen de las pailas de cobre son tan grandes
que suelen rebotar en el techo convirtiéndose nuevamente en agua. El vaho calienta el
techo de zinc y poco a poco se condensa formando pequefias gotas que caen de nuevo
hasta las pailas. Es un vaho del guarapo que sube y baja todo el tiempo como las nubes

guaraperas que salen del guaico hasta la sierra (cfr. Taimal 2021).
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La mafiana paso muy rapido y el trabajo rindié. A las once hay apenas un pequefo
arrume de cafas que faltan por moler. La panela que sale de los moldes de las ladrilleras
empieza a ser arrumada en varios bloques. Poco a poco y a medida que va saliendo el
punto, los cuadros de panela se enfrian en el mesén. Cuando los cuadros estan frios, o
con la temperatura suficiente para ser manipulados con las manos, los cuadros se
colocan en una base de madera para que vayan desocupando los moldes de las
ladrilleras porque en cualquier momento puede salir mas dulce de las pailas. Es un
trabajo que requiere bastante atencion al dulce, para que no se saturen los mesones ni
las ladrilleras. Cuando los cuadros de panela salen y se los junta en la base de madera
se puede ver una gran variedad de colores en cada uno de ellos (Ver imagen 14).
Algunas panelas salen blancas y otras mas oscuras debido a la calidad del guarapo y
la escubilla. La calidad de las cafas, los diferentes tiempos y puntos de corte también

son importantes para el color.

Imagen 14. Colores de panela. Fotografia del autor, 2022.

Otra sustancia que también es importante que influye en la calidad, el color y el olor de
la panela es la cera de laurel, una cera en forma de roca que tiene un olor fresco, intenso,

dulce y un poco aromatico. Suele echarse cuando el guarapo esta en la cuarta o quinta
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paila, es decir donde tiene un poco de mermado y donde tiene apenas algo de espesor.
Ese guarapo hirviente se empieza a reducir cuando se mezcla con la cera de laurel.
Ademas de darle color y aroma, esta cera se encarga de asentar el dulce del guarapo
para que salga el punto. La cera de laurel condensa el guarapo pasando de un estado
mas liquido a un estado mas espeso donde queda listo para pasar a las ladrilleras, todo

esto en aproximadamente diez minutos desde su ingreso a la paila.

La cera de laurel es un producto muy escaso y también costoso. En la vereda El Cabuyal
y en las veredas vecinas como Pususquer y Curcuel. Solo hay un par de tiendas donde
se puede conseguirla. Los vendedores del sector suelen estar al tanto de los dias
cuando la gente de la vereda hace las moliendas, por eso ellos aprontan los productos
que mas se venden, como la cera de laurel, bolsas plasticas para empacar panela y
algun que otro aceite para lubricar los pifiones del trapiche. También en los dias de
molienda las personas necesitan de mas mercado y remesa por lo que las tiendas
también se surten de alimentos. Una libra de cera de laurel cuesta alrededor de treinta
mil pesos. Debido al costo y la escasez, las porciones de cera que se utilizan en la
molienda son minimas. Por lo general son pequenos tronquitos que se desmoronan del
bloque principal de la libra. Esos tronquitos, similares a los terrones que se forman del
barro, son los que se echan en las pailas hirvientes para que merme y asiente el
guarapo. Un pequefio trocito de cinco centimetros es suficiente para toda una cocha de

guarapo que tiene aproximadamente 100 litros.

La cera tiene otra funcion, aparte de mermar el guarapo se encarga también de disminuir
la espuma de las pailas. Cuando el guarapo esta bravo y caliente moviéndose de un
lado a otro por el calor del fuego del horno, éste suele rebozar una espuma blanca y
limpia que se cae hasta el suelo de tanto movimiento producido por el calor. Como si
fuese una sopa hecha en el fogén, o una leche que se esta hirviendo, el guarapo
requiere de atencion, de que lo estén moviendo, soplando, aventando y dando vueltas
de un lado a otro con los grandes casos (cucharones). Cuando la gente esta ocupada
haciendo los otros oficios del trapiche en las ladrilleras, en el horno, o en el bagazo,
muchas veces no tiene el tiempo para esa atencion, es ahi donde la espuma se

desborda rebasando las pailas. Para que esto no suceda se le echa la cera de laurel.
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Después de que la brava espuma hirviente del guarapo recibe la cera de laurel,
inmediatamente se baja, se calma, es como si la cera apaciguara la furia de la candela
bajandole la temperatura, o como si la cera fuese una esponja que absorbiera

unicamente la espuma del guarapo.

El abuelo cuenta que la cera de laurel siempre ha existido y que en el tiempo de antes
la solian traer desde la sierra. La cera es sacada de las duras bayas del laurel que se
desprenden de los arboles, donde posteriormente las calientan para extraer la cera. Las
bayas del laurel se guardan en una bolsa de fique donde posteriormente la prensan con
una maquina artesanal. Las bayas que han soltado la cera se comprimen en los sacos
tan fuerte que se vuelven duras como una roca, y es asi como conserva su forma. Tanto
la cera como la panela tienen procesos similares de reduccién y merma. Mientras la
panela se condensa con el enfriamiento del dulce que es mermado, la cera se condensa
en la fuerza comprimida de las bayetas que han sido previamente calentadas. Alguien
alguna vez me preguntd la diferencia entre reduccion y merma. Cabe aclarar que
reduccion y merma son dos cosas distintas. La merma es algo que se va haciendo,
donde confabulan sustancias que estan cargadas de contenido, es algo que se va
consumiendo. Se podria decir también que la merma juega con los elementos como la
tierra, y con lo extraterrestre como la luna. Hay merma en los alimentos, en el mar, en
la marea, en las siembras y las cosechas. La reduccién es un proceso mas simple, que
en ocasiones carece de contenido material y por lo tanto de trabajo. Muchas veces no

tiene en cuenta las sustancias.

Después del almuerzo que nos trajeron al trapiche, van cuatro cochas y quedan solo
dos para terminar. Algunos arrumes disminuyen y otros aumentan. El arrume de cafias
que faltan por moler ya es poco, mientras que el arrume de panelas que se ponen en la
base de madera empieza a crecer. El bagazo tierno también crece, por toda la cafia que
ha sido molida hasta el momento. Yamir Males o como le dicen “Males” se encarga de
amontonar el bagazo nuevo que sale del molino. Despacio y con paciencia espera a que
las cana se muela de tres en tres hasta que salga un gran atado de toda la fibra. Cuando
hay un gran atado, con una saca Yamir envuelve el bagazo con sus brazos abiertos, lo

aprieta contra el pecho y lo lleva cerca donde esta el horno, procurando no mezclar el
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bagazo seco con el bagazo nuevo. El bagazo demora 15 dias en secarse y ser
nuevamente utilizado para una préxima molienda. Yamir amontona el bagazo nuevo
como si construyera una piramide, colocando unos grandes cimientos de bagazo en la
parte de abajo para que la parte superior pueda sostenerse. De esta manera también
permitira que los humos que salen del bagazo se expandan de abajo hacia arriba y

salgan al exterior del trapiche.

Mientras terminamos otra cocha, nos percatamos de que los arrumes de panela
empiezan a ser mas grandes que la base de madera la cual ya no los pueden soportar.
Es el momento de empacar. Mi tio le dice a Andrés Anama que vaya en la moto a traer
el papel de azucar a la vereda San Miguel. Cuando llega Andrés con el papel, se empaca
la panela. ElI Churoso me explica la forma correcta para realizar la accion. Lo primero
es ordenar en dos filas horizontales de diez ladrillos de panela cada una. Después se
colocan encima dos filas mas, de diez cada una. Cuando esta la torre de cuarenta
ladrillos se colocan dos ladrillos en las cuatro esquinas y dos ladrillos en el centro. En
total, cincuenta ladrillos. Se introduce una bolsa plastica y se da la vuelta a la panela
empacada. Se amarra de las puntas de la bolsa haciendo un nudo simple donde se hala
y aprieta dos veces, este nudo es el que la mayoria de las personas utiliza para
amarrarse los zapatos. Después de ese nudo, vienen dos nudos mas que van
amontonados y que requieren una mayor precision. Estos nudos abrazan los anteriores
y sellan definitivamente el empaque con los bordes sobrantes. Dos nudos en total.
Seguidamente se introduce la bolsa plastica llena de los ladrillos en el papel de azucar.
Se doblan las esquinas del papel apretando fuertemente en el centro del bulto y se
amarra con otros nudos, en este caso de una fibra plastica. El bulto esta listo para

llevarlo a la casa donde se hacen otros montones de bultos.

La molienda del dia termina cuando sale la ultima paila de punto y la ultima cocha de
guarapo, es decir cuando queda el ultimo mermado. Los humos del trapiche y del
guarapo poco a poco van desapareciendo, al igual que los humos del cuerpo que se
veian en horas de la mafana. Estos humos ya han cumplido su funcién, han

transformado el guarapo en panela y el sudor en cansancio. Son humos que van
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desocupando y transformando las sustancias y los cuerpos mediante mermas y trabajo,

mediante materias y chistes, estados de animo y olores.

Todo el trabajo con la cafia de azulcar, es un trabajo de sustancias. Es un trabajo que
nos permite entender un proceso, y también la vida de la gente. El trabajo de la panela
es a su vez una forma de comprender los animos guaicosos y los humores de la gente.
Las cosas por supuesto también tienen humores que van saliendo, que se van volviendo
mas dulces y pegajosos, que se van transformando en otros estados. Este trabajo
material también nos ensefa que hay que ir en junta, con la tierra, con los animales, con
la gente y con las cosas, es un trabajo que hay que saber acompasar y llevar el ritmo
para saber aguantar a las extenuantes cargas del dia. La panela es entonces un dulce

contenido de trabajo, humos y humores.
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3. llusiones y espantos en el canto

Este capitulo esta en el canto, en la esquina de la tesis. Recoge tres historias que dan
cuenta de la verosimilitud de un mundo en donde la gente, los animales, las cosas y los
lugares conviven con seres-espiritus que transitan en caminos y acantilados. El
argumento principal de este capitulo son los peligros que suponen estar en el canto,
sobre caminos, esquinas y lugares desolados. En principio se narra la historia de una
persona conocida por mi familia que vivié en Puspued y que decidié quedarse aislado
de sus hermanos que se fueron al guaico. El argumento de la segunda historia nos da
cuenta de las afectaciones en el estado de animo y el humor de la gente debido al trazo
de la carretera principal de una vereda. La vida de una persona aislada de la gente, una
ilusion y engafo del Gualcala, y una promesa y arrebato de riquezas aparecen en la

tercera historia.

3.1 Historia de un parentesco y un espanto en el canto

Un dia mientras jugabamos con los nifios del sector Imbu, a Yorely Molina de nueve
afos, se le ocurrio la idea de ir a visitar a don Servellon para que nos conversara sobre
los espantos. Le comentamos la idea a dofa Fabiola, y ella nos sugirio llevarle un
agrado, una pequefia remesa para compartir con él. Las madres de los nifios
colaboraron con algun producto para aumentar la remesa. Después de tenerla lista con
fideos, arroz, aceite y algunos productos de limpieza, caminamos hasta su casa. Fuimos
con Willmar, Deiner, Yorely y Jaider, todos vecinos del sector. Mientras llegabamos, los
nifos me advirtieron que debia hacer silencio antes de pasar un cerco de alambres de
pua para entrar en un potrero donde habia mucha hierba para los cuyes. “Vera no se

”

dejara ver de esa sefiora” “El otro dia me culp6 quesque yo andaba pisando la yerba’-
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dijo Will. Esos potreros pertenecen a dofia Yolanda Guancha, una sobrina de don
Servelldn que es jodida. Ella vigila desde la ventana de su casa que esta al otro lado de
la carretera. No le gusta que la gente ande rondando por sus terrenos, y menos los
guaguas. Esa tarde bajamos dando suaves pisadas hasta pasar por el ultimo alambre.
Llegamos a la casa de don Servelldn. Estaba solo. Vestia un pantalén café al igual que
su sombrero, y un buzo azul de lana. Lo saludamos y le entregamos el agrado. Luego
nos dijo: “Dios le pague, sigan, sigan”. Entramos en su cocina. Los cuyes correteaban y
chillaban por todo el piso de tierra, donde habia montones de hierba cortada. Nos
sentamos sobre un largo listdn de madera que servia de banca. Ese liston estaba negro
por el humo que recibia del calor de la candela. También era muy bajito, y estaba casi
a ras del suelo. Mis piernas y las de los nifios no podian estirarse. Don Servellén puso

a calentar el café mientras conversabamos en el cucho.

Don Servelldn vive solo desde hace mucho tiempo. No tiene hijos y tampoco compafiera.
A sus 86 afos vive con una manada de cuyes que cria en la cocina. Vive en una casa
de bahareque que hizo hace mas de cincuenta anos. Su techo es de teja y las paredes
son de barro. Por dentro es oscura y de un solo ambiente, es decir no tiene divisiones
que la separen con el dormitorio o comedor. Es un cuarto oscuro, que s6lo alumbra
cuando enciende la candela para cocinar. Don Servelldn cuenta que ese espacio decidiod
dejarlo solo como una cocina desde que salié beneficiario del proyecto social de vivienda
en el afio 2015 en la alcaldia de don Geovanni Melo Revelo. Alli le construyeron una
casa de cemento y Eternit donde ubicé su dormitorio. La casa tiene dos habitaciones y
un bano que esta tapado desde hace varios afios. Don Servelldn cuenta que desde que

se tapo el bafio no supo repararlo y por eso construyd un pozo séptico.

En la cocina de don Servelldn colgaba de un pilar del techo, un largo gancho de madera
que daba casi hasta el suelo. Ese gancho sostenia la olla que calentaba el café. Cuando
le pregunté sobre aquel gancho, don Servellén me dijo que eso era una tulpa. Aquella
tulpa estaba ubicada en la esquina de la cocina. “Las tulpas son los fogones de antes,
en ellas uno también puede cocinar y abrigarse”. Tenia tres grandes piedras que
mantenian el fuego que calentaba la cocina y el café en la olla (ver imagen 15). Ese

gancho en forma de garabato o cute sostenia la olla dejandola muy cerca del suelo.
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Segun los diccionarios lexicograficos del espafiol hablado en Narifio, la definicion de
tulpa es el antiguo fogdn de tres piedras, o nombre dado a cada una de ellas (Albor,
1975, p. 580). Las antiguas mamitas cuentan que las tulpas eran los antiguos fogones
donde se cocinaba la comida, en ellas también se enterraban el cordén umbilical de los
recién nacidos para que cuando grandes regresen a la tulpa, al abrigo de la casa y no
se olviden de la tierra. En su tesis, la antropéloga Janneth Taimal cuenta que las tulpas
se enterraban a los infieles los cuales volvian a través del fuego que salian de ellos (cfr.
Taimal 2021):

Los infieles también se enterraban en las tulpas, en el fogéon. Los Mayores
conversan que lo hacian para volver a través de la candela. Las tulpas son tres
piedras que se las mande a hacer. Tienen forma redonda parecida a las piedras
moler el aji. Antes de haber las chimeneas que hay en las casas modernas, como
dice la mamita, los mayores antiguas tenian las tulpas en la mita de las cocinas,
alrededor estaban los bancos de palo o troncos que parecian animales despegados
de los arboles. Las tulpas que fueron sacadas de las cocinas y quedaron sembradas
en algunas zanjas o corredores donde sostienen los maceteros de flores. (Taimal,
2021, p.75).
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Imagen 15. La tulpa y la olla de café. Fotografia del autor, 2020

Mientras el café se calentaba, conversamos del tiempo de adelante y del parentesco
con algunos familiares en comun. Don Servellon me conversé que conocia a la familia
de mi abuelo, porque sus hermanos Santiago y Eudocia, vivieron en el guaico con el
finado Miguel Molina (mi tatarabuelo). El acercamiento de la familia Guerrero Molina de
la vereda Cabuyal, con la familia Anama de la vereda Puspued, se debe a una deuda
que tuvieron los mayores (tatarabuelos) con los tres hermanos: Eudocia, Santiago y
Servellén. Es una deuda de trabajo, crianza y familiaridad que aun se mantiene viva en
la generacion de los renacientes. Hace tiempo, mi abuelo Miguel me conto la historia de

esa familiaridad con los tres hermanos.

En el tiempo de antes las personas solian hacer muchos intercambios de productos en

las fiestas religiosas. Solia venir gente de todos lados que iba donde el sefor de
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Cuaiquer*? o bajaban a Tumaco. En esas fiestas, los sacerdotes acostumbraban
repetidamente a pedir diezmos para solventar los gastos de la iglesia. Las personas del
municipio pagaban esos diezmos con las cosechas que daba la tierra o con algunos
animales pequefos como las gallinas y los cuyes. Era un pecado defraudar a la iglesia

no dando el diezmo correspondiente por cada familia.

Pagar un diezmo significa regalar la décima parte de las cosechas, productos, o
ganancias que las personas tenian en la época. La gente de arriba (de la sierra)
ofrendaba papa, habas, ollocos, ocas y cebolla, dejando en la cosecha, un guacho por
cada diez para el patrono Santiago Apdstol de Piedrancha. De manera estricta, si tenian
diez cuyes, uno era para la parroquia y los nueve se quedaban en la familia. Por otra
parte, los de abajo (del guaico) ofrendaban productos que daba en sus terrenos como
la panela, yucas o café. Era una cuestion voluntaria el producto o el agrado que se
quiera dar a la iglesia, pero era a la vez un asunto obligatorio darlo, cada uno le daba al
sacerdote lo que estaba a su alcance “jTe estoy hablando de hace setenta anos!” -dice
don Miguel-. Sin embargo, los curas bandidos negociaban los diezmos y los vendian a
la gente que tenia la disposicion de comprarlos como algunos duefios de haciendas y
personas adineradas, los sacerdotes recibian el dinero de los diezmos con anticipacion.
Por lo general eran los guaicosos los compradores de los diezmos, y eran ellos mismos

quienes debian ir a cosecharlos después de hacer el trato con el sacerdote.

Uno de esos compradores de diezmos era don Miguel Molina, abuelo de don Miguel
Guerrero. Era oriundo de Ospina Pérez (municipio de Ricaurte), y llegé a vivir a la vereda
El Cabuyal (Mallama), después de casarse con dofia Ninfa Lopez. Don Miguel Molina
tenia gran habilidad para los negocios, remataba los diezmos al parroco encargado y se
iba caminando a la sierra a las veredas de Puspued y la Oscurana para hacer la cosecha
de los guachos. Los fieles devotos cumplian el diezmo, pero cuando se trataba del
sacerdote o los encargados de recibirlo tenian que ir personalmente a cosecharlos. Don
Miguel Molina se demoraba casi medio dia caminando porque iba jalando los caballos
para traer el diezmo que solia ser pesado. Pesado por el peso de la carga y por los

caminos llenos de aires pesados que hay en la sierra. Don Miguel llevaba del guaico

32 Zona perteneciente a la comunidad Awa en el municipio de Ricaurte. También conocidos como
Awa Kwaiker que significa “gente de la montafia” en lengua awa pit.
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algunos guineos, chapil, limones y yucas en la angarilla de los caballos para regalarle a
los compadres o0 a la gente conocida. De alla (de la sierra) vuelta, bajaba con los
diezmos y con las cosas que le regalaban los amigos. El ir y venir del guaico a la sierra
generaba un constante intercambio de productos, relaciones de amistad y

compadrazgo.

En una ocasion, mientras don Miguel Molina arreaba los caballos por el camino viejo de
Puspued, se encontré a un nifio y una nifa pequenos. “Dos indiecitos que parecia
estaban guaichitos” (huérfanos)- dice don Miguel Guerrero-. Estaban sin zapatos y con
mucha hambre. La condicion de abandono de los nifios parecia ser tan grande que don
Miguel Molina los trajo a vivir al guaico con él. La nifia Maria Eudocia, y el nifio Santiago
Cayetano Anama, de una edad maltica, se treparon al caballo encima de las cargas de
los diezmos recogidos. Se fueron a vivir y a terminar de criar al guaico. Al tiempo (tres
afios mas tarde) se supo que los nifios habian vivido con su papa y con un hermano

mayor llamado Servellén.

En ese tiempo (en los anos 40 del siglo XX) la condicién de ser una persona con
bastantes tierras y capacidad econémica para poder comprar los diezmos ocasionaba
que la gente que no podia criar a los hijos se acercaran a estas personas para
encargarlos, regalarlos, para que se los den criando. Con don Miguel y Dofa Ninfa en
varias ocasiones sucedia eso. No era la primera vez que Don Miguel llevaba a criar
guaguas (nifios) a la casa. En algunas ocasiones, la gente se los regalaba, en otras se
los encontraba, y otros llegaban a trabajar con los padres y se quedaban. Algunos se
amanaban y otros se iban. Cuentan que dofna Luz Medina una sefora de la vereda
Coataquer y don Alfonso Lopez también fueron criados en la casa de don Miguel, pero
cuando crecieron decidieron irse a buscar la vida. Los hermanos de don Servellon
hicieron vida y al principio se amafaron en la casa. Mi abuelo recuerda que cuando
Eudocia y Santiago llegaron él era muy pequefio. Sin embargo, el abuelo y todas sus
hermanas se criaron también con los dos hermanos oriundos de Puspued. La crianza
en el guaico también fue dura, una crianza de trabajo en las moliendas, el cuidado de
los animales, los mandados de los padres y los oficios de la casa. Eudocia y Santiago

sufrieron bastante cuando crecieron porque todo el tiempo tenian que servir y ayudar en
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la casa. Después, cuando crecieron y fueron adultos, cada uno fue haciendo su vida y
poco a poco dejando la casa de don Miguel. Mi abuelo se independizo, al igual que
algunas de sus hermanas. Dofa Eudocia decidi6 irse a trabajar a Bogota con dofia
Raquel Lopez. Alli dofia Eudocia conocié -segun ella misma cuenta- al amor de su vida.
Un joven boyacense llamado Rodolfo. De ese amor nacié Jesus Andrés Anama o
“Chucho” como también ella y los jévenes de la vereda le llaman. DofAa Eudocia
conversa que su vida en Bogota estaba muy bien, alla disfruté de muchas experiencias
que nunca se imagino tener en su vida. Pudo viajar en avién y tener un sueldo basico
que le alcanzaba para mantener a su pequeno hijo. De vez en cuando venia a ver a su
hermano Santiago que todavia vivia en casa de dofia Ninfa y don Miguel. En una ocasion
vino al municipio cuando Chucho ya podia caminar a la edad de dos anos. En ese
momento cuentan que todo era una novedad, que esta sefiora habia llegado en avion.
La gente de la vereda conversa que les sorprendia cdmo en esa época (principios de
los afios 80) dofia Eudocia era la Unica que utilizaba pafiales desechables para cambiar
al nifo. Volvié a Mallama conociendo muchos lugares y aprendiendo muchas cosas. Sin
embargo, desde aquella ocasién, por cuestiones econdmicas y personales nunca mas
regres6. Se quedo trabajando para lograr hacer su casa en la vereda ElI Cabuyal.
Santiago por su parte vivié toda su vida en la casa de quienes lo llevaron por primera
vez. Ayudando, trabajando y viviendo con dofa Ninfa Lopez y don Miguel Molina. A
Santiago le gustaba ir a conversar a las casas vecinas, ir a visitar a las comadres y
compadres de don Miguel y dofia Ninfa. La gente siempre lo recuerda como una persona
generosa; tardes enteras platicaba de la vida, de los sembrados y de la gente, y les
llevaba agrados: platano, yuca o pan. Después de conversar iniciando la noche, pedia

el favor de que lo acompafien a cruzar la calle para devolverse a la casa.

Esa historia también la conoce don Servelldn. El me conté que desde muy joven le tocd
trabajar en las minas de oro que todavia existen en la vereda La Oscurana. También
trabajé en una planta de leche, y luego en una finca en el valle de Sibundoy. El trabajo
se ocupo de él desde que era guaguita después de la muerte de su madre, dofia Tedfila
Guancha. Don Servelldn siguié viviendo con su padre y sus hermanos pequefios. A su
padre, don José Anama le gustaba mucho el trago y era un mayor descuidado con los
hijos pequenos. Don Servellon recuerda el dia en que no encontré en la casa a sus dos

pequefios hermanos. El se encontraba trabajando en la mina La Bombona, picando
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material para sacar el oro. Un dia de regreso a casa, sus hermanos ya no estaban. Supo
al tiempo, preguntando a los vecinos y a la gente que subia por la carretera, que se los
habian llevado unos sefiores del Cabuyal que eran del guaico. Don Servellébn conversa
que cuando fue en la busqueda de sus hermanos encontro la casa de aquellos sefiores
guaicosos compradores de diezmos. El les pregunté a sus hermanos si querian regresar
a Puspued, pero en el fondo se didé cuenta que ahi estaban mejor. A don Servellon
también le decian que se quede a vivir con ellos [en El Cabuyal], que lo recibian; pero
€l se negd a abandonar su casa y su tierra fria de Puspued. Desde entonces, don

Servelldn vive solo, en la misma casa, a un canto de la carretera nueva.

Después de comer papas con café y escuchar la impactante historia, salimos de la
cocina de bahareque para conocer la casa de cemento que le habian regalado. Don
Servelldn insistia en que conociéramos la casa. Cuando nos levantamos de la banca
estrecha, el humo de la tulpa se habia impregnado en toda la ropa y la piel. Nuestros
ojos estaban secos. Pero ni siquiera nos habiamos dado cuenta del tiempo ni mucho
menos del olor del humo. Con esa conversa, nos habiamos acostumbrado a todo.
Cuando nos levantamos del largo liston de madera después de conversar, salimos para
luego entrar en la casa de cemento. Alli miramos a muchos santicos que estaban en la
habitacion. En ese momento me percaté de que mis acompafiantes Deiner, Yorely, Will
y Jaider ya no estaban. Se habian ido en algun momento de nuestra conversacion en la

tulpa. En ese momento senti un aire pesado, como de intranquilidad y a la vez de miedo.

Cuando entramos a la nueva casa, miramos montones de cajas arrumadas, también
algunos bultos de papa que don Servellon guardaba. De entrada, la cama estaba
pegada junto a la pared y encima de ella una ventana donde tenia algunas estampitas
de santos. Don Servellébn me conté que venia con problemas de suefio desde hace un
tiempo porque la luz penetraba en la ventana y lo despertaba frecuentemente. Le era
muy dificil acostumbrarse a dormir en la casa de cemento. Me contd en ese momento
que una noche se levanté de la cama y salié a orinar. Escuchaba muchos ruidos,
ladraban los perros y era luna llena. Don Servelldn se recosté de nuevo y cuando llegd
a la cama habia un bulto. Que era la vieja porque “; Quién mas?”. El sentia frio todas

las noches y se incomodaba muy seguido con las necesidades del cuerpo. Esto sucedia



llusiones y espantos en el canto Pagina 89

por dormir muy al canto. Don Servelldn dice que hay dias en los que siente un bulto, y

dias que no. “Ayer nomas vino a verme” - me dijo-.

Yo me empecé a asustar un poco. Presenciar la cama, la ventana, la soledad y la
angustia de don Servellén me producia miedo, un temor y respeto hacia los males del
monte. Recuerdo que no pude acercarme a la cama, porque pensar en €l bulto o en la
vieja me producia estupor. Un médico curandero, le habia dicho a don Servellén que
para quitar esos espantos debia rezar y encomendarse a San Miguel Arcangel. Don
Servelldon compré el santico y peg6 algunas estampas en la pared. Después de eso, el
santico se le habia manifestado en los suefos, diciéndole que “voltié la cama”, que la
quite de la ventana, “que la mande al kuchu” para que de esa forma la cama al lado de
la pared impidiera que pasara el aire frio. “San Miguelito bendito me protege y me avisa”

comentd don Servelldn mientras con su mano derecha hacia la sefal de la cruz.

Ya entrada la tarde me despedi de don Servellén, me tocaba volver solo por el camino
viejo de Imbu. Me costé mucho llegar a la casa de mi maestra. Fue inevitable la
sensacién de miedo cuando pasaba los alambres y el potrero de regreso a casa. Mis
acompafantes ya no estaban conmigo, y presentia que en cualquier momento pudiera
aparecer aquel bulto. Recuerdo que esa noche las imagenes llegaban a mi mente y

dificultaban conciliar el suefio.

Yo le conté a dofia Mariana y después de reirse de mis miedos, me dijo que a don
Servelldn le pasan esas cosas porque es un mayor antigua y que por eso los santos y
los de adelante lo visitan en los suefios. Tal vez avisandole que ya es tiempo de retornar
a la tierra. La antropdloga Janeth Taimal (2021) da cuenta de que los mayores antiguas

se manifiestan en los suefios, avisando que es momento del retorno.

Cuando ya es hora de volver a la tierra, los mayores antiguas, los papaguelos,
mamaguelas llegan por medio de los suefios a traer a sus descendientes. Los
suefios tienen que ver la mayoria de veces con trabajo en la chagra, en el monte,
rajando lefa, cocinando. Es una manera de entender que el tiempo viene vuelta y
que los mayores antiguas anuncian que toca retornar a la tierra. (Taimal, 2021,
p.24).
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Unos meses después don Servelldn retorné en enero del afio 2021. Me enteré por una
llamada telefénica de dofia Mariana. Habia muerto solo, en su cama. Sin nadie que
presenciara su muerte sino él mismo y sus cosas, su cama y sus santicos. Lo habian
encontrado frio y dormido. EI momento del retorno es el suspiro que lo llevé de vuelta a

la tierra.

3.2 La carretera y los humores variantes de la gente

Imagen 16. Carretera (Der) y camino viejo de Imbu (Izq). Vereda Puspued municipio

de Mallama. Fotografia del autor, 03 de agosto de 2020.
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Un dia en el mes de septiembre del afio 2020, con el pequefio Deiner Anama y sus
amigos visitamos a dofa Florinda, una vecina de la vereda Puspued que vive en el
sector Imbu. La casa de dofa Florinda esta un poco alejada de la casa de dofa Fabiola,
a unos cuarenta minutos a pie por el camino viejo de Imbu que inicia en el centro de
Puspued, y termina antes del puente del Moquillo. Era el camino donde los mayores
transitaban con los animales, antes de que se hiciera la carretera en el afio 1993.
Después de la construccién de la nueva carretera, la gente empezé a vender y hacer
negocios con las tierras para quedarse viviendo cerca de la via. Las personas
empezaron a hacer negocio con las tierras por el aumento del valor de la propiedad que
significaba hacer una casa o tener un lote por donde pasa la carretera. Tener la casa o
un lote a la orilla de la carretera aseguraba ademas una facilidad para transitar con

vehiculos y transportar cosas desde el casco urbano de Piedrancha.

Hacer la carretera implic6é ampliar el camino con maquinas, porque antes solo
transitaban por el camino viejo y angosto donde solo pasaban los animales y la gente.
Debido a esto a muchos comuneros les toco moverse y cambiar de lugar de vivienda.
Dofa Fabiola Gualmatan cuenta que en esos tiempos hubo muchos conflictos porque
la gente no queria vender terrenos al municipio para hacer la carretera, y eso genero
inconformismos para quienes por otro lado si querian hacer la carretera. Era un conflicto
debido al desacuerdo de la comunidad. Habia también quienes una vez accedian pedian
precios muy elevados por la venta de los terrenos y propiedades. Esos conflictos
terminaron dividiendo a las personas en Puspued. Dofia Fabiola dice que desde esa
época empezaron las enemistades y malas relaciones entre los vecinos de la vereda y
que esas discordias han pasado de generacion en generacion hasta nuestros tiempos.
La division entre vecinos se hizo mucho mas notable cuando al fin se concret6 el
proyecto de la nueva via porque solo algunas personas vivirian cerca de un espacio con
mas acceso Yy facilidad de transporte publico, ademas, con la mayoria de lotes en alza
de precio respecto a su valor inicial. Mientras tanto, las personas del camino viejo se
sentian excluidas y afectadas por esta construccion: el valor de la tierra disminuyo vy el

acceso a las cosas fue mas dificil.
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Esa division entre los de la carretera y el camino viejo, origind un nuevo orden que
cambio totalmente la forma de vivir entre las personas de la vereda. Desde ese momento

el estado de animo y el humor de la gente fue diferente.

La Rae (1780) define el humor como “una apacibilidad del genio y facilidad de conceder
alguna gracia que se pide”. De alli que se derive la palabra “humorado” que significa (en
la gente) “el que tiene humores, y se aplica al que los tienen bien, mal dispuesto, o
templado”. Los buenos y malos humores de la gente de la vereda Puspued se dieron
después de la construccion de la carretera cuando poco a poco por el filo del canto, la
gente empezd6 a negociar terrenos que estuvieran cerca de la via para posteriormente
construir sus casas o ponerlos en renta. De ese modo, muy despacio y casi sin darse
cuenta fueron acuchando el camino viejo de Imbu. Después de la separacién de las
casas Yy terrenos a causa de la construccidon de la carretera, el canto y el cucho
aparecieron en ese lugar. Las personas del canto quedaron aisladas por el tramo de la
via con las personas del cucho. La separacion de esta carretera no solo trajo problemas
respecto al orden politico y de localidad de algunas zonas de la vereda, sino que también
trajo un cambio con la forma de ser de las gente, un cambio del templado al frio y del

templado al calor, un cambio de humor.

Como si se tratara de opuestos o variaciones (cfr. Mamian 2004, Santos 2020) la gente
que empez6 a vivir en el canto, sobre la carretera, se volvid un poco mas déspota, seria
y reservada. Mientras que la gente de Imbu -o del camino acuchado- aun mantienen la
gracia y la buena disposicion para conversar, ayudar o abrir las puertas de su casa. Este
comportamiento se puede notar claramente después de vivir unos cuantos dias en
Puspued. Melissa Marroquin, la hija de dofia Fabiola, cuenta que los de la carretera se
posesionaron en el caserio mas grande de Puspued, convirtiéndolo en el centro de la
vereda. En ese centro esta la escuela y el colegio agroambiental indigena, también el
puesto de salud y las tiendas mas surtidas. En el centro viven los duenos de las minas,
los recolectores de leche y la gente que tiene carro. Esa parte ha sido el centro de
atencion por parte de la alcaldia municipal a la hora de invertir recursos en la vereda.
Melissa cuenta que las brigadas de salud y los apoyos estatales también se concentran

en esta zona y muchas veces no abarcan a toda la gente de Puspued “cuando viene la
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gente de la alcaldia o los del puesto de salud citan a la comunidad alla [sobre la
carretera], y no son capaces de venir aca [al camino viejo]”. Esa division es tal que hasta
los nifios tienen claro que la gente que vive sobre la carretera tiene otras condiciones.
Los hijos de Melisa, Yorely y Deiner, dicen que los nifios que viven en el centro tienen

mejores cuadernos y llevan incluso celulares a la escuela y que son creidos.

No es extrafio pensar que la mayoria de personas que viven en la orilla de la carretera
son mas frios -en el sentido afectivo- que los del camino viejo. La divisidbn provoco
fuertes disputas entre las dos partes. Los del canto y el cucho se desafian todo el tiempo:
por cuestiones de tierras, pasos, cercos, animales, diferencias econémicas y religiosas.
El desafio pareciera acercarse un poco a la cosmologia indigena de los Pastos que
muestra Doumer Mamian en una transcripcion de una fuente anénima, donde las peleas,

los bailes y las contiendas dan el origen al mundo (Suarez 2021a).

En el lado del cucho, algunas casas que se encuentran sobre el camino viejo de Imbu
son de dofa Fabiola, dofia Rosario, dofia Miche y dofa Mariana. La conexién y cercania
de estas casas hacen que exista un ambiente distinto a las demas. Es comun que se
visiten y ayuden mutuamente entre familias, vecinos y amigos de este sector. Dofa
Mariana dice que: “entre mas viva uno cerquita del otro, hay mas confianza y uno se
siente mas protegido”. Por esta razén, es frecuente pedir todo tipo de favores sin la
mayor verglenza a los vecinos. Ademas, ésta suele ser la mejor excusa para ir a
conversar, echar chisme y abrigarse cerca al fogon, en el cucho. Los cuchos permiten

el abrigo de la gente con la gente, el fogdn, la cocina y el guaico.

El buen animo para conversar, la palabra, el humor y la gracia de las personas, también
son efectos de vivir en el cucho. Porque como solia decir dofia Mariana en los dias frios
del mes de octubre “venga, hagase al cucho pa’ abrigarse, porque entre mas abrigado
esté uno ahi esta la gracia”. La gracia de abrigarse o la gracia que genera estar y vivir
abrigado son cosas que se pueden entender estando en el cucho. En el cucho de la
cocina, o en el cucho de los guaicos. La afirmaciéon de dofa Mariana me permite
relacionar de forma directa la légica del ordenamiento del mundo andino en el sur de
Colombia que sefiala Doumer Mamian en el siguiente relato donde las cosas dieron

vueltas para arriba y para abajo formando lo que hoy conocemos como guaico y sierra.
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Que en cierto tiempo vivian dos viejas indias de esas poderosas. Esas dos mujeres
se hicieron pajaros y apostaron bailando; bailando fueron apostando. Apostaron
dénde quedara Tumaco, para dénde voltea la temperatura, para dénde corria el oro,
para donde vuela la riqueza... Sabia decir mi papa que dezque alli se pusieron,
pues, vera. No me acuerdo si es el viejo o la vieja, se pusieron alli y dijeron dénde
queria quedar. Que tire el jazmin, que escupa. Que si el uno volteaba la cara para
aca o la negra volteaba la cara para aca, quedaba Tumaco para aca y que si el
blanco volteaba la cara para abajo que quedaba esto, como decir esto de aqui de
Muellamués, para abajo. Pero entonces alli como quesque fue que la... vieja voltié
la cara para abajo y el hombre volti6 la cara para aca. Cuando desque pues cerraron
los ojos y se pegaron entre si. Bueno... yal Cuando la vieja, pues, se confundio y se
dio cuenta que, pues, ella voltié la cara para abajo. Ella no se dio cuenta, sino es
que se dio cuenta cuando la cara voltié para abajo, cuando dijeron ya! dijeron entre
ambos. Entonces, cuando el uno la cara para acay el otro quedé la cara para abajo.
Entonces dijo que el que voltiara |la cara para aca se volveria negro y se llenaria
esto de mar de agua si voltea la mujer la cara para aca; la mujer voltié la cara para
abajo, se hizo para abajo el mar y se hizo Tumaco, se volti6 ella la cara negra, ella.
Por eso es que quedé la cara para alla abajo mirando para abajo, y el otro como
quedod la cara para aca, el si salié para aca, porque aca no habia agua. En cambio
la que se quedd para abajo, la vieja esa, ya no pudo pasar porque se llené de mar
de agua... y en realidad, yendo del lado de abajo se la ve la cara, se la ve la boca,
la boca grande se la ve; la nariz se la ve; el sombrero grande, faldudo, copetén para
arriba, y la faldota se ve. De aca es que no se ve mucho pero de abajo si se ve
bonito eso. (Mamian, 1999, p. 24)

La forma del mundo como lo sefiala el autor, muestra una dualidad que nunca parece
tener fin. Es precisamente porque en los Andes colombianos, el mundo esta en un
constante devenir, reorganizandose y creciendo todo el tiempo a modo de vueltas, bailes
y contiendas que permiten que la vida continde. Suarez Guava explica ese movimiento

del mundo con la nocidn de crecimiento en relacion con las huacas:

El mundo existe porque existen las guacas, que son los lugares de donde salen las

cosas que crecen y las primeras cosas que crecen o las cosas que crecieron de
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modo extrafio. Cada una de esas cosas es una rima y hace arrume, de modo que

el mundo rima dandose vueltas a si mismo. (Suarez, 2021, p.63)

El origen de las disputas que aparecen en el relato de Mamian, son el resultado de bailes
y movimientos que se complementan. Son necesarios y nos ayudan a pensar en las
formas que nos muestran un camino que corresponde con lo dual: el arriba y el abajo,
el adentro y afuera, las montafas y la selva, lo caliente y lo frio, el guaico y la sierra, el
canto y el cucho. La afirmaciéon que hace dofia Mariana abre paso a la explicacion de la
presencia de dos conceptos (canto y cucho) que no son opuestos, sino que son mas
bien complementarios y que tratan de explicar los modos de vida que son y que siguen

siendo en Mallama.

Los cuchos son lugares arrimados a otras montanas o arrinconados y separados. Son
de cierta forma olvidados por estar acuchados como lo vimos con los caminos o como
lo vemos en una escala mas amplia con el municipio. En la gran mayoria del territorio
mallamense las montafias que estan muy cerca de la carretera nacional reciben y
abrazan el calor que abrigan los lugares donde transita la gente (ver imagen 17). Por
eso se dice que los guaicos son abrigados y que la gente del guaico es caliente, de alli
que tengan un humor y animo distintos para hacer las cosas, con chistes y formas de
trabajo propias del guaico (cfr. Suarez 2021a). Estar en un cucho, es estar en un lugar
hueco, donde hay aires calientes y picosos. Esto explica por qué el guaico es caliente y
adopta una forma de guaca, al estar encerrado, rodeado geograficamente de montanas,

donde no pasan los aires frios que vienen de la sierra.
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Imagen 17. Guaico Mallamense. Fotografia del autor, 2022.

Estar en una huecada o en un lugar hueco tiene un gran acercamiento con lo juco en el
suroccidente colombiano. Lo juco es algo que esta vacio por dentro. Se sabe que esta
vacio por el sonido que contiene burbujas de aire o porque lo de adentro contiene
sustancias que uno no espera encontrar. Como en la cosecha las papas que salen papas
jucas, las cuales son las mas grandes, pero también son las que salen dafiadas por no
contener el alimento por dentro. O los mates jucos que suenan vacios, fragiles y
delicados. Es juca la larga varilla que aviva el fuego con el aire que sale de los pulmones.
También son jucos los cerros. “Todos los cerros son jucos y contienen algo en su interior,

siempre agua y en ocasiones, otras sustancias” (Guzman y Martinez. 2019, p. 239).

Los mayores de la vereda Puspued cuentan que los cerros de Mallama estan llenos de
oro y estan formados por rocas duras que lo esconden. Tal y como lo vimos
anteriormente con el relato de Doumer Mamian donde las peleas de las dos viejas
poderosas que se hicieron pajaros y que apostaron hacia donde quedaba la riqueza, los

mayores saben que el oro esta escondido en los cerros: en el Gualcala, en el Astardn,
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en el morro de Colimba. En una conversacion en la cocina del taita Julio Marroquin3?,
en la vereda Puspued, me revelé que el cerro Gualcala ha sido el inico de Mallama que
no se ha dejado juquear (hurgar), es decir explotar o socavar. “Muchas personas de
otros lados han venido a verlo y querer botar las paredes en busca de vetas, pero el
cerro se les enoja con truenos y fuertes lluvias o sino algo les pasa [a la gente], se caen,
se cortan o se pierden, pasa igual en el Azufral” (Julio Marroquin, comunicacion

personal, 2020).

Los cerros y el oro son como las papas y la sustancia blanca de almidén que éstas
tienen. Tanto los cerros como las papas estan podridas; podridas de oro o podridas de
infeccién (cfr. Suarez 2021a). Sin embargo, la riqueza o la podredumbre, la gente se
arriesga a buscarlas juqueando la tierra o juqueando los cerros. Es todo un desafio y
aventura, es uno de los tantos riesgos que tiene la gente del sur de Colombia. Don
Miguel Lopez3* me contd que los cerros donde trabajan buscando oro la mayoria de la
gente, en las veredas de Puspued y la Osurana, estan jucos. Los socavones que hay en
las minas atraviesan de lado a lado las montafas. Por dentro transita la gente y las
cosas que trabajan para sacar el material en bruto. Pero también transitan los aires frios

que confluyen de wun lado a otro queriendo salir por algin espacio.

Don Miguel cuenta:

Los cerros tienen aires por dentro y por fuera que entundan®s a la gente, por eso
ellos no saben si es de dia o de noche, si llueve o hace sol; los vientos de los cerros
no los dejan salir [a la gente] por un buen rato. Cuando yo trabajé ahi eso me
pasaba, me daba miedo de que esos cerros jucos en una de éstas se derrumben.

(Miguel Lépez, comunicacion personal, 2020)

Los cerros jucos de Mallama también estan acuchados en las esquinas, sobre los limites

con el municipio de Guachavés. Estos cerros también acuchan a la gente cuando se

33 Taita Julio Marroquin, noventa afios de edad. Ex gobernador del resguardo indigena El Gran
Mallama entre 1970 y 1986.

34 Taita Miguel Lépez, ex gobernador del resguardo indigena El Gran Mallama en 1990.

3% Entundarse esta asociado con el espanto de los males del monte. Con afecciones al corazén y
al sistema nervioso.
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camina y se transita sobre ellos. Por donde pasan las corrientes frias los caminos se
vuelven cada vez mas estrechos (ver imagen 18) y para atravesarlos hay que hacerse
cucho, hacerse bolita, bajar las piernas y encorvar la espalda. En esos momentos uno
siempre vuelve a recordar lo que dijo don Miguel: “en cualquier momento se pueden

caer”.

Los jucos también son huecos subterraneos que mezclan corrientes de los elementos
de la naturaleza (Guzman y Martinez, 2019). Sobre estas corrientes subterraneas
confluyen los aires que alimentan el fuego, como en el fogdn; pero también confluyen
las aguas que bajan con fuerza por las huecadas dejando caminos dificiles, como las
zanjas. Estas confluencias tienen en comun que provocan atmdésferas calientes que

abrigan y generan los humores picosos de la gente.

Imagen 18. Caminos estrechos de un socavon. Mina El Porvenir. Fotografia del autor,
2020.
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Estar en el cucho de una zanja es estar protegido por el calor que se enciende ain mas
con el chapil; como en los tiempos de enamorados, cuando las parejas después de
tomar chapil y coger fuerza se iban a las zanjas a pasar la noche acuchados para estar
en una intimidad donde no se siente el frio. Estar resguardados y acuchados en la zanja,
es estar aumentando la familia. Cabe muy bien resaltar la definicion de zanja que un
aldanense mencioné en el ano 2014 durante el trabajo de campo de las antropdlogas
Laura Guzman y Natalia Martinez: “mas antes, los moteles del pueblo eran las zanjas”
(Guzman y Martinez, 2019, p.223). En otro sentido, estar en el canto de las zanjas es
estar expuesto a un enfriamiento del cuerpo por el miedo a los aucas y el mal aire. Los
cuerpos en las zanjas son propensos a enfermedades del monte como el espanto que
se manifiesta afectando el humor de la gente por medio de escalofrios, tos y pesadez
del cuerpo. En Mallama, el espanto es la ausencia del espiritu que deambula en la
busqueda de cuerpos de sangre liviana que frecuentan lugares pesados. Aunque hay

otras definiciones, como lo expone la antropologa Maria del Pilar Rivera:

nos dijeron que hay tres tipos de espanto, susto, caido el cuajo y el quedado. En
donde el primero sucede por un susto repentino, el siguiente se hace efectivo
cuando al nifio se le descuadra el estémago, y el quedado ocurre cuando el espiritu

de uno se ha quedado en algun lugar del monte (Rivera, 2010, p.55).

Queda claro que la complementariedad de estas dos palabras (canto y cucho) van mas
alla de las oposiciones y significados que éstos puedan tener. Sabemos, aunque a veces
sin darnos cuenta, que estan en juego, en una correlacion con el mundo, los espacios,
los cuerpos, el humor y los lugares donde transita la gente. Tal y como lo demuestran
las personas y su valentia de ir a las zanjas en los dias de fiestas, o con el miedo de
encontrarse con los males del monte. El miedo de los derrumbes de los caminos
acuchados o la entundada en minas por donde corren vientos frios por los socavones.
Por los conflictos de la gente sobre los caminos y las amistades entre vecinos. Asi se

crea el devenir del mundo, con vueltas, conflictos, humores y aires.
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3.3 En-canto de una veta en el Gualcala

La historia de don Primitivo tiene algo misterioso, un misterio oculto bajo los cerros o
bajo las vetas de oro que aparecen en los cantos de los caminos, sobre esas esquinas
desoladas e impensables por donde transitan pocas personas. Dicen que lo que le pasé
a don Primitivo fue una ilusion del Gualcala y de la gran pefia que esta desbordada en
la parte de atras; otros dicen que es culpa de la viuda que lo entundo; y otros como él
aseguran que fue cosa de una mala decision, donde la culpa es de él mismo. Lo que
tienen en comun estas versiones o culpas, es el misterio en los caminos frios del cerro,

un misterio que, aunque de otras formas, muchos aseguran, sigue ocurriendo.

A finales del mes de octubre del 2020 visitamos, junto a mi maestra Fabiola Gualmatan,
a un hombre alto y blanco de grueso bigote. Don Primitivo Malis es un hombre trabajador
que vive en la vereda La Oscurana en el sector de La Cruz. En ese sector termina la
carretera que sube desde la vereda El Guabo. La Cruz es donde hace frio, un frio
espantoso como en ningun otro lugar habitado por la gente en el municipio de Mallama.
Es el fin del municipio dicen algunos, pero también es el comienzo de otro: el municipio
de Guachavés. Desde La Cruz se alcanza a mirar hasta la vereda Chipacué, que es un
sector perteneciente al municipio de Guachavés. En ese punto esta el limite y la division
entre los municipios. Los separa una montafia y un pequefio valle espeso lleno de
arboles que no superan las dos hectareas. Don Primitivo vive alejado de la carretera, en
una casa de madera oscura al pie del cerro Gualcala. Vive solo y aislado. En su casa
tiene una huerta llena de repollos y gruesas cebollas que expelen un olor a tierra
indescriptible. Muy pocas veces sale a la carretera y muy pocas personas lo visitan.
Nosotros llegamos a su casa un viernes de octubre del 2020 con un pequefno agrado
que era una bolsa de pan y medio zapallo que habiamos cosechado la semana pasada
en Chumban. DoAa Fabiola conoce muy bien a don Primitivo y fue ella quien me dijo
que la acompanara a visitarlo. Don Primitivo es cufiado de dona Fabiola. Estuvo casado

con la sefora Miriam Gualmatan por mas de veinte afos. Ellos vivieron por mucho
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tiempo en El Moquillo donde hicieron su casa y criaron a sus hijos Darwin, Gerlin,
Jessica, Veronica y Johan. Por cuestiones personales don Primitivo y dofia Miriam se
separaron. Ella se quedé viviendo en la casa del Moquillo mientras que él hizo un rancho

en La Cruz, al pie del cerro.

Cuando llegamos con dona Fabiola a la vereda La Cruz encontramos a don Primitivo
que estaba esperando el carro recolector de leche o la lechera como también le
llamamos. Justamente, dofia Fabiola y yo ibamos en la parte de atras de la lechera
ayudando a vaciar la leche en un gran tanque de plastico que guarda toda la leche que
recolecta la gente en las veredas. La lechera es el medio de transporte mas popular en
las veredas de la Oscurana, Puspued y Mallama donde casi todo el mundo se transporta
para ir de un lado a otro. La lechera es el transporte de quienes no tenemos una moto
0 un vehiculo para bajar y subir hasta La Oscurana o Piedrancha. Aquel viernes frio,
madrugamos desde las cinco y media de la mafana para alcanzar la lechera, porque de
lo contrario nos hubiese tocado caminar alrededor de dos horas hasta la Oscurana. Con
dofa Fabiola nos subimos en la parte de atras de la camioneta sobre la carroceria de la
camioneta. Antes de la ultima parada de la lechera, nos encontramos a don Primitivo
quien le advertimos que iriamos a visitarlo en un rato. Don Primitivo se mostré6 muy
gustoso y nos dijo “alla los espero entonces”. Nos bajamos en la ultima parada y fuimos
primero a visitar a dofia Elvia Arciniegas y a don Hernando Molina quienes estaban
enfermos. Las visitas las organizé dofia Fabiola quien desde hace mucho tiempo no
habia podido cumplir la promesa de visitarlos. Después de conversar con dofia Elvia y
don Hernando nos fuimos para la casa de don Primitivo. Caminamos treinta minutos
desde la carretera por unas rampas y caminos estrechos. Durante ese trayecto dofia
Fabiola me mostraba el limite entre Mallama y Guachavés sefialando a lo lejos la vereda
de Chipacué. En el camino observamos también varios cultivos de coloridas amapolas,
papas Yy alguno que otro cultivo de cebolla. También se divisaban algunas carboneras
que se encontraban aisladas de las casas de la gente. Por fortuna, el camino estaba
limpio y seco por el verano de esos dias. Sin embargo, las botas no abrigaban los pies.
Estabamos caminando sobre una tierra muy fria con un aire muy pesado. Pesado por la
altura y pesado porque por alli, dofia Fabiola asegura, transitan espantos. Llegamos a

la casa de don Primitivo después de caminar alrededor de una hora. Ese dia las nubes
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se esparcian a lo largo y ancho de todas las montafas y no permitian que el abrigo del

sol se acercara. Esa situacién hacia que cada vez mas sintiera el frio por la altura.

La casa de don Primitivo es una casa de madera cubierta de teja. Tiene un largo patio
de tierra, un lavadero y un bafo que estan a unos cuantos metros de la cocina.
Saludamos a don Primitivo que nos estaba esperando y él muy complacido nos invité a
seguir a la cocina. Una cocina oscura por todas las tablas que cubrian las paredes
alrededor. También desordenada por el desborde de tapas de ollas, herramientas y
platos que estaban en todos lados. El humo del fogdén habia pintado de negro la mayoria
de las tablas que recubrian toda la cocina, haciéndola asi cada vez mas oscura como si
fuese una cueva que solo alumbra con la candela del fogén. Eran las once de la mafana
y teniamos la luz encendida en la cocina para no conversar a ciegas. Del reflejo del
bombillo podiamos ver el humo que se escapaba por las hendijas de las paredes. Yo
salia de vez en cuando para ver el cerro que por su gran altura parecia estar tan cerca

de la casa como para ir y volver en poco tiempo.

e P e Ltk 2 |

Imagen 19f. Cerro Gualcala desde la casa de don Primitivo. Fotografia del autor, 2020.
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Cuando regresé a la cocina le pregunté a don Primitivo si realmente estabamos muy
cerca del cerro como yo suponia. El me contesté que no, mientras sonreia. Desde la
casa hasta el cerro estabamos a unas cuatro horas, caminando a buen paso, para llegar
hasta sus faldas. Dofa Fabiola intervino preguntando que “¢ por qué estabamos tan lejos
si se lo veia tan cerca?”. Don Primitivo explicé que esa es la ilusidon que da el cerro, que
parece advertir la cercana presencia de las montanas que estan a kildmetros de

distancia.

Don Primitivo cuenta que muchos han intentado subir El Gualcala pensando lo mismo

que nosotros:

[...] gente de Pasto, Cali, Tuquerres e Ipiales vienen a visitar el cerro Gualcala sin tener
la fortuna de subirlo. Este cerro no es como los otros que tienen una cima con una
planicie, donde se puede caminar o mirar algun crater. Este cerro no es volcan ni laguna.
Este cerro parece no tener forma de subirlo. Muchos que han intentado subirlo siempre
les pasa algo a ellos, a veces se entundan, o llegan a la casa cortados. Una vez una
gente de Bogota trajo equipos de escalar y todo eso para subirlo, pero el frio y la lluvia
los bajé. Uno le advierte eso a la gente pero a veces es mejor que ellos mismos se den

cuenta (Notas de diario de campo, 30 de octubre de 2020).

Don Primitivo asegura ademas que cuando se enoja el cerro, no hay nadie quien lo pare
y dice que a veces es mas bravo con la gente propia del lugar que con el visitante. Las
promesas y enganos del cerro anteriormente mencionadas son producto del enojo del
cerro. El nos conté a dofia Fabiola y a mi, cuando estdbamos de vuelta en la cocina, el

encuentro mas cercano de ilusiéon y engafo que ha tenido con el Gualcala.

Don Primitivo, hombre solitario y trabajador, se encontraba cortando una madera para
entregar a su compadre en un rancho en el paramo, donde estan algunas minas de oro.
Los largos listones de madera que habia cortado, medido y trabajado don Primitivo con
mucha paciencia, su compadre los necesitaba para “enmaderar” un socavon en la mina
de oro El Porvenir. Enmaderar es cubrir la superficie de las paredes de piedra con los
largos listones de madera para que sostenga las entradas de la mina. La enmaderacion

es una obra, un oficio delicado, pero que requiere mucha fuerza de animales y gente.
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De soportar y aguantar los listones sobre los hombros mientras se coloca uno por uno,
para que estos a su vez soporten y aguanten una por una las grandes rocas que
resguardan el oro y a la gente que lo saca. Para enmaderar se necesitan listones largos

(sobre los lados) y cortos (encima de la superficie).

Dofa Fabiola dice que enmaderar se hace también, a una menor escala, en las
carboneras. Una “enmaderacion en las bocas donde sale todo el humo de la lefia
quemada por el carbon”. Cuando don Primitivo termind el trabajo que le habia encargado
su compadre, de subir y bajar con las mulas los listones de madera desde la carretera
hasta el rancho, fue a guardar las mulas a un pequefio terreno que tiene detras del cerro
el Gualcala. Ese terreno esta aislado de la mayoria de propiedades que tiene la gente.
Por esta razon, los unicos limites son por un lado con el cerro Gualcald, y por el otro con
gran precipicio lleno de frailejones que desaparecen cada vez que se acercan a los
pequeinos ranchos de las minas donde la gente almuerza y descansa de las largas
jornadas de trabajo. Para llegar a este terreno aislado don Primitivo cuenta que se
demord cerca de una hora de camino desde la carretera. Cansado y con muchos dolores
del cuerpo caminé por los secos senderos del paramo. El conversa que no importaba
caminar porque era la propiedad mas cercana que tenia, y alli los animales podian
alimentarse. Mientras hacia el recorrido hasta llegar al pequefio lote dice que empezé a

sentir unos mareos, como si estuviera chumado.

Cada vez que se acercaba sentia aun mas mareos por el aire y por los angostos
caminos que daban hacia un pequefo abismo. Estando cerca de llegar, don Primitivo
alcanz6 a ver una veta de oro que relucia ante sus ojos y se mostraba cerca de un
pequefio borde de piedra tapada con unas hierbas verdes. La veta de oro la describe
don Primitivo como algo maravilloso, como una roca finita y pulcra, de color gris blanco
y dorado que iban de abajo hacia arriba de forma horizontal. La pulcra roca le alumbré
los ojos y parecia mostrarse cada vez mas en cada paso que él y las mulas daban. Don
Primitivo, con cierto asombro de narrar esta historia me dice “jyo pensé aqui jue, aqui
encontré la mina!”. Sin embargo, por evitar la fatiga y el trabajo de volver a cargar y
descargar las angarillas de las mulas, por volver a amarrar y desamarrar los nudos, por

no caminar unos cuantos metros mas, a don Primitivo se le ocurrié que al regreso iria a
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averiguar. “yo pensé, voy y vengo, suelto a las mulas y ligerito vengo vuelta®™. Lo que

no se esperaba don Primitivo es que de regreso ya no encontraria la veta de oro.

Se habia fijado muy bien en el lugar, raspd y rasp6 sobre las hierbas verdes, pero no
encontré nada. La riqueza se le fue de los ojos y de las manos. Desaparecié como un
parpadeo y durd lo que tuvo que durar. Don Primitivo asegura que la veta estaba ahi y
que el cerro jugo con él. Le hizo creer que tendria riqueza y se la quitd. Lo ilusiond y lo
engafo. El hombre descargod su enojo con las bestias maldiciéndolas por hacerle dudar
de su decisién. Vuelta y vuelta volvio a raspar y a buscar con palas, picos y

herramientas, pero la veta no volvié a aparecer.

Otra manera de verlo es que a don Primitivo nunca le sucedié esta historia. De vuelta
en la casa, dofa Fabiola dijo que, pensando bien, tal vez el cerro lo entundd y que esa
fue solo una ilusion, que tal vez lo que le dice don Primitivo nunca le pasé y vive

ilusionado contando la riqueza que nunca tuvo.

%En este caso vuelta significa “nuevamente”.



Conclusiones

En esta tesis muestro la vida, el trabajo y lo que aprendi con mis maestras y maestros
en campo, compartiendo y viviendo en el guaico y la sierra del municipio de Mallama.
Los argumentos son diferentes en cada capitulo de la tesis, sin embargo, éstos siempre

estan dando vueltas a lo largo de ella.

En el primer y tercer capitulo argumento que “canto y cucho” son dos palabras que se
necesitan, que estan presentes en un constante enredo con la tierra, las sustancias, los
lugares y los cuerpos de humanos y no humanos. Comprender estas relaciones y
correspondencias fue posible gracias al trabajo en las huertas cercanas al paramo, en
las cosechas de papa y de maiz, en las visitas a las minas de oro y en las largas
caminatas con mis maestras donde compartimos la palabra, la comida, los trabajos y los
chistes. Esta etnografia fue posible también gracias a la experiencia con el cuerpo que
fue el principal medio para dejarse atravesar en el campo. Las experiencias con las
comidas pesadas que afectaron el estdbmago, los callos en las manos y los dolores de
espalda que empezaron a salir con el trabajo, las bebidas en las fiestas en los bautizos
y comuniones, o los piquetes en el ombligo que salian de los chistes que contaba dofa
Mariana, empezaron a tomar forma en mi y en las experiencias compartidas con mis
maestras. Esta fue una antropologia con las manos sucias y la barriga llena (Suarez
Guava 2019, 2021b).

Los conceptos de canto y el cucho que aparecen en esta tesis, muestran las
explicaciones fisicas que la gente les da a estas palabras acerca de las formas de las
cosas, los lugares y el mundo. En estos capitulos estan presentes esas “formas” que se
muestran como esquinas abrigadas o frias, llenas de comida o manchadas de tizne. Se
muestran también como lugares planos, huecos o concavos, sobre la casa, en la cama

o en los terrenos y linderos. Aquellas formas nos dan una pista para comprender mejor
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las vidas que estan en el mundo (cfr. Guzman 2020) ademas de que nos acercan a los

caminos que recorre la gente en su diario vivir.

Considero que la antropologia y sus modos de hacer, deberian acercarse un poco mas
a la sensibilidad que comunica el mundo a partir de estas “formas” cargadas de olores,
sabores, sonidos y texturas. Prestar atencion a esto, nos acerca y nos reconoce los unos
a los otros en la comida, el fogon, las conversas, el abrigo, el frio y el trabajo con la tierra.
El cucho y el canto, en esta tesis, aparecen como esas formas que a la luz de la teoria
de Vasco (2002), son conceptos recogidos a partir de los aprendizajes que tuve con mis
maestras en la vereda de Puspued. Sin duda, estos aprendizajes me permitieron
comprender que, hacer antropologia es una labor de voluntad y de dejarse atravesar por

el mundo.

Pienso que los antropdlogos y muchos investigadores, hombres y mujeres, en muchas
ocasiones, nos cuesta dejarnos ensefar y atravesar en el mundo. Muchos vamos con
nuestras prefabricadas certezas a campo tratando de encontrar una respuesta a
nuestras preguntas de investigacion, o buscando un hilo que nos conduzca a la
averiguacion de mas datos para poder escribir sobre algun tema. Creo que a todos nos
paso en algun momento. Sin embargo, hacer las cosas de esta manera solo nos lleva a
posicionar un conocimiento sobre el otro de manera autoritaria, con entrevistas o
grabaciones invasivas que analizan datos, registros y que cierran de forma violenta el
conocimiento de la gente. La propuesta de este trabajo se sale del “caracter impositivo
de estas relaciones donde el informante queda colocado en una nitida posicion de
subordinacién” (Vasco, 2002, p.682), y mas bien sigue la propuesta de una antropologia
colaborativa, mas humilde que esta dispuesta a escuchar, a prestar la mano y a atender
(cfr. Anzola 2017, Guzman 2020, Suarez 2019, 2021b; Vasco 2002).

El primer y tercer capitulo son un esfuerzo por desarrollar de manera clara y simple los
conceptos mencionados. Estar con los animales, la gente, dedicar tiempo y tener la
entera disposicion de aprender, me ayudé a comprender lo que mis maestras y maestros
en campo me ensefaron sobre las formas del canto y el cucho. Pues el canto y el cucho

son para mis maestras, la esquina en el fogon, el terreno vecino, una montafia que
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protege, un arriba y un abajo en los lugares como la Victoria o Chumban. Para dofia
Mariana también es independencia y voluntad, es crianza, hogar y proteccién. Para don
Servelldn es una pared llena de santicos, para don Primitivo es una ilusion, para mi
abuelo es el lugar donde guarda las vacas o un limite. El canto y el cucho van mas alla
de una morfologia, es lo que causa en la gente, son esos hervores o esos frios, son esas

sensaciones de proteccion y desolacion. Van juntos, de la mano.

El segundo capitulo muestra el trabajo material en el trapiche, bajo el argumento de que
las cosas— sustancias se entreveran con la gente. Aqui, “las formas” estan dadas en la
transformacion de las sustancias como una especie de metamorfosis que cambia con
las fuerzas que salen de la tierra (cfr. Clavijo 2012, Suarez 2021a), el trabajo entre
humanos y las cosas. Cuando hablo de metamorfosis me refiero al cambio fisico y
material que tienen las sustancias que aparecen en la molienda, como el guarapo, el
bagazo, la miel, el melado, la cera de laurel, la brea, la escubilla, la cachaza, el punto y

la panela.

El trabajo de la molienda me permitié entender que las sustancias no tienen formas
unicas, sino multiples, que no son estaticas ni duraderas. A diferencia del canto y el
cucho mencionados en el capitulo anterior, estas formas son temporales y se
transforman con las fuerzas que salen del trabajo humano en el horno, en el molino de
la cafia o en la vueltas y arrumes de bagazos. También salen del trabajo animal, de la
fuerza de las mulas que traen marcas de cafia desde los sembrados, pasando por
caminos llenos de lodo o del trabajo del gusano diatrea, que advierte los cultivos
enfermos y pasados de punto. Igualmente es un trabajo de las cosas, de los motores y
poleas, de los molinos, de las pailas y chimeneas. La juntanza de todos estos trabajos,
expelen fuego, humos, supuraciones y hervores que hacen que las sustancias
transformen su temperamento (cfr. Aricapa, 2021). Como también lo hacen los estados

de animo de la gente.

Estar en una molienda es todo un fenédmeno atmosférico que contamina a los cuerpos
humanos y no humanos. Este enunciado permite acercarse a lo que dice Ingold (2018)
“la atmosfera es respirar el mismo aire y ser cepillados por el mismo viento que ha

pasado por dentro y por fuera de un sinnumero de otros cuerpos”. (Ingold, 2018, p.11).
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El humor aparece en pequenas partes de este capitulo. Aparece con la gente y sus
estados de animo, en los chistes de la molienda pero también en el humor de las cosas,
es un humor que sale de la tierra (cfr. Suarez 2021a), en las matas de cana, en el bagazo

y posteriormente en el guarapo.

El canto y el cucho y el oficio de la molienda, parecen en principio, ir por caminos
diferentes. Los capitulos uno y tres son espaciales, nos muestran como es la vida de la
gente en términos del espacio, esto en relacion también a las formas de las cosas y de
la tierra. Mientras el segundo, es un capitulo temporal, nos muestra los ciclos y las
transformaciones de las cosas y las sustancias. El primer argumento se desarrollé en la
sierra, un lugar frio en las veredas de Puspued y la Oscurana, mientras el segundo se

desarrollé en el guaico, un lugar abrigado en la vereda El Cabuyal.

Sin embargo, los tres capitulos comparten en comun la necesidad de estar en junta, de
intercambiar cosas del guaico a la sierra y de la sierra al guaico. Esto nos permite dar
cuenta de las premisas con las cuales la gente vive en el mundo y en el flujo del espacio

y del tiempo.

La propuesta de este trabajo reconoce que el trabajo material permite el conocimiento
de la gente, en el acompanar, el caminar y recorrer (Anzola 2017, Suarez 2021b, Vasco
2002). Dejarnos atravesar en el campo es sin duda una buena manera de aprender de
una etnografia que no se deja llevar por los impulsos del investigador, sino mas bien,
que nos muestra que hay que recorrer y dejarse atrapar por las vidas que suben y bajan
en una marea de fuerzas, formas, aires y estados. En este trabajo me dejé atrapar por
caminos, lugares, personas, que me mostraron y ensefaron a vivir en el canto, en el

cucho y la molienda.
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