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Introducción   

 

 

El canto y el cucho y el oficio de la molienda están en mí desde que era niño. A pesar de 

haber nacido en la ciudad de Pasto, me crié en el municipio de Mallama con mis abuelos 

maternos, mi madre, mis tíos y tías. Mallama es tierra de grandes montañas que encierran 

el calor y proveen de abrigo a los lugares y a la gente. Sobre las faldas de estas montañas 

hay grandes cultivos de caña, café, plátanos, yuca, y otros productos que nacen en clima 

abrigado. Con mis primos, solíamos jugar a hacer expediciones a los sembrados. Esto no 

era más que una excusa para ponerle emoción a la tarea de ir a dejar el almuerzo a las 

personas que ayudaban en el trabajo de la caña. Pues en mi familia, el oficio de la caña y 

la producción de panela ha estado presente desde hace muchos años. 

 

De pequeño, siempre me gustaba acercarme al trapiche a comer dulce. También disfrutaba 

pasar varias horas sentado en el bagazo, abrigándome y escuchando las historias que se 

cuentan con mucha gracia entre las personas que ayudan a la molienda. Disfrutaba recibir 

el vaho caliente del guarapo hirviente y masticar el punto que sacaba “El Churoso” con sus 

manos. En algunas ocasiones me regañaban por merodear en esos lugares, por comer 

demasiado dulce y por hacer alguna travesura en el trapiche. Con mis primos, éramos 

felices armando y desarmando ladrilleras o esquivando a las abejas que volaban sobre la 

miel de la caña. 

 

El trabajo de la molienda siempre fue algo normal en mi familia. Sin embargo, por mi parte 

no le prestaba mucha atención. Las obligaciones se concentraban, más bien, en estudiar 

la escuela y el colegio, entrar a la universidad y cursar una carrera. Sin embargo, a inicios 

del 2020 empecé a “tomar en serio” (Cfr. Chaustre, 2020, Ingold, 2020) el trabajo de la 

panela y a indagar un poco más en algo que daba por sentado. Así, mientras terminaba 

algunas clases virtuales debido a la pandemia (covid-19), aprovechaba para estar en la 

casa y aprender realmente sobre la molienda, el guarapo y la panela. Lo que había 

aprendido anteriormente eran solo acercamientos al trabajo y algunas vagas ideas sobre 

el funcionamiento de las cosas en el trapiche. Tuve que abandonar esas certezas 

trabajando con mi tío, mi abuelo, El Churoso, Yamir, Sebastián y las personas que se 
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acercaban al trapiche. Estando con ellos pude conocer más de cerca el oficio junto con la 

vida de las cosas, las sustancias y los estados que aparecen en el trabajo. Una parte de 

esta tesis cuenta este proceso de producción. 

 

La otra parte de la tesis explica las formas del canto y el cucho. Lo que aparece en esta 

parte, es el resultado del trabajo de campo que realicé el año 2020 en la vereda Puspued 

del municipio de Mallama. Aclaro que estas palabras (canto-cucho), también hicieron parte 

de mi crianza y siempre escuchaba mencionarlas en mi familia. Mi madre decía frases 

como: “duerma al cucho” o “hágase al canto”. De mi abuela escuchaba que “el fogón está 

en el cucho”. Mi abuelo aún menciona que “las vacas están en el cucho” o que “los terrenos 

van de canto a canto”. No fue sino en Puspued, en la casa de mis maestras, que estas 

palabras empezaron a tomar más sentido y forma en lugares como la cocina, la carretera, 

los sembrados, el guaico, los caminos y los cerros.  

 

Viviendo cuatro meses en la sierra con mis maestras, entendí que el canto y el cucho son 

dos categorías que van más allá de las palabras propias. A lo largo de esta tesis, mostraré 

que el canto y el cucho se necesitan para que las cosas puedan ser y para que la vida 

continúe. Estas palabras están cargadas con el abrigo, en las avivadas conversaciones de 

la gente, en el calor de la comida, el trabajo y en las cosas que vienen del guaico. 

Contienen también el frío de la sierra, de los lugares y caminos desolados donde salen 

espantos e ilusiones, el canto aislado que es pesado, que contiene una melancolía donde 

la gente, los cerros y los espíritus se entreveran en ilusiones, promesas y engaños. A lo 

largo de esta tesis, mencionaré sus fuerzas y las relaciones con la gente, animales y cosas. 

 

En principio no tenía la intención de escribir sobre el canto, el cucho y el proceso de 

producción de la panela. La idea inicial de esta tesis, después de volver del trabajo de 

campo en la vereda de Puspued, era escribir sobre las formas de trabajo, algo relacionado 

con la idea del trabajo material con las herramientas y la gente (Anzola, 2017) y de la 

propuesta de Luis Alberto Suárez (2021b) de la antropología con las manos sucias. Sin 

embargo, como no me fuí con una pregunta de investigación a campo, ni tampoco con 

algún planteamiento claro sobre lo que iba a investigar, los argumentos aquí planteados 
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se fueron encontrando con las visitas y conversaciones con mis maestras, con ejercicio 

mismo de escribir, junto con los comentarios de mis compañeras, compañeros y 

profesores. Las lecturas de Ingold (2018) y los trabajos desarrollados en el territorio de los 

pastos por Mamián (2004), Rappaport (2005 [1994]), Ortíz (2011, 2016) Clavijo (2012), 

Reina (2010), Rivera (2010), Becerra (2017), Santos (2020), Quiguantar (2020), Suárez 

(2021a) y Taimal (2021), también me permitieron entrar en reflexiones profundas sobre las 

oposiciones y complementariedades (cfr. Delgado, 2020) presentes en el pensamiento 

andino que parten de los relatos de la historia oral transcritos por Doumer Mamián (2004).  

 

Al pensar en estas complementariedades como el arriba y el abajo, lo abrigado y lo frío, 

los conceptos de canto y cucho fueron apareciendo, en principio, como algo que solo 

abarcaba una relación que me hacía pensar en el abrigo. El contenido de estas palabras 

se fueron ampliando con las conversaciones y visitas que tuve nuevamente con mis 

maestras y mi familia. Esto me permitió comprender sobre los cuerpos de las vidas 

humanas y no humanas, sobre los lugares, caminos, espantos e ilusiones, al igual que 

indagar un poco más a fondo la visión de las dualidades que están presentes en los pastos. 

 

Debo mencionar que algunas investigaciones han señalado la relación de la tierra con los 

espantos, en ceremonias caseras de curación, con plantas medicinales y con los cerros. 

Me refiero a las investigaciones realizadas por María del Pilar Rivera (2010) y María Inés 

Reina (2010) en el Resguardo Indígena de Pastás-Nariño. También los espantos que 

aparecen en situaciones de muertes, que dejan lugares pesados y que se transmiten a las 

personas de sangre liviana, como lo muestra la antropóloga Yorely Quiguantar (2020, pp. 

7-15) en el Resguardo de Guachucal-Nariño. Los tránsitos y enredos de estas dos palabras 

también incluyen de forma muy somera el humor en una experiencia de trabajo material, 

en la producción de panela; un humor que es entendido como estado de ánimo pero 

también como un humo (Suárez 2021a), “un cuerpo líquido y fluido”1 que está presente en 

las sustancias y en el trabajo de la gente. El trabajo de una molienda es una muestra de 

estos humores convertidos en sustancias pegajosas como la escubilla, el melado o la 

huella de la diatrea. Este trabajo material me permitió además comprender tres categorías 

 
1 Definición de la RAE (1783). También lo define como cuerpos vivientes que se mantienen, como la 
sangre, la cólera, la flema y la orina. 
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que son vitales para el proceso de producción de la panela que narro en el segundo 

capítulo. Estas categorías son: carga, punto y merma. 

El trabajo de campo  
 

 

 

Mapa 1. Ubicación del municipio de Mallama - Nariño 

 

Cuando uno viaja por el sur de Colombia, en el departamento de Nariño, suele ver muchas 

montañas por el Nudo de los Pastos o Nudo de la Huaca como también es conocido. Este 

nudo es un complejo relieve andino que se extiende en el sur de Colombia en el 

departamento de Nariño y en el norte del Ecuador en la provincia del Carchi. Rodea la 

región montañosa de la cordillera de los Andes que se parte en dos al entrar dentro de los 

límites de Colombia. Estos relieves abarcan la cordillera occidental y la cordillera central. 

En el Nudo de la Huaca nacen los ríos que bajan hasta el guaico que es la zona 

panamazónica del departamento de Nariño.  
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En este lugar, se ubica el municipio de Mallama, al suroccidente del departamento de 

Nariño, en la vía que de la ciudad de Pasto conduce a Tumaco. Desde la capital del 

departamento, hasta el municipio son aproximadamente 121 km. Sus límites son: al norte 

con el municipio de Santacruz (Guachavés), al oriente con el municipio de Santacruz; al 

suroriente con el municipio de Guachucal y Sapuyes, y por el suroccidente con los 

municipios de Cumbal y Ricaurte, pasando por el río Miraflores (Muñoz, 2015, p.56). El 

municipio está compuesto por 29 veredas distribuidas conforme a la cosmovisión indígena 

de los pastos (Plan de Desarrollo Municipal de Mallama [P.D.M.M], 2019). La división está 

hecha de la siguiente forma: la parte de arriba, parte del medio y parte de abajo. Siendo la 

parte de arriba la que está más cerca a la cordillera occidental, y la parte de abajo, la que 

está más cerca a la llanura aluvial del Pacífico. 

 

En la parte de arriba se ubican las veredas de la sierra2, generalmente con temperaturas 

bajas que rondan entre los 6° y 15°C. Estas veredas se encuentran entre los límites del 

municipio de Sapuyes y los resguardos de Colimba y Guachucal. En la parte del medio se 

ubica el casco urbano del municipio (Piedrancha) y las veredas que están alrededor de 

éste3. El clima es templado y por ser el centro, hay gran confluencia de personas, comercio 

e intercambio. Los días domingos la gente de las veredas cercanas ocupan el tiempo en 

la eucaristía, el mercado, y los trámites y servicios que no pueden realizar entre semana. 

En la parte de abajo del municipio, se ubican las veredas que están en los límites con el 

municipio de Ricaurte4. En estos lugares se da el buen clima para los cultivos de caña, 

para la producción de la panela y el chapil. Las personas que viven en estas veredas, 

muchas veces, por su cercanía, prefieren el acceso y los servicios que brinda el municipio 

de Ricaurte. 

 

Las imponentes montañas se esparcen a lo largo de todo el paisaje del suroccidente y lo 

pintan de muchos tonos de verde. Sin embargo, hay una montaña que es diferente y se 

distingue de las demás. Esta montaña es un pequeño cerro, alto y delgado que termina en 

 
2 Oscurana, Puspued, Mallama, Puerán, Chinbilán, Tercán, Paramillo, Pueblo Viejo, Chambú, 
Guaices. 
3 El Verde, El Guabo, Coataquer, Piedrancha, El Carmelo, El Arco, Betania, El Rosal, Cabuyal, 

Pususquer, Andalucía. 
4 Curcuel, Pilualés, Gualcalá, San Miguel, Providencia, Los Dos Ríos, Chucunés. 
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punta. Se lo observa desde los municipios de Ipiales y Túquerres. Cuando las nubes lo 

permiten también se lo puede ver desde los municipios de Cumbal y Guachucal. “Allá es 

Mallama” dice la gente, “donde está el dedo de Dios”, “allá es Mallama donde es abrigado” 

(ver imagen 1).  

 

 

Imagen 1. El Gualcalá desde la sierra. Fotografía del autor. 2021 

 

El dedo de Dios o cerro Gualcalá es el mismo lugar. Algunos habitantes que viven en las 

faldas lo conocen como “el Cerro del Cacique” precisamente en honor al cacique Gualcalá 

que vivió muchos años atrás5. El Gualcalá además de cerro también es un límite. Aparece 

en la escritura 395 protocolizada en la notaría primera de Túquerres que guarda los títulos 

de la corona de Mallama, Colimba y San Miguel del año 1646. Tanto el Gualcalá como el 

cerro Astarón, La Piedra puntuda, el sector Plazuelas y La Piedra Blanca son lugares que 

aparecen en las escrituras coloniales del municipio (Escritura 395 del resguardo de 

Mallama, 1904). Sin embargo, el Gualcalá y el Astarón son los cerros más conocidos por 

la gente. Según la tradición oral, fueron precisamente estos dos cerros los protagonistas 

 
5 Existe otra versión que dice que no fue un cacique sino una vieja, la vieja de Mallama. Ver Taimal 
(2021, pp. 70-76). 



  
 Página 7 Introducción 

 
de dar la vuelta al mundo en una pelea (cfr. Mamián 2004) por el territorio para determinar 

los lugares calientes y lugares fríos. 

 

Además del Gualcalá y el Astarón, existen otros lugares que son representativos para dar 

con la ubicación de Mallama. Uno de ellos, muy conocido, es la Nariz del Diablo (ver 

imagen 2). Una gran peña que se desborda por un abismo hasta llegar al nacimiento del 

río Guabo en la vereda Chambú. Algunos comuneros de esta vereda recuerdan que en los 

años 40's construyeron la carretera principal de solo un carril. Cuarenta años después, con 

el trabajo de la gente y apoyo departamental, hicieron la pavimentación y el segundo carril. 

Esta carretera se convirtió en paso obligado de los visitantes y viajeros que iban desde la 

sierra hasta Barbacoas o hasta el mar6. Este punto es la entrada al guaico en donde las 

montañas de la cordillera occidental se acercan cada vez más formando un paisaje 

quebrado y hondo con un clima abrigado.  

 

Imagen 2. Nariz del diablo en la entrada al guaico. Fotografía anónima, 20177 

 

 
6Una descripción más profunda del paisaje y los trabajos de la carretera lo relata con un gran detalle 
lingüístico Guillermo Edmundo Chaves (1946) en la novela literaria Chambú.  
7 Recuperada de: https://twitter.com/ManuelFelipeArq/status/921587549918900224/photo/1 

 

https://twitter.com/ManuelFelipeArq/status/921587549918900224/photo/1
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En esta zona del municipio ocurren muchos deslizamientos y avalanchas de tierra, también 

muchos accidentes vehiculares y derrumbes de automóviles sobre el gran abismo. Por tal 

razón la gente del municipio en unión con la parroquia Santiago Apóstol de Piedrancha 

creó una pequeña gruta replicando la imagen de la Virgen de las Lajas para que proteja a 

los viajeros. Reemplazó además el infernal nombre de Nariz del Diablo por el celestial 

nombre de Balcón de la Virgen donde todos los viajeros (creyentes o no creyentes) que 

suben y bajan por ese lugar se santiguan haciendo la señal de la cruz sobre su frente.  

 

La Nariz del Diablo además de ser la entrada al municipio, es también un lugar pesado 

donde los aires y sensaciones de vacío se sienten en todo momento. Estas sensaciones 

devienen por supuesto de las muertes por accidentes y derrumbes en el lugar, pero 

también por lo que se escucha que tiran en el abismo: cuerpos de animales y de gente, 

basura y cosas las cuales la gente se quiere deshacer. La entrada a este guaico de 

Mallama está llena de misterio, y para mí no es casualidad que estas sensaciones que 

ocurren en el lugar sean fuerzas que utiliza la tierra en el guaico para manifestarse, 

abrigando o deslizándose.  

 

Resulta sorprendente que la RAE (2022) define a huaico en el Perú como una “masa 

enorme de lodo y peñas que las lluvias torrenciales desprenden de las alturas de los Andes 

y que, al caer en los ríos, ocasionan su desbordamiento”. Esto se cumple cabalmente en 

la entrada al municipio de Mallama, en Colombia, y me hace pensar entonces que la 

entrada al guaico (lugar abrigado) es también un huaico (deslizamiento).  

 

Varios autores se han sumergido y han abordado el tema de los guaicos. En el orden en 

que lo fuí descubriendo, los primeros en mencionar y despertar mi curiosidad sobre este 

tema fueron dos de mis escritores favoritos. El primero fue Eduardo Galeano (1971), que 

menciona en el libro Las venas abiertas de América Latina que los guaicos o Huaicos 

significan, en quechua, deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la 

avalancha humana descargada desde la sierra sobre la capital en la costa. Galeano 

menciona que casi el setenta por ciento de los habitantes de Lima proviene de las 

provincias. El segundo fue Mario Vargas Llosa en el libro Lituma en los Andes (1993) que 
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fue una pertinente recomendación del profesor Luis Alberto Suárez. El autor describe la 

presencia de los huaycos, derrumbes y avalanchas, y otras fuerzas sobrenaturales que 

tienen vida como los apus y pishtacos que le impiden la investigación a Tomás y a Lituma, 

en el pueblo de Naccos. Las investigaciones antropológicas también han abordado de 

manera profunda el tema de los guaicos. Janeth Taimal (2021) menciona a lo largo de su 

tesis la vida en los guaicos, en los caminos que hacen las nubes guaicosas que suben del 

pacífico cargadas de lo que se da en el guaico. La antropóloga menciona que las guaicosas 

son las viejas cacicas que traen el tiempo y la chuma que nos vuelve guaicosos. Doumer 

Mamián (2004) menciona que los guaicos son todos los intersticios templados de la sierra 

que están cerca del río Guáitara, donde por supuesto incluye a la gente que vive en sus 

alrededores. El estudio de Mamián no se acerca hasta Mallama, pero sabemos que 

Mallama también es un guaico por ser un lugar abrigado y por su geografía quebrada y 

honda. Mamián agrega que los guaicos también son las partes medias del hombre 

(masculino y femenino), precisamente aquella donde están ubicados los órganos genitales. 

Laura Santos (2020) hace una lectura y descripción de guaico a partir de asociaciones 

lingüísticas y etimológicas mostrando que lo guaicoso está relacionado con los ríos, 

lugares y algunas sustancias como el chapil. 

La curiosidad que me causaron estos temas me acercó un poco más a mi municipio, a los 

lugares y a la gente. Me hicieron pensar que definitivamente debía volver a este lugar 

guaicoso donde poco se ha investigado. La idea de volver a mi municipio para realizar el 

trabajo de campo y desarrollar el ejercicio de investigación final del pregrado de 

antropología se efectuó en 2020. Sentía el compromiso moral de regresar y devolver algo 

al lugar donde crecí y me crié gran parte de mi vida, antes de empezar a estudiar en la 

universidad. Sin embargo, la intención de realizar mi trabajo de campo era irme a vivir a un 

lugar diferente al de mi familia. Donde pudiera desprenderme de cualquier comodidad que 

pudiera tener en casa y aprender a trabajar acompañando la vida de la gente. En principio 

pensé realizar esta investigación en la vereda Betania, en el sector de Puerembí después 

de haber compartido una corta estancia viviendo en la montaña, en la casa de mi tío Marino 

Álvarez y su esposa doña Martha Riascos. Los acompañé por un poco más de una semana 

y me dí cuenta que era posible desapegarse de las comodidades y estar dispuesto a 

aprender. 
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Recuerdo que esa semana se pasó muy ocupada haciendo cercos, rodiando los cultivos, 

sacando leche, cortando hierba, arriando el ganado, cosechando palmitos, recolectando 

leña y trabajando la madera. Llegué motivado de aquella visita y tenía en mente que lo 

quería hacer en mi trabajo de campo era aprender a trabajar con las herramientas, los 

animales y la gente en el campo. Quise volver de una forma más seria a hacer este trabajo 

en aquella casa pero sucedieron algunos acontecimientos que me impidieron hacerlo. Me 

dejé convencer de aquel dicho que dice que “las cosas pasan por algo” y como nada está 

escrito, tal vez aquella, fue la mejor decisión. Pasaban los días y no encontraba aún ningún 

lugar, ni tampoco alguna familia que pudiera recibirme, pues como es sabido, en el 

municipio ronda la desconfianza en la gente por los problemas de orden público y cualquier 

desconocido es motivo de sospecha y de que las cosas no andan bien. Estuve a punto de 

renunciar a la idea de irme a otro lugar fuera de la casa. Me quedaba indagar en las 

veredas más cercanas del lugar, sobre otra propuesta que me conducía a investigar sobre 

la bebida tradicional del chapil. El planteamiento inicial ya lo había hablado con el profesor 

Mauricio Pardo Rojas quién para entonces era mi tutor en las materias finales de práctica. 

Sin embargo, aquel planteamiento no me convencía del todo por no tener la inmersión de 

estar en campo día y noche compartiendo con la gente. La investigación sobre el chapil 

implicaba ir y volver a la casa por solo algunas horas durante el día. Fue Mauricio quién 

me aconsejó esperar un poco más para hacer un trabajo de campo decente.  

Pasó alrededor de un mes hasta que por medio de mi tía Dora Guerrero conocí a doña 

Fabiola Gualmatán. Doña Fabiola había llegado a visitar a mi tía a Piedrancha un día 

domingo. Doña Fabiola llegaba desde la vereda Puspued. Ese mismo día por casualidad 

yo estaba en casa de mi tía y le comenté a doña Fabiola que me gustaría ir allá a aprender 

a trabajar a cosechar papas y a vivir con ella. Al principio ella sonrió y no tomó en serio mis 

palabras, pero después de conversar un poco ella aceptó recibirme dentro de ocho días 

que bajaba nuevamente. Ella aceptó con la condición de que tenía que aguantar y que iba 

realmente a trabajar. Fue así que decidí irme a la vereda de Puspued a finales del mes de 

julio del 2020. 

Puspued es una vereda de la parte alta del municipio. Su clima es frío por estar cerca al 

páramo. La mayoría de las personas trabajan en la agricultura sembrando y cosechando 
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papas, ollocos, ocas y cebolla, también trabajan cuidando el ganado y recolectando leche 

todas las mañanas y tardes. Gran parte de los comuneros hombres trabajan en las minas 

de oro que están en la vereda vecina de La Oscurana. 

Antes de ir a Puspued, era una obligación hablar con el señor gobernador del cabildo de 

ese año, el señor Álvaro Molina, para solicitarle un permiso especial que me dejara entrar 

al lugar a desarrollar mi trabajo de campo. El acceso a esta zona, resultaba muy 

complicado porque, debido a la propagación del virus (COVID 19), desde el cabildo 

indígena El Gran Mallama se habían tomado medidas que impedían el ingreso para 

aquellas personas que no eran moradores del lugar. Los habitantes mantenían un control 

de ingreso y salida sobre la carretera principal de la vereda mediante un portón vigilado 

por un miembro de la guardia indígena. La única forma de ingresar era con un permiso 

emitido por el gobernador. Inicialmente el permiso lo solicité por dos meses, desde julio 

hasta septiembre. Pero después se amplió hasta el mes de noviembre, cuando finalizó mi 

estancia. 

Cuando llegamos a Puspued, doña Fabiola me presentó a su familia. Allí conocí a su hija 

Melissa Marroquín, a su yerno Jonny Meneses, a sus nietos Yorely Molina, Deiner Anama 

y la pequeña Eliana Meneses. Con ellos compartí el trabajo, la comida y la casa rodeada 

de gallinas y una huerta llena de habas, maíz y hierbabuena. Me quedé en la habitación 

de su hijo Jimmy quién trabajaba y vivía desde hace dos años en el corregimiento de 

Altaquer, municipio de Barbacoas. El hogar de doña Fabiola se convirtió en mi hogar 

durante ese tiempo y doña Fabiola se convirtió en mi madre y maestra la cual me guió y 

aconsejó a lo largo de toda mi estancia. 

El trabajo de campo tuvo una duración de un poco más de cuatro meses entre julio y 

noviembre de 2020, los cuales me permitieron desarrollar mi trabajo de campo. Durante 

ese tiempo entendí ya en la práctica las problemáticas que se hablan en los cursos de 

etnografía y en el semillero de asuntos de campo de la Universidad de Caldas sobre la 

cuestión de llegar a un lugar nuevo a hacer el trabajo de campo. Allí recordaba los 

planteamientos de la lectura de Anzola (2017) de que la gente vive humanándose en el 

trabajo, que es estar dispuesto a vivir como viven nuestros maestros para llegar a ser 

personas a través del trabajo. Por eso una de las metodologías fue dejarse enseñar 

aprendiendo a trabajar. Esta tesis se hizo en las cosechas de papa, maíz, haba y cebolla, 
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alrededor del fogón en las conversaciones con mis maestras y maestros, en los cultivos de 

caña, trabajando con el machete en los cortes, y trabajando en varias ocasiones en el 

trapiche. 

 

Dejarse enseñar por el mundo 
 

 

Este es un trabajo donde las vidas están en una constante correspondencia (Ingold 2018) 

con otras vidas humanas y no humanas que están en compañía, y que en ocasiones esas 

vidas se vuelven sustancias, humos y vapores que se enredan en el tiempo como lo 

muestra la antropóloga Camila Aricapa (2021) en su etnografía sobre el tiempo, en el 

municipio de Quinchía, Risaralda. Este trabajo reconoce el trabajo material como una 

metodología para indagar y pensar sobre lo propio, es una metodología que se deja 

enseñar por el mundo y por la gente; que aprende mediante las conversaciones ayudando 

en la cocina, en el fogón y en el trabajo, que es, a fin de cuentas, como diría Sebastián 

Anzola (2017) en lo que aprendió junto a las organizaciones de campesinos en Sucre, 

Cauca, “el trabajo que lo hace a uno”. 

 

Utilicé la propuesta de Anzola (2017) y de Luis Alberto Suárez (2021b) que nos invita a 

hacer una antropología “con las manos sucias y la barriga llena”, trabajando y dejándonos 

ocupar de la gente mientras aprendemos ayudando en los quehaceres u ocupaciones de 

la gente. El antropólogo Luis Alberto Suárez propone que “siempre que sea posible 

aprendamos el trabajo material que hace a las vidas humanas y lo realizamos durante tanto 

como sea necesario [...] un trabajo de este tipo y de largo aliento enseña respeto” (Suárez, 

2021b, p.79-81).  

 

Esta tesis, resulta del acompañamiento a la gente a sus jornadas de trabajo, junto con las 

conversaciones y anécdotas que tuve en dos lugares del municipio de Mallama: el guaico 

y la sierra. La experiencia etnográfica en el guaico, se dió en los sembrados de caña, 

trabajando con el machete y en el trapiche de mi abuelo. Aprendiendo a cortar la escubilla, 
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a identificar el punto del guarapo y a arrumar el bagazo. También sucedió conversando 

sobre los cultivos y las siembras, sobre los tiempos de corte y las plagas. Por su parte, mi 

experiencia etnográfica en la sierra, se dió en los sembrados de papa, haba y maíz, 

trabajando con el cute, la pala y el azadón. Acompañando en las cosechas y limpiezas de 

los terrenos, guachando la tierra y visitando en un par de ocasiones las minas de oro. 

También conversando alrededor del fogón con mis maestras, haciendo arepas y ayudando 

en la casa. Esta propuesta me permitió hacer una etnografía colaborativa que me enseñó 

a vivir y a aprender con la gente.  

 

Este trabajo también dialoga con la propuesta de Luis Guillermo Vasco (2002) sobre 

“recoger los conceptos en la vida” que permite entender la vida de la gente a partir de un 

acompañar y un vivir día a día con nuestros maestros. Vasco nos muestra que para llegar 

a los conceptos y al conocimiento de quienes nos muestran el mundo, también es 

necesario recorrer: “conocer es recorrer porque la cultura está impresa en el territorio”. 

“Conocer no es solo captar en la mente, sino también con el cuerpo; no solo pensar el 

conocimiento, también sentirlo” (Vasco, 2002, p. 689). 

Contenido de la tesis  
 

 

Esta tesis contiene tres capítulos que están escritos de una forma simple, sin ninguna 

pretensión de mostrar tecnicismos académicos que excluyen en la lectura a gente de otras 

disciplinas o a mis maestros y maestras con los que trabajé. Está escrita para que la 

puedan leer mis amigas, amigos, familia, conocidos, campesinos, indígenas y no 

indígenas, personas con doctorado o con primero de primaria. Tampoco es mi intención 

mostrar objetos de estudio, otredades, simbolismos ni identidades. El propósito de este 

escrito, es más bien, mostrar el conocimiento y las explicaciones que tiene la gente sobre 

el mundo.  

 

Los conceptos aquí recogidos nacen del trabajo material, la cocina, el fogón, los 

quehaceres, las conversas, el compartir y mi experiencia etnográfica viviendo entre el 

guaico y la sierra del municipio de Mallama. 
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El primer capítulo es un esfuerzo por comprender las cosas que suceden en el canto y en 

el cucho, haciendo mayor énfasis en este último. Allí narro algunas experiencias que tuve 

con mis maestras y maestros en las veredas de la parte alta de Mallama, pero también 

vuelvo al guaico a traer a colación algunas visitas y experiencias de trabajo con mi familia. 

El argumento principal muestra cómo las cosas que están en el canto y en el cucho se 

complementan. La gente se refiere a estos conceptos como lugares cercanos al abrigo y 

al frío. En este capítulo se narran historias que se relacionan con lugares, terrenos, 

linderos, personas, animales y cosas. Todas esas enredadas en el trabajo, las sensaciones 

y los cuidados que se complementan mutuamente. 

 

El segundo capítulo es una descripción etnográfica del proceso de producción de la panela. 

El trabajo de la caña desde la siembra hasta la cosecha y posteriormente el proceso de 

producción de la panela, me permitieron reconocer algunas categorías de trabajo que narro 

en esta tesis. El argumento principal es cómo estas categorías, carga, punto y merma, se 

relacionan con la gente, animales, cosas y sustancias y nos dan cuenta de un tiempo 

atmosférico. Estas categorías se entreveran sutilmente con el humor como estado de 

ánimo y el humor como humo y vaho caliente, que hacen una atmósfera singular presente 

en la molienda. Es una descripción detallada del trabajo de la gente y de las cosas y de las 

transformaciones y supuraciones de las cosas-sustancias como la brea, el melado, la 

cachaza, el guarapo, la miel y la panela. 

 

El tercer capítulo narra tres historias que muestran algunos acontecimientos que les 

sucedieron a personas de la vereda de Puspued. Estos acontecimientos están escritos en 

relación con uno de los conceptos principales de esta tesis: el canto. El argumento muestra 

que los espantos e ilusiones estuvieron presentes y sucedieron en el canto. La idea del 

canto se desarrolla de forma más clara en este capítulo y nos conduce a relacionarlo con 

los caminos, los lugares pesados, los santos, los espantos y los cerros. 



 

 
 

1. Canto y Cucho: dos conceptos 

complementarios 

 

 

 

Este capítulo recoge dos conceptos: canto y cucho. Éstos son complementarios y están 

presentes en el suroccidente andino en el departamento de Nariño. El argumento 

muestra cómo éstos se enredan con las vidas humanas y no humanas, en los lugares 

de la casa como la cocina, las huertas, el fogón, los terrenos y linderos. En este capítulo 

describo las vidas de mis maestros y maestras en la vereda Puspued, quienes me 

permitieron acompañarlos caminando y trabajando en los terrenos de Chumbán y La 

Victoria. Empiezo acercándome a las cocinas de mis maestras, contando el trabajo de 

la casa, los quehaceres y las conversaciones y chistes que se dan en esos espacios. 

Hago una descripción de las cocinas que se encuentran en los cuchos, desarrollando 

de una forma más profunda el contenido de esta palabra, en relación con las partes de 

la casa y las partes de la cocina. Relaciono también los humos que salen de este lugar 

junto con el fogón, donde transportan membranas de protección en las paredes y en 

algunas partes del cuerpo. Posteriormente narro la crianza de mis amigos Yuber y Yilber 

en la vereda Puspued. Una crianza que es acompañada y protegida por la familia. 

Finalmente veremos como la invasión a los terrenos vecinos por parte de los animales 

puede llegar a causar daños y desconfianza en las personas, por no estar en el cucho. 

1.1 Llegar al cucho y al canto 

 

“Venga, siéntese al cucho”, dice doña Mariana Molina cuando me mira asomar en la 

cocina. Mientras prepara la comida en el fogón, doña Mariana se anima a conversar 

para distraerse de los oficios de la casa. Saca la callana para hacer las arepas que 

guarda en el soberado8 de la cocina. Luego calienta en una olla el café. La callana es 

una vasija ancha y delicada, hecha de barro o arcilla arenosa color terracota. Poco a 

 
8 Despensa ubicada en la parte alta de las cocinas, generalmente hecha de madera. 
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poco la callana se calienta con la llama del fogón y ese contacto entre el fuego y el barro, 

permite que la masa de las arepas se cocine. La callana de doña Mariana es mediana. 

Le alcanzan entre seis y siete arepas del tamaño del puño de una mano. Las arepas se 

asan despacito, a la velocidad de la llama escasa que sale del fogón. Después se sirven 

acompañadas de un café tibiecito.  

 

La comida no debe estar ni muy caliente ni muy fría, “tibiecita nomás” de lo contrario no 

se disfruta el sabor. Si está caliente se quema y si está frío no es apetitoso. Por eso a 

doña Mariana le gusta el café “tibiecito nomás” porque cuando se lo sirven frío dice que 

se vuelve amargo, como tomar remedio. Doña Mariana prepara el café a las cinco de la 

mañana, antes de ir a sacar la leche o ir a La Victoria a trabajar. Es costumbre levantarse 

temprano y tener listo el café para sus hijos Yuber y Yilber, para su marido Henry y para 

las visitas que pueden llegar en cualquier momento. 

 

Los hijos de doña Mariana van a trabajar a la mina El Porvenir, una de las tantas minas 

de oro que están ubicadas en las montañas de la vereda La Oscurana, a unas dos horas 

desde la casa. Para ir a la mina Yuber y Yilber se van en la moto hasta la entrada del 

sector el Moquillo y luego caminan entre 30 y 45 minutos. El Moquillo es un conocido 

sector de la vereda la Oscurana donde se encuentran sembrados muchos árboles los 

cuales derraman un fruto dulce y baboso. Al fruto que se le conoce como Moquillo9. 

Todos los caminos para ir a las minas y al Moquillo son estrechos y espesos, con árboles 

frondosos y con gran vegetación. En esos caminos, se suelen encontrar merodeando 

torcazas y pavas del monte. Don Henry por su parte vuelta se va a rodiar los terneros, 

el maíz y las papas a Chumbán que es otro terreno que está en una huecada, al otro 

lado de la carretera principal. Allá tienen un rancho y es un poquito más abrigado a pesar 

de estar todavía entre la sierra. Entre semana, ese es el ritmo que pone el trabajo de la 

tierra y los oficios de la casa. Unos para arriba a la mina, otros para abajo a Chumbán y 

otros moviéndose y dando vueltas en la casa donde hay bastantes quehaceres. 

 

Doña Mariana vive en el sector Imbú de la vereda Puspued, a quince minutos de la 

carretera principal que conduce a la Oscurana. El sector Imbú está alejado de la 

 
9 Saurauia tomentosa 



 
Canto y cucho: dos conceptos complementarios Página 17 

 

carretera y suele ser complicado aprender a ubicar las casas de la gente. Normalmente 

se las distingue por el color del techo o el reflejo de la luz que pega sobre las tejas de 

zinc. Cuando la casa está muy lejos y se pierden de vista, se las distingue por el humo. 

Cuando hay humo, hay gente; y cuando hay gente, hay fogón, vida y abrigo en Imbú. 

Para llegar al sector Imbú desde la carretera hay dos maneras. La primera y más común, 

es llegar por el camino público, también llamado Curva de Chumbán, por ser la conexión 

con la entrada a Chumbán. Ese camino es de todos. Hay que caminar aproximadamente 

quince minutos loma arriba por la carretera de a pie que se desvía por un camino ancho 

y destapado y que se va achicando a medida de su trayecto. La segunda opción para 

llegar, es caminar por La Curva de don Leo, o de don Leonel Santander, andando a pie 

entre siete y diez minutos por los potreros empinados y llenos de cuerdas eléctricas que 

utiliza para cercar las vacas de su propiedad. Las dos entradas son curvas, porque se 

encuentran en una vuelta de la carretera. Solo cuando se está muy de afán, se sube o 

se baja por la curva de los potreros de don Leo. Él nunca dice nada, pero se nota en la 

expresión de su rostro que no le gusta que anden pisando sus potreros teniendo el 

conocimiento de que está el camino de Chumbán, el camino público. 

 

Cuando iba a la casa doña Mariana me invitaba a comer para después realizar cualquier 

oficio, porque ella no tolera ver a la gente de en balde, es decir sin hacer nada. Por eso 

decía “mijo péleme esas papas”, “ vamos a deshierbar unas habitas” o en ocasiones me 

invitaba a escoger los ollucos más buenos para echarle a la sopa. La mayoría del tiempo 

manteníamos conversando historias en el cucho de la cocina, donde está más abrigado 

y donde está el fogón. Siempre que voy a la casa de doña Mariana me produce 

curiosidad por el humor y facilidad que ella tiene para contar historias. Cuando la conocí, 

me llevó doña Fabiola Gualmatán, mi primera maestra que me abrió las puertas en la 

vereda Puspued. Ella quería que visitara a los vecinos de la casa en el sector Imbú. En 

una tarde cuando todo era desconocido para mí, doña Fabiola Gualmatán me llevó a 

casa de su hermana, doña Rosario Ramírez y su cuñada, doña Mariana Molina. Primero 

fuimos a visitar a doña Rosario que vive a unos cinco minutos de la casa de doña 

Fabiola. Saludamos y nos presentamos, mientras tomábamos café. En el patio, sentada 

en una silla blanca estaba doña Lionsa Ramírez, la mamá de doña Fabiola y al lado de 

ella estaba doña Lupe Gualmatán, la hermana menor de doña Fabiola. Doña Rosario, 
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doña Lupe y su hija Edy se hacían trenzas en el cabello mientras tomaban el sol y 

conversaban en el patio. Los chiquillos (niños y niñas) de la casa Vivi, Wilmer, Heidy, 

Nixon y Josselin correteaban y jugaban a las escondidas, poniéndole alegría a la tarde 

de un domingo de peinados y charlas, donde el sol empezaba a esconderse mientras 

llegaba la neblina. Después de conversar por unos treinta minutos caminamos a la 

siguiente casa para visitar a doña Mariana Molina. 

 

Doña Mariana es una persona muy amable y joven, de aproximadamente cuarenta y 

cinco años. Todavía no tiene arrugas en su rostro, únicamente unas pequeñas líneas 

de expresión que se notan claramente en el contorno de las mejillas y los ojos. Se 

marcan únicamente cuando se ríe, y ella se ríe todo el tiempo. Es alta y de contextura 

gruesa. Siempre lleva una chalina azul amarrada a la barriga que la utiliza como faja 

para no herniarse cuando hace fuerza, o como morral canguro para guardar las moras 

que cosecha en Chumbán. En la chalina también suele guardar semillas, herramientas, 

llaves y monedas.  

 

Cuando llegamos de visita con doña Fabiola nos sentamos en un cucho de la cocina de 

doña Mariana, en una esquina sobre una larga banca de madera que estaba cerca del 

fogón. Mientras conversamos y comemos una abundante porción de ollocos con café, 

doña Mariana comienza a contarnos algunas historias y chistes que nos contagian de 

su buen humor. Pero antes, ella le advierte de primeras a doña Fabiola que no me vaya 

a llevar a las minas a trabajar porque puede ser peligroso. Mientras se ríe conversa: 

“ujuu mucha gente no aguanta a trabajar allá, mejor que ni vaya, no vaya a ser que le 

pase como al gallo sarpiento” ¿Como así, que le pasó? - respondí. Y con una voz 

burlona ella pregunta “¿No se sabe esa historia? es que al gallo sarpiento por picotear 

donde no debe se enfermó”. “Por eso no ha escuchado que dicen: ésta es la historia del 

gallo Sarpiento, que cagando cagando se lo llevó el viento” Las risas de todos los 

presentes estallaron y como una suerte de impulso, la llama del fogón se avivó con más 

fuerza tras los chistes y las carcajadas. Estando en el cucho de la cocina, entre la risa, 

la comida y el fogón, se pasaba aquella tarde de agosto. 

 

La casa de doña Mariana es de cemento. Tiene un frente con anchas ventanas en el 

centro, donde están las habitaciones y dos cuartos en las esquinas. La cocina está 
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ubicada en la esquina izquierda de la casa, en un cucho, al lado de las habitaciones 

donde duermen Yuber y Yilber. En la otra esquina de la casa, en el canto, está la 

habitación donde llegan los huéspedes o las visitas que vienen a veranear, o quedarse 

temporadas cortas en los meses de verano. La ventana del cuarto que está en el canto, 

queda muy cerca de la huerta casera donde doña Mariana siembra cebolla y habas. En 

las noches, ese espacio se siente algo vacío. Produce la sensación de estar 

desprotegido, porque se suelen escuchar ruidos o vibraciones en los antepechos de las 

ventanas. Aunque podría ser un ave u otro animal, eso ya es motivo para asustarse. Por 

eso en el canto, al filo de ese cuarto suele estar echado El Beto que es el perro guardián 

y protector, el que cuida la casa en la noche. El Beto es el encargado de sentir y percibir 

los ruidos extraños de la gente y de los espíritus andan en las noches. En esa habitación 

del canto, también pasó los últimos días de vida la finada Lionsa Ramírez, madre de 

doña Fabiola y suegra de doña Mariana. Ella permanencia tullida10, no podía moverse 

por la artritis, pero también por el frío y el viento que entraba a su cuarto por la pequeña 

rendija de la parte inferior de la puerta. Ese viento frío penetra las cobijas haciéndolas 

más pesadas e incómodas para dormir. A pesar de estar en la cama y con muchas 

cobijas, a toda la gente le es difícil abrigarse. 

 

En un par de ocasiones doña Mariana me encargó que cuidara a doña Lionsa, mientras 

ella se iba a dejar el almuerzo a don Henry a Chumbán. Mi tarea era darle el desayuno 

y calentar el café para que esté tibio, sacarla a pasear para que tomara el sol y estar 

pendiente del fogón. Aunque doña Mariana dejaba todo listo, a veces resultaba muy 

difícil manejarlo. Doña Lionsa a pesar de su contextura delgada, era muy pesada. 

Cuando la cargaba para subirla a la silla de ruedas, tenía que pararme duro para no 

botarla. Mientras tanto, doña Lionsa solía lamentarse y gritar “ayiyaiiii, ayiyaiii”. Esos 

gritos me pusieron nervioso y me desequilibraban los pies. En ese momento pensaba 

que la estaba hiriendo o haciendo las cosas mal. Cuando la cargaba y le quitaba las 

pesadas cobijas, sentía que su espalda, manos y mejillas estaban muy frías. La única 

forma de abrigarla era pasearla en el patio para que reciba el sol. En sus últimos días, 

doña Lionsa emanaba frío, no había comida, cobijas ni fogón que la abrigara. La 

 
10 Según la RAE en la definición del verbo tullir indica que ha perdido el movimiento del cuerpo, 
principalmente en las articulaciones. 
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habitación del canto es más fría que las demás, por estar al borde de la casa, donde no 

llegan los aires calientes de la cocina ni tampoco el sol. 

 

En esa habitación del canto, doña Mariana guarda el equipo de sonido con un bafle que 

ocupa casi todo un lado de la pared. Cuenta que compraron el equipo de sonido para 

celebrar el grado del colegio de los chiquillos hace un par de años. Esa fue una fiesta 

donde todos bailaron y dieron botes, es decir vueltas que terminaron en chuma. Cuenta 

que algunos se derrumbaron y hasta se peliaron de tantas vueltas. Pero todo valió la 

pena porque los chiquillos terminaron de estudiar en el colegio. 

 

El equipo de sonido mide casi un metro. La música se escucha a largas distancias, 

incluso cerca de la carretera a unos trescientos metros aproximadamente. Doña Mariana 

dice que toda persona debería tener un equipo o un radio, para que la música lo 

acompañe en los quehaceres y el trabajo, así la gente se distrae y se abriga mientras 

se mueve trabajando o mientras baila descansando, o se activa en las tareas. Por eso 

cuando solíamos picar los rastrojos o cosechar papas en el Moquillo con doña Fabiola 

no podía faltar la música, los buenos chistes y las carcajadas. Esta es una forma de 

distraer el tiempo o más bien de distraerse a uno mismo con los otros, echando chisme 

o “hablando chiquero” como lo señala la antropóloga Ana María Rodriguez (2020) que 

en su etnografía en San Bernardo (Cundinamarca) nos dice que el chiquero es la 

acumulación de chismes, cuentos y chistes que se cuentan en los sembrados, y que se 

quedan solamente allí, en el lugar de trabajo. Rodríguez señala también que el chiquero 

acumulado es también la hojarasca que cae de los árboles y que produce un ruido 

crujiente que es el que totea y permite ir en junta. Las personas en los tajos o en las 

parcelas viven totiándose o cagandose de la risa. La compañía y la recocha de los 

trabajadores, pero también la música y los radios de pila cargados en la espalda, son 

los que nos permiten avanzar, ir juntos y reírnos en la cosecha sin sentir el tiempo. 

 

Los lugares fríos y abrigados de la casa nos introducen a la reflexión sobre las palabras 

que se empiezan a cargar en esta tesis: canto y cucho. No solo los lugares abrigados 

como el fogón o las esquinas de la casa que son frías, se manifiestan. También con las 

personas, el humor y la risa en las conversaciones en el cucho, y la soledad fría de 

cuerpos enfermos en el canto. Éstos conceptos se muestran en el mundo, en los lugares 
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y las personas. Son alegres y tristes, calientes y abrigados, y se necesitan el uno del 

otro para que la vida continúe. Éste argumento lo veremos a lo largo del primer capítulo. 

 

1.2 Cucho y canto de la cocina 

 

 

Imagen 3. Fogón en el cucho de la cocina. Fotografía del autor, 2020. 

 

La cocina es el lugar más abrigado de la casa, porque está en el cucho, en la esquina 

más abrigada de la casa. Allí está el fogón, la candela, los vahos calientes, las 

conversas, las risas, la comida y la mayor parte de la vida social de las personas en 

Puspued. En el cucho del fogón es donde se conversa bonito después de las arduas 

jornadas de trabajo. La cocina es un lugar transitado donde se entrevera la gente, los 

humos y los olores. Es donde siempre hay tareas por hacer. 
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Según la definición del filólogo Hugo Albor la palabra cucho tiene profunda relación con 

la cocina, las esquinas y el abrigo. Albor define cucho cómo: “/kúču/ rincón”. “Cuartucho”. 

“Recoveco”. “Esquina de un cuarto”. “Callejón sin salida”. “También puede ser la esquina 

de la cocina más próxima al fogón, usualmente su lugar más abrigado”. (Albor, 1975, p. 

570). En la cocina, el cucho es por excelencia el garante del abrigo, el que proporciona 

seguridad y nos cambia el humor. Durante mi estancia en las veredas de Puspued y la 

Oscurana, pasé largas noches conversando con mis maestras en los fogones de sus 

cocinas, donde me enseñaron a conocer el mundo andando y hablando, mientras nos 

abrigamos por dentro y por fuera, sentados y comiendo en el cucho. El andar y recorrer 

los lugares, y luego conversar en la cocina es algo importante dentro de las 

comunidades indígenas y campesinas (Anzola 2017). Para los Guambianos en el 

Cauca, la casa es el centro y dentro de ello un lugar fundamental nak chak, la cocina, 

con su propio centro, nak kuk, el fogón. La importancia de este espacio para los 

Guambianos es tan grande, que podemos decir que “el derecho nace de las cocinas” 

(Dagua, Aranda y Vasco, 1998, p. 60). Es un derecho que sale del cucho, del fogón, 

porque allí nace y se difunde el consejo, y se establece el equilibrio de la vida. 

 

Algo similar sucede en Mallama, pues aunque con las personas que estuve y en general 

el municipio no libra una lucha organizada por recuperar el territorio y la memoria como 

los Guambianos, sí se recorre el territorio para conocerlo, para trabajarlo y para vivir de 

él. Por eso recorrimos en Puspued los lugares fríos cerca del páramo donde se siembra 

la papa y el olloco; pero también los lugares calientes como Chumbán, donde se siembra 

el maíz y el zapallo. Después de esos largos días de trabajo, llegabamos al cucho a 

conversar. Porque las cocinas tienen cucho y canto, es decir, tienen su parte abrigada 

y su parte más fría. Entrar en la cocina de la gente es entrar a conocer parte de la vida, 

las historias y costumbres de quienes nos reciben. Es toda una experiencia de 

sensaciones con olores, texuras, sonidos y vahos. 

 

La cocina de doña Mariana la construyeron hace diez años. Todo el piso es de cemento 

ya gastado por los pasos de la gente, el constante barrer de la escoba y el paso del 

tiempo. De entrada frente a la puerta, tiene una nevera que le regalaron sus hijos hace 

un año en el día de la madre. Al lado está la estufa de gas, que doña Mariana utiliza 

solo cuando necesita cocinar de afán o tibiar la comida de vez en cuando. El almuerzo 
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y la mayoría de comidas del día prefiere hacerlas en el fogón. Al entrar en la cocina de 

doña Mariana inmediatamente se siente el abrigo, un abrigo que jala hacia una esquina 

más abrigada donde el aire es más calientico. Ese lugar abrigado es el lado de la 

esquina donde está el fogón, la leña y las ollas quemadas en donde se calienta la 

comida. 

 

El cucho está en el fondo, entre las dos paredes que forman un quiebre, dos líneas 

fracturadas similares a las líneas que forman una ele invertida “⅂” como un ángulo recto 

de una pared de 90° que está unida a la otra. Precisamente donde se forma el ángulo 

está el fogón. Desde allí emana el abrigo que sale en forma de humo y vahos calientes 

que abrigan gran parte de la casa. Las paredes de la cocina están pintadas de color 

verde que combinan con el mesón de cerámica donde guardan algunas ollas y tarros de 

manteca. Las dos paredes del cucho están negras por el paso del humo que sale de 

aquel fogón, por los vahos de las comidas preparadas, por el calor de la leña ardiendo. 

Están negras porque el calor y el paso del tiempo les quita el color a las cosas, 

dejándolas muchas veces con tonos grises, como si estuvieran en blanco y negro. A 

veces, cuando sale el humo del fogón éste se mueve en muchas direcciones. En 

ocasiones sube, golpean el soberado de madera. En su trayecto, el humo trata de 

escapar hacia afuera, pero siempre termina rebotando en la madera del soberado, y 

volviéndose hacia abajo como si fuera un aire que rebota para deshacerse. El humo 

trata de salir a como dé lugar y niebla toda la cocina. Se impregna en el cabello, la ropa, 

las manos y la piel de los presentes. Todo se contamina. Si la neblina de humo que está 

en la cocina es duradera, causan algunas señales (de humo) en las personas; las 

lágrimas salen de los ojos y la tos y el achaque comienzan a aparecer. Por lo general 

allí las personas salen de la cocina. De lo contrario ese humo es parte de todos y sin él 

no habría comida, ni abrigo. Tolerar el humo es entrar en la atmósfera, es el primer paso 

para entablar confianza, escuchar y aprender a hablar, es como si se tratara de un nuevo 

mundo con su densa atmósfera humeante que nos enseña a vivir. 

 

El tránsito constante del humo de la cocina de doña Mariana, aparte de tener las paredes 

del cucho negras, también tiene sellada la grasa de las ollas, del soberado y del filo del 

mesón. Ese humo se mezcla con la grasa que chispea en la pared al freír con aceite o 
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con manteca de puerco. Esto produce que las paredes y el soberado queden pegajosos, 

como si estuvieran rociadas por un barniz de grasa que se ha sellado en una capa. A 

esta capa pegajosa se le llama cochambre, que según su etimología, se deriva de la 

palabra cocho, que viene del latín cutio-nis (animal de piel gruesa), de donde sale 

también el castellano cutis (piel). Esta definición etimológica, me lleva a la idea de que 

el cochambre tiene una relación con las sustancias que se encuentran en el cucho de 

la cocina, en este caso los aceites, mantecas que son a fin de cuenta materias que nos 

permiten cocinar.  

 

Así como el cochambre deja las paredes negras con el humo y la grasa, también lo hace 

en las personas. Mis maestras por estar en el cucho de la cocina tienen las manos duras 

y un poco más negras como si estuviesen protegidas por una membrana. El antropólogo 

Felipe Becerra (2017) en su etnografía en Cumbal, explica que las membranas están 

conformadas por miles de “simulacros” o pequeños átomos que emanan de todos los 

cuerpos y que viajan por el aire (Becerra, 2017, p.118). Para mencionar este argumento, 

Becerra analiza el razonamiento del filósofo romano Tito Lucrecio sobre los simulacros 

donde apunta que son “miles de corpúsculos que recorren grandes distancias en poco 

tiempo”. (Lucrecio, 2003 [1983], pp. 113-115). 

 

Volviendo11 al fogón de doña Mariana, estos pequeños átomos son conducidos por el 

humo que sale del cucho del fogón y se impregnan en la piel, volviéndola más dura. En 

su investigación con los Misak de Bogotá, el antropólogo Juan Camilo Riaño advierte 

que los oficios y quehaceres del hogar corresponden a un trabajo y a un trasegar, donde 

las manos van envejeciendo, como también envejecen las cosas: 

 

“Las marcas también quedan en las cosas a las que la mama presta mano. Todo 

ello es un enorme esfuerzo material para continuar la vida. Basta con ver uno 

de los sartenes de la mama, para saber cómo se van volviendo las manos: 

forman un grueso cascarón, agrietado y negro” (Riaño, 2020, p. 65). 

 

 
11 Volver es una forma de dar vueltas. La “vuelta” tiene que ver con el abrigo, el trabajo, el 
crecimiento, el don, la chuma, y toda una filosofía de los Pastos, por lo que en esta tesis nos 
encontraremos en varios apartados con esta palabra. 



 
Canto y cucho: dos conceptos complementarios Página 25 

 

Así como el cascarón del sartén, de las ollas de la mama o de la callana de doña Mariana 

está repleto de hollín, las manos de mis maestras y maestros están cubiertas por callos 

(duros y quemados) y por una capa que pareciera ser otra piel protectora que cuida del 

calor. 

 

Cuando doña Flor Alba Gualmatán —hermana de doña Fabiola— hace arepas, no 

necesita cuchara ni otro utensilio de cocina para voltearlas en el aceite. Ella introduce 

su mano en el aceite caliente. Con un movimiento rápido pellizca la maza de la arepa y 

le da vueltas para que se frite por el otro lado. Doña Eudocia Anama cuando trabaja en 

las cocinas de algunas casas tostando café en la callana, se calienta con el fogón y sus 

manos se vuelven negras, con tizne, del mismo color de la cuchara de palo y del asiento 

de la olla. El fuerte olor del café, y los vahos que salen del grano tostado e igualmente 

negro, recubierto y pegajoso por el azúcar o panela, doña Eudocia los toca con la mano 

y los introduce a su boca. Solo así, ella sabe si el café se ha terminado de tostar y es 

hora de sacarlo. Héctor Santacruz “El Churoso” es el encargado de echar candela en el 

horno del trapiche de mi abuelo que está en la esquina de la casa, cuando hacen las 

moliendas en la vereda El Cabuyal12. Sus manos duras y pesadas son las que nos 

avisan si la panela ya va a salir o todavía le falta. Cuando mete su mano en las pailas 

de cobre para tocar el dulce hirviente, que se muestra como las imagenes de la lava de 

un volcán, el Churoso busca el punto13 pellizcando el dulce que aún está en las pailas 

que él mismo alimenta con leña y fuego. Lo saca y lo introduce rápidamente en el agua. 

Cuando el punto cuaja o se hace una bolita en los dedos del Churoso, significa que la 

panela está próxima a salir (ver capítulo 2). 

 

Todas estas manos, brazos y cuerpos se han vuelto duros por el trabajo, por el tiempo 

y por los vahos que salen del cucho y que han creado una membrana para desafiar, 

proteger y resistir al calor y al abrigo que también sale de ese lugar. Doña Mariana y 

doña Flor Alba por estar en el fogón, doña Eudocia por tostar café y el Churoso por 

echar candela en el horno. Los cuerpos de la gente están entrelazados en un ir y venir 

 
12 Vereda del municipio de Mallama 
13 El punto es conocido como el estado intermedio entre miel y panela. No es tan líquido como la 
miel, pero tampoco tan duro como la panela. El punto es el momento preciso, es el que avisa, es 
maleable y viscoso, es el dulce favorito de los niños. (ver capítulo 2) 
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entre cosas y sustancias. Ingold (2018) llama a esto como una correspondencia de las 

cosas que están interconectadas y que se aferran entre sí creando una malla 

(meshwork) que se atan entre líneas. Esto nos demuestra que así como las mallas y 

tejidos que generan una fuerza de resistencia al ser templados o estirados, también lo 

hacen las manos y las manos marcadas de líneas de nuestros maestros. Estas están 

en un constante trasegar que les da fuerza, les crea membranas (que son a la vez mallas 

protectoras) en las manos y les permiten soportar el calor del fogón, del humo y del 

aceite un poco más que a otros. 

 

De la misma manera que las cocinas tienen cuchos y éstos proveen abrigo y otras 

sustancias; las cocinas también tienen cantos, como lo mencioné anteriormente. De los 

múltiples homógrafos que puede tener la palabra canto desde su etimología, uno de 

ellos define que la palabra viene del latin cantus que se refiere en castellano moderno a 

“extremidad o lado”. “De esta definición de canto, se asocian las palabras cantil, 

acantilar, acantilado” (Diccionario Etimológico Castellano, s.f.). En la cocina el canto no 

provee abrigo, sino por el contrario sobre él transitan los aires fríos. El canto es la 

esquina opuesta a la del cucho. Por lo general es donde se encuentra la entrada a la 

cocina, donde están las cosas que guardan frío como la nevera o los mesones de 

cerámica donde se lavan los trastes con el agua que baja del páramo. En la cocina de 

doña Mariana, la banca de madera llega hasta el canto y es donde se hacen y se sientan 

las visitas que todavía no tienen confianza, o que no soportan el humo. En el canto están 

las herramientas, las puertas y las ventanas, por donde salen o se enfrían los vahos 

calientes que salen del cucho. El canto es el borde de la cocina, es el “a-canti-lado” 

donde el abrigo no está presente, porque lo que proviene del fogón apenas puede 

alcanzarlo. Por esta razón las paredes del canto, que dividen el otro lado de la pared de 

la cocina de doña Mariana formando la otra esquina, el otro ángulo de 90° opuesto al 

fogón, con sus dos quiebres y líneas fracturadas como las líneas de una “L”, están 

limpias de manchas, limpias de cochambre, limpias de marcas de humo. Estas paredes 

conservan aún el color verde, el verde artificial.  

 

En el canto las personas tienen protecciones sobre puertas y ventanas, porque en el 

canto es más propenso a que lleguen los males del monte, o las ánimas. Doña Mariana 

tiene colgado un atado de ajos en la puerta para que espante a los espíritus que 
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deambulan por los caminos pesados. Ella cree con vehemencia en que el ajo protege 

de las malas energías de las personas o de los antepasados, de los ladrones y los 

envidiosos. Doña Elvia Arciniegas, en la vereda la Oscurana, tiene pegada una cruz de 

madera junto a las tapas de las ollas que se encuentran en la cocina. Cuando fuí a 

visitarla con doña Fabiola, le pregunté acerca de la cruz. Doña Elvia nos dijo que la 

rescató de la antigua iglesia de Mallama, antes de que la derrumbaran por completo. 

“La cruz es bendita y protege de los males y encantos”. La cruz de Mallama, de la capital 

Mallama, donde estaba la iglesia fundada por colonos e indios amansados hace cientos 

de años. Por eso es bendita por la sacralidad y la historia, porque existió una iglesia 

bendita, y aunque haya sido derrumbada, las cosas siguen siendo benditas y por esa 

razón doña Elvia la tiene pegada allí.  

 

 

Imagen 4. Cruz bendita de la antigua iglesia de Mallama. Fotografía del autor, 2020. 

 

Los cantos y cuchos se complementan en la cocina. Están presentes dentro y fuera de 

ella, con las cosas, con las sustancias y entre las personas. Son los garantes de que la 

vida siga fluyendo con abrigos y espantos, con fríos y calores, con marcas y contras. En 

la cocina son complementarios y están cargados con amplia potencia emocional, con 

afectos y sensaciones, con una atmósfera de humo, comida, abrigos y fríos. Con 
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sentimientos y alteraciones de ánimo y humor. Los cantos y cuchos son mucho más que 

esquinas o palabras que uno escucha en algunas frases. Éstos son toda una teoría 

complementaria que viene de las cocinas y que nos garantizan protección y cuidado, 

abrigo o frío. Las esquinas del canto y cucho pueden ser posibles cuando sus ángulos 

se unen, solo así, en esa complementariedad y correspondencia es que es posible 

garantizar su existencia y las cargas que éstos tienen. 

1.3 Cucho es independencia 

 

Doña Mariana es oriunda del municipio de Guachavés. Llegó a vivir a Puspued cuando 

tenía dieciocho años. Conoció a don Henry Gualmatán mientras trabajaba en la mina La 

Bombona, ubicada entre los linderos de Mallama y Guachavés, detrás del cerro 

Gualcalá. Doña Mariana se ganaba la vida de cocinera en las minas y don Henry de 

pión14. Después de conocerse y ajuntarse, se fueron a vivir a la casa materna de don 

Henry en compañía de las hermanas y la madre de él. Allí, el ambiente no era el mejor. 

Doña Mariana cuenta que tenía muchos problemas con doña Lionsa —la suegra—- 

porque era una mayor jodida. Era terca, malgeniada y nada fácil de agradar. Aunque 

doña Mariana se esforzaba haciendo los quehaceres en la casa para contentar y tratar 

de tener una mejor relación con la suegra y cuñadas, resultó imposible amañarse. La 

mejor opción, le dijeron sus hermanas, era hacer un cuchito aparte. Independizarse y 

formar su propio hogar. Con el trabajo de los dos, construyeron la casa de tabla en un 

plan15 que doña Lionsa le regaló de herencia a don Henry. En esa casa vivieron por más 

de quince años. 

 

Cuando se independizaron para hacer su cucho aparte, por allá en el año 98 nació Yilber 

y un año después Yuber. Los dos muchachos se criaron en el frío de Puspued, en las 

tierras altas del municipio de Mallama donde se siembra la papa, los ollocos y la cebolla. 

Siempre rodeados de grandes montañas que están cerca del cerro Gualcalá; de 

caminos y senderos donde correteaban cuando eran niños. En esa tierra donde el sol 

 
14 Peón. 
15 Pequeño lote o parcialidad de tierra plana, generalmente cuadrado o con medidas paralelas. 
Ideal para hacer huertas, casas o pequeños potreros. 
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se oculta en las tardes alumbrando las montañas y las nubes que enrojecen casi todas 

las tardes. Ellos se criaron entre el trabajo, los quehaceres y los frescos días donde las 

preocupaciones ni siquiera se asomaban por su corta edad. Siempre resguardados por 

un hogar muy tranquilo. Doña Mariana cuenta que no permitió que sus hijos realizaran 

trabajos pesados mientras estudiaban en el colegio, porque sentía que así permanecían 

en la casa más seguros. Cuando eran colegiales, solo ayudaban a tareas “fáciles”: sacar 

la leche, acompañar en las cosechas o ayudar en algunos quehaceres de la cocina. Irse 

a trabajar la tierra de pión o irse a trabajar en las minas de oro, es un oficio que implica 

muchos riesgos si se lo hace a temprana edad. En el trabajo del campo, nadie está 

exento de tener accidentes o circunstancias que adviertan peligros. Accidentes que 

pueden dejar heridas, marcas o incluso la muerte. Por otro lado, también están los 

peligros que las madres advierten y que tampoco quieren que sucedan; las malas 

amistades o malas juntas que pueden llevar por otros caminos a los jóvenes. Doña 

Mariana dice que es un riesgo que los chiquillos salgan a trabajar desde temprana edad. 

Al menos, jóvenes que no han terminado sus estudios. Ella dice que los chiquillos 

cuando cogen plata ya no se interesan por estudiar y por el contrario piensan en gastar 

o en conseguir novia e independizarse, es decir, en formar un cucho aparte. Esta última, 

fue la razón por la que doña Mariana los cuidó de la manera más atenta posible, 

guiándolos y aconsejandoles desde pequeños para que se vayan templando y se vayan 

haciendo responsables. Aunque eso implicara de vez en cuando darles juete “pa que 

afinen” como dice ella. 

 

Yuber me contó, mientras picábamos un rastrojo de papas en La Victoria, que después 

de salir del colegio se empieza a conocer la realidad de la vida. Él y su hermano se 

empeñaron en trabajar duro en el campo para pagar las deudas de los padres, o de “los 

cuchos”, como también les llaman. Es una forma de devolver y recompensar todo el 

esfuerzo que habían hecho. Cuando se empieza a trabajar duro es que se conoce la 

vida. Empezar a ganar dinero y contribuir en la casa es quizá el primer paso para una 

posible independencia, una posible formación de un cucho. Independizarse es también 

el camino más próximo a volverse cucho, cucho de edad. Tomar las riendas de la vida 

sin depender económicamente de la familia hacen a la gente más responsable, más 
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entendida, como si fuera un “cucho”, el cual protege y abriga el hogar de las 

necesidades. 

 

En una conversación con doña Dora Guerrero me dí cuenta de que la formación del 

“cucho aparte” o la independencia económica y familiar, se empieza desde temprana 

edad. Ella me contó que cuando tenía un poco más de treinta años, ya había construido 

su casa y conseguido una estabilidad económica que le permitía vivir medianamente 

cómoda. Pero para llegar a ese punto no fue un camino sencillo porque la independencia 

del hogar comenzó desde los dieciséis años. 

 

A los treinta años ya tenía su propio cucho, pero con el esfuerzo que inició a los dieciséis, 

edad en la que ya empezaba a asumir responsabilidades de un cucho, una persona 

adulta. Desde muy temprano empezaron las obligaciones, trabajando de profesora en 

pequeñas escuelas de las veredas del municipio de Mallama. Doña Mariana y don Henry 

hicieron su cucho después de juntarse cuando eran aún muy jóvenes. Con el trabajo y 

esfuerzo que juntaron desde que se conocieron, pudieron hacer su casa, su ranchito, 

su cucho aparte.  

 

Mis amigos Yuber y Yilber aún no se han independizado. Mientras pagan las deudas de 

sus padres y ahorran algo de dinero, todavía viven en casa materna. Para cuando llegue 

el día de que sus hijos formen el cucho, doña Mariana dice que está preparada. Entre 

risas, mientras cosechábamos maíz en Chumban, me contó que si eso llega a pasar, 

les dará los ranchos a sus hijos, para que vivan y se ajunten y para no estar lidiando con 

nueras. Por eso le dará al Yilber el rancho de la Victoria que está en la parte de arriba y 

al Yuber el rancho de Chumbán que está en la parte de abajo, que eventualmente están 

en las esquinas. Un rancho en el frío y el otro en lo abrigado, uno en el guaico y el otro 

en la sierra, uno en el canto y el otro en el cucho.  
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1.4 Crianza en un cucho 

 

 

Imagen 5. Yilber y Yuber con su abuela Magola. Archivo personal familia Gualmatán-

Molina, 2020.  

 

A Yuber y Yilber les separan casi dos años de diferencia. Yilber nació primero, en 

diciembre de 1998 y después Yuber, en agosto del 2000. Cuando eran pequeños, por 

el empeño de su madre y el compromiso con la iglesia recibieron los sacramentos de la 

religión católica. La mayoría de personas acostumbra a bautizar a los niños cuando son 

recién nacidos o son todavía guaguas, con una edad entre los cero y cuatro años. Yilber 

recibió el bautizo cuando tenía tres años, mientras que Yuber cuando apenas tenía un 

mes. A doña Mariana le daba miedo que su segundo hijo —Yuber— se quedara auca16 

y por esa razón apresuró el bautizo a tan solo unos días de dar a luz. Los hermanos 

hicieron la comunión y después la confirmación. 

 

 
16 Niños que mueren sin bautizar. 
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Por experiencia propia, doña Mariana cuenta que la crianza de los hijos resulta más fácil 

cuando son dos porque se acompañan. Ella dice que suele ser mejor cuando no están 

separados por un rango de edad muy amplio y, por el contrario, son medianamente 

cercanos de edad uno con otro. Ella sostiene que esto facilita que los niños se 

desapeguen más de los padres, de que jueguen y no sean egoístas cuando sean 

grandes.  

 

La noción de crianza en la mayoría de las personas que viven en Puspued, está 

relacionada con el acompañar y es algo de bastante atención. Por ejemplo, los animales 

domésticos como los cerdos y las gallinas siempre viven acompañados, entre los 

mismos de su especie. Cuando la gente consigue estos animales, procura llevarlos en 

manada, para que se críen acompañados desde pequeños, aunque eso implique más 

gastos, prefiriendo más inversión pero menos responsabilidad de acompañar como 

dueños. Es como si la gente se librara de esa culpa, de no estar todo el tiempo 

atendiendo a las necesidades de los animales. Y se entiende, porque la gente vive 

ocupada en sus quehaceres, ocupaciones y vueltas. Con los niños pequeños sucede 

algo parecido. La mayoría de familias en Puspued prefieren tener dos o más hijos. Eso 

asegura que permanezcan, se acompañen y jueguen juntos al menos hasta terminar el 

colegio. Con Yuber y Yilber sucedió algo similar. Doña Mariana cuenta que los dos 

permanecían de pequeños “pa’rriba y pa’bajo” y era difícil separarlos porque siempre se 

necesitaban, aunque sea para peliar. Ella dice que, criarlos juntos también facilitó en 

ciertos momentos un ahorro en la economía familiar. Entre risas, mientras limpiamos 

unas matas de habas en la huerta que tiene al respaldo de su casa, cuenta que se 

ahorró los gastos de las fiestas de los sacramentos que se celebraban en su casa, 

porque siempre hacía una sola reunión para celebrar el festejo de los dos. 

 

Al igual que en los sacramentos, también ocurrió en los estudios. Yuber y Yilber 

estudiaron juntos la escuela y el bachillerato, los dos en el mismo grado, el uno siendo 

la compañía del otro. En el colegio a Yuber le iba mejor con las matemáticas y los 

sistemas, mientras que a Yilber, por ser más grande, le iba mejor en educación física y 

deportes. Cuando Yuber y Yilber terminaron el bachillerato, doña Mariana y don Henry 

organizaron una fiesta que duró cerca de dos días. Mataron un toro que tenían 

predestinado para la ocasión, y un puerco hornado que trajo la abuela Magola desde 
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Guachavés. Compraron una torta, mucho aguardiente y chancuco que trajeron desde el 

guaico. Las fiestas que organiza la familia Gualmatán son conocidas en Puspued por 

ser muy alegres y generosas. Pero la razón de que esto sea así, es porque doña Mariana 

prefiere hacer una fiesta aumentadita a hacer dos fiestas para cada uno, menos 

cargadas. Hacer una sola fiesta para los dos significa que la fiesta debe ser más grande. 

“Imagínese mijo si yo hiciera fiesta por cada uno, estaría ya sin un ternero y sin unas 

cuantas gallinas” dice doña Mariana, mientras suelta una carcajada. A pesar de ser 

hermanos casi idénticos, hay cosas y rasgos que los diferencian o que los juntan de otra 

manera. 

 

Yilber es un joven alto y corpulento, de gruesos brazos y manos anchas producto del 

trabajo con la tierra y el trabajo en las minas. Su cabello es puyoso, al igual que sus 

frondosas cejas que están levemente inclinadas hacia abajo y le dan un aspecto gruñón 

a su rostro. Su nariz es respingada y no tiene ningún rastro de barba. Es un joven 

imberbe diría la conductora Lazzari. En las mejillas se le forman unos pequeños 

hoyuelos al igual que a su madre; solo que no son notables porque se ríe poco. Su 

humor es más reservado y tímido. Cuando Yilber habla no produce la misma impresión 

que cuando uno lo ve. Su voz tiene una entonación aguda y nasal, que se nota 

claramente cuando pronuncia la “F” que a veces se confunde fácilmente con la “S”. 

Además, tiene un cantadito que se entona al final de cada palabra. Es como un matiz 

que obedece al crescendo y decrescendo musical. Que asciende y desciende de 

inmediato. A Yilber nunca le gustó estudiar, doña Mariana cuenta que eso se notó desde 

el principio. Iba al colegio de mala gana y todo era una obligación para él. Por esa razón 

no le iba tan bien con las materias. A Yilber solo le gusta hacer chistes con la gallada 

del trabajo en las minas y a veces con el Yuber. A diferencia de Yuber, la piel de Yilber 

es más oscura, como la de un trozo de canela, la misma que le da sabor al dulce de 

leche que prepara doña Mariana en la cocina. La piel del Yilber suele mostrarse más 

negra cuando le pega el sol, o cuando se ha trabajado todo el día afuera. Se quema, se 

tuesta, como los granos del café en la callana que salen negros por el humo y el calor. 

El Yilber se pone negro por la tierra, por el sol y el viento seco que aparece en los meses 

de verano. Por eso doña Mariana le dice de cariño “el negro”. Cuando Yilber nos 

acompañaba a cosechar papas parecía que se camuflaba entre la tierra. Muy 
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concentrado cosechaba el guacho de papas con sus ágiles manos y cuando finalizaba 

el día de trabajo, terminaba más negro de lo que había empezado. En la cosecha de 

papas, la tierra empieza a pegarse a la gente con el sudor que sale del cuerpo producto 

del trabajo. El viento la arrastra hasta la piel. Llegar a casa cansado del trabajo, sudado 

y con otros olores y colores en la ropa y en la piel, garantiza que el trabajador se ganó 

el día. Llegar negro del trabajo, es la muestra de que el mundo se mete en nosotros, en 

algunos más que en otros, con la tierra, el viento y el sol que se meten hasta en los ojos. 

 

El otro hijo Yuber, es alto y delgado. Sus brazos no ostentan músculos tan marcados 

como los de Yilber, ni alguna cicatriz o callo en sus manos. A pesar de eso, es muy ágil 

y fuerte cuando trabaja la tierra cosechando o guachando. Maneja muy bien el azadón, 

el cute y la motosierra que tiene su padre. La habilidad para los oficios que requieren 

cierta minuciosidad en los detalles los heredó de su padre Henry Gualmatán, quien 

pacientemente se preocupó por enseñar en los ratos libres la carpintería, los cortes de 

madera, las reparaciones eléctricas y de albañilería que se necesitaban en la casa. 

Aunque esto implicó en algunos momentos de la crianza, ir en contra de doña Mariana, 

quien no permitía interrumpir el estudio de sus hijos. Sin embargo, aprender de los 

oficios de su padre, le permitió a Yuber ser una persona más resuelta y curiosa, decidida 

a buscar soluciones para seguir la vida. Al igual que su hermano Yilber, a Yuber se le 

forman hoyuelos en las mejillas. Son claramente notables porque su humor es más 

gracioso, tiene cierta chispa para conversar y contar cuentos, muy similar a su madre 

doña Mariana. En la cocina doña Mariana prefiere al Yuber para que le ayude en los 

quehaceres, para que ponga música y eche chisme y chistes en el fogón. A pesar de 

estar más relajado con las cosas, Yuber es consciente de que tiene que trabajar y se 

esfuerza en hacerlo diariamente. El joven Yuber se desempeñó muy bien en lo 

concerniente al estudio. Ocupó en varias ocasiones los primeros puestos en el colegio, 

y fue nombrado en la izada de bandera. Demostraba ánimo para hacer las tareas y por 

esa razón, doña Mariana no le interrumpía con los quehaceres. Ella dice que “le tienía 

fé al chiquillo”. Terminando el colegio, Yuber se presentó al examen de la Universidad 

Nacional para ingresar por el programa PEAMA17 en la sede Tumaco, pero cuenta que 

se quedó por dos puntos. Luego de eso, a pesar de contar con el apoyo de su madre, 

 
17 Programa Especial de Admisión y Movilidad Académica 
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su padre y su hermano, los intentos por salir a estudiar poco a poco se fueron 

desvaneciendo. Las distracciones y cargas económicas que empezaban a tener en la 

familia eran grandes. Yuber ya no intentó estudiar, ni tampoco se presentó a ningúna 

universidad en los siguientes periodos. El trabajo, las ocupaciones y el empeño por 

empezar a ganar algo de dinero para pagar las deudas, hicieron que Yuber se fuera con 

su hermano Yilber a trabajar a la mina de oro El Porvenir. 

 

Un día, cuando estábamos de cosecha de maíz en Chumbán, mientras tomábamos café 

en el momento de descanso, Yuber me contó sobre su primer trabajo como acarreador 

en la mina.  

 

Un acarreador es una persona que recorre los socavones de las minas, recogiendo el 

material bruto que se ha picado con martillo, compresor o picas. El material es recogido 

en una vagoneta, que es un pequeño vehículo en forma de carreta con cuatro ruedas y 

un manubrio de madera que sirve para llevar la dirección del aparato. Como en los 

socavones de las minas no hay rieles ni carreteras de metal para las vagonetas, 

generalmente las ruedas de la vagoneta son de caucho, como las llantas de un pequeño 

carro. Las vagonetas son muy pesadas, se requiere bastante fuerza y habilidad para 

conducirlas. Por eso a Yuber le llevó tiempo adaptarse. El primer día que llegó, cuenta 

que le explicaron el funcionamiento y los recorridos que debía hacer. Pero el problema 

no era de entendimiento, sino de fuerza. Mientras seguíamos tomando café en el rancho 

de Chumbán, Yilber hizo el comentario de forma burlesca de que Yuber no aguantó el 

trabajo: “¡bámbaro! parecía que ya iba a llorar” - dijo Yilber- luego se río. Pero Yuber se 

defendió diciendo que él no estaba acostumbrado. A Yuber le salía sangre de las manos 

por llevar todo el día empujando la vagoneta junto con toda la fuerza de su cuerpo. El 

joven imberbe de la izada de bandera se convirtió en un acarreador. Con el tiempo se 

fue acostumbrando al trabajo y poco a poco ya le iban apareciendo callos en las manos.  

 

A pesar de las diferencias que tienen los dos hermanos Gualmatán-Molina, nunca le 

separan el compromiso que tienen con su familia. La responsabilidad de devolver el 

trabajo que sus padres han invertido en ellos. Yuber y Yilber lo tienen muy claro y saben 

que para que sea así, se necesitan el uno al otro. Mientras uno trabaja en la mina, el 
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otro ayuda en la casa. Cuando el “negro” está ausente, Yuber cubre sus tareas o cuando 

el uno se chuma, el otro lo cuida. Yuber y Yilber son un complemento que da vueltas, 

que se ha criado desde pequeño en el seno de un hogar trabajador y generoso. Ellos 

son una oposición complementaria que ha parido y criado doña Mariana y don Henry. 

 

La idea de la complementariedad la señala Mamián (2004) se concibe como una 

necesidad de andar juntos para devolver las deudas de los padres. Este es el caso que 

devolver dando vueltas, moviéndose, trabajando y volviendo a voltiar la tierra es 

necesario para pagar con dinero y con una entrañable garantía que está cargada de una 

tranquilidad para los padres. Los dos hermanos Yilber y Yuber han salido de la tierra y 

se han criado en junta (cfr. Rodríguez 2020) en una oposición que denota una forma de 

ser diferente y que está unida a la vez con unas cargas llenas de fuerzas pesadas y 

livianas, chistosas y serias, negras y blancas, duras y blandas que están en las manos, 

el cuerpo y el estado de ánimo. Esas oposiciones se necesitan para seguir siendo y para 

que la vida continúe en la dependencia de las oposiciones del mundo que propone 

Mamián como el arriba y el abajo, lo caliente y lo frío los cantos y cuchos. 

1.5 Lindero del Cucho  

 

Imagen 6. Lindero del cucho. Fotografía del autor, 2022. 
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Mis maestras Fabiola Gualmatán y Mariana Molina tienen terrenos en las veredas de 

Puspued y La Oscurana. Ellas heredaron esas tierras de sus abuelos y padres. Doña 

Fabiola tiene un terreno que le dejó su abuelo en el sector El Moquillo, mientras que 

doña Mariana tiene en La Victoria y en Chumbán. Los terrenos al estar geográficamente 

en diferentes partes, tienen diferentes climas y aprovechan las bondades de su entorno 

para ser más productivos y generosamente brindar los alimentos. En algunas partes 

como en La Victoria hace más frío. Por estar cerca al páramo y a una altura más elevada, 

doña Mariana siembra ollocos, ocas y algunas habas. Doña Fabiola por su parte siembra 

papa en el Moquillo que también es frío pero está a una altura menos elevada que La 

Victoria. Allí tiene unos guachos a medias con su cuñado, don Arturo Villarreal. También 

tiene sembradas unas cuadras de habas que limitan con los potreros de doña Miriam 

Gualmatán —su hermana—. En Chumbán por ser más abrigado, don Henry y doña 

Mariana siembran maíz y zapallos que salen una vez al año. Cada pedacito de tierra 

heredada de la familia Gualmatán limita con otro lote o terreno de otra familia o 

propietario. 

 

Mis maestras conocen muy bien sus tierras por eso procuran no ocupar los terrenos 

vecinos, ni mucho menos hacer daños. Aunque a veces eso es inevitable. Es importante 

en estos casos tener un buen cerco de alambres de púa, o cercas eléctricas como don 

Leonel, para que ni los animales ni la gente pueda invadir el terreno sin autorización. El 

ganado suele ser el animal más inquieto para evadir estos cercos. Doña Fabiola 

conversa que las vacas que tiene en el Moquillo se le han suelto en varias ocasiones, 

provocando daños en los cultivos de habas y papa. Doña Fabila solía conversar en la 

casa: “vuelta y vuelta18 me tocaba ir amarrar esas vacas pa’ que no hagan daños”. 

Conversa que cuando se pasa el ganado a los terrenos vecinos, los conflictos con los 

otros dueños duran mucho tiempo y en ocasiones nunca logran resolverse. De allí 

pueden originarse algunas enemistades sin importar si son parientes cercanos, amigos 

o conocidos. 

 

Sembrar un cultivo de papa requiere de mucho tiempo y trabajo, para que esté de 

cosechar. Desde que inicia la siembra hasta la cosecha son aproximadamente cinco 

 
18 Vuelta también significa “muchas veces” 
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meses de trabajo continuo, de estar rodiando, dando vueltas, vigilando el cultivo. La 

siembra del maíz dura de tres a cuatro meses en clima abrigado, y de cinco a seis meses 

en clima frío. Don Henry rodea el maíz todos los días en Chumbán, está vigilando los 

cercos y echando abono cada mes. Cuando las personas dejan de rodear los cultivos 

hay un descuido, crece el monte y los animales aprovechan para invadir los terrenos 

vecinos, es allí donde llegan los problemas. El ganado en una pasada por el cerco puede 

devorar el cultivo de cinco meses en una hora, echando a perder todo el tiempo y el 

trabajo. 

 

Cuando esto sucede las emociones de la gente se ven afectadas. Hay una culpa y 

melancolía por parte de los dueños del ganado que hicieron el daño y una cierta 

decepción de la confianza por los dueños del terreno afectado. Los dueños de las vacas 

invasoras sienten mucha vergüenza de informar el daño ocurrido a los dueños de la 

siembra. A veces ya no depende de la gente que los problemas se salgan de control. 

Hay quienes rodean todos los días y aún así los animales se pasan los cercos con 

alguna maña. La culpa a pesar de no ser propiamente de la gente, se asume por 

compromiso y por ser dueño de los animales. Por otro lado, cuando reciben la mala 

noticia los dueños de los sembrados se decepcionan de la vecindad. Se rompen los 

lazos de confianza y surge una desilusión. Esto ocurre porque a veces los dueños se 

descuidan en rodiar, pero a veces también es mala suerte. Como si se tratara de una 

cuestión de azar de que esas cosas ocurran, y de que la gente se enoje porque el mundo 

lo quiere así.   

 

A don Segundo Molina le pasó en la vereda el Cabuyal. Don Segundo acostumbra rodiar 

todos los días la finca que le dejó de herencia su padre Nicomedes. Esta finca se llama 

Dolores19 y pertenece a la parcialidad de Cabuyal - Pususquer en el municipio de 

Mallama. Está ubicada en el guaico, a unos pocos metros por donde pasa la carretera 

principal que conduce a Tumaco. Es una finca que bordea las orillas, donde nacen las 

altas montañas que están al lado y lado, frente a frente, únicamente separadas por el 

río Guabo. La grandeza de las montañas crean la ilusión de un vacío, como si formaran 

un ahuecamiento de los espacios en donde encierran cosas abrigadas. Por esta razón 

 
19 Dolores es tan solo una parte de la antigua finca llamada Pipulquer. Esta finca comprendía una 
exorbitante cantidad de tierras. Su dueño era don Abelardo Regalado, oriundo del Ecuador. 
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la tierra y todo lo que habita en ella es hueca y abrigada. Las montañas además son 

propensas a los desbordes de tierra y muy seguidamente están ocurriendo derrumbes 

y avalanchas.  

 

Don Segundo siembra en la finca los productos guaicosos como el café, aguacates, 

plátanos y principalmente la caña que es la que sostiene la economía familiar. Gracias 

a la caña y al oficio de hacer panela, él cuenta que ha podido mantener a la familia. La 

finca Dolores limita con los potreros de su hermano Hernando, quien tiene amplios 

cultivos de café y yuca. Por el otro lado limita con los terrenos de don Ricardo Noguera, 

quien tiene sembrados de plátano y algunos cuantos potreros donde rondan algunas 

vacas.  

 

En una esquina donde hay un pequeño terreno plano, la finca limita con la propiedad de 

doña María. Don Segundo cuenta que, por una necesidad económica, hace unos años 

vendió el pedacito a doña María para pagar la deuda que tenía con el Banco Agrario de 

Colombia. El saldo de la venta del pedacito de tierra, le alcanzó para pagar la deuda y 

para completar un dinero que juntaba para conseguir un trapiche de motor. El trapiche 

se instaló cerca de los cultivos de caña para evitar que los animales crucen el río y para 

que fuera más fácil la producción de la panela. Con la compra del motor, dejó atrás el 

trabajo con la yunta de bueyes facilitando el rendimiento en la extracción del guarapo. 

 

El terreno de doña María tiene forma plana y cuadrada. Cuando hay varios propietarios 

en un lugar, es fácil diferenciar los límites de cada terreno por los alambres, cercos y los 

diferentes tipos de siembra y cuidado con la tierra. Cada propietario tiene diferentes 

formas de cuidado con su lote. Sin embargo, el cultivo de doña María no tenía nada de 

eso. Está rodeado por las matas de caña que don Segundo siembra, y unas palmas 

chinas (cordyline fruticosa). Eso es lo único que lo diferencia de los demás. Por eso, al 

mirarlo está lleno de rastrojo. Es un terreno donde poco se ha sembrado y donde a 

veces el monte se apodera de la ausencia del trabajo para seguir creciendo. En el mes 

de noviembre del 2020, doña María y su esposo empezaron a rodiar constantemente el 

terreno para sembrar maíz. Comenzaron quitando el rastrojo y preparando la tierra para 

la posterior siembra. Luego el abono y la deshierba del maíz. Cuando pasábamos con 
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mi tía Alicia cerca del terreno de doña María, a veces nos encontrábamos con ellos; con 

las manos sucias, con palas y azadones, con la ropa de trabajo o yendo y viniendo de 

dejar el avío a los trabajadores. Nos encontrábamos con su ánimo para trabajar, cuidar 

la tierra y el maíz. Una mañana de diciembre mientras estábamos en la cocina de la 

casa, don Segundo llegó mojado por el fuerte aguacero que lo había alcanzado en la 

finca Dolores. Ese día las facciones de su rostro mostraban un aire de tristeza que lo 

carcomía por dentro. Sus párpados caídos y las líneas marcadas alrededor de sus 

labios, parecían advertir una tragedia. Cuando le preguntamos qué le había sucedido, 

con una voz temblorosa respondió que las vacas que tenía en la finca se habían pasado 

la noche anterior al cultivo de maíz de la vecina María. Recuerdo que en ese momento, 

sus palabras contagiaron la preocupación a los que estábamos presentes. “¿Yora, que 

será de hacer?” - preguntó don Segundo. “Pues tiene que ir a enfrentar; ya ve, eso le 

pasa por no guardar las vacas en el cucho” le dijo mi tía Alicia. Don Segundo con cierta 

aflicción parecía aceptar el error y fue entonces a enfrentar el problema. Contó la noticia 

a los dueños del maíz, pero ellos no quisieron aceptar la reparación económica que don 

Segundo ofreció por enmendar el error. Se desilusionaron y no volvieron a sembrar en 

el tajo.  

 

Evidentemente el problema de las tensiones y estados de ánimo que se crean a partir 

de los límites con los terrenos vecinos, están relacionados con estar en el cucho o en el 

canto, en este caso. Cuando mi tía menciona que “la culpa fue por no guardar las vacas 

en el cucho” se refiere a colocarlas en un lugar apartado de los cercos, un lugar donde 

los terrenos no son planos y limitan con las montañas. Además, dentro de la finca 

Dolores, don Segundo tiene un pequeño terreno que se llama propiamente “El Cucho”. 

Este pequeño terreno es quebrado y lo rodean gran cantidad de árboles silvestres. 

Limita con la falda de una montaña y casi no le llega el sol. Es como si estuviera en un 

hueco, al no tener otras salidas u otras rutas para llegar a él. Es demasiado húmedo y 

por esa razón aflora el pasto gramalote con facilidad. Lo que hace a este lugar un cucho, 

es que no le pasa el aire, porque es abrigado, hueco y porque de cierta manera 

resguarda y protege de aires fríos y en este caso de daños. El cucho entonces es una 

forma que a la luz de Vasco (2002) se puede interpretar como una cosa-concepto 

recogido en el guaico de Mallama. El cucho como lugar caliente, arrinconado, hueco y 

protector se le atribuye en este caso al terreno de don Segundo, pero también está en 
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otros lugares, como en la cocina. Cumple las mismas funciones y está asociado a la 

forma. 

 

Así, en los Pastos hay muchos lugares que son llamados propiamente cuchos. En 

Cumbal por ejemplo está el Cucho de San Judas, un lugar que es frío pero que se 

caracteriza por tener pequeñas lomas que lo encierran en un hueco. En la vereda 

Chucunés del municipio de Mallama, hay un sector llamado El Cucho, característico por 

estar en un rincón apartado de la vía que conduce a la vereda San Isidro (municipio de 

Ricaurte). Este lugar está acuchado del resto y es caliente. En una conversación con 

algunos compañeros y profesores que han visitado el suroccidente Colombiano, 

comentamos que los cuchos también se parecen a los tacines. Un tacin es el hogar de 

un ave, es un nido, donde resguarda a sus polluelos con el rozar de las plumas. Allí los 

protege del frío a la vez que los cría. Su forma es ovalada similar a la forma de muchos 

de los lugares mencionados. El óvalo que se forma en los cuchos-lugares están dados 

por las montañas guaicosas. La metáfora que resulta de ésto, es que las formas de los 

cuchos que hacen las aves nos muestran que son protectores y calientes por dentro, 

mientras que por fuera son redondos y apartados. Por eso las aves hacen sus tacines 

en cuchos, así como mucha gente hace su casa en estos lugares. 

vuelta  

Hace algunos meses, por la abundancia del pasto, don Segundo cuidaba las vacas en 

El Cucho, pero cuando éstas se acabaron el pasto y ya no tenían que comer, las llevó 

a la parte plana, cerca al lindero con doña María. Fue allí donde las vacas burlaron los 

cercos y se pasaron al maíz a pesar de que don Segundo siempre estaba dando vueltas 

y moviendo al ganado de un lado a otro, para que pudiera comer. Es algo muy común 

hacer esto en el guaico, porque a diferencia de la sierra, no se acostumbra a colocar 

estacas a las vacas, para que coman de una forma ordenada.  

 

Las montañas que están en el guaico permiten que algunos terrenos queden estrechos 

y arrinconados, acuchados contra ellas. Si lo vemos a una escala más grande, es como 

si Mallama -que es un lugar abrigado- tuviese tierras o pedacitos de ella que son aún 

más abrigadas. Algo abrigado que contiene algo aún más abrigado. Como un guaico 

dentro de un guaico. Esto sucede porque los límites en las propiedades en ocasiones 

son con las montañas. Es allí cuando los terrenos quedan acuchados, sin tener 
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posibilidad de ampliarse, es un terreno con canto y cucho, que es hueco y abrigado. 

Evidentemente, hay una gran relación con las esquinas cuando hablo de canto y cucho, 

sin embargo, en relación a los linderos, hay algunos terrenos que tienen una única 

entrada, un solo canto, un solo camino para entrar en ellos. 

 

En una conversación telefónica que tuve en el mes de octubre del año 2021 con doña 

Mariana Molina, ella me explicó que algunos terrenos tienen un inicio y un fin, como si 

fuesen largos callejones que se vuelven estrechos y que conducen de un punto a otro. 

Los terrenos que limitan con las montañas son generalmente angostos, quebrados y 

desiguales. Ella dice que esos terrenos son los cuchos. “Donde no pasan más allá”. Es 

decir, donde no tienen un límite con otro terreno, sino con las montañas. 

 

Cuándo en el fondo hay una montaña, no es necesario colocar cercos porque los 

animales no pueden salir. Las montañas son como una barrera que los protege. Están 

acuchados entre las lomas. Cuando doña Mariana dice que los terrenos tienen canto y 

cucho, se refiere también a que las montañas son materia, como cuerpos que abrigan 

en la cabecera y se ponen fríos en los pies. Como si fueran cuerpos vivos de personas 

que duermen en una cama, y que para dormir necesitan primero abrigar los pies, en el 

lado del cucho. Pero las personas también se calientan de otra manera en la cama y en 

el cucho. La cabecera y los pies de la montaña (la cima y la falda) no permiten que el 

aire pueda pasar más allá, por eso los cuchos son húmedos. Es una humedad que 

calienta en esos lugares porque sale de la tierra y rebota en la montaña. También 

sucede en la cama, y también sucede con las personas. Esto permite que el cucho se 

abrigue, como los aires calientes del guaico y como la calentura del guaico mismo. No 

por coincidencia Mamián (2004) asocia a los guaicos como las partes medias genitales 

del hombre y la mujer, enmarcadas en esa dualidad complementaria. 

vuelta 

Después de que las vacas se comieron el maíz, don Segundo prefirió llevarlas a la 

vereda Betania, un lugar apartado en donde la mayoría de terrenos son de uso agrícola 

y ganadero. Las vacas están en este lugar para que los problemas no vuelvan a ocurrir. 

Evidentemente no volvieron a ocurrir porque nadie quiso sembrar maíz y ningún otro 

producto. El terreno donde crecía el tierno maíz quedó vacío y desolado. En el cucho 

siguió creciendo el gramalote y muchos limones que casi nadie recoge. De vez en 
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cuando algunas nutrias visitan ese lugar por su agua y humedad. Mientras que en el 

canto solo quedó el camino que es entrada y salida, es por tanto el lugar más 

desprotegido. Para cuando las vacas vuelvan y los humores o ánimos cambien, el cucho 

seguirá siendo húmedo, abrigado por los vapores y aires que no lo dejan ir más allá. Las 

montañas protegerán a los terrenos vecinos de invasores domésticos y mantendrán 

tranquilos a sus dueños. 

 

Los cantos y cuchos son propios de muchos lugares, por eso algunos llevan su nombre. 

Algunos son lugares naturales como los terrenos o linderos que están pegados a las 

lomas; otros son lugares construidos, como el fogón o la cocina. Los cuchos en la cama 

o en los tacines, en la casa o afuera de ella. En estos lugares se puede evidenciar las 

cargas y la potencia que tienen estas palabas, y que son recogidas en esta tesis. En 

cualquier caso, estas palabras también permiten entender las formas20 que determinan 

lo abrigado y lo frío, lo húmedo y lo seco, lo protegido y desolado, lo guaicoso y lo 

serrano. También la crianza de la gente en los guaicos y sierras, y la crianza de los 

lugares mismos y de los seres que habitamos en ella. Las formas del canto y el cucho 

nos permiten entender la correspondencia que existe entre las sustancias y las cosas, 

entre lo humano y no humano y entre el mundo y sus vueltas.

 
20 Agradezco a Laura Guzmán por introducirme a esta idea. 



 

 
 

2. Categorías del trabajo: Carga, punto 

y merma 

 

 

 

Este capítulo describe y acompaña el trabajo de una molienda en el guaico. Muestra 

en principio un humor envuelto en el ánimo de la gente de clima abrigado que se junta 

en los trapiches para conversar, reírse y trabajar. Posteriormente, se cuentan las 

conversaciones con algunos mayores que recuerdan las moliendas en el tiempo de 

antes, con mulas y bueyes, y con trapiches viejos que no dejaban tanta producción. 

En esas conversaciones aparecen las memorias de algunos trabajadores que ya no 

están en este mundo, pero que las huellas de su trabajo siguen presentes. 

 

La producción de la panela desde la siembra hasta el cuadro, pasando por el corte, 

el acarreo, la molienda y los estados de transformación del jugo de la caña, muestran 

tres categorías que hilan el argumento de este capítulo. Me refiero a las categorías 

de Carga, Punto y Merma, las cuales dan cuenta de la necesidad de la juntanza de 

las cosas, la gente y el trabajo. Estas categorías, además, permiten comprender la 

importancia del clima, los lugares y el tiempo. También aparecen otras sustancias 

que son vitales para la producción de la panela. Me refiero a la escubilla con sus 

cortes y preparación, la cera de laurel, el melado, la brea, el dulce y la cachaza; todas 

éstas nos muestran que tienen un proceso y un orden determinado para poder 

funcionar. La juntanza de esas sustancias, en su forma ordenada, nos permite pensar 

en los humos y humores que están alimentados con el calor del horno y el calor que 

sale del trabajo de la gente. La confluencia de esos calores junto con las 



 
Categorías del trabajo: Carga, punto y merma Página 45 

 

supuraciones, vahos, mezclas y estados, nos muestran las manifestaciones y los 

enredos entre la vida de la gente y la vida de las cosas. 

 

2.1 Humor en la molienda 
 

 

Hablar del humor guaicoso es referirse a un humor picante, un humor que es el 

producto de nacer o ser criado en el guaico, cerca de las montañas que abrigan los 

cuerpos y los ánimos de la gente (cfr. Suárez 2021a, Taimal 2021). Los guaicosos 

tienen la sangre picante y ánimo divertido, son personas notablemente alegres. Hay 

jergas guaicosas que son tan difíciles de entender cómo los mismos chistes que se 

mencionan y que se soportan entre ellos para no derrumbarse en una ofensa hacia 

las personas ajenas. Gentes que no están acostumbradas a escucharlos ni 

soportarlos, pueden incomodarse y tomar a mal el humor en algunas situaciones. 

Algunos llevan doble sentido, otros dan vueltas y otros se modifican dando paso a 

nuevos chistes. Estos chistes llevan picante y son tan picosos que no se aguantan en 

el cuerpo. Las personas deben soltarlos como si la fuerza del picante obligara a 

expulsarlos en el aire por medio de la voz y los gestos.  

 

El humor se manifiesta cuando las personas se juntan y recuerdan anécdotas de sus 

encuentros, de otras juntas pasadas que fueron chistosas jugando micro, pescando, 

en un baile o en una comida, de cualquier broma que surge de una reunión. Cuando 

se juntan esos humores son muy fuertes y difíciles de soportar como el humo mismo 

que en ocasiones se vuelve pesado, espeso y asfixiante. Sin embargo, los guaicosos 

son cuidadosos y no lo demuestran con todo el mundo. Estas escenas suceden 

mucho en las moliendas cuando la efervescencia de los chistes están a tope y de 

repente llegan personas ajenas alterando variablemente el humor, como si se 

congelara en un rotundo silencio cuando entran a comprar la panela, a rodiar la 

molienda, a negociar o a tomar guarapo. 
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En la molienda los humores y los humos están en todos lados y dan vueltas en el 

cuerpo, en las pailas del fogón, en el guarapo hirviente y en el bagazo. Los humores 

son mermas y supuraciones de sustancias que se convierten en otras. El humor en 

la molienda es un paso, una transformación de un estado a otro. Pero también es un 

cambio de ánimo, una vuelta. Veremos como en la molienda los humores y humos 

de la gente y de las cosas se relacionan todo el tiempo para crear más humores y 

supuraciones en el trabajo material. 

 

2.2 El trapiche viejo 
 

 

Para hacer una molienda hay que trabajar desde antes. Desde la siembra, la elección 

de las semillas de caña, pasando por el deshierbe, el abono, el rodeo, el corte, hasta 

llegar finalmente al acarreo de la caña y al proceso de merma donde el guarapo se 

convierte en panela. En el guaico hay muchos trapiches, al menos un trapiche por cada 

una de las veredas que están en la parte del medio y la parte de abajo del municipio. 

Sin embargo, no en todos se trabaja para sacar la panela. En la mayoría de los trapiches 

se saca el chapil porque ocupa menos personas en el trabajo (máximo tres). Los dueños 

de los cultivos de caña prefieren moler la caña para la producción de chapil porque los 

ingresos económicos son más favorables. Por su parte, el trabajo de la panela ocupa 

más trabajadores (seis o siete) y las ganancias son apenas considerables. El chapil se 

ha ido apoderando del trabajo de la gente dándole la vuelta a las costumbres y 

necesidades de antes.  

 

En términos sincrónicos el Chapil en el guaico se ha posicionado como un gran medio 

de trabajo, con básicas fuentes de ingreso, pero también ha ido hundiendo la tradición 

histórica de nuestros antepasados en la fabricación de la panela. Pero si bien la 

reproducción del líquido embriagante y poderoso 21en los trapiches del guaico ha tenido 

gran éxito, la panela continúa (aunque no como antes) ocupando algunas vidas 

humanas y no humanas como mencionaré en este capítulo. 

 
21 No solo en el sentido afectivo, sino también espiritual que tiene esta bebida. Ver Ortiz (2011). 
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El trabajo de la panela aparece en mi vida desde que yo era un niño. Desde pequeño 

estuve rodeado por el trabajo de mi abuelo Miguel y mi tío Jairo en el trapiche, y el 

trabajo de mi abuela y mis tías en la cocina para los días de molienda. Tengo un distante 

recuerdo cuando ellos junto con otros vecinos madrugaban a la molienda en el trapiche 

que quedaba al otro lado del río, en un potrero que le dejó de herencia la bisabuela 

Esther Molina a mi abuelo Miguel en la vereda El Cabuyal. En esas frías y oscuras 

madrugadas la gente que subía a trabajar ya sabía que había molienda por la luz de las 

lámparas de petróleo que se alcanzaban a percibir y por el humo que salía de la 

chimenea y se esparcía a largas distancias. El olor de la caña y la panela no era tan 

notorio. Solo se sentía después de pasar el río sobre el puente que conecta la finca 

Dolores con la carretera principal. Lo recuerda muy bien don Carlos Guerrero quien me 

contó que antes de las cosechas de café solían ir al trapiche a tomar guarapo. Don 

Marino Álvarez también recuerda que algunos trabajadores como don Heladio Vásquez 

o don Gonzalo López se acercaban al trapiche para llevar el guarapo a sus largas y 

extenuantes jornadas de trabajo en la montaña. El guarapo les daba la fuerza y el 

aguante para tumbar árboles y sacar madera para la construcción de casas. 

 

Aquel primer trapiche estaba construido con robustos pilares que sostenían la madera 

y el techo de zinc. Los pilares eran gruesos y altos, soportaban además del techo, 

pequeños andamiajes que se construían sobre él: soberados, algunas cargas22 de leña, 

listones, escaleras de madera, lámparas y algunos arrumes de bagazo. El trapiche no 

tenía paredes para que el humo que hervía de las pailas pudiera salir por los huecos de 

los costados expandiéndose hasta cerca del río donde contagiaba a las personas del 

aroma de melado y guarapo hirviente. “El trapiche viejo” como le llama mi abuelo, tenía 

un horno de apenas cuatro pailas y un molino manual que funcionaba por el movimiento 

y la fuerza de la yunta de bueyes que daban vueltas en círculos. Amarrados de un gran 

palo que servía de torque, los bueyes caminaban en círculos y poco a poco rodaban las 

pesadas mazas del molino. El trapiche también tenía un tanque construido en cemento 

al igual que un pequeño mesón y un lavadero donde constantemente corría el agua de 

 
22 La categoría de carga se desarrollará más adelante a lo largo de este capítulo. 
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una quebrada que servía para remojar las ladrilleras23. El trapiche viejo sigue siendo la 

continuación de una herencia y un oficio que don Nicomedes Guerrero le enseñó a mi 

abuelo. El trapiche y la panela siguen siendo el sustento económico para mantener a la 

familia y no pasar necesidades. Sigue siendo la vida y el trabajo.  

 

En los días de sol, en el trapiche viejo se acercaban a visitar los sedientos trabajadores 

de la caña, algunos temperadores que venían de la sierra y otros cosechadores de yuca. 

Los temperadores solían ser personas que venían de la sierra a pasar vacaciones al 

guaico. Acostumbraban a ir a lugares donde se hacían cosas, a ver los procesos de 

producción de las zonas abrigadas como plan turístico como ir a un trapiche, o ir a ver 

funcionar una despulpadora de café. Los temperadores también visitaban los ríos y 

quebradas para bañarse, visitaban la marimba en Ricaurte, e intercambiaban 

amistades, amoríos y lazos de parentesco entre todos. Era un ir y venir llamado por una 

vuelta: una vuelta a la familia, al compadre, al verano y a los viajes. 

 

Los días de molienda en el trapiche viejo siempre había movimiento. Las personas iban 

a visitar al abuelo o a los trabajadores, a echar chisme y a molestar con la recocha y los 

pesados chistes. En el día, la gente iba a distraerse, a tomar guarapo y a comer harinas 

de panela. Pero el trapiche también servía de hospedaje para algunos milicianos y 

guerrilleros que transitaban en las noches. Al estar al otro lado de la carretera, cerca del 

río y en los límites entre algunos terrenos sembrados de café, plátano y caña, algunos 

grupos armados aprovechaban de forma estratégica la ubicación del trapiche para 

descargar sus pesadas maletas y reposar con más tranquilidad y sosiego. Mi abuelo 

cuenta que en algunas ocasiones se encontró con varias tropas guerrilleras que 

ocupaban el trapiche viejo para descansar. Cuenta que, en las primeras horas de la 

madrugada, cuando se levantaban a moler, era normal encontrar uniformados 

recostados en los arrumes de bagazo seco. Cuidándose, resguardándose y reposando 

en el bagazo abrigado por el horno caliente que se deja el día anterior. Cuando acaecía 

el encuentro, ellos salían y dejaban continuar el trabajo de la molienda, o en ocasiones, 

era mi abuelo el que se devolvía a la casa y dejaba continuar el sueño de aquellos 

 
23 Moldes de madera que tienen una forma rectangular similar a un ladrillo donde vierten la 
merma para que se condense y salga la panela. 
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caminantes. Eso sucedió hasta el año 2001 después de que la guerrilla atacó la estación 

de policía en Piedrancha. Después de ese año las guerrillas ya no rondaban tan cerca 

del río, ni interactuaban tan cercanamente con las personas de las veredas. 

 

Dos años más tarde, en el 2003, el trapiche de yunta de bueyes fue reemplazado por 

uno de motor. El abuelo y mi tío decidieron mover el trapiche a unos pocos metros de la 

casa, cambiando la ubicación anterior para estar más cerca de la familia y para poder 

rodiar con facilidad. Este cambio trajo algunas ventajas como no tener que cruzar el río 

en días de lluvia donde las aguas se enfurecían y llegaban a tapar el puente, también 

trabajar cerca de la casa y facilitar el comercio de la panela con las personas de otras 

veredas con el acceso y transporte cerca de la carretera principal. Desde entonces el 

trapiche ha ido cambiando y creciendo poco a poco. Se reemplazaron algunas pailas y 

se construyó un largo mesón para las ladrilleras. El motor ahora es eléctrico, con un 

horno de siete pailas. Con el paso del tiempo y con las modificaciones al trapiche, la 

producción de la panela ha aumentado considerablemente, aunque la base del trabajo 

sea igual.  

 

Cuando estuve en el colegio ayudé a trabajar en algunos momentos de la molienda. 

Algunas veces tenía que batir la panela y otras veces empacar. Eran trabajos fáciles 

que no requerían mucho tiempo. Luego en los periodos de vacaciones de la universidad 

trabajé esporádicamente y por voluntad propia en el trapiche, reemplazando a alguien 

mientras almorzaba o bajándole los arrumes de bagazo a Héctor (Churoso) cuando se 

alcanzaba a darle fuego al horno. Eran momentos agradables y tranquilos donde se 

aprendía en silencio del oficio y también de la recocha que era imparable. No fue sino 

en el año 2020, comenzando la pandemia, que mi abuelo y mi tío me ocuparon en el 

trabajo de la panela de una forma un poco más seria, y fue aquí que la seriedad del 

asunto me condujo a escribir, en parte, este trabajo. 

2.3 El corte y el punto  

 

En la segunda semana del mes de octubre fuimos a cortar caña con Héctor, Sebastián 

y el tío Jairo en la finca Dolores que se encuentra ubicada a unos cuantos metros del 
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río Guabo. Nos levantábamos a las 5:30 a.m. y nos íbamos a las 6:00 a.m. después de 

tomar café. Llevábamos gorras y camisas de manga larga para que no queme el sol ni 

piquen los mosquitos o el jején (Phlebotomus papatasi), también botas de caucho para 

caminar por algunos senderos llenos de lodo. Mientras caminábamos hacia el sembrado 

de cañas, con Héctor, conversábamos sobre la semana y sobre la música que a él le 

gusta escuchar en el trabajo, mientras que Sebastián le hacía preguntas a mi tío sobre 

la molienda y el corte que se avecinaba. El primer día del corte, llevábamos un talego 

donde guardamos avío24 y unas limas para afilar el machete. Después de caminar 

aproximadamente veinte minutos, llegamos al terreno sembrado donde teníamos mucha 

caña que cortar. Lo primero que hicimos fue quitarle las hojas a la caña para ver cuál 

estaba en su punto. Estar en el punto significa que está lista para cortar, pero además 

tiene otras consideraciones o ideas importantes en el oficio de la molienda que iré 

mencionando en el texto. 

 

Una caña está lista para cortar cuando tiene un color amarillo o rojizo, cuando tiene 

pequeños hijuelos cerca de ella y cuando sus nudos son largos y gruesos. Estos índices 

nos advierten de que la caña está en su punto. El punto es el momento y el tiempo 

preciso para realizar los cortes de caña. Es cuando dicen “la caña está en su punto” 

cuando la gente trabaja y se ocupa en cortarla. Mi tío esperaba hacer el corte desde 

hace una semana antes cuando los cultivos de caña se veían amarillear desde la 

carretera, pero no había tenido tiempo sino hasta esos primeros días de octubre. Los 

cultivos en ocasiones avisan cuando se encuentran en su punto porque el color de las 

cañas resaltan del resto. Ellos mismos advierten al dueño cuando las hojas amarillentas 

y secas sobresalen y se perciben desde lejos. Allí hay que trabajar porque “el cultivo 

está en su punto”. Si se dejara pasar el punto de corte (que puede durar hasta dos 

meses) el sol puede marchitar las cañas y secar todo el guarapo que guarda en sus 

nudos haciendo que el guarapo salga agrio y la panela se vuelva negra. Por esa razón 

los dueños de los cultivos constantemente están rodiando los sembrados para ver si ya 

están de cortar, para ver si ya están en el punto.  

 

 
24 Comida que se hace para llevar al lugar de trabajo. Generalmente empacada en una vianda o 
en un pequeño recipiente de plástico. 
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Mirar los nudos de la caña es otra manera de saber si ya requiere corte. Los nudos son 

pequeños anillos que están en el tallo de la caña. Crecen verticalmente y varían su 

dimensión dependiendo del lugar en donde esté sembrada la mata. Generalmente hay 

nudos delgados en algunos terrenos donde prevalecen altos árboles que hacen sombra, 

y nudos gruesos donde los terrenos son abiertos y planos, con pocos árboles y donde 

llega toda la luz del sol. Los nudos nos muestran la carga de la caña, la acumulación del 

jugo y el tiempo de crecimiento desde la siembra hasta el corte. Cuando la caña está de 

cortar, se muestran amarillos y medio rojizos con nudos anchos y gruesos que relucen 

ante las otras matas. Son así porque están cargados de guarapo dulce que pronto será 

exprimido en el trapiche. 

 

El tío Jairo conoce muy bien cuánto tiempo puede tener una caña, cuando observa y 

hace pequeños trazos con su mano sobre los nudos del tallo. Por eso, él nos guió hasta 

el sembrado y nos explicó cuál caña debemos cortar y cuál no. Era difícil al principio 

entenderlo porque en el sembrado había cañas de todo porte y tamaño. Había cañas 

muy largas con nudos muy pequeños, también cañas pequeñas con nudos largos y 

cañas medianas con nudos medianos. Y en ese entendimiento de las formas y tamaños 

junto con el movimiento del machete, en ocasiones terminaba cortando las cañas 

equivocadas o algunos hijuelos que no debían cortarse. Los nudos de la caña además 

de guardar el guarapo también son el hogar de algunas criaturas viscosas que se 

esconden entre las hojas más tiernas. Las criaturas son pequeñas larvas o gusanos que 

hacen su casa en el cogollo de algunas cañas maduras. Mientras cortamos la caña con 

el machete, junto con Héctor, nos percatamos de algunos pequeños gusanos que salían 

de las matas que estaban en el canto del terreno, donde era más fresquito por la sombra. 

Los gusanos aparecían de diferentes formas y colores en toda la hilera de cañas. En 

ocasiones los encontrábamos formándose como pequeñas larvas envueltas de una 

sustancia transparente y pegajosa parecida a la escubilla. Aparecía también como un 

joven gusano verdoso que comía hojas tiernas y otras veces lo encontrábamos 

amarillento, incubando algunos huevos que protegía con su cabeza y sus diminutas y 

afiladas tenazas. Sobre los tallos de las cañas mirábamos algunos rastros que dejaban 

los gusanos que salían de los cogollos. Los rastros de esa sustancia transparente se 

miraban cuando el sol aparecía en la mañana y reflejaba la luz sobre los nudos. La baba 
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todavía tierna, a veces se camuflaba con el agua que almacenan las hojas verdes de la 

caña. Penetraban en nuestras manos sin que nos diéramos cuenta, mientras en junta 

deshojábamos cada una de las matas. En ocasiones solo encontrábamos la baba 

resbaladiza y otras veces encontrábamos a la baba y los gusanos. La sustancia se 

secaba después del mediodía. La baba seca que dejaba el gusano y se estampaba 

sobre los nudos de la caña, brillaba mostrando el reflejo del sol que durante el paso de 

las horas pegaba más fuerte.  

 

Los caminos que dejaba la secreción de los gusanos nos permitían intuir cuál caña 

estaría ocupada por ellos. Estos rastros eran muy similares a los que deja el caracol 

mientras avanza, pero con la diferencia de que estas líneas eran más delgadas. Las 

cañas que encontramos con el Churoso estaban agujereadas y llenas de pequeños 

puntos negros dispersos y atravezados de lado a lado sobre los nudos. Estas cañas las 

cortamos, pero no las amontonamos junto a las otras porque no estaban tan buenas. 

En ese caso, el Churoso dijo que había que cargarlas después para revolverlas con las 

cañas que estaban buenas. Así de esa manera, no se desperdician las matas y el 

guarapo sale mezclado. No sale tan agrio ni tan dulce. 

 

Mi tío me explicó que las cañas que están llenas de esos puntos negros (de gusano) 

son las que generalmente se pasan del tiempo de corte. Son cañas viejas y marchitas 

por el sol y por los días que transcurren sin cortarlas. Estas cañas se enflaquecen y 

tornan un color quemado, el cual aprovechan los gusanos para aposentarse. Cuando la 

caña no tiene gusanos, pero está pasada del punto de corte, se la amontona junto a las 

cañas buenas, pero cuando la caña está muy marchita y tiene gusanos, se la corta y se 

la deja en el suelo para que vuelva a la tierra y termine su proceso de descomposición. 

Cuando le pregunté a mi tío si los gusanos tenían algún nombre o eran solo “gusanos 

de la caña” él me dijo que algunas personas de otros guaicos lo conocen como “gusano 

barredor” o “broca” pero que él lo conocía como “diatrea” (diatraea saccharalis). Este 

gusano es una plaga que ataca a cultivos frescos que poseen largos tallos como la caña 

de azúcar o el maíz. Suele aparecer en los meses previos a los cortes donde las hojas 

de la caña acumulan mucha agua. El gusano aprovecha el agua de la lluvia y la 

humedad de los suelos calientes del guaico para hacer casas en las matas, sobre la 
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cima de los tallos. Aparecen en principio como pequeños huevos pálidos ordenados en 

hileras de a dos. Estos huevecillos son imperceptibles a la vista y casi no se notan 

porque al momento de corte ya están desarrollados en pequeñas larvas que tienen una 

cabeza negra. Estas larvas salen de los puntos negros que tienen algunos nudos de las 

cañas. Los gusanos miden aproximadamente tres centímetros. Su color varía a medida 

de su desarrollo, a veces blancos a veces verdes y amarillos (ver imagen 7). Pero la 

característica en común y el símil del asunto, es que estos gusanos también llevan 

puntos sobre su cuerpo. Al momento de desarrollarse empiezan a aparecer unas pepitas 

cafés sobre su piel que maduran y se vuelven negras cuando se descaman. Esos puntos 

duran casi toda la vida del gusano (aproximadamente quince días) antes de convertirse 

en una polilla adulta. Las polillas no son tan comunes encontrarlas en los sembrados, 

porque suelen aparecer en horas de la noche. Éstas ostentan un color café claro 

parecido al del bagazo. 

Imagen 7. Diatraea en un cogollo de caña. Fotografía de Yamid Benavides 

Guerrero, 2022 

 

El ciclo de vida de la diatrea es el claro ejemplo de que la vida se está haciendo y 

transformando todo el tiempo. Aunque a veces no nos demos cuenta de su presencia, 
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la diatrea es necesaria para alertar a la gente. Sin diatrea las personas pasarían 

desapercibidas en los sembrados de caña y no se darían cuenta de sus estados. La 

diatrea nos obliga a prestar atención a las plantas y nos avisa que algo no anda bien en 

los cultivos. La diatrea es una plaga. Es quien deja rastros babosos sobre los nudos y 

quien atraviesa y llena de puntos los tallos. Es quien se aprovecha de los tiempos 

pasados del corte. Las diferentes cosas-seres tienen sus diferentes puntos que se van 

ocupando y en ocasiones sobreponiendo. En el caso de la caña, cuando el punto de la 

mata se pasa, llega a ocupar el punto de la diatrea. O refiriéndose a en los estados de 

evolución de la diatrea, los huevos que de ella salen, que son puntos blancos, se 

transformarán en gusanos después de 15 días. Cuando lleguen a una edad adulta, 

sobre su cuerpo empezarán a aparecer puntos que nos muestran el estado o la edad 

del pequeño animal. Los estados van ocupando a los cuerpos. 

 

Algo similar ocurre con los estados del dulce que salen de una molienda. Las sustancias 

que aparecen desde el corte hasta llegar al cuadro de panela deben pasar por varias 

fases y transformaciones (ver imagen 8) como también le suceden en los ejemplos 

anteriores. A continuación, hago una descripción breve del proceso de la panela para 

entender la idea de los puntos y los estados en el orden correspondiente.25 

 

Después del corte, las cañas se transportan en mulas o caballos (dependiendo del lugar 

donde han sido cortadas) hasta el trapiche. Se amontonan en arrumes cerca del molino. 

Una persona toma las cañas de esos arrumes, y una a una, las introduce en el molino 

que da vueltas gracias a la fuerza del motor que conecta con una polea sintética. 

Cuando los piñones del motor conectados a esta polea dan vueltas, se empiezan a 

mover las mazas del trapiche. Estas mazas son de hierro y generalmente son dos. Las 

mazas aprietan la caña introducida por el trabajador a la velocidad de la potencia de 

cada vuelta. Cuando la caña pasa por la maza, inmediatamente se deshidrata dejando 

caer el jugo de la caña o guarapo. Esta es la primera sustancia. El guarapo se almacena 

en una cocha que es un depósito construido de cemento o cerámica que sirve para 

recibir el guarapo del trapiche. El guarapo se junta con el jugo que sueltan las otras 

 
25 Una descripción más profunda y con mucho más detalle la hago en el apartado “molienda y 
merma”. 
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cañas que vienen detrás. Las mazas sueltan el jugo y lo expulsan por el lado del 

depósito, mientras que por el lado opuesto al de las mazas, sale la caña deshidratada y 

fresca que es conocida como bagazo. El bagazo es arrumado por una persona para que 

se seque y para posteriormente utilizarlo como combustible en el horno de las pailas. 

Hasta ahí el guarapo está en su forma natural, exprimido y listo para tomar. Sin embargo, 

para transformar ese dulce, requiere de otro proceso.  

 

El guarapo acumulado en el depósito se transporta hasta la paila más grande por medio 

de un tubo de plástico o una manguera. En la paila más grande se almacena todo el 

guarapo y se empieza a hervir. Es allí donde se le agrega la escubilla para que separe 

los residuos dañados del guarapo. Los residuos separados del guarapo gracias a la 

escubilla son llamados cachaza. Una vez limpio el guarapo y separado de la cachaza, 

se presiona e ingresa el bagazo al horno para que potencie la fuerza del fuego y acelere 

la ebullición. Cuando hierve y se asienta, hay que trasladarlo a las demás pailas que 

están contiguas al horno. Estas pailas reciben menos fuego del horno porque están 

construidas de forma horizontal haciendo que se reduzca la intensidad de las llamas 

que salen del horno y que son alimentadas por el bagazo. Esto es lo que determina que 

la merma se haga lenta y el producto del dulce empiece a concentrarse. Una vez el 

dulce está asentado gracias al paso de las pailas y de la cera de laurel se convierte en 

melado y posteriormente en miel. El guarapo con un volumen líquido y muy ligero se 

transforma en una sustancia más espesa que adopta un color café. En las pailas 

próximas la merma es más evidente, la miel aumenta cada vez más de espesor hasta 

convertirse en punto que es el estado previo a la panela. Después de que el punto se 

asienta por completo, se retira de la paila para que se enfríe y luego se lo mezcla con 

una larga cuchara de madera en una “batea” similar a una pequeña canoa de madera. 

Una vez concretado el enfriamiento (aproximadamente ocho minutos) se arman las 

ladrilleras en un mesón y se deposita el dulce. Allí hay que esperar quince minutos para 

retirar la ladrillera y obtener el cuadro de panela.  

 

La siguiente imagen muestra de forma más explícita el proceso de elaboración de la 

panela. 
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Imagen 8. Fabricación de la panela con sus estados y fuerzas. 

 

En una conversación que tuve a principios de este año, mi abuelo me contó que el punto 

aparte de ser el momento preciso del corte y de mostrar el estado de los sembrados con 

el gusano, también tiene una forma y consistencia distinta que aparece en la merma de 

las pailas. Este punto es diferente a las categorías de alerta que he mencionado 

anteriormente. Para entender esta idea, hay que tener claro que se habla del tipo de 
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punto como sustancia dulce y viscosa, amarillenta y pegajosa que sale del guarapo. 

Este punto no es melado ni miel. Tampoco es panela ni cachaza. Es el estado anterior 

a la fase final de la panela. Este punto es el guarapo mermado sobre las pailas que 

todavía es maleable y que muestra la calidad y el color de la panela que saldrá. El punto 

aquí descrito es la merma resultante del melado y de la miel que tiene un color 

amarillento y espeso que sale de las últimas pailas del trapiche. Es muy pegajoso y su 

viscosidad muy densa. Este punto es también la golosina favorita de los niños. 

 

Para sacar este punto una persona necesita ser resuelta y tener una gran ligereza con 

las manos porque se expone a un gran peligro contra el calor. Recuerdo que las únicas 

personas que sacaban punto en el trapiche de mi abuelo eran el tío Jairo y el Churoso. 

Ellos solían regalar los manojos de punto que sacaban de las pailas a los niños que 

merodeábamos por trapiche. Para sacar este punto hay que conocer muy bien el color 

y el espesor que va dejando el guarapo mermado. Los sacadores de punto deben tener 

un buen ojo y estar atentos a esa materia pegajosa que va quedando de los humos que 

se expelen en las pailas. Esa materia es el punto que tiene un color ocre y que hierve 

enfurecidamente expulsando burbujas desde el fondo como la lava ardiente de un 

volcán.  

 

El Churoso solía pellizcar con los dedos de la mano derecha el dulce caliente que hervía 

directamente sobre las pailas, luego, rápidamente lo tiraba a un balde de agua fría que 

sostenía con su mano izquierda. En ese momento intercambiaban la temperatura el uno 

con el otro. El punto caliente hacía que el agua fría del balde se volviera tibia. Mientras 

que, poco a poco, éste se enfriaba con el movimiento de las manos del Churoso. 

Después de que el punto disminuía la temperatura y lograba enfriarse, el Churoso 

sacaba una amarillenta pasta maleable y coloidal que mantenía su forma dentro del 

agua y que se empezaba a secar afuera. Este punto es una prueba que se le hace al 

dulce para saber si es el momento de batirlo y enfriarlo, para saber la carga de la panela 

y determinar la calidad del dulce. Ese es el punto, el de consistencia única y diferente 

que menciona mi abuelo. Si se pasa este punto, la panela adopta otro color y otro sabor. 

Se podría decir que se quema, y se sobrecarga de dulce. 
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El punto que se reduce a partir de un proceso de disminución del guarapo y expulsión 

de humos y humores que confabulan en la molienda. A este proceso se le conoce como 

merma.26 La merma determina los estados del guarapo gracias al fuego que sale del 

horno del trapiche que es alimentado por el bagazo, que es a su vez, la caña misma. La 

merma actúa frente al guarapo convirtiéndolo en melado y posteriormente en miel. La 

miel, mucho más condensada se transforma en punto después de aproximadamente 

media hora de ser guarapo. El punto es el último estado en el que actúa la merma. Éste 

sale en la paila puntera que generalmente es la tercera paila de cobre que está más 

cerca de la chimenea. Esta paila es la única que tiene nombre respecto a “las otras 

pailas” porque es allí donde sale la sustancia más importante: el punto. 

 

 

 

Imagen 9. Merma actuando sobre el punto en paila de cobre. Fotografía del autor, 

2022 

 
26 Esta categoría la desarrollaré a profundidad en los siguientes apartados de estas líneas. 
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Mi abuelo cuenta que para conocer el punto dulce de la caña hay que tener en cuenta 

el clima. La caña se cultiva en temperaturas templadas que oscilan entre los 14° y 20°C. 

Sin embargo, en el municipio de Mallama ésta temperatura varía de acuerdo a la 

posición geográfica donde se encuentran las veredas. Las veredas de la parte de arriba 

del municipio que limitan con la meseta de Túquerres son más frías, mientras que las 

veredas de la parte del medio que están cerca del casco urbano de Piedrancha tienen 

un clima más abrigado. Por su parte, las veredas de la parte de abajo que limitan con el 

municipio de Ricaurte, tienen un clima caliente donde el proceso de crecimiento de 

algunos sembrados es más rápido. 

 

Mi abuelo dice que en casi todas las veredas del municipio es posible cultivar caña. Sin 

embargo, en las veredas de la parte de arriba las cañas se demoran más en salir porque 

“les falta clima”. Las cañas deben hacer un esfuerzo y aguantar dos meses más de lo 

normal (siete meses) en el cultivo porque el suelo no es lo bastante húmedo y guaicoso 

para el corte. A pesar de eso, en estas veredas de la parte de arriba como El Guabo y 

San Jorge, los cultivos de caña suelen estar cargados de más punto en la mata y esto 

se ve reflejado en el proceso de merma del guarapo y en el resultado final de la panela.  

 

El punto en la mata es el dulce que sale en la merma. Independientemente si la mata 

es más grande o pequeña, o si sus nudos son más anchos o amarillos, el punto se 

notará en el sabor y la cantidad del guarapo. Hay cañas que producen más guarapo, 

pero éste es menos dulce. A su vez, también hay matas que producen menos guarapo, 

pero con una mayor carga de dulce. Este es el punto en la mata. La dulzura del guarapo 

se muestra en el resultado final de la panela y es sorprendente, porque muchas veces 

se muelen menos cañas y salen más bultos de panela. Para entender mejor esta idea, 

hay que saber que el punto, en este caso, también está definido por el lugar en donde 

se siembran.  

 

Cuando se muelen cañas que han sido sembradas en lugares fríos, éstas suelen traer 

más dulce y cantidad de guarapo, además, la merma suele ser rápida en sacar el punto 

de las pailas. Cuando el punto sale más rápido de las pailas, se muestra como un punto 

suave, poco pegajoso y sin viscosidad. El punto suave es a su vez más cargado de 
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dulce y más sabroso. Mi abuelo conversa que a veces vale la pena aguantar esos dos 

meses de corte en los lugares fríos para sacar panelas más cargadas de dulce, con 

punto suave. Estos cultivos benefician al dueño de la panela. 

 

En las veredas de la parte del medio donde mi abuelo tiene el trapiche, el clima al ser 

más abrigado ayuda al crecimiento de la caña. Los puntos de corte (cuando quedan 

hijuelos) duran siete meses y el guarapo suele estar “en término” para la merma, es 

decir en el momento indicado del dulce, ni muy cargado, ni muy aguado. Las cañas no 

son ni tan gruesas ni tan delgadas, pero sueltan la cantidad suficiente de guarapo como 

para sacar la panela dulce. Se podría decir que es el clima perfecto para la caña. Es el 

lugar intermedio; ni muy caliente ni muy frío, “abrigado nomás”. En la merma, no hay 

que esperar tanto tiempo (aproximadamente una hora) para que el guarapo de la caña 

llegue al punto en la paila de cobre. Cuando eso sucede hay que sacarlo a una batea 

de madera o de acero inoxidable para terminar el proceso de enfriamiento y 

posteriormente llenar el dulce en las ladrilleras. El punto medio que sueltan las cañas 

de las veredas El Cabuyal o Pususquer, permite que cuaje la panela en las ladrilleras y 

salgan dulces, aunque no tanto como las que sueltan un punto suave. Mi tío cuenta que 

las cañas de las veredas de la parte del medio no son equivalentes a las de la parte de 

arriba. Explica que una molienda con cañas cultivadas en la parte de arriba saca más 

bultos de panela que un cultivo sembrado en la parte del medio o abajo. Aunque esto 

supone esperar más tiempo porque poco a poco los sembrados de caña de arriba 

empiezan a desaparecer. 

 

En las veredas de la parte de abajo, por el clima caliente, las cañas crecen rápidamente. 

En la vereda Chucunés por ejemplo, la caña sale a los cinco meses. Sin embargo, su 

punto es más aguado y demora más en mermar. El abuelo cuenta que en las moliendas 

que alguna vez hizo con cañas sembradas en la parte de abajo el punto le salía muy 

duro, casi al término de una melcocha. De allí que las panelas se secaban rápido y no 

eran tan dulces. Había personas que preferían aquellas cañas por su punto duro para 

sacar alfeñiques. Era el caso del finado Victoriano Guerrero que le gustaba moler cañas 

de la parte de abajo para hacer melcochas y comer con maní.  

 



 
Categorías del trabajo: Carga, punto y merma Página 61 

 

Las cañas y la distribución geográfica de los sembrados en las veredas del municipio 

demuestran que el punto es diferente en cada lugar. Algo parecido me atrevería a decir 

que sucede con la forma de ser, el humor y el trabajo de la gente. Parece ser que el 

clima en general, con sus tiempos y variaciones, nos van mostrando que el punto, el 

humor y las temperaturas tienen una profunda relación con la vida de las sustancias, las 

cargas y el ánimo de la gente. No sería extraño pensar entonces que en las veredas de 

la parte de arriba las personas muchas veces prefieran dedicarse a la siembra de otro 

tipo de cultivos como el fríjol o el maíz, dejando a un lado la caña por su demorosa 

cosecha. Por su parte, en la parte del medio la gente ha preferido ocuparse del trabajo 

del chapil y la panela. Aquí es la zona donde se encuentran la mayoría de trapiches 

ubicados sobre la vía principal, donde la gente saca el guarapo para mermar o destilar. 

En la parte de abajo las personas venden el coco y alfeñiques, tienen sembrados de 

caña, pero también de algunos cultivos ilícitos. En todos estos casos, y aunque haya 

cosas en común, como los productos derivados de la caña, el trabajo y las formas de 

hacer ocupan y siguen ocupando a la gente de manera diferente. 

2.4 Marcas, guangos y escubilla 

 

Cuando llevábamos dos días trabajando en el corte, habíamos juntado ya la suficiente 

caña para empezar a acarrear. Aún faltaban algunas hileras de caña para terminar con 

la totalidad del sembrado. Mientras con el Churo continuábamos cortando las pocas 

cañas que faltaban, Sebastián arreglaba las mulas para empezar a hacer algunos viajes 

hasta el trapiche que está a unos 700 metros desde donde nos encontrábamos. Las 

cañas cortadas y amontonadas en marcas estaban listas para ser cargadas a la mula 

Concha y a la mula Careta que nos acompañaban. Una marca puede ser “algo 

individual” o “un montón de cosas” que están organizadas previamente para ser 

cargadas a algo, puede ser en un carro, un canasto, un animal, o en la gente misma. 

Las marcas son por lo general largas y delgadas, y cuando hablamos de cosas, pueden 

ser marcas de cañas, leña, hierba que está amarrada en arrumes. En el glosario de su 

tesis de maestría, la antropóloga Natalia Ortiz señala que “marcar a un niño también 

significa ser su padrino de bautizo”. Y que marca “es la cantidad de yerba, espigas, tallos 

o cualquier otro objeto que una persona puede sostener en su antebrazo “ (Ortiz 2016, 
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p. 166). Yo agregaría que las marcas también pueden ser cargadas en la espalda o en 

el hombro, pero de forma vertical. También como a los niños que se los marca sobre los 

hombros para que estén en una posición más alta. Agregaría además que las marcas 

también son contras, señales físicas en el cuerpo o en las cosas que pueden prevenir 

enfermedades o espantos, como las marcas de ajo detrás de las puertas, o las marcas 

de una cruz para la protección del hogar. Esto también se mezcla un poco con las 

sustancias, por ejemplo, cuando las ánimas dejan marcas en el cuerpo, los médicos 

tradicionales se apoyan de sustancias como el chapil para borrarlas. 

 

Volviendo al oficio de la molienda, una marca de caña es una pila de muchas cañas que 

están sobrepuestas de forma horizontal. Están organizadas más o menos del mismo 

tamaño para que sea más fácil el transporte sobre las mulas. Una marca puede contener 

de 15 a 20 cañas. Cuando están ordenadas y listas para amarrar, se hacen dos nudos 

en las esquinas para que se sostengan entre sí. Armar una marca es sentir el peso y la 

fuerza de cada trabajador. Generalmente las marcas no deben sobrepasar el peso de 

las personas porque resultaría muy difícil levantarla al hombro, por esta razón cada 

trabajador suele armar su propia marca con cañas grandes o pequeñas de acuerdo al 

peso, fuerza y aguante que tenga. Sin embargo, cuando se trata de transportar las 

marcas en las mulas, éstas suelen ser un poco más pesadas. Las mulas tienen más 

fuerza y sobre éstas se cargan cuatro marcas que se acomodan en una silla de madera 

llamada angarilla. Con fuertes nudos amarrados y de forma equilibrada, se acomodan 

dos marcas a la izquierda y dos a la derecha. De esta manera se encuentra un equilibrio 

y se evita que se arrastre la caña al suelo cuando las mulas se ponen en marcha. 

 

El abuelo conversa que las marcas van de punta a punta, es decir de extremo a extremo. 

De un lado y del otro, se debe amarrar las cañas con una fibra de plástico para que se 

acomoden y se sostengan y para posteriormente cargarlas al hombro. A diferencia de 

los guangos que se cargan a la espalda de forma vertical, las marcas tienen que ir 

ordenadas de forma pareja y horizontal para que la persona encuentre el punto (de 

equilibrio en el hombro) durante la carga. Los guangos por su parte se arman de forma 

menos organizada que las marcas, porque el peso está distribuido en la cabeza y en la 

espalda y muchas veces no es necesario buscar el punto ni amarrarlos entre sí, porque 
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muchas veces se lo carga en un canasto. Los guangos son montones grandes y menos 

largos que las marcas y por esta razón se acomodan en la carga de forma vertical. 

Suelen ser más pequeños, pero a su vez más pesados. La herramienta principal para 

cargar con los guangos es la cargadera, una corta correa hecha de fique o material 

sintético que posee un nudo ajustable para abrazar y apretar el material que se desea 

cargar. Pueden ser guangos de leña, guangos de guineo y también guangos de caña 

(caña cortada a la mitad o bagazo que es caña deshidratada). Generalmente las 

cargaderas están unidas a las orejas del canasto. El canasto recibe el peso de los 

guangos y la cargadera la fuerza de la gente para poder cargarlos. Las marcas y los 

guangos son importantes para la molienda porque en ellos está el trabajo y la fuerza de 

la gente que apronta cañas y leñas en marcas y en guangos para luego gastarlos, 

consumirlos y mermarlos en el trapiche. 

 

Volviendo al trabajo, mientras mi tío y Sebastián acomodaban las marcas sobre las 

mulas, el Churoso comentaba que el acarreo era una “cosa de paciencia” y que por eso 

él no servía para eso. Decía que prefería quedarse en el corte porque el acarreo era un 

trabajo muy monótono. Mi tío por su parte decía que el Churoso era mejor cortador de 

caña y que por eso no lo ocupaba en el acarreo. Acarrear es cargar y descargar marcas 

en tiempos y lugares distintos. Es ir y volver por la caña desde el corte hasta el trapiche, 

con la habilidad de ir conduciendo a los animales por el camino correcto, muchas veces 

en terrenos difíciles, llenos de lodo o pantano. En los viajes que Sebastián hacía con las 

mulas desde el corte hasta el trapiche, iba ordenando y apilando cada marca de caña 

en el suelo. Empezaba a construir un gran bloque de cañas sueltas que poco a poco 

crecía con el acarreo. Con la carga y descarga de las cañas en el acarreo, Sebastián 

organizaba cada marca de acuerdo a sus medidas de largo y ancho, las pequeñas a un 

lado, las grandes al otro, para que todo quede bien apilonado. También descargaba 

algunos guangos de leña que se acomodan en la parte central de la angarilla de las 

mulas que los cargaban cuando las marcas estaban livianas. Las leñas descargadas 

también formaban un gran montón que estaba cerca del horno. Ese gran bloque de 

marcas y guangos que se empezaban a construir después de cada viaje y acarreo, en 

el guaico se le llama arrume y es gracias a esos arrumes de madera, caña y bagazo 

que existe la molienda.  
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Después de cuatro días entre el corte de caña y el acarreo de las marcas por fin llega 

el día de la molienda donde todos nos juntamos para sacar la panela. El trabajo de sacar 

la panela comienza desde tiempo atrás como lo he mencionado, pero en el trapiche, 

empieza desde el día anterior. Se alista el trapiche para limpiarlo y desocuparlo, 

barriendo los lugares por donde se va a transitar. Se mueven algunas llantas que están 

en el piso y se empieza a desbaratar los arrumes de bagazo seco de moliendas pasadas 

para prender el horno. El abuelo prende el horno desde el día anterior para ahorrar 

tiempo en la molienda. Tener el horno caliente ayuda a despegar cualquier suciedad 

que puedan tener las pailas de cobre que no se han utilizado en semanas o meses sin 

molienda, además de facilitar y ahorrar el trabajo de limpiar el día siguiente. Prender el 

horno el día anterior, es un gran adelanto de trabajo para el día de la molienda. En el 

trapiche de mi abuelo, el horno provee de calor a siete pailas que están organizadas 

una tras otra de forma horizontal (ver imagen 10). Desde la paila más grande que está 

cerca de la boca del horno, hasta la más pequeña que limita con la chimenea. La paila 

más grande está conectada a una cocha por medio de un largo tubo de PVC que 

transporta el guarapo que sale del molino. Como lo mencioné de forma muy breve 

anteriormente, una cocha es un pequeño depósito de cemento o cerámica en donde se 

almacena el jugo de la caña que cae del molino. Este depósito tiene una pequeña llave 

de paso que se abre para que el guarapo no rebose el borde cuando está a punto de 

llenarse. Cuando la cocha está llena y se abre la llave, el guarapo corre 

apresuradamente por medio del tubo de PVC que conecta la cocha hasta la paila más 

grande que será la encargada de calentarlo y hervirlo a altas temperaturas y 

posteriormente continuar con el mermado. Cuando se llena el depósito de guarapo, se 

apaga el motor eléctrico y el molino se para. La persona que estaba moliendo aprovecha 

para descansar un poco los brazos y la espalda. Moler es una de las tareas más difíciles 

porque siempre se debe estar en constante movimiento, agachándose y llevando las 

cañas al molino que mueve apresuradamente las mazas. 

 

Esa tarde, antes de la gran molienda de marcas del siguiente día, Héctor fue el 

encargado de meter las cañas al molino hasta llenar una cocha. Mientras Sebastián 

limpió con agua caliente las pailas y el largo mesón de cemento donde se iba a enfriar 
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la panela. Mientras tanto, el tío Jairo y yo fuimos a buscar unas matas de escubilla (Sida 

rhombifolia) que era lo último que nos hacía falta para la molienda. 

 

 

Imagen 10. Pailas y humos del trapiche. Fotografía del autor, 2022. 

 

La escubilla es una pequeña rama de color verde que crece en solo algunas veredas 

del municipio de Mallama: en lugares pesados donde hay zanjas y en donde el clima es 

templado. En otros guaicos también es conocida como llausa o guasca babosa. Es una 

planta que lleva bastante fuerza en sus tallos y raíces por lo que algunas veces resulta 

difícil arrancarla de la tierra. Sus delgados tallos pueden crecer hasta un metro de alto. 

Tiene diferentes utilidades como curar enfermedades digestivas y del pecho. También 

la utilizan para barrer el espanto. En la molienda es utilizada por sus propiedades de 

limpieza y purificación ya que, al cortarla y machacarla un poco, la escubilla suelta un 

líquido pegajoso como una baba donde lleva toda la sustancia que corta el guarapo. 

Esta sustancia transparente y viscosa es la que más adelante ayudará a clasificar y 

separar la cachaza del guarapo que será mermado.  

 

Para el día de la molienda fuimos a buscar la escubilla a la vereda el Rosal, una vereda 

conocida en el municipio por ser pesada, en donde han ocurrido accidentes y asesinatos 

y donde la gente que transita en las noches por ahí, siempre siente escalofríos o se 
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espanta por la oscuridad o los recuerdos de las historias que cuentan sobre las muertes 

y los espantos que se aparecen en la noche. Detrás de una conocida casa abandonada 

que es propiedad del señor Antonio Portilla, empezamos a recorrer una ladera llena de 

lodo y maleza para buscar la escubilla. La ladera llegaba hasta las orillas del río Guabo 

y era difícil caminar entre todas las plantas y el camino pedregoso que se iba mostrando. 

La alta maleza que crece en las tierras de esa vereda escondía y camuflaba a la 

escubilla entre las otras matas haciéndola difícil de encontrar. Cerca de un alto árbol de 

limón que brinda sombra a casi todas las plantas que estaban alrededor, aparecían unas 

pequeñas florecitas amarillas que nos permitían reconocer a la planta que íbamos a 

cortar. Verde y con pequeñas flores amarillas, aparecía la escubilla. La cortamos 

golpeando duro el filo de machete contra el tallo que se agarraba con fuerza a la tierra. 

Luego, la amontonamos a los lados para ir juntando poco a poco hasta hacer una 

pequeña marca. Después de asegurarnos de reunir el montón suficiente para el día de 

trabajo que se avecinaba (un poco más de dos marcas) llevamos la escubilla al trapiche 

de la vereda El Cabuyal para continuar aprontando la molienda. 

 

En el trapiche, mi tío pasó algunos ramilletes de escubilla por el molino aprovechando 

que el Churo estaba moliendo unas cañas. Cuando la escubilla pasó sobre las pesadas 

mazas de acero que tiene el molino, soltó apenas un poco de su baba. En ese momento 

la baba todavía no es viscosa, sino que suelta algunos grumos que se mezclan con las 

hojas verdes y las cañas anteriores que han sido tragadas por las mazas del pesado 

molino. El zumo de esas hojas molidas empieza a aparecer contagiando de un olor 

fuerte a las personas que estamos más cerca de la paila del guarapo. Para que toda la 

sustancia de la escubilla salga pegajosa, el proceso se debe hacer después. 

Manualmente y con un largo y pesado mazo de madera, se debe majar y majar utilizando 

toda la fuerza de los brazos para que el mazo golpee la hoja y los tallos. De esa forma, 

se extrae mejor la sustancia. Con cada golpe, se empieza a sentir más fuerte el olor de 

la hoja y los tallos de la escubilla, un olor amargo que comienza a picar la nariz y a 

contaminar ahora sí todo el trapiche. Cuando la hoja y los tallos quedan débiles de tanto 

golpe, hay que introducirlos en una saca rala (de las que empacan las papas en la sierra) 

para después mezclarlos en un balde con agua fría. Es allí donde sale lo viscoso y 

pegajoso que es a su vez verdoso y transparente, porque al inicio el agua sale verde de 
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la sabia que sueltan las hojas y los tallos por cada golpe, pero después la saca rala 

atrapa las hojas sirviendo de colador y soltando únicamente un líquido transparente y 

pegajoso. La escubilla, al mezclarla con el agua pierde el olor chocante del zumo y toma 

ahora un aire y olor dulce, será porque ya no hay más golpes amargos con el mazo, o 

porque al estar siempre al lado del guarapo absorbe un nuevo aroma. El líquido 

pegajoso será vaciado en el guarapo que está a punto de hervir.  

 

La escubilla debe echarse al guarapo únicamente cuando está a punto de hervir, ni 

antes ni después. Mi tío le echa dos baldes de escubilla para que ésta clasifique y corte 

el guarapo bueno del malo. Cuando la escubilla está junto al guarapo, comienza a 

revolverse y poco a poco atrapa todos los residuos y sedimentos de ese primer guarapo.  

 

Lo transparente de la escubilla comienza a asentarse en la paila grande de cobre y el 

guarapo comienza a burbujear. Es todo un espectáculo ver como la escubilla limpia el 

guarapo. El calor del horno que es alimentado por los arrumes de leña y bagazo 

calientan las pailas de cobre y 

éstas hacen que el guarapo 

hierva y se mueva con fuerza. 

Esa fuerza es la misma que 

calienta la tierra para que se críe 

la caña en el guaico, una fuerza 

que sale de la tierra (cfr. Clavijo 

2012, Suárez 2021a) y del 

trabajo de la gente que se mueve 

para sacar la panela.  

 

La marea de guarapo que da 

vueltas de abajo hacia arriba. 

Empieza a burbujear y saca 

humos que son calientes y 

dulces y que dejan pegajoso a 

cualquiera que lo alcancen. 
Imagen 11. Burbujas de la mezcla entre el guarapo 

y la escubilla. Fotografía del autor, 2022. 
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Generalmente esos humos golpean en la cara y humedecen el cabello. Cualquiera que 

pase cerca de las hirvientes pailas se contamina el rostro de los vahos del guarapo con 

un baño de vapor. Poco a poco el guarapo rebalsa una espuma verdosa que es a la vez 

muy espesa y se condensa con cada movimiento del guarapo. Después de unos minutos 

la escubilla limpia completamente el guarapo para su posterior merma. El guarapo limpio 

prontamente se convertirá en panela y pasará de paila en paila hasta llegar al punto (de 

merma) donde se concentrará todo el dulce de la caña. Por otro lado, el guarapo menos 

limpio que sacó la escubilla será retirado en un recipiente ovalado para deshacerse de 

él de diferentes maneras. Este guarapo es conocido como cachaza (ver imagen 12). 

 

 

Imagen 12. Cachaza de guarapo. Fotografía de Sebastián Solarte, 2022. 

 

La cachaza tiene un color verdoso parecido al color de la rila de gallina o al color de las 

algas que aparecen en las rocas al filo del río. La cachaza es un concho que sale de la 

clasificación del guarapo espeso que deja la escubilla. Este concho es retirado con un 

caso27 que está agujereado para que pueda colar de tal forma que no desperdicie el 

 
27Gran cuchara o cucharón que sirve como herramienta para menear el guarapo o pasarlo entre 
las pailas. El cabo está hecho de una larga guadua y el cuenco de una taza plástica que puede 
ser un balde de construcción. 



 
Categorías del trabajo: Carga, punto y merma Página 69 

 

guarapo. Veamos como la Real Academia Española (1901) define la palabra concho 

como: “un poso”. “Asientos de un líquido”. “El Final de una cosa”. “Las sobras de una 

función o banquete”. Respecto a su color la RAE (1917) describe lo siguiente: “dícese 

del color de heces de chicha o de cerveza” que también es similar a la “túnica de la 

espiga de maíz”. La cachaza a pesar de ser un concho, rebalsa una espuma color crema 

que cuando se expone a los vahos del guarapo que todavía está en las pailas, se va 

secando poco a poco y como si fuese una pintura fresca, se cuartea dándole un efecto 

de un largo transcurso del tiempo en su interior. La cachaza fría y cuarteada es el 

alimento perfecto para engordar a los cerdos en días de molienda. Esta cachaza debe 

estar fresca y se les debe dar a los animales preferiblemente el mismo día porque de lo 

contrario, se puede fermentar, ocasionando mareos y vueltas en los animales como si 

estuvieran chumados28. 

 

La cachaza es lo que sobra del guarapo y es la que ayuda a que determine el color de 

la panela. Ya que un guarapo sin descachazar produciría una panela verdosa y con 

grumos de caña y bagazo. La importancia del color y la limpieza del guarapo deviene 

en la calidad de la panela. Entre más clarita salga la panela será de mejor calidad, 

demostrando una mejor condición y consistencia. Será un producto más apetecido por 

la gente. 

 
28 Borrachos. 
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2.5 Molienda y merma 

 

 

Imagen 13. Sebastián y Genaro llevando el ritmo de la molienda. Fotografía del 

autor 2021. 

 

Dejamos todo listo para la molienda. Limpio el trapiche y las pailas, caliente el horno, 

una cocha llena de guarapo, la escubilla, las marcas de caña y el bagazo. Esa tarde nos 

fuimos a descansar temprano para madrugar al día siguiente. Nos levantamos cerca de 

la una de la madrugada para empezar la molienda. A esa hora todo el mundo dormía. 

Casi todos los trabajadores llegaron a la molienda sin comer nada, porque en ocasiones 

se hace tarde para preparar algo. Para ese día mi tío era el dueño de las cañas y por lo 

tanto el patrón de la molienda. Desde hace varios días había pedido el favor a algunos 

trabajadores para que fueran a ayudar, entre ellos a Andrés Anamá y Yamir Males, 

también a Sebastián Solarte y Héctor Santacruz (El Churo). En total estábamos seis 

personas para trabajar. Como el trapiche está cerca de la casa, mi tío y yo fuimos los 

primeros en llegar. A esa hora todo se mostraba oscuro y silencioso. Solo algunos 
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minacuros29 alumbraban el camino desde abajo con sus lucecitas verdes. El trabajo 

empezó encendiendo la luz de los dos bombillos que cuelgan del techo alto de zinc. La 

luz amarilla que proyectaban los bombillos contrastaba en el fondo con la oscuridad de 

la noche y permitía ver los humos que salían de las pailas calentadas el día anterior. 

Esos humos blancos del guarapo abrigaban y hacían que no se sintiera el frío de la 

madrugada. Son humos pegajosos que botan un olor y un vapor dulce como melado. La 

luz alumbraba el humo de las pailas y el motor. Esa luz era suficiente para iniciar con el 

trabajo. Después de encender la luz, mi tío revisó el motor y la polea del trapiche que 

se conecta en el molino. La lubricó con una cera negra y viscosa llamada brea. Esta 

cera es sacada del petróleo en un proceso similar al de la merma de la panela, pero en 

la brea, a diferencia de la panela, sale gracias al trabajo de máquinas que reemplazan 

el trabajo humano. La brea es el resultado del petróleo refinado, así como la panela es 

el resultado de la merma del guarapo. Las dos están llenas de sustancias viscosas y 

humos que van mermando. La brea es una especie de petróleo hecho plástico y 

pegajoso. Sirve para ablandar la polea del motor que también es negra y que también 

está hecha de caucho sintético. Tiene un olor bastante fuerte que da la impresión como 

si estuviera siempre caliente. Huele a quemado, un olor similar al del asfalto de la 

carretera en días de sol. La brea es tan importante para la molienda como la escubilla, 

porque es la que se encarga de engrasar y limpiar las bandas del motor que le dan la 

fuerza a los piñones del trapiche para que muevan las mazas donde serán introducidas 

las cañas. Sin brea, es posible que la banda del motor comience a hacer sonidos 

chillones y que se salga de su eje provocando un grave accidente. 

 

Después de revisar las poleas, se ajustan algunas tuercas en los piñones del molino 

para definir el tamaño y la abertura de las mazas metálicas que están próximas a moler 

la caña. Ese ajuste es importante porque de él dependerá cuantas cañas podrá tragar 

el molino. Entre más apretadas están las tuercas, las mazas exprimirán mayor cantidad 

de guarapo. Dependiendo de la velocidad de las vueltas de los ejes del motor y los 

piñones, el trapiche tomará el ritmo y la velocidad para moler las cañas. Ritmo que 

también debe tener la persona que está introduciendo las cañas. Es como estar dentro 

del tiempo de una canción, el motor pone el ritmo y la persona junto con el molino ponen 

 
29 Luciérnagas. 
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la melodía con las cañas que salen convertidas en guarapo. En palabras del antropólogo 

Billy Tobar (2021, p. 77) es un trabajo acompasado; o como diría la antropóloga Ana 

María Rodríguez (2020) es un trabajo que va en junta. Acompasados y en junta entre 

las personas y las cosas. 

 

Cuando el trabajador ya tiene experiencia moliendo cañas, él y el motor van a un solo 

paso, a un solo ritmo. En una molienda en el mes de diciembre del año 2020 mi abuelo 

me contó que el finado Clelio María Pantoja que era un pión que le ayudaba a las 

moliendas, solía llamarle al motor antiguo: “Azabache”. El Azabache era un pequeño 

motor de combustible color negro, que sonaba en cada vuelta de su eje. Lo habían 

comprado comenzando la década del año 2000. Este motor también echaba humo y se 

calentaba de vez en cuando. Don Clelio le llamaba Azabache por el conocido bolero de 

Julio Jaramillo llamado “Negro Azabache”. Mi abuelo me conversó que el finado Clelio 

solía animar al motor para que trabaje duro, como si fuese una persona o un animal, le 

decía: ¡dale azabache!, ¡fuerza azabache! Otras personas como don Carlos Guerrero 

(don pastuso)30 conversan que era muy divertido trabajar con don Clelio porque era un 

hombre muy ocurrente y con un gran sentido del humor, un humor que contagiaba a 

todos. Trabajar con don Clelio era distraerse y no sentir el cansancio en el cuerpo, ni 

sentir que transcurría el tiempo en el reloj. 

 

Al ritmo del motor y de las mazas, las cañas se convierten en guarapo y bagazo 

sobrante. Cuando la gente no tiene experiencia en el molino éste suele aprovecharse 

de la gente y la pone a trabajar más rápido. Es como si el molino tuviera vida, como si 

fuera una cosa viva (cfr. Suárez 2019). No llevar el ritmo con el molino podría además 

traer consecuencias difíciles en la molienda. Las mazas empiezan a alcanzar al 

trabajador y comienzan a chocar entre sí. Esto puede provocar que se achaten, se 

apague el motor y que la molienda se frene. Es un oficio peligroso y de bastante 

atención. En casos muy extremos donde la gente pierde la concentración y se descuida 

con las cañas el molino puede llegar a tragarse los dedos o las muñecas del trabajador, 

 
30 También conocido como don Carlos Pastuso. Hay varias personas en la vereda que llevan el 
mismo nombre y apellido. Muchas veces para diferenciarlos le llaman cariñosamente por el 
apodo. 
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amputarle las extremidades y dejándolo inválido. Estos casos no son muy frecuentes en 

el municipio, pero han sucedido a lo largo del tiempo. 

 

Cuando mi tío terminó de ajustar las poleas del trapiche, yo esperé cerca de las pailas. 

Después de quince minutos llegaron Sebastián y Yamir para continuar la molienda. Con 

ellos empezamos el trabajo del día. Los roles estaban claros: Sebastián estaría 

pendiente de las pailas, Jairo vigilaría y repartiría el dulce mermado en el mesón, Yamir 

acarrearía el bagazo de la caña que sale del molino mientras yo metía la caña al molino. 

El Churo por su parte se encargaría de echar candela al fogón. Después de encender 

el motor, la molienda comienza. Mi tarea es llenar la cocha de guarapo hasta acabar 

con el arrume de cañas. Mi tío me explica que debo introducir tres cañas en las mazas 

del molino muy despacio hasta que las mazas las aprieten para que salga el bagazo del 

otro lado. Si solo se introduce una caña, el motor puede apagarse, y si se introducen 

más de cuatro cañas, el molino puede perder la fuerza y comienza a hacer un chirrido 

molesto. Por eso solo deben ser tres, tres y nada más. 

 

Me subo en el arrume de las cañas y de tres en tres empiezo a moler. Los primeros 

jugos de guarapo aparecen en la cocha. Al cabo de un rato llegan Andrés Anamá y 

Héctor Santacruz. Andrés se encargará de batir el dulce de la panela y Héctor de 

alimentar las pailas en el fogón. Pero como todavía no hay panela algunos empiezan a 

distraerse conversando. Héctor empieza a bajar el bagazo seco para quemarlo en el 

horno junto con la leña. Allí enciende el calor a las pailas y a todo el trapiche. Son las 

dos de la mañana y no se siente el frío. Nos abrigamos con el calor del horno y los vahos 

blancos que empiezan a salir de las pailas. Los humos y los humores del cuerpo también 

empiezan a salir. Al ritmo acompasado del motor y las cañas los primeros chistes 

parecen manifestarse. Las primeras carcajadas se escuchan a lo lejos, cerca del horno. 

La carga del trabajo hace que los trabajadores se quiten las chaquetas y entren en calor. 

A las tres de la mañana se llena la primera cocha de guarapo. En ese momento hay 

silencio y se puede conversar porque se apaga el motor y se descarga el guarapo a la 

paila más grande. Mi abuelo llega a esa hora con el café y el pan y desde ese momento 

se queda ayudando en el trapiche. 
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Mientras tomamos el café, el Churoso con el ánimo de conversar y descargar sus 

míticas vivencias exageradas, nos cuenta una historia que después se volvería un 

chiste. A Héctor resulta de por sí chistoso verlo y es aún más chistoso escucharlo. Es 

chistoso verlo porque es chiquito y grueso y siempre expresa un rostro de seriedad, 

aunque en su mente se puede estar aguantando la risa. Por su forma corporal, algunas 

personas de la vereda le dicen “que parece una neverita cuadrada, de las antiguas”. A 

pesar de su tamaño, es hábil como un chucuro31. Paradójicamente se ganó el apodo de 

Churoso por no tener ni un churo en su cabello y por el contrario, lleva su pelo lacio, 

completamente puyoso. Es chistoso escucharlo porque acostumbra a echar mentiras de 

forma seria. La mayoría de las veces cuenta sus historias muy bien contadas siendo él 

el héroe o protagonista. En sus historias él siembra la duda al oyente de saber si es 

verdad o mentira lo que cuenta. En esa encrucijada en la que se encuentran las 

personas que lo escuchan de querer reírse o hablar de forma seria lo hace más chistoso. 

También es enamorado y bohemio, músico y artesano, hábil para trabajar con el 

machete y un galán para conquistar a las mujeres. Él mismo cuenta que tuvo siete hijos 

de los cuales, la madre de dos de ellos es una reconocida profesora. Aunque se 

desconoce si realmente eso es verdad, en la molienda también lo molestan diciéndole 

el apodo de “El Siete”. 

 

Para entender la historia que contó el Churo después de tomar café hay que saber que 

el Churo vive en la parte de arriba de la vereda El Cabuyal, a orillas del río Guabo. Su 

casa de madera está a unos pocos metros del puente que permite el cruce del río. 

También que el Churoso tiene una enamorada en la vereda El Charco la cual trabaja 

cuidando unos criaderos de trucha. Él suele visitarla en bicicleta la mayoría de las 

noches claras. El Churoso contó que no había dormido la noche anterior a la molienda 

por el sonido del río que pasa atrás de su casa. En ese momento todos se rieron porque 

como ya lo conocen, sabían que podría ser una mentira. Churoso dijo que el río no lo 

dejó dormir, a lo que inmediatamente Anama comentó haciendo entender que siempre 

se excusa por su trasnocho “antes era por el sonido de los perros, ahora es el río el que 

no te deja dormir”, Sebastián comentó siguiendo el chiste “ese puta Churoso no ha de 

ver podido dormir por el ruido del agua de las truchas”. Todos sueltan una carcajada, 

 
31 Comadreja (Mustela nivalis) 
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mientras el Churoso se defiende diciendo “que cuáles truchas que él no sabe de qué 

habla”. “Las truchas del río no han de ser” dice Anama. Siguen la conversa y las risas. 

El comentario del Churoso se prestó para que le hagan recocha y le den la vuelta hacia 

él mismo tratando de que se vuelva chiste. Yamir que es sobrino del Churoso dice de 

forma jocosa: “yo lo vi al puta churoso que bajaba ayer en la cicla con una camiseta 

amarilla”. Ese día el Churoso vestía un pantalón negro, botas de caucho y una camiseta 

de la selección Colombia. Mi abuelo pregunta “¿de dónde llegó el Churoso de arriba o 

de abajo? ahí está…ahí se ve’’. Sebastián se apresura a responder ‘ese puta llegó de 

abajo, yo lo ví’. Y mi tío dice ‘con razón el puta churoso no madrugó, ahora cada que 

hay molienda es ponerse la amarilla y vamos’. Todos ríen menos el Churoso que se 

queda en silencio. Lo habían descubierto. El trasnocho que tenía ese día el Churoso era 

porque se había ido a visitar a su enamorada y el ruido de las truchas no lo dejaron 

dormir. No se sabe si el Churoso decía la verdad, pero esa fue la conclusión de quienes 

estaban en la molienda. 

 

A eso de las cuatro de la mañana se siente el olor del dulce. Empiezan a funcionar las 

otras pailas para hacer merma. La merma en la molienda es la reducción que sufre el 

guarapo por las altas temperaturas a las que está sometido, aproximadamente a 100° 

C. Pero no solo es eso, también es lo que está ocurriendo en las pailas. La merma son 

esos humos que permiten decrecer el dulce, que burbujean por el calor de la leña, que 

es a la vez un calor salido de la tierra. La merma es lo que queda y lo que se convertirá 

en panela una vez ha alcanzado el punto. Esa merma funciona debido a la mezcla de 

las sustancias anteriormente mencionadas, a los humos que van saliendo de las pailas, 

y a los humores del dulce que salen de esa supuración. La paila más grande recibe el 

guarapo desde el molino. Después de ello el guarapo pasa a las siguientes pailas para 

desocupar y dar cabida al nuevo guarapo que viene en camino en la siguiente cocha. 

En ese desocupe y movimiento del guarapo hirviente, se mezclan también los vahos 

que salen de esa merma. Los vahos que salen de las pailas de cobre son tan grandes 

que suelen rebotar en el techo convirtiéndose nuevamente en agua. El vaho calienta el 

techo de zinc y poco a poco se condensa formando pequeñas gotas que caen de nuevo 

hasta las pailas. Es un vaho del guarapo que sube y baja todo el tiempo como las nubes 

guaraperas que salen del guaico hasta la sierra (cfr. Taimal 2021). 
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La mañana pasó muy rápido y el trabajo rindió. A las once hay apenas un pequeño 

arrume de cañas que faltan por moler. La panela que sale de los moldes de las ladrilleras 

empieza a ser arrumada en varios bloques. Poco a poco y a medida que va saliendo el 

punto, los cuadros de panela se enfrían en el mesón. Cuando los cuadros están fríos, o 

con la temperatura suficiente para ser manipulados con las manos, los cuadros se 

colocan en una base de madera para que vayan desocupando los moldes de las 

ladrilleras porque en cualquier momento puede salir más dulce de las pailas. Es un 

trabajo que requiere bastante atención al dulce, para que no se saturen los mesones ni 

las ladrilleras. Cuando los cuadros de panela salen y se los junta en la base de madera 

se puede ver una gran variedad de colores en cada uno de ellos (Ver imagen 14). 

Algunas panelas salen blancas y otras más oscuras debido a la calidad del guarapo y 

la escubilla. La calidad de las cañas, los diferentes tiempos y puntos de corte también 

son importantes para el color. 

 

 

Imagen 14. Colores de panela. Fotografía del autor, 2022. 

 

Otra sustancia que también es importante que influye en la calidad, el color y el olor de 

la panela es la cera de laurel, una cera en forma de roca que tiene un olor fresco, intenso, 

dulce y un poco aromático. Suele echarse cuando el guarapo está en la cuarta o quinta 
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paila, es decir donde tiene un poco de mermado y donde tiene apenas algo de espesor. 

Ese guarapo hirviente se empieza a reducir cuando se mezcla con la cera de laurel. 

Además de darle color y aroma, esta cera se encarga de asentar el dulce del guarapo 

para que salga el punto. La cera de laurel condensa el guarapo pasando de un estado 

más líquido a un estado más espeso donde queda listo para pasar a las ladrilleras, todo 

esto en aproximadamente diez minutos desde su ingreso a la paila. 

 

La cera de laurel es un producto muy escaso y también costoso. En la vereda El Cabuyal 

y en las veredas vecinas como Pususquer y Curcuel. Solo hay un par de tiendas donde 

se puede conseguirla. Los vendedores del sector suelen estar al tanto de los días 

cuando la gente de la vereda hace las moliendas, por eso ellos aprontan los productos 

que más se venden, como la cera de laurel, bolsas plásticas para empacar panela y 

algún que otro aceite para lubricar los piñones del trapiche. También en los días de 

molienda las personas necesitan de más mercado y remesa por lo que las tiendas 

también se surten de alimentos. Una libra de cera de laurel cuesta alrededor de treinta 

mil pesos. Debido al costo y la escasez, las porciones de cera que se utilizan en la 

molienda son mínimas. Por lo general son pequeños tronquitos que se desmoronan del 

bloque principal de la libra. Esos tronquitos, similares a los terrones que se forman del 

barro, son los que se echan en las pailas hirvientes para que merme y asiente el 

guarapo. Un pequeño trocito de cinco centímetros es suficiente para toda una cocha de 

guarapo que tiene aproximadamente 100 litros. 

 

La cera tiene otra función, aparte de mermar el guarapo se encarga también de disminuir 

la espuma de las pailas. Cuando el guarapo está bravo y caliente moviéndose de un 

lado a otro por el calor del fuego del horno, éste suele rebozar una espuma blanca y 

limpia que se cae hasta el suelo de tanto movimiento producido por el calor. Como si 

fuese una sopa hecha en el fogón, o una leche que se está hirviendo, el guarapo 

requiere de atención, de que lo estén moviendo, soplando, aventando y dando vueltas 

de un lado a otro con los grandes casos (cucharones). Cuando la gente está ocupada 

haciendo los otros oficios del trapiche en las ladrilleras, en el horno, o en el bagazo, 

muchas veces no tiene el tiempo para esa atención, es ahí donde la espuma se 

desborda rebasando las pailas. Para que esto no suceda se le echa la cera de laurel. 
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Después de que la brava espuma hirviente del guarapo recibe la cera de laurel, 

inmediatamente se baja, se calma, es como si la cera apaciguara la furia de la candela 

bajándole la temperatura, o como si la cera fuese una esponja que absorbiera 

únicamente la espuma del guarapo. 

 

El abuelo cuenta que la cera de laurel siempre ha existido y que en el tiempo de antes 

la solían traer desde la sierra. La cera es sacada de las duras bayas del laurel que se 

desprenden de los árboles, donde posteriormente las calientan para extraer la cera. Las 

bayas del laurel se guardan en una bolsa de fique donde posteriormente la prensan con 

una máquina artesanal. Las bayas que han soltado la cera se comprimen en los sacos 

tan fuerte que se vuelven duras como una roca, y es así como conserva su forma. Tanto 

la cera como la panela tienen procesos similares de reducción y merma. Mientras la 

panela se condensa con el enfriamiento del dulce que es mermado, la cera se condensa 

en la fuerza comprimida de las bayetas que han sido previamente calentadas. Alguien 

alguna vez me preguntó la diferencia entre reducción y merma. Cabe aclarar que 

reducción y merma son dos cosas distintas. La merma es algo que se va haciendo, 

donde confabulan sustancias que están cargadas de contenido, es algo que se va 

consumiendo. Se podría decir también que la merma juega con los elementos como la 

tierra, y con lo extraterrestre como la luna. Hay merma en los alimentos, en el mar, en 

la marea, en las siembras y las cosechas. La reducción es un proceso más simple, que 

en ocasiones carece de contenido material y por lo tanto de trabajo. Muchas veces no 

tiene en cuenta las sustancias. 

 

Después del almuerzo que nos trajeron al trapiche, van cuatro cochas y quedan solo 

dos para terminar. Algunos arrumes disminuyen y otros aumentan. El arrume de cañas 

que faltan por moler ya es poco, mientras que el arrume de panelas que se ponen en la 

base de madera empieza a crecer. El bagazo tierno también crece, por toda la caña que 

ha sido molida hasta el momento. Yamir Males o como le dicen “Males” se encarga de 

amontonar el bagazo nuevo que sale del molino. Despacio y con paciencia espera a que 

las caña se muela de tres en tres hasta que salga un gran atado de toda la fibra. Cuando 

hay un gran atado, con una saca Yamir envuelve el bagazo con sus brazos abiertos, lo 

aprieta contra el pecho y lo lleva cerca donde está el horno, procurando no mezclar el 
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bagazo seco con el bagazo nuevo. El bagazo demora 15 días en secarse y ser 

nuevamente utilizado para una próxima molienda. Yamir amontona el bagazo nuevo 

como si construyera una pirámide, colocando unos grandes cimientos de bagazo en la 

parte de abajo para que la parte superior pueda sostenerse. De esta manera también 

permitirá que los humos que salen del bagazo se expandan de abajo hacia arriba y 

salgan al exterior del trapiche. 

 

Mientras terminamos otra cocha, nos percatamos de que los arrumes de panela 

empiezan a ser más grandes que la base de madera la cual ya no los pueden soportar. 

Es el momento de empacar. Mi tío le dice a Andrés Anama que vaya en la moto a traer 

el papel de azúcar a la vereda San Miguel. Cuando llega Andrés con el papel, se empaca 

la panela. El Churoso me explica la forma correcta para realizar la acción. Lo primero 

es ordenar en dos filas horizontales de diez ladrillos de panela cada una. Después se 

colocan encima dos filas más, de diez cada una. Cuando está la torre de cuarenta 

ladrillos se colocan dos ladrillos en las cuatro esquinas y dos ladrillos en el centro. En 

total, cincuenta ladrillos. Se introduce una bolsa plástica y se da la vuelta a la panela 

empacada. Se amarra de las puntas de la bolsa haciendo un nudo simple donde se hala 

y aprieta dos veces, este nudo es el que la mayoría de las personas utiliza para 

amarrarse los zapatos. Después de ese nudo, vienen dos nudos más que van 

amontonados y que requieren una mayor precisión. Estos nudos abrazan los anteriores 

y sellan definitivamente el empaque con los bordes sobrantes. Dos nudos en total. 

Seguidamente se introduce la bolsa plástica llena de los ladrillos en el papel de azúcar. 

Se doblan las esquinas del papel apretando fuertemente en el centro del bulto y se 

amarra con otros nudos, en este caso de una fibra plástica. El bulto está listo para 

llevarlo a la casa donde se hacen otros montones de bultos. 

 

La molienda del día termina cuando sale la última paila de punto y la última cocha de 

guarapo, es decir cuando queda el último mermado. Los humos del trapiche y del 

guarapo poco a poco van desapareciendo, al igual que los humos del cuerpo que se 

veían en horas de la mañana. Estos humos ya han cumplido su función, han 

transformado el guarapo en panela y el sudor en cansancio. Son humos que van 
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desocupando y transformando las sustancias y los cuerpos mediante mermas y trabajo, 

mediante materias y chistes, estados de ánimo y olores.  

 

Todo el trabajo con la caña de azúcar, es un trabajo de sustancias. Es un trabajo que 

nos permite entender un proceso, y también la vida de la gente. El trabajo de la panela 

es a su vez una forma de comprender los ánimos guaicosos y los humores de la gente. 

Las cosas por supuesto también tienen humores que van saliendo, que se van volviendo 

más dulces y pegajosos, que se van transformando en otros estados. Este trabajo 

material también nos enseña que hay que ir en junta, con la tierra, con los animales, con 

la gente y con las cosas, es un trabajo que hay que saber acompasar y llevar el ritmo 

para saber aguantar a las extenuantes cargas del día. La panela es entonces un dulce 

contenido de trabajo, humos y humores. 
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3. Ilusiones y espantos en el canto 

 

 

 

Este capítulo está en el canto, en la esquina de la tesis. Recoge tres historias que dan 

cuenta de la verosimilitud de un mundo en donde la gente, los animales, las cosas y los 

lugares conviven con seres-espíritus que transitan en caminos y acantilados. El 

argumento principal de este capítulo son los peligros que suponen estar en el canto, 

sobre caminos, esquinas y lugares desolados. En principio se narra la historia de una 

persona conocida por mi familia que vivió en Puspued y que decidió quedarse aislado 

de sus hermanos que se fueron al guaico. El argumento de la segunda historia nos da 

cuenta de las afectaciones en el estado de ánimo y el humor de la gente debido al trazo 

de la carretera principal de una vereda. La vida de una persona aislada de la gente, una 

ilusión y engaño del Gualcalá, y una promesa y arrebato de riquezas aparecen en la 

tercera historia. 

3.1 Historia de un parentesco y un espanto en el canto 

 

Un día mientras jugábamos con los niños del sector Imbú, a Yorely Molina de nueve 

años, se le ocurrió la idea de ir a visitar a don Servellón para que nos conversara sobre 

los espantos. Le comentamos la idea a doña Fabiola, y ella nos sugirió llevarle un 

agrado, una pequeña remesa para compartir con él. Las madres de los niños 

colaboraron con algún producto para aumentar la remesa. Después de tenerla lista con 

fideos, arroz, aceite y algunos productos de limpieza, caminamos hasta su casa. Fuimos 

con Willmar, Deiner, Yorely y Jaider, todos vecinos del sector. Mientras llegábamos, los 

niños me advirtieron que debía hacer silencio antes de pasar un cerco de alambres de 

púa para entrar en un potrero donde había mucha hierba para los cuyes. “Verá no se 

dejará ver de esa señora” “El otro día me culpó quesque yo andaba pisando la yerba”- 
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dijo Will. Esos potreros pertenecen a doña Yolanda Guancha, una sobrina de don 

Servellón que es jodida. Ella vigila desde la ventana de su casa que está al otro lado de 

la carretera. No le gusta que la gente ande rondando por sus terrenos, y menos los 

guaguas. Esa tarde bajamos dando suaves pisadas hasta pasar por el último alambre. 

Llegamos a la casa de don Servellón. Estaba solo. Vestía un pantalón café al igual que 

su sombrero, y un buzo azul de lana. Lo saludamos y le entregamos el agrado. Luego 

nos dijo: “Dios le pague, sigan, sigan”. Entramos en su cocina. Los cuyes correteaban y 

chillaban por todo el piso de tierra, donde había montones de hierba cortada. Nos 

sentamos sobre un largo listón de madera que servía de banca. Ese listón estaba negro 

por el humo que recibía del calor de la candela. También era muy bajito, y estaba casi 

a ras del suelo. Mis piernas y las de los niños no podían estirarse. Don Servellón puso 

a calentar el café mientras conversábamos en el cucho. 

 

Don Servellón vive solo desde hace mucho tiempo. No tiene hijos y tampoco compañera. 

A sus 86 años vive con una manada de cuyes que cría en la cocina. Vive en una casa 

de bahareque que hizo hace más de cincuenta años. Su techo es de teja y las paredes 

son de barro. Por dentro es oscura y de un solo ambiente, es decir no tiene divisiones 

que la separen con el dormitorio o comedor. Es un cuarto oscuro, que sólo alumbra 

cuando enciende la candela para cocinar. Don Servellón cuenta que ese espacio decidió 

dejarlo solo como una cocina desde que salió beneficiario del proyecto social de vivienda 

en el año 2015 en la alcaldía de don Geovanni Melo Revelo. Allí le construyeron una 

casa de cemento y Eternit donde ubicó su dormitorio. La casa tiene dos habitaciones y 

un baño que está tapado desde hace varios años. Don Servellón cuenta que desde que 

se tapó el baño no supo repararlo y por eso construyó un pozo séptico. 

 

En la cocina de don Servellón colgaba de un pilar del techo, un largo gancho de madera 

que daba casi hasta el suelo. Ese gancho sostenía la olla que calentaba el café. Cuando 

le pregunté sobre aquel gancho, don Servellón me dijo que eso era una tulpa. Aquella 

tulpa estaba ubicada en la esquina de la cocina. “Las tulpas son los fogones de antes, 

en ellas uno también puede cocinar y abrigarse”. Tenía tres grandes piedras que 

mantenían el fuego que calentaba la cocina y el café en la olla (ver imagen 15). Ese 

gancho en forma de garabato o cute sostenía la olla dejándola muy cerca del suelo.  



 
Ilusiones y espantos en el canto Página 83 

 

 

Según los diccionarios lexicográficos del español hablado en Nariño, la definición de 

tulpa es el antiguo fogón de tres piedras, o nombre dado a cada una de ellas (Albor, 

1975, p. 580). Las antiguas mamitas cuentan que las tulpas eran los antiguos fogones 

donde se cocinaba la comida, en ellas también se enterraban el cordón umbilical de los 

recién nacidos para que cuando grandes regresen a la tulpa, al abrigo de la casa y no 

se olviden de la tierra. En su tesis, la antropóloga Janneth Taimal cuenta que las tulpas 

se enterraban a los infieles los cuales volvían a través del fuego que salían de ellos (cfr. 

Taimal 2021): 

 

Los infieles también se enterraban en las tulpas, en el fogón. Los Mayores 

conversan que lo hacían para volver a través de la candela. Las tulpas son tres 

piedras que se las mande a hacer. Tienen forma redonda parecida a las piedras 

moler el ají. Antes de haber las chimeneas que hay en las casas modernas, como 

dice la mamita, los mayores antiguas tenían las tulpas en la mitá de las cocinas, 

alrededor estaban los bancos de palo o troncos que parecían animales despegados 

de los árboles. Las tulpas que fueron sacadas de las cocinas y quedaron sembradas 

en algunas zanjas o corredores donde sostienen los maceteros de flores. (Taimal, 

2021, p.75). 
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Imagen 15. La tulpa y la olla de café. Fotografía del autor, 2020 

 

Mientras el café se calentaba, conversamos del tiempo de adelante y del parentesco 

con algunos familiares en común. Don Servellón me conversó que conocía a la familia 

de mi abuelo, porque sus hermanos Santiago y Eudocia, vivieron en el guaico con el 

finado Miguel Molina (mi tatarabuelo). El acercamiento de la familia Guerrero Molina de 

la vereda Cabuyal, con la familia Anama de la vereda Puspued, se debe a una deuda 

que tuvieron los mayores (tatarabuelos) con los tres hermanos: Eudocia, Santiago y 

Servellón. Es una deuda de trabajo, crianza y familiaridad que aún se mantiene viva en 

la generación de los renacientes. Hace tiempo, mi abuelo Miguel me contó la historia de 

esa familiaridad con los tres hermanos. 

 

En el tiempo de antes las personas solían hacer muchos intercambios de productos en 

las fiestas religiosas. Solía venir gente de todos lados que iba donde el señor de 
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Cuaiquer32 o bajaban a Tumaco. En esas fiestas, los sacerdotes acostumbraban 

repetidamente a pedir diezmos para solventar los gastos de la iglesia. Las personas del 

municipio pagaban esos diezmos con las cosechas que daba la tierra o con algunos 

animales pequeños como las gallinas y los cuyes. Era un pecado defraudar a la iglesia 

no dando el diezmo correspondiente por cada familia. 

 

Pagar un diezmo significa regalar la décima parte de las cosechas, productos, o 

ganancias que las personas tenían en la época. La gente de arriba (de la sierra) 

ofrendaba papa, habas, ollocos, ocas y cebolla, dejando en la cosecha, un guacho por 

cada diez para el patrono Santiago Apóstol de Piedrancha. De manera estricta, si tenían 

diez cuyes, uno era para la parroquia y los nueve se quedaban en la familia. Por otra 

parte, los de abajo (del guaico) ofrendaban productos que daba en sus terrenos como 

la panela, yucas o café. Era una cuestión voluntaria el producto o el agrado que se 

quiera dar a la iglesia, pero era a la vez un asunto obligatorio darlo, cada uno le daba al 

sacerdote lo que estaba a su alcance “¡Te estoy hablando de hace setenta años!” -dice 

don Miguel-. Sin embargo, los curas bandidos negociaban los diezmos y los vendían a 

la gente que tenía la disposición de comprarlos como algunos dueños de haciendas y 

personas adineradas, los sacerdotes recibían el dinero de los diezmos con anticipación. 

Por lo general eran los guaicosos los compradores de los diezmos, y eran ellos mismos 

quienes debían ir a cosecharlos después de hacer el trato con el sacerdote. 

 

Uno de esos compradores de diezmos era don Miguel Molina, abuelo de don Miguel 

Guerrero. Era oriundo de Ospina Pérez (municipio de Ricaurte), y llegó a vivir a la vereda 

El Cabuyal (Mallama), después de casarse con doña Ninfa López. Don Miguel Molina 

tenía gran habilidad para los negocios, remataba los diezmos al párroco encargado y se 

iba caminando a la sierra a las veredas de Puspued y la Oscurana para hacer la cosecha 

de los guachos. Los fieles devotos cumplían el diezmo, pero cuando se trataba del 

sacerdote o los encargados de recibirlo tenían que ir personalmente a cosecharlos. Don 

Miguel Molina se demoraba casi medio día caminando porque iba jalando los caballos 

para traer el diezmo que solía ser pesado. Pesado por el peso de la carga y por los 

caminos llenos de aires pesados que hay en la sierra. Don Miguel llevaba del guaico 

 
32 Zona perteneciente a la comunidad Awá en el municipio de Ricaurte. También conocidos como 
Awá Kwaiker que significa “gente de la montaña” en lengua awa pit. 
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algunos guineos, chapil, limones y yucas en la angarilla de los caballos para regalarle a 

los compadres o a la gente conocida. De allá (de la sierra) vuelta, bajaba con los 

diezmos y con las cosas que le regalaban los amigos. El ir y venir del guaico a la sierra 

generaba un constante intercambio de productos, relaciones de amistad y 

compadrazgo. 

  

En una ocasión, mientras don Miguel Molina arreaba los caballos por el camino viejo de 

Puspued, se encontró a un niño y una niña pequeños. “Dos indiecitos que parecía 

estaban guaichitos” (huérfanos)- dice don Miguel Guerrero-. Estaban sin zapatos y con 

mucha hambre. La condición de abandono de los niños parecía ser tan grande que don 

Miguel Molina los trajo a vivir al guaico con él. La niña María Eudocia, y el niño Santiago 

Cayetano Anama, de una edad maltica, se treparon al caballo encima de las cargas de 

los diezmos recogidos. Se fueron a vivir y a terminar de criar al guaico. Al tiempo (tres 

años más tarde) se supo que los niños habían vivido con su papá y con un hermano 

mayor llamado Servellón.  

 

En ese tiempo (en los años 40 del siglo XX) la condición de ser una persona con 

bastantes tierras y capacidad económica para poder comprar los diezmos ocasionaba 

que la gente que no podía criar a los hijos se acercaran a estas personas para 

encargarlos, regalarlos, para que se los den criando. Con don Miguel y Doña Ninfa en 

varias ocasiones sucedía eso. No era la primera vez que Don Miguel llevaba a criar 

guaguas (niños) a la casa. En algunas ocasiones, la gente se los regalaba, en otras se 

los encontraba, y otros llegaban a trabajar con los padres y se quedaban. Algunos se 

amañaban y otros se iban. Cuentan que doña Luz Medina una señora de la vereda 

Coataquer y don Alfonso López también fueron criados en la casa de don Miguel, pero 

cuando crecieron decidieron irse a buscar la vida. Los hermanos de don Servellón 

hicieron vida y al principio se amañaron en la casa. Mi abuelo recuerda que cuando 

Eudocia y Santiago llegaron él era muy pequeño. Sin embargo, el abuelo y todas sus 

hermanas se criaron también con los dos hermanos oriundos de Puspued. La crianza 

en el guaico también fue dura, una crianza de trabajo en las moliendas, el cuidado de 

los animales, los mandados de los padres y los oficios de la casa. Eudocia y Santiago 

sufrieron bastante cuando crecieron porque todo el tiempo tenían que servir y ayudar en 
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la casa. Después, cuando crecieron y fueron adultos, cada uno fue haciendo su vida y 

poco a poco dejando la casa de don Miguel. Mi abuelo se independizó, al igual que 

algunas de sus hermanas. Doña Eudocia decidió irse a trabajar a Bogotá con doña 

Raquel López. Allí doña Eudocia conoció -según ella misma cuenta- al amor de su vida. 

Un joven boyacense llamado Rodolfo. De ese amor nació Jesús Andrés Anama o 

“Chucho” como también ella y los jóvenes de la vereda le llaman. Doña Eudocia 

conversa que su vida en Bogotá estaba muy bien, allá disfrutó de muchas experiencias 

que nunca se imaginó tener en su vida. Pudo viajar en avión y tener un sueldo básico 

que le alcanzaba para mantener a su pequeño hijo. De vez en cuando venía a ver a su 

hermano Santiago que todavía vivía en casa de doña Ninfa y don Miguel. En una ocasión 

vino al municipio cuando Chucho ya podía caminar a la edad de dos años. En ese 

momento cuentan que todo era una novedad, que esta señora había llegado en avión. 

La gente de la vereda conversa que les sorprendía cómo en esa época (principios de 

los años 80) doña Eudocia era la única que utilizaba pañales desechables para cambiar 

al niño. Volvió a Mallama conociendo muchos lugares y aprendiendo muchas cosas. Sin 

embargo, desde aquella ocasión, por cuestiones económicas y personales nunca más 

regresó. Se quedó trabajando para lograr hacer su casa en la vereda El Cabuyal. 

Santiago por su parte vivió toda su vida en la casa de quienes lo llevaron por primera 

vez. Ayudando, trabajando y viviendo con doña Ninfa López y don Miguel Molina. A 

Santiago le gustaba ir a conversar a las casas vecinas, ir a visitar a las comadres y 

compadres de don Miguel y doña Ninfa. La gente siempre lo recuerda como una persona 

generosa; tardes enteras platicaba de la vida, de los sembrados y de la gente, y les 

llevaba agrados: plátano, yuca o pan. Después de conversar iniciando la noche, pedía 

el favor de que lo acompañen a cruzar la calle para devolverse a la casa. 

 

Esa historia también la conoce don Servellón. Él me contó que desde muy joven le tocó 

trabajar en las minas de oro que todavía existen en la vereda La Oscurana. También 

trabajó en una planta de leche, y luego en una finca en el valle de Sibundoy. El trabajo 

se ocupó de él desde que era guagüita después de la muerte de su madre, doña Teófila 

Guancha. Don Servellón siguió viviendo con su padre y sus hermanos pequeños. A su 

padre, don José Anama le gustaba mucho el trago y era un mayor descuidado con los 

hijos pequeños. Don Servellón recuerda el día en que no encontró en la casa a sus dos 

pequeños hermanos. Él se encontraba trabajando en la mina La Bombona, picando 
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material para sacar el oro. Un día de regreso a casa, sus hermanos ya no estaban. Supo 

al tiempo, preguntando a los vecinos y a la gente que subía por la carretera, que se los 

habían llevado unos señores del Cabuyal que eran del guaico. Don Servellón conversa 

que cuando fue en la búsqueda de sus hermanos encontró la casa de aquellos señores 

guaicosos compradores de diezmos. Él les preguntó a sus hermanos si querían regresar 

a Puspued, pero en el fondo se dió cuenta que ahí estaban mejor. A don Servellón 

también le decían que se quede a vivir con ellos [en El Cabuyal], que lo recibían; pero 

él se negó a abandonar su casa y su tierra fría de Puspued. Desde entonces, don 

Servellón vive solo, en la misma casa, a un canto de la carretera nueva. 

 

Después de comer papas con café y escuchar la impactante historia, salimos de la 

cocina de bahareque para conocer la casa de cemento que le habían regalado. Don 

Servellón insistía en que conociéramos la casa. Cuando nos levantamos de la banca 

estrecha, el humo de la tulpa se había impregnado en toda la ropa y la piel. Nuestros 

ojos estaban secos. Pero ni siquiera nos habíamos dado cuenta del tiempo ni mucho 

menos del olor del humo. Con esa conversa, nos habíamos acostumbrado a todo. 

Cuando nos levantamos del largo listón de madera después de conversar, salimos para 

luego entrar en la casa de cemento. Allí miramos a muchos santicos que estaban en la 

habitación. En ese momento me percaté de que mis acompañantes Deiner, Yorely, Will 

y Jaider ya no estaban. Se habían ido en algún momento de nuestra conversación en la 

tulpa. En ese momento sentí un aire pesado, como de intranquilidad y a la vez de miedo.  

 

Cuando entramos a la nueva casa, miramos montones de cajas arrumadas, también 

algunos bultos de papa que don Servellón guardaba. De entrada, la cama estaba 

pegada junto a la pared y encima de ella una ventana donde tenía algunas estampitas 

de santos. Don Servellón me contó que venía con problemas de sueño desde hace un 

tiempo porque la luz penetraba en la ventana y lo despertaba frecuentemente. Le era 

muy difícil acostumbrarse a dormir en la casa de cemento. Me contó en ese momento 

que una noche se levantó de la cama y salió a orinar. Escuchaba muchos ruidos, 

ladraban los perros y era luna llena. Don Servellón se recostó de nuevo y cuando llegó 

a la cama había un bulto. Que era la vieja porque “¿Quién más?”. Él sentía frío todas 

las noches y se incomodaba muy seguido con las necesidades del cuerpo. Esto sucedía 
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por dormir muy al canto. Don Servellón dice que hay días en los que siente un bulto, y 

días que no. “Ayer nomás vino a verme” - me dijo-.  

 

Yo me empecé a asustar un poco. Presenciar la cama, la ventana, la soledad y la 

angustia de don Servellón me producía miedo, un temor y respeto hacia los males del 

monte. Recuerdo que no pude acercarme a la cama, porque pensar en el bulto o en la 

vieja me producía estupor. Un médico curandero, le había dicho a don Servellón que 

para quitar esos espantos debía rezar y encomendarse a San Miguel Arcángel. Don 

Servellón compró el santico y pegó algunas estampas en la pared. Después de eso, el 

santico se le había manifestado en los sueños, diciéndole que “voltié la cama”, que la 

quite de la ventana, “que la mande al kuchu” para que de esa forma la cama al lado de 

la pared impidiera que pasara el aire frío. “San Miguelito bendito me protege y me avisa” 

comentó don Servellón mientras con su mano derecha hacía la señal de la cruz. 

 

Ya entrada la tarde me despedí de don Servellón, me tocaba volver solo por el camino 

viejo de Imbú. Me costó mucho llegar a la casa de mi maestra. Fue inevitable la 

sensación de miedo cuando pasaba los alambres y el potrero de regreso a casa. Mis 

acompañantes ya no estaban conmigo, y presentía que en cualquier momento pudiera 

aparecer aquel bulto. Recuerdo que esa noche las imagenes llegaban a mi mente y 

dificultaban conciliar el sueño. 

 

Yo le conté a doña Mariana y después de reírse de mis miedos, me dijo que a don 

Servellón le pasan esas cosas porque es un mayor antigua y que por eso los santos y 

los de adelante lo visitan en los sueños. Tal vez avisándole que ya es tiempo de retornar 

a la tierra. La antropóloga Janeth Taimal (2021) da cuenta de que los mayores antiguas 

se manifiestan en los sueños, avisando que es momento del retorno. 

 

Cuando ya es hora de volver a la tierra, los mayores antiguas, los papagüelos, 

mamagüelas llegan por medio de los sueños a traer a sus descendientes. Los 

sueños tienen que ver la mayoría de veces con trabajo en la chagra, en el monte, 

rajando leña, cocinando. Es una manera de entender que el tiempo viene vuelta y 

que los mayores antiguas anuncian que toca retornar a la tierra. (Taimal, 2021, 

p.24). 
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Unos meses después don Servellón retornó en enero del año 2021. Me enteré por una 

llamada telefónica de doña Mariana. Había muerto solo, en su cama. Sin nadie que 

presenciara su muerte sino él mismo y sus cosas, su cama y sus santicos. Lo habían 

encontrado frío y dormido. El momento del retorno es el suspiro que lo llevó de vuelta a 

la tierra. 

3.2 La carretera y los humores variantes de la gente  
 

 

 

Imagen 16. Carretera (Der) y camino viejo de Imbú (Izq). Vereda Puspued municipio 

de Mallama. Fotografía del autor, 03 de agosto de 2020. 
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Un día en el mes de septiembre del año 2020, con el pequeño Deiner Anama y sus 

amigos visitamos a doña Florinda, una vecina de la vereda Puspued que vive en el 

sector Imbú. La casa de doña Florinda está un poco alejada de la casa de doña Fabiola, 

a unos cuarenta minutos a pie por el camino viejo de Imbú que inicia en el centro de 

Puspued, y termina antes del puente del Moquillo. Era el camino donde los mayores 

transitaban con los animales, antes de que se hiciera la carretera en el año 1993. 

Después de la construcción de la nueva carretera, la gente empezó a vender y hacer 

negocios con las tierras para quedarse viviendo cerca de la vía. Las personas 

empezaron a hacer negocio con las tierras por el aumento del valor de la propiedad que 

significaba hacer una casa o tener un lote por donde pasa la carretera. Tener la casa o 

un lote a la orilla de la carretera aseguraba además una facilidad para transitar con 

vehículos y transportar cosas desde el casco urbano de Piedrancha. 

 

Hacer la carretera implicó ampliar el camino con máquinas, porque antes solo 

transitaban por el camino viejo y angosto donde solo pasaban los animales y la gente. 

Debido a esto a muchos comuneros les tocó moverse y cambiar de lugar de vivienda. 

Doña Fabiola Gualmatán cuenta que en esos tiempos hubo muchos conflictos porque 

la gente no quería vender terrenos al municipio para hacer la carretera, y eso generó 

inconformismos para quienes por otro lado sí querían hacer la carretera. Era un conflicto 

debido al desacuerdo de la comunidad. Había también quienes una vez accedían pedían 

precios muy elevados por la venta de los terrenos y propiedades. Esos conflictos 

terminaron dividiendo a las personas en Puspued. Doña Fabiola dice que desde esa 

época empezaron las enemistades y malas relaciones entre los vecinos de la vereda y 

que esas discordias han pasado de generación en generación hasta nuestros tiempos. 

La división entre vecinos se hizo mucho más notable cuando al fin se concretó el 

proyecto de la nueva vía porque solo algunas personas vivirían cerca de un espacio con 

más acceso y facilidad de transporte público, además, con la mayoría de lotes en alza 

de precio respecto a su valor inicial. Mientras tanto, las personas del camino viejo se 

sentían excluidas y afectadas por esta construcción: el valor de la tierra disminuyó y el 

acceso a las cosas fue más difícil.  
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Esa división entre los de la carretera y el camino viejo, originó un nuevo orden que 

cambió totalmente la forma de vivir entre las personas de la vereda. Desde ese momento 

el estado de ánimo y el humor de la gente fue diferente. 

 

La Rae (1780) define el humor como “una apacibilidad del genio y facilidad de conceder 

alguna gracia que se pide”. De allí que se derive la palabra “humorado” que significa (en 

la gente) “el que tiene humores, y se aplica al que los tienen bien, mal dispuesto, o 

templado”. Los buenos y malos humores de la gente de la vereda Puspued se dieron 

después de la construcción de la carretera cuando poco a poco por el filo del canto, la 

gente empezó a negociar terrenos que estuvieran cerca de la vía para posteriormente 

construir sus casas o ponerlos en renta. De ese modo, muy despacio y casi sin darse 

cuenta fueron acuchando el camino viejo de Imbú. Después de la separación de las 

casas y terrenos a causa de la construcción de la carretera, el canto y el cucho 

aparecieron en ese lugar. Las personas del canto quedaron aisladas por el tramo de la 

vía con las personas del cucho. La separación de esta carretera no solo trajo problemas 

respecto al orden político y de localidad de algunas zonas de la vereda, sino que también 

trajo un cambio con la forma de ser de las gente, un cambio del templado al frío y del 

templado al calor, un cambio de humor. 

 

Como si se tratara de opuestos o variaciones (cfr. Mamián 2004, Santos 2020) la gente 

que empezó a vivir en el canto, sobre la carretera, se volvió un poco más déspota, seria 

y reservada. Mientras que la gente de Imbú -o del camino acuchado- aún mantienen la 

gracia y la buena disposición para conversar, ayudar o abrir las puertas de su casa. Este 

comportamiento se puede notar claramente después de vivir unos cuantos días en 

Puspued. Melissa Marroquín, la hija de doña Fabiola, cuenta que los de la carretera se 

posesionaron en el caserío más grande de Puspued, convirtiéndolo en el centro de la 

vereda. En ese centro está la escuela y el colegio agroambiental indígena, también el 

puesto de salud y las tiendas más surtidas. En el centro viven los dueños de las minas, 

los recolectores de leche y la gente que tiene carro. Esa parte ha sido el centro de 

atención por parte de la alcaldía municipal a la hora de invertir recursos en la vereda. 

Melissa cuenta que las brigadas de salud y los apoyos estatales también se concentran 

en esta zona y muchas veces no abarcan a toda la gente de Puspued “cuando viene la 
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gente de la alcaldía o los del puesto de salud citan a la comunidad allá [sobre la 

carretera], y no son capaces de venir acá [al camino viejo]”. Esa división es tal que hasta 

los niños tienen claro que la gente que vive sobre la carretera tiene otras condiciones. 

Los hijos de Melisa, Yorely y Deiner, dicen que los niños que viven en el centro tienen 

mejores cuadernos y llevan incluso celulares a la escuela y que son creídos.  

 

No es extraño pensar que la mayoría de personas que viven en la orilla de la carretera 

son más fríos -en el sentido afectivo- que los del camino viejo. La división provocó 

fuertes disputas entre las dos partes. Los del canto y el cucho se desafían todo el tiempo: 

por cuestiones de tierras, pasos, cercos, animales, diferencias económicas y religiosas. 

El desafío pareciera acercarse un poco a la cosmología indígena de los Pastos que 

muestra Doumer Mamián en una transcripción de una fuente anónima, donde las peleas, 

los bailes y las contiendas dan el origen al mundo (Suárez 2021a).  

 

En el lado del cucho, algunas casas que se encuentran sobre el camino viejo de Imbú 

son de doña Fabiola, doña Rosario, doña Miche y doña Mariana. La conexión y cercanía 

de estas casas hacen que exista un ambiente distinto a las demás. Es común que se 

visiten y ayuden mutuamente entre familias, vecinos y amigos de este sector. Doña 

Mariana dice que: “entre más viva uno cerquita del otro, hay más confianza y uno se 

siente más protegido”. Por esta razón, es frecuente pedir todo tipo de favores sin la 

mayor vergüenza a los vecinos. Además, ésta suele ser la mejor excusa para ir a 

conversar, echar chisme y abrigarse cerca al fogón, en el cucho. Los cuchos permiten 

el abrigo de la gente con la gente, el fogón, la cocina y el guaico. 

 

El buen ánimo para conversar, la palabra, el humor y la gracia de las personas, también 

son efectos de vivir en el cucho. Porque como solía decir doña Mariana en los días fríos 

del mes de octubre “venga, hágase al cucho pa’ abrigarse, porque entre más abrigado 

esté uno ahí está la gracia”. La gracia de abrigarse o la gracia que genera estar y vivir 

abrigado son cosas que se pueden entender estando en el cucho. En el cucho de la 

cocina, o en el cucho de los guaicos. La afirmación de doña Mariana me permite 

relacionar de forma directa la lógica del ordenamiento del mundo andino en el sur de 

Colombia que señala Doumer Mamián en el siguiente relato donde las cosas dieron 

vueltas para arriba y para abajo formando lo que hoy conocemos como guaico y sierra. 
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Que en cierto tiempo vivían dos viejas indias de esas poderosas. Esas dos mujeres 

se hicieron pájaros y apostaron bailando; bailando fueron apostando. Apostaron 

dónde quedará Tumaco, para dónde voltea la temperatura, para dónde corría el oro, 

para dónde vuela la riqueza... Sabía decir mi papá que dezque allí se pusieron, 

pues, verá. No me acuerdo si es el viejo o la vieja, se pusieron allí y dijeron dónde 

quería quedar. Que tire el jazmín, que escupa. Que sí el uno volteaba la cara para 

acá o la negra volteaba la cara para acá, quedaba Tumaco para acá y que si el 

blanco volteaba la cara para abajo que quedaba esto, como decir esto de aquí de 

Muellamués, para abajo. Pero entonces allí como quesque fue que la... vieja voltió 

la cara para abajo y el hombre voltió la cara para acá. Cuando desque pues cerraron 

los ojos y se pegaron entre sí. Bueno... ya! Cuando la vieja, pues, se confundió y se 

dio cuenta que, pues, ella voltió la cara para abajo. Ella no se dio cuenta, sino es 

que se dio cuenta cuando la cara voltió para abajo, cuando dijeron ya! dijeron entre 

ambos. Entonces, cuando el uno la cara para acá y el otro quedó la cara para abajo. 

Entonces dijo que el que voltiara la cara para acá se volvería negro y se llenaría 

esto de mar de agua si voltea la mujer la cara para acá; la mujer voltió la cara para 

abajo, se hizo para abajo el mar y se hizo Tumaco, se voltió ella la cara negra, ella. 

Por eso es que quedó la cara para allá abajo mirando para abajo, y el otro como 

quedó la cara para acá, el sí salió para acá, porque acá no había agua. En cambio 

la que se quedó para abajo, la vieja esa, ya no pudo pasar porque se llenó de mar 

de agua... y en realidad, yendo del lado de abajo se la ve la cara, se la ve la boca, 

la boca grande se la ve; la nariz se la ve; el sombrero grande, faldudo, copetón para 

arriba, y la faldota se ve. De acá es que no se ve mucho pero de abajo sí se ve 

bonito eso. (Mamián, 1999, p. 24)  

 

La forma del mundo como lo señala el autor, muestra una dualidad que nunca parece 

tener fin. Es precisamente porque en los Andes colombianos, el mundo está en un 

constante devenir, reorganizándose y creciendo todo el tiempo a modo de vueltas, bailes 

y contiendas que permiten que la vida continúe. Suárez Guava explica ese movimiento 

del mundo con la noción de crecimiento en relación con las huacas: 

 

El mundo existe porque existen las guacas, que son los lugares de donde salen las 

cosas que crecen y las primeras cosas que crecen o las cosas que crecieron de 
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modo extraño. Cada una de esas cosas es una rima y hace arrume, de modo que 

el mundo rima dándose vueltas a sí mismo. (Suárez, 2021, p.63) 

 

El origen de las disputas que aparecen en el relato de Mamián, son el resultado de bailes 

y movimientos que se complementan. Son necesarios y nos ayudan a pensar en las 

formas que nos muestran un camino que corresponde con lo dual: el arriba y el abajo, 

el adentro y afuera, las montañas y la selva, lo caliente y lo frío, el guaico y la sierra, el 

canto y el cucho. La afirmación que hace doña Mariana abre paso a la explicación de la 

presencia de dos conceptos (canto y cucho) que no son opuestos, sino que son más 

bien complementarios y que tratan de explicar los modos de vida que son y que siguen 

siendo en Mallama. 

 

Los cuchos son lugares arrimados a otras montañas o arrinconados y separados. Son 

de cierta forma olvidados por estar acuchados como lo vimos con los caminos o como 

lo vemos en una escala más amplia con el municipio. En la gran mayoría del territorio 

mallamense las montañas que están muy cerca de la carretera nacional reciben y 

abrazan el calor que abrigan los lugares donde transita la gente (ver imagen 17). Por 

eso se dice que los guaicos son abrigados y que la gente del guaico es caliente, de allí 

que tengan un humor y ánimo distintos para hacer las cosas, con chistes y formas de 

trabajo propias del guaico (cfr. Suárez 2021a). Estar en un cucho, es estar en un lugar 

hueco, donde hay aires calientes y picosos. Esto explica por qué el guaico es caliente y 

adopta una forma de guaca, al estar encerrado, rodeado geográficamente de montañas, 

donde no pasan los aires fríos que vienen de la sierra. 
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Imagen 17. Guaico Mallamense. Fotografía del autor, 2022. 

 

Estar en una huecada o en un lugar hueco tiene un gran acercamiento con lo juco en el 

suroccidente colombiano. Lo juco es algo que está vacío por dentro. Se sabe que está 

vacío por el sonido que contiene burbujas de aire o porque lo de adentro contiene 

sustancias que uno no espera encontrar. Como en la cosecha las papas que salen papas 

jucas, las cuales son las más grandes, pero también son las que salen dañadas por no 

contener el alimento por dentro. O los mates jucos que suenan vacíos, frágiles y 

delicados. Es juca la larga varilla que aviva el fuego con el aire que sale de los pulmones. 

También son jucos los cerros. “Todos los cerros son jucos y contienen algo en su interior, 

siempre agua y en ocasiones, otras sustancias” (Guzmán y Martínez. 2019, p. 239). 

 

Los mayores de la vereda Puspued cuentan que los cerros de Mallama están llenos de 

oro y están formados por rocas duras que lo esconden. Tal y como lo vimos 

anteriormente con el relato de Doumer Mamián donde las peleas de las dos viejas 

poderosas que se hicieron pájaros y que apostaron hacia donde quedaba la riqueza, los 

mayores saben que el oro está escondido en los cerros: en el Gualcalá, en el Astarón, 
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en el morro de Colimba. En una conversación en la cocina del taita Julio Marroquín33, 

en la vereda Puspued, me reveló que el cerro Gualcalá ha sido el único de Mallama que 

no se ha dejado juquear (hurgar), es decir explotar o socavar. “Muchas personas de 

otros lados han venido a verlo y querer botar las paredes en busca de vetas, pero el 

cerro se les enoja con truenos y fuertes lluvias o sino algo les pasa [a la gente], se caen, 

se cortan o se pierden, pasa igual en el Azufral” (Julio Marroquín, comunicación 

personal, 2020).  

 

Los cerros y el oro son como las papas y la sustancia blanca de almidón que éstas 

tienen. Tanto los cerros como las papas están podridas; podridas de oro o podridas de 

infección (cfr. Suárez 2021a). Sin embargo, la riqueza o la podredumbre, la gente se 

arriesga a buscarlas juqueando la tierra o juqueando los cerros. Es todo un desafío y 

aventura, es uno de los tantos riesgos que tiene la gente del sur de Colombia. Don 

Miguel López34 me contó que los cerros donde trabajan buscando oro la mayoría de la 

gente, en las veredas de Puspued y la Osurana, están jucos. Los socavones que hay en 

las minas atraviesan de lado a lado las montañas. Por dentro transita la gente y las 

cosas que trabajan para sacar el material en bruto. Pero también transitan los aires fríos 

que confluyen de un lado a otro queriendo salir por algún espacio.  

 

Don Miguel cuenta: 

 

Los cerros tienen aires por dentro y por fuera que entundan35 a la gente, por eso 

ellos no saben si es de día o de noche, si llueve o hace sol; los vientos de los cerros 

no los dejan salir [a la gente] por un buen rato. Cuando yo trabajé ahí eso me 

pasaba, me daba miedo de que esos cerros jucos en una de éstas se derrumben. 

(Miguel López, comunicación personal, 2020) 

 

Los cerros jucos de Mallama también están acuchados en las esquinas, sobre los límites 

con el municipio de Guachavés. Estos cerros también acuchan a la gente cuando se 

 
33 Taita Julio Marroquín, noventa años de edad. Ex gobernador del resguardo indígena El Gran 
Mallama entre 1970 y 1986. 
34 Taita Miguel López, ex gobernador del resguardo indígena El Gran Mallama en 1990. 
35 Entundarse está asociado con el espanto de los males del monte. Con afecciones al corazón y 
al sistema nervioso. 
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camina y se transita sobre ellos. Por donde pasan las corrientes frías los caminos se 

vuelven cada vez más estrechos (ver imagen 18) y para atravesarlos hay que hacerse 

cucho, hacerse bolita, bajar las piernas y encorvar la espalda. En esos momentos uno 

siempre vuelve a recordar lo que dijo don Miguel: “en cualquier momento se pueden 

caer”. 

 

Los jucos también son huecos subterráneos que mezclan corrientes de los elementos 

de la naturaleza (Guzmán y Martínez, 2019). Sobre estas corrientes subterráneas 

confluyen los aires que alimentan el fuego, como en el fogón; pero también confluyen 

las aguas que bajan con fuerza por las huecadas dejando caminos difíciles, como las 

zanjas. Estas confluencias tienen en común que provocan atmósferas calientes que 

abrigan y generan los humores picosos de la gente. 

 

 

Imagen 18. Caminos estrechos de un socavón. Mina El Porvenir. Fotografía del autor, 

2020. 
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Estar en el cucho de una zanja es estar protegido por el calor que se enciende aún más 

con el chapil; como en los tiempos de enamorados, cuando las parejas después de 

tomar chapil y coger fuerza se iban a las zanjas a pasar la noche acuchados para estar 

en una intimidad donde no se siente el frío. Estar resguardados y acuchados en la zanja, 

es estar aumentando la familia. Cabe muy bien resaltar la definición de zanja que un 

aldanense mencionó en el año 2014 durante el trabajo de campo de las antropólogas 

Laura Guzmán y Natalia Martínez: “más antes, los moteles del pueblo eran las zanjas” 

(Guzmán y Martínez, 2019, p.223). En otro sentido, estar en el canto de las zanjas es 

estar expuesto a un enfriamiento del cuerpo por el miedo a los aucas y el mal aire. Los 

cuerpos en las zanjas son propensos a enfermedades del monte como el espanto que 

se manifiesta afectando el humor de la gente por medio de escalofríos, tos y pesadez 

del cuerpo. En Mallama, el espanto es la ausencia del espíritu que deambula en la 

búsqueda de cuerpos de sangre liviana que frecuentan lugares pesados. Aunque hay 

otras definiciones, como lo expone la antropóloga María del Pilar Rivera: 

 

nos dijeron que hay tres tipos de espanto, susto, caído el cuajo y el quedado. En 

donde el primero sucede por un susto repentino, el siguiente se hace efectivo 

cuando al niño se le descuadra el estómago, y el quedado ocurre cuando el espíritu 

de uno se ha quedado en algún lugar del monte (Rivera, 2010, p.55). 

 

Queda claro que la complementariedad de estas dos palabras (canto y cucho) van más 

allá de las oposiciones y significados que éstos puedan tener. Sabemos, aunque a veces 

sin darnos cuenta, que están en juego, en una correlación con el mundo, los espacios, 

los cuerpos, el humor y los lugares donde transita la gente. Tal y como lo demuestran 

las personas y su valentía de ir a las zanjas en los días de fiestas, o con el miedo de 

encontrarse con los males del monte. El miedo de los derrumbes de los caminos 

acuchados o la entundada en minas por donde corren vientos fríos por los socavones. 

Por los conflictos de la gente sobre los caminos y las amistades entre vecinos. Así se 

crea el devenir del mundo, con vueltas, conflictos, humores y aires. 
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3.3 En-canto de una veta en el Gualcalá 

 

La historia de don Primitivo tiene algo misterioso, un misterio oculto bajo los cerros o 

bajo las vetas de oro que aparecen en los cantos de los caminos, sobre esas esquinas 

desoladas e impensables por donde transitan pocas personas. Dicen que lo que le pasó 

a don Primitivo fue una ilusión del Gualcalá y de la gran peña que está desbordada en 

la parte de atrás; otros dicen que es culpa de la viuda que lo entundó; y otros como él 

aseguran que fue cosa de una mala decisión, donde la culpa es de él mismo. Lo que 

tienen en común estas versiones o culpas, es el misterio en los caminos fríos del cerro, 

un misterio que, aunque de otras formas, muchos aseguran, sigue ocurriendo. 

 

A finales del mes de octubre del 2020 visitamos, junto a mi maestra Fabiola Gualmatán, 

a un hombre alto y blanco de grueso bigote. Don Primitivo Malís es un hombre trabajador 

que vive en la vereda La Oscurana en el sector de La Cruz. En ese sector termina la 

carretera que sube desde la vereda El Guabo. La Cruz es donde hace frío, un frío 

espantoso como en ningún otro lugar habitado por la gente en el municipio de Mallama. 

Es el fin del municipio dicen algunos, pero también es el comienzo de otro: el municipio 

de Guachavés. Desde La Cruz se alcanza a mirar hasta la vereda Chipacué, que es un 

sector perteneciente al municipio de Guachavés. En ese punto está el límite y la división 

entre los municipios. Los separa una montaña y un pequeño valle espeso lleno de 

árboles que no superan las dos hectáreas. Don Primitivo vive alejado de la carretera, en 

una casa de madera oscura al pie del cerro Gualcalá. Vive solo y aislado. En su casa 

tiene una huerta llena de repollos y gruesas cebollas que expelen un olor a tierra 

indescriptible. Muy pocas veces sale a la carretera y muy pocas personas lo visitan. 

Nosotros llegamos a su casa un viernes de octubre del 2020 con un pequeño agrado 

que era una bolsa de pan y medio zapallo que habíamos cosechado la semana pasada 

en Chumbán. Doña Fabiola conoce muy bien a don Primitivo y fue ella quien me dijo 

que la acompañara a visitarlo. Don Primitivo es cuñado de doña Fabiola. Estuvo casado 

con la señora Miriam Gualmatán por más de veinte años. Ellos vivieron por mucho 
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tiempo en El Moquillo donde hicieron su casa y criaron a sus hijos Darwin, Gerlin, 

Jessica, Verónica y Johan. Por cuestiones personales don Primitivo y doña Miriam se 

separaron. Ella se quedó viviendo en la casa del Moquillo mientras que él hizo un rancho 

en La Cruz, al pie del cerro. 

 

Cuando llegamos con doña Fabiola a la vereda La Cruz encontramos a don Primitivo 

que estaba esperando el carro recolector de leche o la lechera como también le 

llamamos. Justamente, doña Fabiola y yo íbamos en la parte de atrás de la lechera 

ayudando a vaciar la leche en un gran tanque de plástico que guarda toda la leche que 

recolecta la gente en las veredas. La lechera es el medio de transporte más popular en 

las veredas de la Oscurana, Puspued y Mallama donde casi todo el mundo se transporta 

para ir de un lado a otro. La lechera es el transporte de quienes no tenemos una moto 

o un vehículo para bajar y subir hasta La Oscurana o Piedrancha. Aquel viernes frío, 

madrugamos desde las cinco y media de la mañana para alcanzar la lechera, porque de 

lo contrario nos hubiese tocado caminar alrededor de dos horas hasta la Oscurana. Con 

doña Fabiola nos subimos en la parte de atrás de la camioneta sobre la carrocería de la 

camioneta. Antes de la última parada de la lechera, nos encontramos a don Primitivo 

quien le advertimos que iríamos a visitarlo en un rato. Don Primitivo se mostró muy 

gustoso y nos dijo “allá los espero entonces”. Nos bajamos en la última parada y fuimos 

primero a visitar a doña Elvia Arciniegas y a don Hernando Molina quienes estaban 

enfermos. Las visitas las organizó doña Fabiola quien desde hace mucho tiempo no 

había podido cumplir la promesa de visitarlos. Después de conversar con doña Elvia y 

don Hernando nos fuimos para la casa de don Primitivo. Caminamos treinta minutos 

desde la carretera por unas rampas y caminos estrechos. Durante ese trayecto doña 

Fabiola me mostraba el límite entre Mallama y Guachavés señalando a lo lejos la vereda 

de Chipacué. En el camino observamos también varios cultivos de coloridas amapolas, 

papas y alguno que otro cultivo de cebolla. También se divisaban algunas carboneras 

que se encontraban aisladas de las casas de la gente. Por fortuna, el camino estaba 

limpio y seco por el verano de esos días. Sin embargo, las botas no abrigaban los pies. 

Estábamos caminando sobre una tierra muy fría con un aire muy pesado. Pesado por la 

altura y pesado porque por allí, doña Fabiola asegura, transitan espantos. Llegamos a 

la casa de don Primitivo después de caminar alrededor de una hora. Ese día las nubes 
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se esparcían a lo largo y ancho de todas las montañas y no permitían que el abrigo del 

sol se acercara. Esa situación hacía que cada vez más sintiera el frío por la altura. 

 

La casa de don Primitivo es una casa de madera cubierta de teja. Tiene un largo patio 

de tierra, un lavadero y un baño que están a unos cuantos metros de la cocina. 

Saludamos a don Primitivo que nos estaba esperando y él muy complacido nos invitó a 

seguir a la cocina. Una cocina oscura por todas las tablas que cubrían las paredes 

alrededor. También desordenada por el desborde de tapas de ollas, herramientas y 

platos que estaban en todos lados. El humo del fogón había pintado de negro la mayoría 

de las tablas que recubrían toda la cocina, haciéndola así cada vez más oscura como si 

fuese una cueva que solo alumbra con la candela del fogón. Eran las once de la mañana 

y teníamos la luz encendida en la cocina para no conversar a ciegas. Del reflejo del 

bombillo podíamos ver el humo que se escapaba por las hendijas de las paredes. Yo 

salía de vez en cuando para ver el cerro que por su gran altura parecía estar tan cerca 

de la casa como para ir y volver en poco tiempo.  

 

Imagen 19f. Cerro Gualcalá desde la casa de don Primitivo. Fotografía del autor, 2020. 
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Cuando regresé a la cocina le pregunté a don Primitivo si realmente estábamos muy 

cerca del cerro como yo suponía. Él me contestó que no, mientras sonreía. Desde la 

casa hasta el cerro estábamos a unas cuatro horas, caminando a buen paso, para llegar 

hasta sus faldas. Doña Fabiola intervino preguntando que “¿por qué estábamos tan lejos 

si se lo veía tan cerca?”. Don Primitivo explicó que esa es la ilusión que da el cerro, que 

parece advertir la cercana presencia de las montañas que están a kilómetros de 

distancia. 

 

Don Primitivo cuenta que muchos han intentado subir El Gualcalá pensando lo mismo 

que nosotros: 

 

[...] gente de Pasto, Cali, Túquerres e Ipiales vienen a visitar el cerro Gualcalá sin tener 

la fortuna de subirlo. Este cerro no es como los otros que tienen una cima con una 

planicie, donde se puede caminar o mirar algún cráter. Este cerro no es volcán ni laguna. 

Este cerro parece no tener forma de subirlo. Muchos que han intentado subirlo siempre 

les pasa algo a ellos, a veces se entundan, o llegan a la casa cortados. Una vez una 

gente de Bogotá trajo equipos de escalar y todo eso para subirlo, pero el frío y la lluvia 

los bajó. Uno le advierte eso a la gente pero a veces es mejor que ellos mismos se den 

cuenta (Notas de diario de campo, 30 de octubre de 2020). 

 

Don Primitivo asegura además que cuando se enoja el cerro, no hay nadie quien lo pare 

y dice que a veces es más bravo con la gente propia del lugar que con el visitante. Las 

promesas y engaños del cerro anteriormente mencionadas son producto del enojo del 

cerro. Él nos contó a doña Fabiola y a mí, cuando estábamos de vuelta en la cocina, el 

encuentro más cercano de ilusión y engaño que ha tenido con el Gualcalá. 

 

Don Primitivo, hombre solitario y trabajador, se encontraba cortando una madera para 

entregar a su compadre en un rancho en el páramo, donde están algunas minas de oro. 

Los largos listones de madera que había cortado, medido y trabajado don Primitivo con 

mucha paciencia, su compadre los necesitaba para “enmaderar” un socavón en la mina 

de oro El Porvenir. Enmaderar es cubrir la superficie de las paredes de piedra con los 

largos listones de madera para que sostenga las entradas de la mina. La enmaderación 

es una obra, un oficio delicado, pero que requiere mucha fuerza de animales y gente. 
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De soportar y aguantar los listones sobre los hombros mientras se coloca uno por uno, 

para que estos a su vez soporten y aguanten una por una las grandes rocas que 

resguardan el oro y a la gente que lo saca. Para enmaderar se necesitan listones largos 

(sobre los lados) y cortos (encima de la superficie).  

 

Doña Fabiola dice que enmaderar se hace también, a una menor escala, en las 

carboneras. Una “enmaderación en las bocas donde sale todo el humo de la leña 

quemada por el carbón”. Cuando don Primitivo terminó el trabajo que le había encargado 

su compadre, de subir y bajar con las mulas los listones de madera desde la carretera 

hasta el rancho, fue a guardar las mulas a un pequeño terreno que tiene detrás del cerro 

el Gualcalá. Ese terreno está aislado de la mayoría de propiedades que tiene la gente. 

Por esta razón, los únicos límites son por un lado con el cerro Gualcalá, y por el otro con 

gran precipicio lleno de frailejones que desaparecen cada vez que se acercan a los 

pequeños ranchos de las minas donde la gente almuerza y descansa de las largas 

jornadas de trabajo. Para llegar a este terreno aislado don Primitivo cuenta que se 

demoró cerca de una hora de camino desde la carretera. Cansado y con muchos dolores 

del cuerpo caminó por los secos senderos del páramo. Él conversa que no importaba 

caminar porque era la propiedad más cercana que tenía, y allí los animales podían 

alimentarse. Mientras hacía el recorrido hasta llegar al pequeño lote dice que empezó a 

sentir unos mareos, como si estuviera chumado. 

 

 Cada vez que se acercaba sentía aún más mareos por el aire y por los angostos 

caminos que daban hacia un pequeño abismo. Estando cerca de llegar, don Primitivo 

alcanzó a ver una veta de oro que relucía ante sus ojos y se mostraba cerca de un 

pequeño borde de piedra tapada con unas hierbas verdes. La veta de oro la describe 

don Primitivo como algo maravilloso, como una roca finita y pulcra, de color gris blanco 

y dorado que iban de abajo hacia arriba de forma horizontal. La pulcra roca le alumbró 

los ojos y parecía mostrarse cada vez más en cada paso que él y las mulas daban. Don 

Primitivo, con cierto asombro de narrar esta historia me dice “¡yo pensé aquí jue, aquí 

encontré la mina!”. Sin embargo, por evitar la fatiga y el trabajo de volver a cargar y 

descargar las angarillas de las mulas, por volver a amarrar y desamarrar los nudos, por 

no caminar unos cuantos metros más, a don Primitivo se le ocurrió que al regreso iría a 



 
Ilusiones y espantos en el canto Página 105 

 

averiguar. “yo pensé, voy y vengo, suelto a las mulas y ligerito vengo vuelta36”. Lo que 

no se esperaba don Primitivo es que de regreso ya no encontraría la veta de oro. 

 

Se había fijado muy bien en el lugar, raspó y raspó sobre las hierbas verdes, pero no 

encontró nada. La riqueza se le fue de los ojos y de las manos. Desapareció como un 

parpadeo y duró lo que tuvo que durar. Don Primitivo asegura que la veta estaba ahí y 

que el cerro jugó con él. Le hizo creer que tendría riqueza y se la quitó. Lo ilusionó y lo 

engañó. El hombre descargó su enojo con las bestias maldiciéndolas por hacerle dudar 

de su decisión. Vuelta y vuelta volvió a raspar y a buscar con palas, picos y 

herramientas, pero la veta no volvió a aparecer.  

 

Otra manera de verlo es que a don Primitivo nunca le sucedió esta historia. De vuelta 

en la casa, doña Fabiola dijo que, pensando bien, tal vez el cerro lo entundó y que esa 

fue solo una ilusión, que tal vez lo que le dice don Primitivo nunca le pasó y vive 

ilusionado contando la riqueza que nunca tuvo. 

 
36En este caso vuelta significa “nuevamente”. 
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En esta tesis muestro la vida, el trabajo y lo que aprendí con mis maestras y maestros 

en campo, compartiendo y viviendo en el guaico y la sierra del municipio de Mallama. 

Los argumentos son diferentes en cada capítulo de la tesis, sin embargo, éstos siempre 

están dando vueltas a lo largo de ella.  

 

En el primer y tercer capítulo argumento que “canto y cucho” son dos palabras que se 

necesitan, que están presentes en un constante enredo con la tierra, las sustancias, los 

lugares y los cuerpos de humanos y no humanos. Comprender estas relaciones y 

correspondencias fue posible gracias al trabajo en las huertas cercanas al páramo, en 

las cosechas de papa y de maíz, en las visitas a las minas de oro y en las largas 

caminatas con mis maestras donde compartimos la palabra, la comida, los trabajos y los 

chistes. Esta etnografía fue posible también gracias a la experiencia con el cuerpo que 

fue el principal medio para dejarse atravesar en el campo. Las experiencias con las 

comidas pesadas que afectaron el estómago, los callos en las manos y los dolores de 

espalda que empezaron a salir con el trabajo, las bebidas en las fiestas en los bautizos 

y comuniones, o los piquetes en el ombligo que salían de los chistes que contaba doña 

Mariana, empezaron a tomar forma en mí y en las experiencias compartidas con mis 

maestras. Esta fue una antropología con las manos sucias y la barriga llena (Suárez 

Guava 2019, 2021b). 

 

Los conceptos de canto y el cucho que aparecen en esta tesis, muestran las 

explicaciones físicas que la gente les da a estas palabras acerca de las formas de las 

cosas, los lugares y el mundo. En estos capítulos están presentes esas “formas” que se 

muestran como esquinas abrigadas o frías, llenas de comida o manchadas de tizne. Se 

muestran también como lugares planos, huecos o cóncavos, sobre la casa, en la cama 

o en los terrenos y linderos. Aquellas formas nos dan una pista para comprender mejor 
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las vidas que están en el mundo (cfr. Guzmán 2020) además de que nos acercan a los 

caminos que recorre la gente en su diario vivir. 

 

Considero que la antropología y sus modos de hacer, deberían acercarse un poco más 

a la sensibilidad que comunica el mundo a partir de estas “formas” cargadas de olores, 

sabores, sonidos y texturas. Prestar atención a esto, nos acerca y nos reconoce los unos 

a los otros en la comida, el fogón, las conversas, el abrigo, el frío y el trabajo con la tierra. 

El cucho y el canto, en esta tesis, aparecen como esas formas que a la luz de la teoría 

de Vasco (2002), son conceptos recogidos a partir de los aprendizajes que tuve con mis 

maestras en la vereda de Puspued. Sin duda, estos aprendizajes me permitieron 

comprender que, hacer antropología es una labor de voluntad y de dejarse atravesar por 

el mundo. 

 

Pienso que los antropólogos y muchos investigadores, hombres y mujeres, en muchas 

ocasiones, nos cuesta dejarnos enseñar y atravesar en el mundo. Muchos vamos con 

nuestras prefabricadas certezas a campo tratando de encontrar una respuesta a 

nuestras preguntas de investigación, o buscando un hilo que nos conduzca a la 

averiguación de más datos para poder escribir sobre algún tema. Creo que a todos nos 

pasó en algún momento. Sin embargo, hacer las cosas de esta manera solo nos lleva a 

posicionar un conocimiento sobre el otro de manera autoritaria, con entrevistas o 

grabaciones invasivas que analizan datos, registros y que cierran de forma violenta el 

conocimiento de la gente. La propuesta de este trabajo se sale del “carácter impositivo 

de estas relaciones donde el informante queda colocado en una nítida posición de 

subordinación” (Vasco, 2002, p.682), y más bien sigue la propuesta de una antropología 

colaborativa, más humilde que está dispuesta a escuchar, a prestar la mano y a atender 

(cfr. Anzola 2017, Guzmán 2020, Suárez 2019, 2021b; Vasco 2002). 

 

El primer y tercer capítulo son un esfuerzo por desarrollar de manera clara y simple los 

conceptos mencionados. Estar con los animales, la gente, dedicar tiempo y tener la 

entera disposición de aprender, me ayudó a comprender lo que mis maestras y maestros 

en campo me enseñaron sobre las formas del canto y el cucho. Pues el canto y el cucho 

son para mis maestras, la esquina en el fogón, el terreno vecino, una montaña que 
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protege, un arriba y un abajo en los lugares como la Victoria o Chumbán. Para doña 

Mariana también es independencia y voluntad, es crianza, hogar y protección. Para don 

Servellón es una pared llena de santicos, para don Primitivo es una ilusión, para mi 

abuelo es el lugar donde guarda las vacas o un límite. El canto y el cucho van más allá 

de una morfología, es lo que causa en la gente, son esos hervores o esos fríos, son esas 

sensaciones de protección y desolación. Van juntos, de la mano. 

 

El segundo capítulo muestra el trabajo material en el trapiche, bajo el argumento de que 

las cosas– sustancias se entreveran con la gente. Aquí, “las formas” están dadas en la 

transformación de las sustancias como una especie de metamorfosis que cambia con 

las fuerzas que salen de la tierra (cfr. Clavijo 2012, Suárez 2021a), el trabajo entre 

humanos y las cosas. Cuando hablo de metamorfosis me refiero al cambio físico y 

material que tienen las sustancias que aparecen en la molienda, como el guarapo, el 

bagazo, la miel, el melado, la cera de laurel, la brea, la escubilla, la cachaza, el punto y 

la panela. 

 

El trabajo de la molienda me permitió entender que las sustancias no tienen formas 

únicas, sino múltiples, que no son estáticas ni duraderas. A diferencia del canto y el 

cucho mencionados en el capítulo anterior, estas formas son temporales y se 

transforman con las fuerzas que salen del trabajo humano en el horno, en el molino de 

la caña o en la vueltas y arrumes de bagazos. También salen del trabajo animal, de la 

fuerza de las mulas que traen marcas de caña desde los sembrados, pasando por 

caminos llenos de lodo o del trabajo del gusano diatrea, que advierte los cultivos 

enfermos y pasados de punto. Igualmente es un trabajo de las cosas, de los motores y 

poleas, de los molinos, de las pailas y chimeneas. La juntanza de todos estos trabajos, 

expelen fuego, humos, supuraciones y hervores que hacen que las sustancias 

transformen su temperamento (cfr. Aricapa, 2021). Como también lo hacen los estados 

de ánimo de la gente. 

 

Estar en una molienda es todo un fenómeno atmosférico que contamina a los cuerpos 

humanos y no humanos. Este enunciado permite acercarse a lo que dice Ingold (2018) 

“la atmósfera es respirar el mismo aire y ser cepillados por el mismo viento que ha 

pasado por dentro y por fuera de un sinnúmero de otros cuerpos”. (Ingold, 2018, p.11). 
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El humor aparece en pequeñas partes de este capítulo. Aparece con la gente y sus 

estados de ánimo, en los chistes de la molienda pero también en el humor de las cosas, 

es un humor que sale de la tierra (cfr. Suárez 2021a), en las matas de caña, en el bagazo 

y posteriormente en el guarapo.  

 

El canto y el cucho y el oficio de la molienda, parecen en principio, ir por caminos 

diferentes. Los capítulos uno y tres son espaciales, nos muestran como es la vida de la 

gente en términos del espacio, esto en relación también a las formas de las cosas y de 

la tierra. Mientras el segundo, es un capítulo temporal, nos muestra los ciclos y las 

transformaciones de las cosas y las sustancias. El primer argumento se desarrolló en la 

sierra, un lugar frío en las veredas de Puspued y la Oscurana, mientras el segundo se 

desarrolló en el guaico, un lugar abrigado en la vereda El Cabuyal.  

 

Sin embargo, los tres capítulos comparten en común la necesidad de estar en junta, de 

intercambiar cosas del guaico a la sierra y de la sierra al guaico. Esto nos permite dar 

cuenta de las premisas con las cuales la gente vive en el mundo y en el flujo del espacio 

y del tiempo. 

 

La propuesta de este trabajo reconoce que el trabajo material permite el conocimiento 

de la gente, en el acompañar, el caminar y recorrer (Anzola 2017, Suárez 2021b, Vasco 

2002). Dejarnos atravesar en el campo es sin duda una buena manera de aprender de 

una etnografía que no se deja llevar por los impulsos del investigador, sino más bien, 

que nos muestra que hay que recorrer y dejarse atrapar por las vidas que suben y bajan 

en una marea de fuerzas, formas, aires y estados. En este trabajo me dejé atrapar por 

caminos, lugares, personas, que me mostraron y enseñaron a vivir en el canto, en el 

cucho y la molienda.
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