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Pai, Aslepay 

“Pai tbatsanamamá” le enseñé a decir a mi sobrino Martín durante las horas de comer y 

mientras me observaba escribir este trabajo de grado. Agradecimientos, gracias, pai o 

aslepay necesito decirles a él y a muchas otras personas. 

Este trabajo pudo haber sido una investigación con campesinos en el parque natural 

Chingaza, un estudio de la relación entre humanos y el caimán llanero o sobre la “memoria 

biocultural” del resguardo Cañamomo- Loma Prieta en Riosucio, Caldas. Además, pudo 

llegar a ser un estudio sobre la cultura del agua y los pescadores del río Magdalena con la 

fundación Alma o la relación de los niños kamëntsá con los ciclos naturales. Al final, yo 

opté por esta última opción y por eso llegué la primera vez al valle de Sibundoy durante el 

bëtsknaté del año 2017. 

El curso donde tenía que definir el pre- proyecto de tesis lo tomé con el profesor Miguel 

Rivera. Con Miguel pude participar de varias asignaturas durante la carrera y hacer parte 

del semillero FOCUS sobre antropología visual o antropología de los sentidos como a él y 

a mí nos gusta llamarlo. De alguna manera esta tesis también es resultado de esos 

caminos de conocimiento compartidos con Miguel. Esos caminos recorridos juntos en San 

Basilio de Palenque, Villavicencio, el sur del Tolima o el Valle de Sibundoy donde llevó a 

un grupo de estudiantes durante mi trabajo de campo. Igualmente, algunos ejercicios 

desarrollados en esas asignaturas inciden en esta tesis. Siendo así, acá puedo recordar el 

impacto sensorial que me generó ver en sus clases el documental “la cueva de los sueños 

olvidados” de Herzog, mis trabajos finales sobre reflexividad fotográfica en una zona 

veredal de Planadas, Tolima o un breve estudio sobre las técnicas corporales de los 

estudiantes de las residencias masculinas Gabriel Soto Bayona. Miguel, más que un 

profesor es mi amigo, mi parcero. Pai por eso.  

A mitad del semestre de definición del trabajo de grado llegó Luis Alberto Suárez Guava a 

la universidad a dar ese mismo curso. Inmediatamente le pedí el favor a Miguel de que me 

dejara asistir a clases con Luis para que se convirtiera en mi asesor de tesis. “Pasó de 

Guatemala a Guatepeor” me contestó Luis Alberto a modo afirmativo. A mí me interesaba 

trabajar con Suárez porque ya había tenido la oportunidad de observarlo hablar sobre la 

tragedia de Armero, sus cuestionamientos a Geertz, leer su etnografía sobre el asunto de 
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las “maneras” del inga en Bogotá y sus aproximaciones etnográficas al trabajo de Vasco. 

Aun así, lo que más me había llamado la atención era saber que nació en aquel pueblo 

donde yo pasaba mis vacaciones de niñez, Fusagasugá, provincia del Sumapaz.  

Con Luis empezamos a analizar el tema de niñez y ciclos naturales y terminamos 

reconociendo que los niños son los abuelos y que lo más adecuado era dejar ese tema 

para otra oportunidad. A pesar de ello no me frustré. En las asesorías con Luis Alberto 

sucedía algo tan correspondiente analíticamente, que cada lectura que me dejaba se iba 

aproximando a inquietudes archivadas durante gran parte de la carrera. Fue así que a 

partir de ese acompañamiento se hizo visible el asunto del aprendizaje y la producción de 

conocimiento desde el cuerpo concreto y sus particularidades. Un cuerpo que tiende a 

aprender desde esa “conciencia práctica” que refieren Marx y Engels (1968) en el texto “la 

ideología alemana”. Así pues, empecé a asombrarme con ese conocimiento inmerso en 

las habilidades para abrir una naranja, caminar en la loma, cortar un guineo o afilar un 

machete cómo aprendió Juan Sebastián Anzola en Sucre, Cauca, haciendo su tesis. Por 

este tipo de impactos analíticos que pasan por el sentir apareció la inquietud hacia el 

conocimiento contenido en los usos del cuerpo en el ambiente rural. Por ello, le expreso 

pai a Luis por acompañarme en este proceso de “llanero solitario” como me sabe decir. Pai 

por la paciencia, por la rigurosidad en la lectura y los comentarios de mis escritos. Pai por 

aparecer como una guaca a volver a darme esperanzas en la antropología y a recordarme 

que hay que tomarse muy en serio la vida de los otros, trabajando con ellos, acompañando, 

chistiando 1diría don Salvador Jamioy, compartiendo la vida.  

Pai a aquellos profesores que al asombrarme se asoman cómo destellos en esta tesis. A 

Gloria Elsa Castaño por llamar la atención sobre la necesidad de cuestionar los sofismas 

y por las lecturas de Marvin Harris sobre el impacto evolutivo de la anatomía humana. Pai 

a Ana Lucia Estrada por explicarme que es un “síndrome culturalmente especifico” que me 

preparó para aproximarme a las enfermedades del monte. Pai a Alexander Paruma por los 

temas de comportamiento y percepción geográfica y el análisis del sueño de Akira 

Kurosawa que se mete en el ambiente rural de un cuadro de Van Gogh.  Al caminar por

                                                
 

1 En esta tesis las letras cursivas hacen referencia a palabras del habla cotidiana de kamëntsá y 
squenás en el valle de Sibundoy. 
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los desechos de Tabanok se siente una pequeña similitud al último sueño de Kurosawa. 

Pai a Camilo Lozano porque de alguna manera inició mi interés en una antropología del 

gesto. Pai por nombrar en sus clases el impacto de un gesto alemán que aparece en la 

película “bastardos sin gloria”. En este trabajo de grado los gestos son importantes, aunque 

haya faltado ampliar el tema y la rigurosidad descriptiva. Pai a Pilar Giraldo por ayudar a 

volverme más riguroso con el sentido transdisciplinar del caminar. Pai, aslepay.  

Aquí también hay que agradecer a quienes le dieron las condiciones materiales de 

existencia a este trabajo.  A la gran alcahueta mayor, mi madre Elda Camacho, cuyo 

pensamiento no me entiende, pero su instinto nunca me desampara. Gracias a ella puedo 

decir que he estudiado dos carreras sin presiones jerarquizantes y bajo mi propio sentido 

de la consecuencia. Pai mamita. Pai, aslepay a mis hermanos Diego y Fernando por la 

colaboración. A mis sobrinos María José y Juan David quienes se sorprendían de lo mucho 

que escribía y pareciera que nunca iba a acabar. De alguna manera este es un trabajo 

incompleto. Pai a mi amigo Yherson Miticanoy y su familia que me acogió durante seis 

meses en la vereda San Félix. A su hermano Cristian por llevarme a trillar fríjol o avistar 

totorales, a su padre Segundo por llevarme a todo lado, por la paciencia. A su mamá 
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Resumen 

 

El siguiente documento aborda una aproximación etnográfica sobre los usos del cuerpo 

en el ambiente material y social relacionado con el trabajo rural hecho por los kamëntsá 

del Valle de Sibundoy, Putumayo. El cuerpo produce conocimientos y sentidos comunes; 

contextos que aquí se describen a través de movimientos, sensaciones y palabras usadas 

en la región; Igualmente, pero en menor proporción aparece el trabajo rural de los squená 

o gente no kamëntsá. 

 

El conocimiento emana del mundo y del trabajo. Siendo así, esta investigación asume 

como estrategia metodológica una participación corporal en las actividades prácticas, el 

trabajo rural como forma de conocimiento, ir y dejarse enseñar a trabajar en las veredas 

de Tabanok. Por ello, en esta investigación se acompañó a trabajar para uno poder 

enseñarse bonito. Lo cual implica aprender a contextualizarse con el entorno, adquirir 

fuerza en el trabajo, mostrarse guapo. Asimismo, se requiere desarrollar habilidad práctica, 

prácticarse y ser aparente, mantener la fuerza a través de los años, siendo valente. Para 

los kamëntsá, aprender a trabajar lo ayuda a uno a cultivarse como persona. Por lo tanto, 

aquí se narran aprendizajes metidos en el guacho, tocando la tierra, enchuquiándose en 

las zanjas, acarriando vacas y rodiando al monte, el plan o la loma.  

 

Este trabajo de grado trata sobre algunos aspectos de la vida en el campo. Trata sobre 

memorias sentidas, imaginaciones laboradas, ofrendas, celebraciones, lugares, seres y 

sus fuerzas o energías. Trata sobre el compartir la vida trabajando, usando 

constantemente el cuerpo porque la cultura se siente y el campo se siembra en el corazón. 
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1.  Introducción 

 

Imagen 1. Amanecer cerca de la escuela Carrizaral, Santiago, Putumayo, vía a Pasto. Fotografía 

de Jorge Luis Estupiñan. 

1.1 Volver a Tabanok  

La primera vez que estuve en el valle de Sibundoy fue durante los preparativos del 

bëtsknaté realizado en febrero de 2017. El bëtsknaté es la celebración del año nuevo 

kamëntsá. Para esa ocasión, yo iba a explorar la posibilidad de desarrollo del tema 

elegido para mi trabajo de grado que abordaba la relación de los niños kamëntsá con la 

naturaleza. ¿Qué es la naturaleza?, la dificultad para abordar aquella cuestión me llevó 

a archivar la propuesta. 

Al cambiar de tema también cambie de asesor de tesis. De Miguel Rivera pasé a ser 

asesorado por Luis Alberto Suarez Guava. No obstante, a esa primera propuesta le 
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sobrevivió la iniciativa de trabajar con los kamëntsá y de hacerlo en el área rural de aquel 

valle ubicado en el alto Putumayo. Por eso, ante mi insistencia, Luis Alberto me compartió 

un texto que me dejó pensando en la importancia de la producción de conocimiento a 

partir del cuerpo concreto. Ese texto era la tesis de grado “uno hace a la finca y la finca 

lo hace a uno”, trabajo, conocimiento y organización campesina en Sucre, Cauca. Tesis 

de Sebastián Anzola Rodríguez. En aquel documento, Anzola narra el procedimiento 

implicado en la apertura habilidosa de una naranja. Su descripción me generó mucho 

interés al demostrarnos a los lectores y consumidores de naranjas esta sencilla y 

compleja acción que relaciona los sentidos, los cuerpos y la aproximación al contenido 

de las cosas. Además, en esa tesis se puede observar cómo se entrevera lo abstracto y 

lo concreto en la vida cotidiana del ambiente rural. Ahí, en ese preciso momento de mi 

asombro lector apareció el cuerpo. Por ende, de mi parte empecé a interrogarme: ¿Cómo 

influye el cuerpo en el conocimiento de las cosas?, ¿Cómo se expresa el conocimiento 

del trabajo rural a partir de los usos del cuerpo entre los kamëntsá del Valle de Sibundoy? 

Fue así que nació esta investigación que está a punto de leer. 

El valle de Sibundoy queda en el alto Putumayo, al sur de Colombia. Las dos primeras y 

rápidas veces que lo visité lo hice por la ruta Manizales- Cali- Pasto. Luego, la tercera 

vez lo hice en dirección Villavicencio- Bogotá- Mocoa y subí por aquel camino culebrero 

llamado el trampolín de la muerte. Meses más tarde, por esa misma vía me devolvería 

al terminar trabajo de campo.  

Este valle también llamado tabanok para los kamëntsá queda limitando al occidente con 

Nariño. Por eso tienden a comer cuy y a tener un hablado pastuso. Hacia el norte limita 

con el departamento del Cauca y al sur y oriente con el piedemonte amazónico 

putumayense. Para (Ramírez, 1996), aquel lugar es una “frontera fluida”, un dinámico 

ecotono que conecta el paisaje andino con el paisaje amazónico. En palabras de los 

lugareños, se identifican como gente del alto y bajo (Putumayo), la gente de la zona fría 

y la gente de la zona abrigada. También, tabanok vive en junta con los cerros Patascoy, 

Cascabel y Juanoy, siendo bañado por el río Putumayo que baja a través de la garganta 

de Balsayaco hacia el piedemonte amazónico. Para los kamëntsá, este valle es el 

bëngbe waman tabanok “nuestro sagrado lugar de partida y de llegada”. Por eso, tabanok 

es ese pedacito de la tbatsanamamá o “madre tierra” de la que los kamëntsá vienen, se 

quedan o se van y tienden a volver a morir.  
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Tabanok es un vallecito constituido por cuatro municipios: Santiago, Colón, Sibundoy y 

San Francisco. Estos cuatro asentamientos tienen cabeceras o zonas urbanas que 

dinamizan el intercambio comercial. Aun así, la economía de producción se desarrolla 

en la zona rural. En ese sentido, en el actual alto Putumayo mucha gente de las veredas 

vive de la ganadería minifundista, la artesanía y principalmente de la agricultura a base 

de monocultivos como el maíz y el fríjol. En el caso, a partir del aumento de este modelo 

de producción agrícola se puede identificar una gran pérdida del jajañ o chagra 

tradicional kamëntsá.  

El alto Putumayo al ser un punto fronterizo ha configurado “relaciones-red” (Pinzón, 

Suárez y Garay, 2004) que históricamente han intercambiado materias primas y asuntos 

chamánicos entre las gentes de las montañas andinas y las selvas amazónicas. Por esta 

misma situación, los kamëntsá son muy conocidos por usar la planta del yagé, 

proveniente de zonas cálidas. Igualmente, esta característica de corredor entre zonas 

bajas y altas se ha prestado para la consolidación de procesos de colonización. De 

entrada, cabe aclarar que los kamëntsá plantean que ellos son pobladores originarios de 

tabanok y por ello kamëntsá significa “personas de aquí con pensamiento y lengua 

propia”. De igual modo, al kamëntsá lo acompaña el inga en aquel valle, tabanok para el 

primero, kindicocha para el segundo. La diferencia principal entre estos grupos radica en 

la lengua. Por un lado, los ingas tienen raíces lingüísticas de base quechua. Por el otro, 

la lengua kamëntsá arcaica sigue siendo un misterio que no se articula con una lengua 

conocida. Siguiendo este carácter diferenciador, la memoria oral difunde que los ingas 

son venidos en épocas prehispánicas. Se dice que dos poblados ingas se asentaron en 

momentos diferentes en el valle. Así, se plantea que los ingas pudieron venir del antiguo 

imperio incaico, moviéndose desde el norte de Ecuador durante el siglo dieciséis, gente 

mitimae. (Trujillo, 1979). Por igual, existe una hipótesis de procedencia quechua que 

conectaba la región del Napo ecuatoriano con la amazonia colombiana (Ramírez, 1996). 

Finalmente, los mismos ingas de los alrededores de Santiago dicen venir del 

Tawantisuyo y los ingas del poblado de San Andrés, se referencian como “las sobras del 

dragón”. (Esta noción aparece en el capítulo tres y trata sobre la historia de la niña 

serpiente, la Amarun). 

Posterior a los ingas llegaron los españoles. Desde el siglo XVI estos europeos hicieron 
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presencia débil que se vino a fortalecer con la misión franciscana en el siglo XIX. Sin 

embargo, sería la misión capuchina la que generaría una gran intervención, incidiendo 

en la creación de los municipios y el inicio de la vía llamada el trampolín de la muerte. 

También, tras la llegada de los capuchinos empezaron las etapas de colonización 

nariñense y la difusión del cultivo de la papa, a principios del siglo XX.  

Los kamëntsá de antigua vivían en el tjañ, la loma, el monte, la parte alta del valle. Tras 

los intentos de blanqueamiento por parte de las misiones, los kamëntsá se vieron 

obligados a hacer desplazamientos internos u oleadas que los llevaron a asentarse 

mayoritariamente en la zona plana, el plan o jachañ. Para ello, misioneros y colonos 

como Walter Krauss promoverían el desarrollo intensivo de zanjas que fueran asentando 

los suelos aguanosos. Luego, llegaría el Instituto Colombiano De Reforma Agraria 

(INCORA) que hizo el gran desecamiento de esa parte del valle mediante la canalización 

incompleta del río Putumayo. 

Tabanok llueve mucho, llueve corrido.  Además, cuando se asoma el invierno, el río 

Putumayo vive volviendo a inundar aquellos lugares que le fueron quitados. Tras la 

canalización, en el plan disminuyeron los desechos o caminitos de pie y aumentaron los 

caminos principales. Asimismo, disminuyeron los caminantes y aumentaron los 

pasajeros de bicicletas, motos y uno que otro carro. Con este megaproyecto hidráulico 

llegaron los monocultivos y sus agrotóxicos, los venenos paradójicamente llamados 

remedios. También, llegaron las maquinas que aceleran las cosechas, el transporte, los 

tiempos y los cuerpos de los trabajadores. Con la llegada de los bancos y los alimentos 

industrializados se puso en crisis la organización del trabajo kamëntsá llamado 

enabuatambayëng y la alimentación salida de la chagra. 

Desde el siglo XX hasta la actualidad muchos kamëntsá y descendientes de colonos han 

encontrado disputas en sus perspectivas de desarrollo. Al día de hoy, junto con los 

constantes impactos de la canalización incompleta del río Putumayo, se siente una 

tensión por la posible culminación de la vía variante San Francisco-Mocoa. Este último 

proyecto se viene desarrollando desde el año 2012 como iniciativa geopolítica del IIRSA 

o eje de transporte hacia el Amazonas. En relación con aquel asunto existen posiciones 

que se contraponen. Por consiguiente, hay choques entre una perspectiva 

mayoritariamente squená o no kamëntsá que aprueba la variante y las comunidades 
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étnicas articuladas a sus cabildos que la niegan. Para muchos squená, el aumento de 

tráfico por esta carretera implica oportunidades comerciales que ayudan a sus 

expectativas de calidad de vida. Para ingas y kamëntsá significa el exterminio total de 

sus culturas y consideran que la erosión del relieve seguirá impidiendo la total realización 

del proyecto. Siendo así, en medio de este entramado de situaciones llegué a aprender. 

Llegué a aproximarme a las maneras particulares en que los usos del cuerpo en el trabajo 

rural kamëntsá se vuelven conocimiento, contexto, sentido común. 

1.2 Sudar la tesis 

“Vino a sudar la tesis”, me decía un vecino de San Félix, al enterarse que mi metodología 

de investigación era trabajar en las veredas. Y pues sí. “Si no aprendo etnografía, por lo 

menos aprendo un poco a trabajar en el campo”, le contestaba vía celular a Luis Alberto 

en una de las asesorías. De esa manera disimulaba mis miedos, al pensar que no estaba 

encontrando algo importante. Mientras tanto, mi asesor me aconsejaba que todo era 

importante y que describiera mucho porque después lograría “buscarle la forma” a algún 

asunto. Para ello, Luis me invitaba a prestar atención a categorías de relaciones, a las 

palabras de la gente, los movimientos de sus cuerpos y los cuerpos de los objetos. 

Igualmente, me animaba a rastrear la dimensión teórica de lo que la gente piensa, dice 

y hace, el posible aspecto antropológico de esos asuntos y dejar criar una escritura 

cotidiana del mundo. Luis me recordaba que el conocimiento emana del mundo y me 

invitaba a disfrutar del campo. Tiempo después, al volver de Sibundoy, me enteré que 

“buscar la forma” también es un consejo que dan los campesinos del norte del Tolima. 

Según (Guzmán, 2021), ellos se expresan así para aprender a moverse por algunos 

caminos de la Cordillera Central. Por tanto, estas consideraciones junto a mi experiencia 

en tabanok permiten ampliar la perspectiva de los actos de leer, escribir y prestar 

atención. 

Este trabajo de grado muestra un poco que leer no es solamente la capacidad de dar 

sonido, ver, entender o interpretar mentalmente las palabras o letras de un texto. Leer 

en Sibundoy, al igual que en el norte del Tolima, implica enseñarse a las características 

del paisaje para estar en contexto. Asimismo, en este documento se muestra que leer el 

entorno enseña a comprender particularidades del cuerpo. Entre ellas, algunas maneras 

kamëntsá de darle forma a técnicas corporales, gestos, proxémias o los significados de 
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las figuras de los tejidos de una faja llamada tsombiach. Además, aquí aparecen 

procesos comunicativos con las sensaciones, lo no humano, el silencio, la brujería, los 

muertos, los astros, las señas, energías o fuerzas del monte. 

Escribir va más allá de la exposición de ideas, a modo de letras o palabras mediante el 

uso de lápiz, bolígrafo o los dedos. Ya sea sobre una maquina con papel o la pantalla de 

una computadora. Por eso, uno podría atreverse a plantear que caminar también es una 

manera de escribir o dibujar en el paisaje. No obstante, (Ingold, 2018) considera que 

caminar y dibujar no son lo mismo por asuntos de escala, diferencias en la acción entre 

manos y pies, así como entre inscripción e impresión. Para aquel antropólogo británico, 

la mirada del caminante es menor a la del dibujante por estar muy cerca al suelo. En el 

caso de las manos y los pies, Ingold identifica que evolutivamente, las manos no 

siguieron siendo soporte de otras partes del cuerpo y eso les permite manipular 

herramientas. Por ende, pueden inscribir o dejar registro de las huellas de sus gestos 

con cierto grado de permanencia. Siendo así, este investigador da como ejemplo, las 

huellas dejadas a modo de un surco o el trazado sobre un cultivo. Para el caso de 

Sibundoy, ese trazado es un guacho. Allí, quien observa un cultivo bien guachado sabe 

que su forma es un caminito recto. Si hay guachos pescuezudos o torcidos se puede 

deducir un desconocimiento de los gestos del trabajador, una persona chucha para la 

guachada. Por otro lado, los pies al caminar si llevan el peso del cuerpo con grados de 

continuidad, pero no hacen inscripciones sino impresiones con pisadas diversas sobre 

el terreno. Lo cual implica que cada paso individual es diferente y tiende a desaparecer. 

Por consiguiente, para que un camino pueda quedar demarcado necesita de pisadas 

constantes y colectivas. Aun así, distinguir la diferencia entre inscripción e impresión nos 

permite reconocer que tienen en común sus posibilidades como formas de escritura. O 

en otras palabras “lo que tienen en común es que son huellas del cuerpo que se mueve 

al avanzar” (Ingold, T, 2018. Pág. 97). Siguiendo este argumento, las páginas aquí 

escritas sobre una pantalla y papel, tratan de dar cuenta de inscripciones e impresiones 

del trabajo de la gente que vive caminando entre potreros, cultivos, zanjas y montes en 

el alto Putumayo.  

Prestar atención implica desarrollar la capacidad de esperar. Esto lo plantea 

(Masschelein, 2010), pero a mí me lo enseñó don Antonio Jajoy. Con aquel mayor 

comprendí la importancia de cuestionar lo que Johannes Fabian (1983) llama 
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“tendencias esquizocrónicas de la antropología emergente”. Es decir, aquella arrogante 

costumbre de anticipar el resultado de los encuentros que el antropólogo tiene con las 

personas. En este sentido, don Antonio me enseñó la importancia de la relación entre 

callar, esperar y hacer. Él me ayudó a alejarme de esas tendencias deterministas en los 

momentos que le preguntaba sobre algún asunto y no respondía verbalmente. Así, el 

señor Jajoy ante mi espera de respuesta, callaba, no contestaba afanosamente, pero 

días después me respondía a través de palabras que se ligaban a una acción que 

estuviera desarrollando. Asimismo, aquella relación aparecía cuando su hijo Jesús me 

invitaba al paraíso a vacunar vacas. En ese monte, Jesús sabía caminar con mucha 

atención. Él pasaba alrededor de zonas riesgosas, escuchaba atentamente y generaba 

momentos de silencio. Luego, tomaba alguna decisión, de acuerdo a las manifestaciones 

captadas en el entorno. Allí, Jesús entraba en correspondencia con el lugar y lo 

demostraba habilidosamente con los movimientos de su cuerpo. Por tales maneras, los 

Jajoy, padre e hijo, sin darse cuenta me enseñaban que en la articulación entre silencio, 

paciencia y acción también se labra el conocimiento. 

Esta monografía surge del interés por la dimensión material - corporal del trabajo rural 

kamëntsá como base de conocimiento. Por tanto, aquí se describen usos de los cuerpos 

de gente que trabaja en el campo, en labores cotidianas, tareas, jornal, actividades 

productivas, oficios u otras definiciones locales que inciden sobre: el cuerpo mismo, la 

interacción con otros cuerpos y demás aspectos del ambiente social y material de 

algunas veredas del valle de Sibundoy. En consecuencia, cabe aclarar que esta 

investigación se guía por planteamientos que cuestionan las perspectivas dualistas sobre 

la relación cuerpo-mente. De allí que se tenga en cuenta autores como (Mauss,1936, 

Merleau Ponty,1975, Jackson,2011) que consideran un carácter cognoscitivo de lo 

corporal, yendo más allá de las posiciones que tienden a reducir los procesos de acceso 

al conocimiento a lo mental o representativo. Siendo este el caso, estos autores han 

planteado la existencia de valores epistemológicos y sociales del cuerpo y una capacidad 

de orientación metodológica que lo concibe como sustrato existencial de la cultura 

Csordas (1993). Sin embargo, trabajar con los kamëntsá permite descubrir que los 

conocimientos corporales tienden a ir acompañados por palabras que nombran al cuerpo 

en sentido literal y figurado, respecto a diversos asuntos. Lo cual significa, que al ser 

esta investigación enfocada en la dimensión material corporal, no se niega la 

representación, sino que se complementa proporcionalmente con la acción. 
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Al irme a campo me acompañaban analíticamente (Marcel Mauss, 1936) y su abordaje 

de las “técnicas corporales” como “actos eficaces tradicionales”, (Suárez Guava, 2002) 

y la atención a las “maneras” o costumbres del cuerpo, (Merleau Ponty, 1962) y su noción 

fenomenológica de “cuerpo vivido” como fundamento de la experiencia perceptiva. 

También, tuve en cuenta a (Jackson, 2011) quien plantea la participación corporal en las 

actividades prácticas para adquirir habilidades sociales y prácticas en el trabajo de 

campo. Por eso, este antropólogo australiano considera que “para quebrar el hábito de 

usar un modelo de comunicación lineal a fin de entender la praxis corporal, es necesario 

adoptar la estrategia metodológica de tomar parte sin motivo ulterior y de ponerse uno-

literalmente-en el lugar de otra persona: habitar su mundo” (Jackson, 2011, Pág. 81)K 

Además, aquí se les da relevancia a propuestas como la de (Anzola, 2017), sobre el 

“trabajo de campo” considerado método de conocimiento, (Clavijo,2012) y su argumento 

de que “el trabajo se hace y se piensa con el cuerpo” o la invitación de (Suárez Guava, 

2021) a hacer etnografías humildes y con las manos sucias. 

Recuerdo que la primera vez que debatí con mi asesor fue en una salida de campo de 

antropología urbana en la Universidad Javeriana. Allá nos había llevado el profesor 

Camilo Lozano a conversar con Suárez Guava sobre etnografías hechas en las 

ciudades. Entre ellas, su trabajo de grado con los Inga que viven en zonas del centro de 

Bogotá. Esa vez, Luis Alberto manifestaba su desacuerdo con ese enfoque de Geertz 

que plantea que no podemos “ponernos en los zapatos del otro” y que la antropología se 

tiene que dedicar a interpretar a ese otro. En ese momento, más que detallar el 

interpretativismo de Geertz, me interesé por esa expresión sobre los zapatos y consideré 

que uno no puede ponerse en los zapatos del otro porque eso hace que el otro 

desaparezca. No obstante, posteriormente comprendería a que se refería Luis Alberto 

respecto a ese asunto. Para mi asesor, el profesor Suárez Guava (2021), ponerse en los 

zapatos de los otros radica en volver a aprender a caminar junto a ellos, compartiendo 

la vida desde el trabajo diario que da sustento, comprendiéndola como gente que trabaja, 

más que como gente que “piensa pensamientos”, haciendo una antropología con las 

manos sucias y la barriga llena. Por consiguiente, al irme a campo, lo hice con la 

intención de compartir el paso con los kamëntsá. 

(Anzola, 2017) reivindica el trabajo de campo, el trabajar en el campo, la ruralidad o 

trabajo agrícola como estrategia de producción de conocimiento. De esa manera, Anzola 
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también nos invita a cuestionar la falsa dicotomía entre trabajo material y trabajo 

intelectual. Nos invita a reivindicar que la gente del campo es gente con conocimiento, 

gente que expresa lo que piensa y sabe haciendo cosas, usando constantemente el 

cuerpo. Respecto del problema trabajo-conocimiento, se observan las mismas tensiones 

del problema cuerpo-mente como si fueran dos caras de una misma moneda que aluden 

a la cultura. Para (Gose, 1989), la exclusividad epistemológica otorgada al esfuerzo 

intelectual por encima del esfuerzo material es un fenómeno que deriva de la 

reformulación del dualismo cuerpo-mente que se llevó a cabo en la época de la 

ilustración. Por ello, (Sánchez Vásquez, 1980) señala sobre este aspecto que, al dividirse 

el trabajo entre intelecto y actividad material, se convierte al trabajo en negación de lo 

humano. Sin embargo, serán (Engels y Marx, 1968) quienes cuestionan dicha escisión, 

al considerar que el trabajador se define así mismo a través del trabajo y que “las ideas 

están ampliamente cargadas de materia”. Igualmente, desde una perspectiva crítica 

similar, (Vasco, 2002), discute la situación predominante de la actual escritura 

antropológica que tiende a invisibilizar o disminuir la importancia de establecer relaciones 

sociales en el trabajo de campo. Esta crítica se fundamenta en el cuestionamiento a las 

oposiciones cuerpo-mente, sensación-razón, trabajo material-trabajo intelectual que se 

enfocan en registros e interpretaciones meramente textualistas. 

Esta aproximación vuelta texto no muestra afanes por acceder a discursos o 

interpretaciones sobre las cosas. Y aunque aparezcan algunos de estos análisis hechos 

por gente académica, lo que aquí predomina es la teoría de la gente kamëntsá y squená 

que la vive trabajando en el valle de Sibundoy. Al fin y al cabo, aquí se expone un poco 

que la teoría no es monopolio de la academia. Por tanto, el conocimiento escrito en este 

documento es fruto de palabras o categorías locales, explicaciones, consejos, relatos o 

historias, chistes, recuerdos, recorridos, conversaciones, entrevistas, usos de 

herramientas y usos de los cuerpos de kamëntsá y squenás haciendo trabajo rural, 

prácticas religiosas y festivas. Asimismo, aquí aparecen descripciones de mi propio 

cuerpo aprendiendo a trabajar.  

La siguiente investigación que van a leer tuvo una duración de 10 meses entre febrero y 

noviembre de 2018. Durante esos meses asumí el planteamiento que considera que al 

llegar a campo uno no sabe y tiene que estar dispuesto a dejarse enseñar (Anzola, 2017, 

Suárez Guava, 2021). Asimismo, acá también se asume que “conocer es recorrer” 
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(Vasco, 2007) y por eso me la pasé “a la sombra del patrón” como dice don Rafael Pineda 

de la vereda la Cumbre.   

El trabajo de campo de esta tesis se hizo guacanando. Es decir, trabajando por comida, 

no por dinero, debido al mismo hecho de estar aprendiendo y por las posibilidades de 

cometer muchos errores como aprendiz. Guacanar fue la manera de intercambio o 

préstamo de mano a cambio de comida que me permitió trabajar en las veredas. 

Guacanar o guacanayam era una de las maneras anteriores de pago cuando 

enabuatambayëng o la cuadrilla tenía una fuerte incidencia en la organización del trabajo 

kamëntsá. Ahora, las formas de pago predominantes son la contrata, el pago a jornal o 

al día.  

Dentro de la metodología de aprender a trabajar pude desarrollar labores como el 

acarreo de vacas, el transporte de instrumentos de ordeño, limpieza de potreros y 

establos, trabajo agrícola en guachos, principalmente en los cultivos de maíz y fríjol, la 

construcción de ranchos, pisos de cocina, transporte de madera, rodiadas al monte, corte 

de totora y renovo o limpieza de zanjas. También, se hizo uso de la conversación informal 

en momentos de descansos laborales cortos, largos, visitas, celebraciones y actividades 

religiosas o festivas. Por igual, se hizo registro de diario de campo y entrevistas sobre 

las características infraestructurales, socioambientales y económicas del valle de 

Sibundoy. Además, se desarrollaron fotografías y esquemas de análisis de relaciones. 

Por último, cabe aclarar que la mayoría de actividades aquí mencionadas se hicieron 

mayoritariamente con hombres por cuestiones de accesibilidad de género. Por tanto, las 

descripciones que aparecen referentes a mujeres surgen a partir de conversaciones que 

tuve con algunas de ellas o por visibilización de investigaciones como la de Laura 

Chaustre (2018). De alguna manera, acá se complementa el trabajo de Laura con 

mujeres y el mío con hombres kamëntsá. 

“Ya se amañó, ya se va enseñando” me gritaba una vecina, una mayora que vive cerca 

a uno de los desechos que rodean la casa de la familia Miticanoy Burgos. Enseñarse es 

una manera de amañarse a algún lugar. En una conferencia dada en junio de (2020) por 
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Mónica Cuellar2, ella hablaba sobre la noción de amañarse en San Miguel de Sema, 

Boyacá. A Mónica, doña Edilma Ruiz le decía que amañarse es como “querer quedarse” 

y tener el poder o habilidad para desenvolverse en un lugar particular. Al mismo tiempo, 

Mónica nos recordaba que amañarse está presente en la palabra maña y su raíz latina 

que refiere a la habilidad manual. También, Cuellar manifestaba que “darse maña” es 

“ser capaz de incorporar las mañas, los hábitos, las formas mañosas de ser de alguien 

o de algo con lo que uno se quiere poder relacionar” En ese sentido, amañarse es “lo 

que hace que un lugar sea habitable” para alguien.  

“El conocimiento emana del mundo, por eso hay que enseñarse a uno mismo”, me 

expresaba mi asesor vía telefónica. A ese planteamiento los kamëntsá le llaman 

“enseñarse bonito”.  En el valle de Sibundoy, para uno enseñarse bonito necesita 

amañarse, saber tratar las situaciones y las cosas, estar dispuesto a aprender las 

dinámicas del lugar y su gente, aprender a trabajar en las labores de la vida diaria, 

mostrándose despierto, guapo, aparente, valente. Asimismo, enseñarse es poner en 

comunicación las trayectorias de nuestros cuerpos desde sus características y sus 

lugares habitados. Cuerpos como los de Jesús Jajoy que cargan habilidades aprendidas 

en diversos relieves de Colombia y que siguen usándose en Tabanok. Por otro lado, 

también podría dar el ejemplo de mi propio cuerpo, cuya altura hace diferente la labor de 

limpieza de zanjas. Una labor diferente a la de los cuerpos kamëntsá que en promedio 

son guaticos o de corta y mediana estatura. Una labor igualmente eficiente y 

contextualizada a las capacidades de los tamaños de los cuerpos. Por ello, (Raffles, 

2002) nos recuerda que “los lugares se hacen” y Jesús Jajoy nos enseña desde sus 

habilidades, que los lugares construyen el cuerpo, a la vez, los cuerpos construyen los 

lugares. Uno vive enactuando y llevando a los lugares habitados las habilidades 

adquiridas que viajan en el propio cuerpo. En palabras de Agnés Varda (2008), “si 

abriéramos a la gente, encontraríamos paisajes”. En ese sentido, si abriéramos a la 

gente, encontraríamos la ubicación de sus habilidades para vivir, sus conocimientos. 

Como no podemos hacer eso, entonces recordamos, aprendemos a conversar, 

acompañamos a trabajar, vivimos la vida en junta. Acá escribimos lo vivido. 

                                                
 

2 Mónica Cuéllar - Amañarse en San Miguel de Sema. 
 https://www.youtube.com/watch?v=xpLIf8yR2R0 

 

https://www.youtube.com/watch?v=xpLIf8yR2R0
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A continuación, se exponen descripciones, relatos e imágenes que dan cuenta de 

algunas maneras kamëntsá de enseñarse bonito. En este escrito las citas provienen de 

los trabajadores de la academia y los trabajadores de las veredas del valle de Sibundoy. 

Aun así, la escritura predominante se compone de palabras usadas por aquellas 

personas que me permitieron guacanar. Acá se espera que el lector pueda sentirse como 

Akira Kurosawa metiéndose en un cuadro de Van Gogh. Un cuadro que muestra la 

dinámica de la vida rural en el alto Putumayo. Acá los invito a que vayamos “a la sombra 

del patrón”. 

Este documento está constituido por tres grandes capítulos y unas breves conclusiones. 

El primero de ellos se llama “caminar” y trata sobre las maneras particulares de dar pasos 

por las veredas del valle de Sibundoy. Allí se encuentran palabras, dichos, recuerdos, 

rodiadas o recorridos al monte. Asimismo, aparecen secretos, ofrendas o permisos, 

habilidades para andar, la relación entre los caminos y el tejido, etnoanatomias 

espaciales, gestos y proxémias que plantean que “caminar es trabajar”. Luego, el 

segundo capítulo se denomina “la memoria sentida de lo aguanoso, la muerte y los 

espíritus que vagan por el mundo”. Aquel espacio se compone de temas como los 

recuerdos e imaginarios sobre antiguas zonas de lagunas y totorales, así como los 

impactos del desecamiento de la zona plana del valle. Igualmente, se manifiestan relatos 

o testimonios sobre el despojo de tierras, desplazamiento y reubicación arbitraria a los 

kamëntsá por parte de la misión capuchina y el estado a través del INCORA y la 

canalización del río Putumayo. También, se describe algunas labores ligadas a lo 

aguanoso como los son la construcción de esteras de totora y zanjas. Otro tema que 

aquí aparece es la ofrenda de día de los muertos o uacnayté. Y finalmente, en este 

capítulo se describe como los kamëntsá han sentido enfermedades ligadas a dificultades 

climáticas o la aparición de espantos, actos de brujería, entes protectores o dadores de 

dones. Siendo así, estos asuntos se manifiestan y sienten en lugares, momentos, 

fuerzas, energías, sustancias u objetos asociados al agua y al monte. 

En el tercer capítulo los lectores podrán observar el trabajo de la tierra. Su nombre es 

“hacer nacer un camino para un cultivo que florece”. Aquí se expone como tocar la tierra 

ayuda a producir alimentos e incide en la posibilidad de uno cultivarse como persona. De 

entrada, se describen los procedimientos y consideraciones de dos maneras de trabajar 

un cultivo, el guacho y el jajañ. Del primero se muestra cómo se siente partir guacho y 
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su predominio en el valle de Sibundoy con la gran incidencia productiva colona y su 

ajuste a los monocultivos y agroquímicos. Al segundo se asocia una compleja variedad 

de relaciones, tales como: la producción orgánica, la concepción de la tierra como algo 

vivo, la analogía kamëntsá entre cuerpo humano-plantas-cultivo, la organización 

solidaria del trabajo kamëntsá llamada enabuatambayëng y las maneras de interactuar 

con las dinámicas de la chagra como un “orden desordenado”. Todos estos anteriores 

asuntos están en vía de extinción ante la gran crisis de la chagra. También, aparece el 

maíz que coge cuerpo, cría bonito y es la base del compartir y la esperanza de la cultura 

kamëntsá. Otros temas acá expuestos son el fríjol, su relación con los cambios de ritmo 

del trabajo y las historias que atraviesan a esta semilla. Luego, el capítulo termina 

visibilizando la incidencia de la luna, el fuego, la comida, la chicha y la celebración del 

bëtsknaté, gran día o año nuevo kamëntsá.  

 

Las conclusiones son “breves conclusiones o como los pollos bambaros se pueden volver 

corretiados”. En este punto se destacan aprendizajes, errores, descubrimientos y 

reflexiones que dejan este ritual de paso hacia la vida profesional en antropología. Por 

último, se aclara que a cada capítulo está acompañado de un gráfico introductorio que 

sintetiza algunas de las situaciones narradas. Estos gráficos fueron realizados por el artista 

Henry Rugelis. 

 





 

 
 

2.  Caminar 

Este capítulo trata acerca de las maneras de caminar por parte de kamëntsá y squená 

en las zonas rurales del valle de Sibundoy. Caminar es trabajar. Caminar yendo o 

viniendo de Sibundoy, acarriando vacas, corretiando por el monte. Caminar imaginando 

las labores del tejido o en posición de guardación. Caminar saludando a los mayores y 

observando cómo va el hombre adelante y la mujer atrás. Caminar alerta porque el 

arcoíris es un ladrón. 

 

Ilustración 1: Síntesis gráfica sobre el caminar en Tabanok. Guion de Francisco Garzón dibujado 

por el artista Henry Rugelis. 
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2.1 Tabanoy 

Tabanoy grita Segundo Miticanoy a los vecinos cuando saluda por el camino cercano a 

su casa. Tabanoy es un término kamëntsá que se relaciona con ir al pueblo. Tabanoy es 

ir a Tabanok (referente para Sibundoy pueblo o todo el valle). Traducir la palabra 

Sibundoy, según Córdoba Chávez (1982) es una tarea de gran dificultad debido a que 

es una toponimia que contiene consonánticas muy antiguas. Parece tener relación con 

“oy” o “lugar”, “población”, “país”, y con la idea de “tú, tud, pu”, que en los dialectos de 

tipo pasto-andino equivalen en su conjunto a la designación de sitios altos, 

especialmente cordilleranos (Córdova Chávez, 1981, Pág. 39).  

William Jamioy me recordaba que tabanoy adquiere un sentido de doble acción al estar 

yendo o viniendo de Sibundoy. Taban: venir, oy: lugar. Él me enseño que cuando me 

digan en los caminos “tabanoy”, responda “aiñe tabanoy sensa”, (si, pa Sibundoy o de 

Sibundoy, en caso de estar yendo o viniendo de allá). Igualmente, me comentaba que 

tabanoy recuerda la importancia de estar transitando ese valle que da origen a los 

kamëntsá. Kamëntsá es una palabra cuyo significado es “gente de aquí con pensamiento 

y lengua propia”. “Tonces el kamëntsá debe ir y venir al lugar de origen, uaman luar 

bëngbe tabanok, nuestro sagrado lugar de origen valle de Sibundoy. Incluso pa arriba 

cuando iban al Tablón, municipio de Nariño, se iban por el páramo de la Rejoya de Colón 

y había una piedra llamada tabanoy, el lugar de encuentro de los que viajaban de ir y 

venir”, continuaba recordando el William. 

Durante el trabajo de campo, el taita Santos Jamioy comentaba acerca del significado 

del “oy” en los apellidos. Él planteaba que el “oy” encierra una relación entre familia, lugar 

y los trabajos tradicionales que desempeñaban.  Así sostenía que el “oy” se refiere a 

estar yendo hacía un lugar donde la gente hace un trabajo específico, ejemplo, “ir donde 

los Jacanamejoyes”, de tradición artesana. En oy terminan varios apellidos kamëntsá 

(Mavisoy, Chindoy, Miticanoy, Juajibioy, Muchavisoy, Jacanamejoy, Muchachasoy, entre 

otros). Algunas excepciones son los apellidos Agreda, Chicunque y Satiaca. 

Actualmente, esas asociaciones toponímicas no se distinguen mucho. Anterior, los 

kamëntsá estaban en lugares particulares de las montañas transmitiendo sus oficios a 

hijos y nietos. Por consiguiente, el “oy” tiene sentido en un uso toponímico que está 

desordenado. “Ir o venir es trabajar, caminar. Los significados de los apellidos se 
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desordenaron cuando la misión empezó a trabar la lengua y generar oleadas. Primero a 

los anteriores de la loma los iban llevando cerca de San Francisco y luego los bajan al 

plan con el desecamiento”, (Conversación personal con taita Santos Jamioy, noviembre, 

2018). 

En el pasado, los kamëntsá estaban en la parte alta de Tabanok, en el tjañ, la loma, la 

montaña, el monte. Cuando se le pregunta el lugar de nacimiento a mayores entre 70 y 

90 años, ellos tienden a contestar: “nacido(a) en el monte”. En esas épocas, se movían 

desde las montañas hasta los límites marcados por la antigua laguna, watjajonay. Fue 

así que los mayores alcanzaron a observar la zona plana inundada, a modo de una “gran 

sábana tendida donde eso era puro totoral”. Tras el paso de los años, la zona de lagunas 

se fue secando producto de intervenciones humanas. Sin embargo, todavía se siente su 

presencia con la llegada de las inundaciones en épocas de lluvias. Por eso, desde los 

tiempos de antigua, kamëntsá e ingas se movían por el valle haciendo desechos, 

caminitos de pie que atravesaban los cultivos vecinos, mechones de monte y quebradas. 

Hoy en día, a pesar de las grandes modificaciones que se le han hecho al paisaje, 

todavía se observan esos caminos laberínticos. 

 

Imagen 2. Tres mayores caminando por la vereda Llano Grande. Fotografía de William Jamioy. 
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Actualmente se hace común ver niños manejando motos y uno que otro mayor en viejas 

bicicletas de parrillero. Por aquellos caminos todavía aparecen algunos mayores 

patilimpios, esos de cayos bien marcados. Estas personas descalzas tienden a ser 

nacidos durante las primeras décadas del siglo veinte. Ellos eran niños que se 

escapaban de sus casas, vivían lejos del pueblo o sus padres los escondían de los curas 

capuchinos cuando intentaban llevárselos para sus internados. La batá María Antonia 

Satiaca es una de esos kabunga3 que va patilimpia en tierra o asfalto. Por más que le 

pongan zapatos se los termina quitando. De esa manera, esta mujer octogenaria camina 

largas distancias a los lados de los caminos veredales o por los desechos. Y fue así que 

en varias ocasiones nos cruzamos y pude verla en posición de guardación con su 

machete en una mano y otra mano con una gran hoja de barbacuano, a modo de 

sombrilla para amortiguar el calor del día. Luego, yo me la pasaba preguntando porque 

algunas personas se mantienen sin zapato alguno y me solían contestar que “ya tienen 

cascos en los pies”, “están enseñados por costumbre” y “la costumbre hace ley”. 

Asimismo, Ángela Jacanamejoy me comentaba que los anteriores no se colocaban nada 

en los pies para “poder sentir el respiro de la tierra”.  

Pasa gente, se escucha tabanoy en los caminos y contestan aiñe tabanoy sensa, tsaba, 

bastí, buagtan, ndé. Siguen caminando. 

2.2 Ir a la cabeza con las vacas 

Durante los primeros meses en Sibundoy andaba mucho e iba abordando 

particularidades del entorno. Detallaba los canales del Incora disfrazados de maizales, 

las vacas Holstein en los potreros con sus patas embarradas y los espantapájaros 

hechos con ropas viejas o banderitas de chuspas de plástico. Igualmente, visualizaba al 

volcán Patascoy cargado de nubes y aquella gente que se movía entre hileras de 

caminitos hechos en los cultivos. Si bien me transportaba en motos o bicicletas 

prestadas, también caminaba largas distancias entre la parte urbana y rural. Caminaba 

e iba observando casas de madera alejadas por cultivos, árboles de eucalipto y zanjas. 

Caminaba y dependiendo del momento del día, saludaba. Decía bastí en las mañanas y 

                                                
 

3 Expresión coloquial para referirse a los kamëntsá 
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algunos mayores caminantes me contestaban ndé. Si andaba en las tardes o antes del 

anochecer, les decía buagtan y me contestaban ndé. No importaba si luego iba encima 

de una moto a toda velocidad, si avistaba un mayor en el camino le gritaba el saludo y 

otro grito venía como respuesta. La generación actual poco saluda en kamëntsá, poco 

camina. 

En febrero de 2018 los caminos emanaban un olor a miel proveniente del botón de oro 

que bordeaba los linderos. Estos falsos girasoles serían devorados por las vacas que 

son acarriadas de un potrero a otro. Acarriar vacas fue una de las primeras actividades 

a las que me invitaron a trabajar. Entre los kamëntsá poco se trabaja con ganado debido 

a la expansión del monocultivo del fríjol y por ser una práctica mayoritariamente de 

descendencia colona.  Siendo así la situación, lo mínimo que aprendí me lo enseñaron 

algunos descendientes de colonos o squenás como doña Piedad Burgos y don Norberto 

Bravo en la zona del plan. Mientras que en la loma sería don Rafael Pineda la persona 

que me dejaría ir a la sombra del patrón.  

 

Imagen 3. El botón de oro cargado en un camino de la zona del plan. Fotografía de Francisco 

Garzón: febrero de 2018. 
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Doña Piedad y don Norberto son una pareja que vive de jalar leche. Ellos son dos 

personas de estaturas bajas y medias, caucásicos y de cachetes colorados. Doña 

piedad es una mujer discreta muy dada a la escucha y que gusta del silencio. Don 

Norberto si se muestra un poco más chiriclés e interroga al ser interrogado. Ambos son 

nacidos en el Valle de Sibundoy y siguen la práctica ganadera que ejercían sus padres. 

En el caso de esta mujer hay claridad de que su familia proviene de Nariño y está 

conectada con el pueblo quillacinga. Por otro lado, su compañero no precisa la 

procedencia de sus padres, pero sospecha que su taita es un paisa corrido de esas 

tierras antioqueñas. 

La primera vez que acompañé a las vacas empecé a las 8 de la mañana y todavía se 

observaba el plan vaporeando neblina. Aquel día fui invitado por doña Piedad y don 

Norberto a un potrero cercano a la vereda Tamabioy.  Al llegar, observé que aquella 

mujer se encontraba terminando de ordeñar y un hermano de don Norberto se movía 

afanosamente desenriedando terneros. Mi tarea inicial consistió en recoger comederos, 

bebederos, varas, alambres para delimitar potreros y mangueras que distribuyen el agua. 

Siendo así, una vez adentro de esos pastos lodosos se necesita saber ponerse las botas. 

Para ello hay que enchuquiarse poco y evitar que se les asiente el agua a estas 

pantaneras por dentro. Por tanto, un buen caminante de turba requiere atención sobre 

su peso y vivir corretiando con pasos fuertes y ligeros. En esas chuquias o tierras lodosas 

toca pisar duro sobre las puntas de las botas o se terminará embarrado hasta las rodillas 

como las vacas. De igual modo, personas como Pablo Chindoy recomiendan tener los 

ojos en los pies, saber ir al ojo y llevar el ojímetro activado. Uno mide con la mirada las 

distancias para no pegarse con alguna cerca de alambre o caerse en un hueco de huella 

vacuna. De esa manera, iba esquivando huecos y daba pasos ligeros entre resbaladas 

y caídas. Y de repente, quien iba a los afanes no era el hermano de Don Norberto sino 

yo. Más tarde llegaría aquel mayor que se encontraba transportando las cantinas de 

leche hasta la cooperativa que se encarga de venderla. Ese día, Gilberto, el hermano de 

don Norberto y yo, nos iríamos de acarreo de vacas para la finca de su papá. 

De movernos por esos terrenos lodosos pasamos a movernos por aquellos caminos 

“secos”. Estos últimos mezclan barro y piedras de río asentadas por las planadoras de 
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la alcaldía. Cada temporada de lluvias fuertes o inundaciones hacen pasar a estas 

máquinas por las vías principales. Por alguna razón, un posible intento de pavimentación 

del área rural deja entrever una polémica similar a los intentos de completar el proyecto 

de la carretera variante entre el valle de Sibundoy y Mocoa. En las veredas, la mayoría 

de las vías no tienen asfalto como en el pueblo y varios kamëntsá se rehúsan a que eso 

suceda. Quizás, a pesar de que ya no andan descalzos todavía quieren tocar la tierra, 

así sea con zapatos o botas.  Asimismo, respecto al asunto de la variante, se observa 

que es un problema que trae consigo grandes impactos ambientales para el alto 

Putumayo. 

Para enseñarse bonito es importante tocar la tierra. Las manos la tocan cuando 

remueven los cultivos, las zanjas y las maderas. Los pies lo hacen entre la chuquía y lo 

seco. La gente que toca tierra tiende a ser valente. Lo valente alude al mantenimiento de 

la fuerza para trabajar. Así lo demuestra don Salvador Narváez, un mayor kamëntsá que 

camina todos los días desde el pueblo llevando guangos de hojas de maíz para los 

cuyes. Otro valente, era el mayor Pedro Agreda de 78 años, quien a pesar de que se la 

pasaba diciendo que ya no valía, todavía caminaba y me invitaba a trabajar dando 

ejemplo en el uso del machete y cosechando maíz. Su ojímetro no olvidaba recoger 

mazorca alguna, no se cortaba con las puntas filosas de las hojas, ni le criaban ampollas 

en las manos. Ahora las cosas están cambiando mucho. En estos tiempos esta duro 

trabajar porque el campo se está poniendo viejo y “las guaguas de ahora se desbaratan” 

dice don Norberto Bravo. “Los jóvenes no quieren tocar la tierra, no crían fuerza y tocar 

tierra sabe hacer a la gente guapa porque cría bonito su fuerza”, así lo consideraba el 

taita Pedro, quien se acabó durante el bëtsknaté del año 2019.   

Salimos a las nueve y empezamos el pequeño recorrido desde aquel potrero cuyo 

nombre no supe hasta la finca el Poroto. Para llegar allí teníamos que salir del municipio 

de Sibundoy y pasar al municipio de San Francisco en la vereda San Antonio. Esta última 

vereda es habitada mayoritariamente por gente descendiente de colonos nariñenses y 

otras partes del país. Ese día llevábamos 15 vacunos, 7 terneros y 8 lecheras. Así, 

Gilberto y yo, junto con la mayoría de las vacas seguíamos a dos de las más grandes, la 

negra y flor de haba. Este acarreo, arreo o pastoreo se hace en tres lugares: El potrero 

de donde salíamos, la finca de los Bravo y el terreno de una hermana de doña Piedad 
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en la vereda San Félix. Una vez iniciado el caminar arriado, el tacto pedestre en lo seco 

se hace más suave. Aun así, don Norberto recomienda echarse ají o ajo en las botas 

como contra para evitar las culebras que salen del monte. 

En el alto Putumayo, trabajar con vacas no es similar a lo que describe Mesa, (2015) en 

Toche, Valle del Cauca. Allí Mesa registra un modelo semi-industrializado donde se saca 

leche como “una privación del cuerpo sentado ordeñando todo el tiempo sin poder andar 

pa ningún lado”. Un procedimiento laboral donde el autor narra consideraciones de 

“aburrimiento, un consumo total del día del trabajador en el ordeño y la intervención del 

patrón en actividades como las de vacunar, purgar, capar, rodear ganado (mantenerlo 

vigilado), entre otras” (Mesa, 2015, Pág. 94). En el valle, pero de Sibundoy, el 

procedimiento es un poco diferente. Al ser el modelo de minifundio lo que prevalece en 

la tenencia de la tierra, quien cría vacas tiende a ser dueño de las mismas y siendo 

pocas, poca contrata de empleados se hace. Por eso, quien se mete entre las vacas se 

la pasa corretiando en un constante acarreo de aquí para allá. Por tanto, en este valle 

los suelos de turba hacen que la gente compre, arriende o saque prestado varios lotes. 

Siendo así, hay que echar las vacas porque que toca dejar que la tierra descanse, ante 

el exceso de pisada que entierran las patas de estos animales.  

En el plan la tierra es muy húmeda debido a ser zona de totorales y cochas desecadas. 

Además, el valle de Sibundoy es un lugar que llueve 14 meses al año, llueve corrido, 

sabe decir don Rafael Pineda. Ante tanta agua, don Roberto Domínguez considera que 

se hace necesario comprender el estado actual de la zona plana del valle. Esta zona 

convertida en veredas es resultado de la canalización incompleta del río Putumayo hecha 

por el INCORA en los años 70. Aquella intervención hizo parte de las estrategias para 

desplazar a los kamëntsá de las zonas altas hacia estas tierras más difíciles de trabajar. 

Por eso, “vaya el indio pal agua o pal monte”, comentaría don Salvador Jacanamejoy 

respecto a la situación. Igualmente, cuando al río le sacan la piedra, sabe inundar lo que 

se le atraviese, ya sean cultivos, casas, zanjas o vías. Ante este panorama, al principio 

la gente no me invitaba a trabajar porque en todo momento está lloviendo o haciéndose 

páramo. Sin embargo, en medio de tanta llovedera de los primeros meses del año pude 

iniciar algunos trabajos. Pese a cierta incomodidad de llevar al citadino, al joven de la 

universidad al jornal, conversando se fue generando confianza y los vecinos me 

empezaron a llevar al campo. Por ello, al final del día entre posteaduras y vacas 
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terminábamos mojados de lluvia o sudor. 

2.2.1  Echando vacas 

Para echar un lote de vacas mayor a diez se necesitan dos arrieros. El primer arriero se 

va adelante junto a las vacas que puntean, yendo a la cabeza para que las pueda atajar. 

El segundo arriero espera en la cola fijándose que no se vaya a quedar nada. Cuando a 

las vacas se les saca de un potrero viejo, les abren el portillo y a veces se les grita y 

pega con una rama para que vayan saliendo. Para empezar a echarlas, don Norberto 

hace un sonido fuerte con los labios hacia afuera, entre dientes como cuando se le pide 

a alguien que haga silencio, “Shshshsh", o las llama gritando “chicooo chicooo”. También 

les silba- “fiiii” entre dientes pegando la lengua y soplando como si hiciera una borrasca 

“chuuuuu”. Luego las afana cogiendo alguna ramita de durazno, manzano o reina 

Claudia que se encuentre en el camino. El fuete para arrear puede ser una ramita, un 

perrero o un berraquillo. El perrero es una rama, bejuco o rejo de cuero. El berraquillo es 

un palo con un rejo o lazo en la punta.  Al cambiar de potrero viejo a potrero de hierba 

buena, las vacas se cagan o mean la mayoría de veces, llamando la atención sobre este 

proceso de cambio y transición. 

Empezamos a acarriar con Gilberto, él va en la cola y yo voy a la cabeza, acompañado 

por la negra y flor de haba. Andar con vacas implica ir al ritmo de ellas, aunque en las 

veredas se habla de un hombre alto y fuerte que vive en San Andrés y le dicen el loco, 

ya que se caracteriza por tratar a estos animales a las patadas de los locos. Luz Jamanoy 

comenta que al loco se le reconoce porque es un viejo arriero, de esos que son hábiles 

con ganado y suele llevar toretes amarrados a su cintura. El loco es bien aparente para 

echar ganado brioso y cuando pasa sabe espantar a la gente porque acarrea muy rápido.  

Siguiendo el paso, el camino se muestra muy lineal en su forma hasta que aparecen 

curvas y Gilberto me grita “échelas, échelas, ataje, ataje”. Así va pendiente de no dejarlas 

caer a las zanjas o sino nos pondrían a jalar vaca. Por eso, cuando una vaca se pone 

briosa sabe saltar, se pone brincona. Estos animales cuando se alteran no respetan 

alambre o cosa que se le atraviese hasta que los frena una zanja. De allí que para jalar 

vaca se necesite hacer minga de vecinos. Y, en consecuencia, al caer las vacas suelen 

quedar apretadas en las paredes de las zanjas y toca usar palas, palendras, lazos y 
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maneas entre varias personas para poder sacarlas. De esa manera, a las vacas toca 

hacerles camino sacando cespedones de tierra y amarrarlas con un lazo a un árbol fijo 

y recto. Por otro lado, se amarra a otro árbol que se deje caer al hacer impulso la vaca y 

pueda levantarse, siendo ella misma la que ayuda a resolver el problema.  

En San Bernardo, Cundinamarca, Ana María Rodríguez (2020) empezó a enseñarse a 

trabajar en el campo. Allí ella fue entendiendo que entre todos tenemos que resolver la 

vida, ya que “todos tenemos que andar resolviendo; no sólo los campesinos (los 

humanos), sino los pájaros, las bestias, los becerros, los ríos, los caminos, las motos, 

los carros y las matas” (Rodríguez, 2020. Pág.24). Esta consideración, Rodríguez la 

asocia con el planteamiento de Ingold, quien manifiesta que “todas las criaturas humanas 

y no humanas, son pasajeros que se acompañan en el único mundo donde todos viven, 

y a través de sus actividades continuamente crean las condiciones para la existencia de 

cada uno de ellos” (Ingold, 2012 citado por Rodríguez, 2020). Igualmente, algunos de 

estos argumentos se pueden sentir en Sibundoy cuando las vacas ayudan a jalar el árbol 

que se tiene que caer fruto de su fuerza, ya que estos animales ayudan a resolver sus 

propias asentadas en las zanjas. Posteriormente, uno sigue caminando entre ellas y si 

alguna se pone verraca y no sigue andando, la gente las azota con el berraquillo o le 

gritan “shooo, shooo” y la espantan para que se levanten. Así, para avivar el paso y que 

el animal se vaya tranquilizando se puede silbar (fififififiiififi …).  También, en los caminos 

suele haber vacas que se asustan cuando se acercan a una zanja, ya que la gente dice 

que ellas son sentidoras de los duendes y los espíritus que allí se pueden encontrar. Por 

ende, si el arriero no resuelve como levantar la vaca es bien chuchinga para lidiar con 

ganado, no se sabe acompañar de ellas.  

Al final del recorrido llegamos a la finca de la familia Bravo en la vereda el Poroto. Durante 

el acarreo las vacas se fueron comiendo el botón de oro e iban apareciendo los cultivos 

de maíz y fríjol llenos de caminitos por donde pasan los trabajadores. Asimismo, se 

puede observar el río Putumayo con gran cauce y caudal al cruzar a San Francisco. 

Igualmente, en algunas partes las vacas nos hicieron corretiar sin poderlas tocar porque 

les podíamos prender el cansancio. Una vez adentro del potrero de hierba buena, nos 

fuimos a desayunar y conversar un poco. Luego, en la tarde seguiría la segunda y última 

ordeñada de la jornada. Ese día no pude ordeñar porque la vaca esconde la leche 

cuando desconoce a alguien. Ese día me la escondieron esas verracas. 



Caminar 25 

 

Si bien no pude ordeñar porque las vacas no me dejaron enseñarme a ellas, si pude 

observar este procedimiento e ir colaborando con la organización de las herramientas 

que se usan. Allí, quien se trata con vacas es porque las supo amansar. Para ello existen 

formas de amanse donde hay que curarlas escupiéndolas y soplándolas harto para que 

lo vayan conociendo a uno. Más tarde, se prenden a palmadas y se les acaricia. De igual 

forma, si están briosas y brincan puede ser porque se muestran miodolentas de una 

nueva persona, la presencia de un espíritu, alguna mala energía o la sangre pesada de 

alguien. En ese sentido, si quien maneja ganado se da cuenta de la presencia de alguien 

con sangre pesada, le pide que escupa a las vacas para que les quite el espanto, el 

ojeado o malojo. Si quien tiene sangre pesada ya se fue del lugar de ordeño, la persona 

que se queda con las vacas las puede escupir en nombre del ausente.  

Las tecnologías de trabajo en el ordeño pueden ser un simple balde, una manea, 

cantinas y por supuesto, unas buenas botas pantaneras. A eso se le suma los elementos 

itinerantes tales como mangueras, alambres, varas y recipientes alimentarios. Los 

lugares: establos o mayoritariamente potreros. Al empezar a ordeñar en potreros se 

alistan las vacas y se van apartando los terneros gritándoles “chicheeero, chiqueeero”, 

enriedándolos en algún palo de posta. Al tiempo, yo me movía rápido colocando 

comederos con concentrado por los diversos lugares donde se distribuyen las vacas.  

 Jalar teta o ubre también es cuestión de estilo. Por ejemplo, doña Piedad ordeña 

untándose las manos de jabón Rey para tocar las ubres. Ella se sienta en su banquito y 

empieza a estirar sus manos moviéndolas de arriba abajo, suave y lento, acariciando 

bonito. Sin embargo, cuando observo a don Norberto puedo notar que el mayor se queda 

de pie en el suelo con el culo en el aire, acurrucado y con las piernas a los lados, sin 

usar banquito. Otras veces solo colocan un talón sobre una nalga y el otro pie más 

adelante asentado tocando tierra. Don Norberto no estira, sino que hace un solo jalonazo 

muy fuerte, solamente tocando la tetilla del animal. Esa misma manera afanada usa su 

hermano Gilberto o don Rafael Pineda cuando me invita a la loma. Ahora, si tanta 

agresividad afecta a la vaca le puede dar mastitis y ella empieza a esconder la leche. 

Una vaca si lo desconoce a uno no deja jalar leche o la puede esconder porque le alarga 

a un ternero gordo para que pueda mamantiar.  

Al finalizar la ordeñada me gritaban que desenriedara una de las crías y las verracas 
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salían derechito a chupar leche. Ellas chupaban y le pegaban con fuerza a la ubre de la 

mamá, como si se molestaran porque, al parecer les habían dejado poco alimento. 

También, si una vaca se encorva es porque posiblemente quiere orinar y si no las saben 

acariciar para calmarlas, toca salir corretiado para no salir miado.  

2.2.2 Cargando leche y atajando caminos 

A las semanas de trabajar con vacas volví a ayudarles a doña Piedad y don Norberto 

con la posteadura de un potrero. Me puse las botas y me fui derecho por el camino del 

cultivo de maíz que tiene Juan Chindoy. De ahí, seguí el paso y apareció un hombre 

cortando árboles con una ruidosa motosierra (olía a madera recién cortada que a mi 

memoria olfativa se le asemejaba al colbón). Le pregunté por el patrón (don Norberto) y 

señaló con sus labios hacia el otro lado de la esquina. Ahí estaba el mayor. Nuestro 

trabajo de ese día consistió en huequear y demarcar terrenos con postas para que las 

vacas no se metan a los cultivos aledaños. Previamente, tumbamos árboles de eucalipto 

con un malacate, “un aparato que hace la fuerza de 20 hombres o más” decía don 

Norberto. Aquel día conocí a don Rafael Pineda, ese hombre que señalaba con los 

labios, viejo cortero y ganadero de la loma.  

Don Rafael vive en la loma por la vía a San Francisco hacia la zona de resguardo. Es un 

hombre robusto y bigotudo de 70 años, hijo de un squená que llegó a Sibundoy a trabajar 

en la carretera nacional de Pasto a Mocoa. Él tiene ganado, cultivos de pancoger “pa 

sobrevivir” y amortigua la taladera con un bosquecito que su familia mantiene arriba de 

su casa. Para las fechas que este ganadero me invitó a trabajar, ya pude comprarme 

una bicicleta. Al principio no podía comprarla porque mi presupuesto no alcanzaba y en 

Sibundoy para hacer algún negocio toca con “plata en mano y culo en tierra”, sabe decir 

Segundo Miticanoy. Una vez resuelto el problema de transporte para largas distancias 

empecé a ir hacia las zonas retiradas. Así llegué a veredas del plan, tales como Leandro 

Agreda, San Agustín, La Menta y San Silvestre. También a veredas de la loma como Alto 

Resguardo y la Cumbre donde viven los Pineda.  

Para llegar a la Cumbre se puede salir por la vereda Tamabioy y se cruza la carretera. 

Otra opción es coger la vía nacional, ya sea desde San Francisco o Sibundoy pueblo. 

Uno llega a la entrada guiado por un letrero que dice “la orquídea” y se encuentra una 
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tiendita donde los campesinos dejan la leche que recoge la cooperativa. Además, 

aparece el río Putumayo que en ese punto se llama San Francisco y sirve de límite entre 

pueblos.  

Aquella vez que fui invitado a la zona alta de la vereda la Cumbre padecí medio camino 

de empinada en bicicleta. En esta loma no entran las planadoras a secar el suelo y las 

botas dejan ver un camino de humedad, barro y pasos resbaladizos. Don Rafael baja 

todos los días en su moto una cantina con alrededor de 14 a 18 litros de leche que le 

dan sus cinco vacas. Cuando alcanzamos la primera loma, llegamos hasta la casa de 

una de sus hijas y guardamos la moto y la bicicleta porque de ahí en adelante es jodido 

subirlas. Luego caminamos y empezamos a turnarnos la cargada de la cantina hasta 

aquel bosquecito que forma su casa. Este mayor vive en una finca a modo de reserva 

que tiene cultivos de manzana, un poquito de ciruela roja o reina Claudia, ciruela amarilla, 

durazno, curuba, chilacuán, caña para las vacas, árboles y orquídeas por todos lados. Él 

sabe decir que se conoce al que poco ha trabajado en el campo porque vive “a la sombra 

del patrón”. Así vivía yo. 

El último punto de subida se demora unos 20 minutos y toca seguir derechito toda la 

empinada con sus curvas. Cuando se va ascendiendo uno puede observar un paisaje 

repleto de cultivos de fríjol y árboles de eucalipto. Se sigue cuesta arriba y va 

apareciendo gente de rostros colorados como en San Antonio. Estando allí, mi patrón se 

amarra a la espalda la cantina y empieza a dar pasos saltaditos en silencio. Él hace 

posición de acecho bajando un poco la nuca, pisa fuerte con todo el pie y deja su huella 

completa por toda la mitad del camino. Cuando tocaba mi turno me iba por las zonas 

laterales más secas, pero daba pasos más lentos y resbaladizos. En ese momento don 

Rafael me enseñaba que fuera tranquilo con la mirada bien puesta en el suelo, 

mantuviera concentrada la respiración, pisara bien asentado y equilibrara el cuerpo 

moviendo los hombros hacia los lados, ya que no hay palo de donde sostenerse. Así 

mostraba su curioso saltadito, caminando como si juntara las rodillas y doblando un poco 

los pies en dirección semirrecta hacia fuera. Este campesino camina con calma, se 

aprieta las maneas con las que sostiene la cantina y va sacando pecho sosteniendo el 

aire y soltándolo suavemente. Ya en los momentos de parar sabe hacer su postura típica 

de quietud, al colocar las palmas de sus manos sobre las caderas y pronunciando el 
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pupo. Estando allá arriba de ese camino sin desechos, uno aprende que en el plan se 

vive mirando de frente o hacia los lados. En la loma se vive cabizbajo con la mirada 

enfocada en el centro del camino, subiendo o bajando pendientes. 

 

Imagen 4. Don Rafael Pineda subiendo pendiente. Fotografía de Francisco Garzón: septiembre 

de 2018. 

El señor Pineda miraba el horizonte y comentaba que hace cincuenta años esos 

mechones de monte no estaban y gran parte del valle era un potrero. Este ganadero 

recuerda que la deforestación fue intensificada por un auge maderero promovido por 

colonos que surtían ciudades y empresas de cartón desde finales del siglo diecinueve. 

“No dejaban ni las raíces y por eso no criaba monte”, expresaba este viejo cortero que 

ha aserrado en el corazón de la selva, allá en la tierra leja del bajo Putumayo. Un 

momento después, el mayor recordaba su niñez y como había empezado a trabajar a 

los nueve años en fincas del plan cercanas a la vereda la Menta. Esas eran épocas de 

sus contratas con los Morales o los Campaña cuando en parte de la zona no había 

caminos bien definidos y tocaba pasar por los linderos. 
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En las pendientes uno va al través como dicen en el Cauca. Para bajar esas lomas, uno 

se la pasa moviéndose de arriba a abajo en dirección transversal. Se va caminando “al 

través” como le enseñaron en Sucre, Cauca a Sebastián Anzola, (2017). En esa medida, 

este movimiento implica doblar ambos pies hacia la derecha o izquierda con el mentón 

cerca a alguno de los brazos, caminando pendientes de terreno en zigzag. A estos 

recorridos en dirección de zigzag, los campesinos del norte del Tolima le llaman “ir en 

travesía” (Guzmán, 2021)). Al través cruzaba los pies cuando me pedían el favor de 

reunir las vacas o cuando mi patrón necesitaba que lo acompañara a desparcar árboles 

para arreglar los caminitos enchuquiados. Desde la finca de los Pineda se tiene una 

panorámica casi total del valle de Sibundoy y allí uno puede observar diversas zonas con 

árboles. Por eso, “hoy en día quien camine por ahí, se demora o se pierde si no lleva 

machete debido a la cría de mechones de monte”, sigue recordando don Rafael. Al llegar 

a esa casa llena de matas que tienen los Pineda en lo más alto de la Cumbre, uno se da 

cuenta que el nombre del letrero que dice “la orquídea” es el nombre de una asociación 

ecoturística que han formado entre los vecinos de la vereda. Sin embargo, como se 

expresaba anteriormente, esta familia tiene su base productiva en el pancoger, los 

trabajos de tumba de árboles y el ordeño de unas pocas vacas en establos sencillos. 

A la hora del ordeño, don Rafael identifica tres maneras de mover las manos para sacar 

leche. La primera es una manera brusca en puño hacia abajo que hace tambalear a la 

vaca. La segunda es suave en puño cerrado y estira lento hacia abajo. La tercera es la 

común o experta y consiste en abrir y cerrar puño sobre la teta con las puntas de los 

dedos. Una vez se está allí, casi todo toca hacerlo a mano. Por eso además de jalar 

vacas al establo, íbamos rejuntando palos para amortiguar las pisadas del ganado. 

Hacíamos guangos de caña, echábamos pasto tierno y maduro en una máquina que 

reemplazaba el ensilado, guangliábamos ese picado y lo repartíamos a cada vaca en su 

lugar.  

En mi último día de trabajo con los Pineda, nos fuimos con don Rafael hacia la parte más 

enmontiada de sus terrenos. Después de habernos tratado con las vacas del establo 

hasta las cuatro de la tarde, procedimos a traer un toro que se encontraba en una loma 

más arriba. Íbamos subiendo y empezó la adrenalina debido a que una vaca cogió vicio, 

lo cual significa que se puso traviesa y se asustó de nuestra presencia, empezando a 
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subir y bajar la pendiente, corretiando sin dejarse agarrar. Salí a correr detrás de ella y 

don Rafael gritaba “atájela, atájela, extravíele el camino”, pidiéndome que le apareciera 

de sorpresa y la obligara a coger el camino de ruta. Seguía la adrenalina y me fui 

poniendo iracundo, tirando putazos. No podía enojarme como lo hacía mi patrón, quien 

se atrevía a coger parcas y darles golpes duros a los cuerpos de las vacas. Me regañaba 

y decía que no tenía que empujarlas, ni palmearlas porque les prendía el cansancio. 

Ellas se dan cuenta y se ponen caprichosas para andar. Para ese momento, el verraco 

animal ya se había quedado atascado en un rincón y nos amaneció la luna. Al volver a 

la casa, don Rafael comentaba, “si ve que la ganadería no es así como así y ya. La cosa 

no es solo ordeñar y para ser bueno en esto hay que saber atajar”. A la mañana siguiente 

volvimos a subir la loma y la vaca asentada ya no estaba.  Seguimos en búsqueda del 

toro y apenas lo visualizamos volvió la adrenalina.  El animal empezó el juego de subidas 

y bajadas, pero yo lograba ponerlo en ruta al apresurarme a atajarlo.  Cuando el toro iba 

cogiendo camino lo llevaba al corte y luego me le pasaba para poder ir abriendo cercos 

y portones. Así volvían los gritos de mi patrón, “atájeloooo, atájelo, vaya a la cabeza, a 

la cabeza”.  Atajar es como hacer un desecho mientras se camina, buscar la manera 

flexible de que la vaca lleve el mismo rumbo de uno y agilice el paso. En eso consiste lo 

que don Rafael llama “extraviarle el camino”, hacerle perder el paso caprichoso y que 

vaya a la par con uno. 

Desde las investigaciones académicas, Bourdin, (2009) expone relaciones entre 

etnoanatomias4 o categorías corporales y los usos coloquiales del lenguaje sobre las 

dimensiones espaciales. El plantea que: 

“En términos generales, existe consenso en cuanto a que las representaciones culturales 

y lingüísticas del espacio tienen como punto de referencia el cuerpo humano, por lo tanto, 

                                                
 

4 Las etno-anatomías son concepciones culturales acerca del cuerpo humano; están de algún modo 
contenidas en el vocabulario y son operadas a partir de la lengua y del habla coloquial. No 
abordaremos pues, como lo haría un epistemólogo, un discurso científico, formalizado y 
presuntamente ‘objetivo’. Nuestro objeto son los ‘modos de hablar’ no eruditos acerca del cuerpo y 
sus atributos. Nos interesan las representaciones sociales ligadas a la simbolización del cuerpo, 
esto es, el cuerpo ‘simbólico’ o ‘semiotizado’, en conexión con el biológico. Como veremos, los 
modos de representar lingüísticamente al cuerpo son variados y parecen condicionar los diversos 
modos de ‘pensar’ acerca del mismo y, muy probablemente, influyen también sobre los modos de 
‘sentir’ el cuerpo (Bourdin: pág. 173: 2009) 
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son esquemas cuyo centro es el cuerpo y a partir del mismo se extienden en las tres 

dimensiones del espacio físico, ‘generando’, por así decirlo, las diversas regiones del 

espacio ‘vivido’ por el hombre. Concebimos así un espacio ‘antropocéntrico’ dividido, en 

razón de la asimetría de nuestro cuerpo en un ‘arriba’ versus un ‘abajo’, un ‘delante’ y un 

‘detrás’, una ‘izquierda’ y una ‘derecha’” (Bourdin: Pág. 175: 2009).  

Conectándose con las consideraciones de distanciamiento desde el cuerpo, recuerdo 

que en Colombia cuando a alguien se le envía a la “porra” (cabeza) es muy lejos y cuando 

alguien no encuentra algo que tiene cerca, se le dice que “lo tiene en la nariz”. 

Igualmente, para un campesino como don Rafael, tanto los recorridos como los cultivos 

tienen cuerpo y dirección. Los recorridos tienen una cabeza (ir abriendo camino adelante) 

y una cola (cerrar camino atrás). Los cultivos tienen pie en la entrada principal, siendo 

este el punto base de referencia direccional. También tienen cabeza en la culminación 

del terreno (extremo hacia arriba del pie) y brazos en los lados derecho e izquierdo.  

Si ponemos atención a la perspectiva etnoanatómica destacada por Bourdin y las 

relacionamos con las expresiones de don Rafael o la de algunos kamëntsá, podríamos 

identificar que el asunto de las etnoanatomias no es necesariamente una cuestión 

antropocéntrica. Por ejemplo, podemos recordar que “la cola” puede ser de un animal 

diferente al humano5 o que las plantas al igual que los animales pueden tener “patas”.  

Así sucede con el maíz juriado que sabe tirar patica, va pateando cuando el grano 

germina y empieza a coger cuerpo, va creciendo más allá de la semilla. El maíz juriado 

es ese que se deja en remojo y fermento para hacer buena chicha emborrachadora. El 

maíz como alimento fundamental del valle de Sibundoy también tiene cabellos y quiques 

(granos a modo de primeros dientes). Además, la totora tiene barbas y junto con las 

palmas y la selva, tienen corazón. 

Cuando le comenté a don Rafael que yo espero tener una finca, el mayor me aconsejó 

que no me desmayara en el camino y me esforzara por conseguir esa meta. Me aconsejó 

que fuera a la cabeza de ese asunto. 

                                                
 

5 Esto se escribe así por adhesión a las consideraciones del ser humano como animal, diferente 
pero animal. 
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2.3 Ir al Paraíso  

A principios de abril de 2018 un grupo de personas caminábamos hacia la zona de 

ampliación de resguardo Inga- kamëntsá del valle de Sibundoy. Este recorrido hizo parte 

de una estrategia de contextualización territorial organizada por la asociación sol y luna 

y el cabildo de Sibundoy. El objetivo de la actividad consistía en rodiar la zona del 

paraíso, aquel monte que colinda con los resguardos ingas de Condagua y Yunguillo, 

jurisdicción de Mocoa.  Al iniciar aquel recorrido se hizo un acto de armonización como 

manera de pedirle permiso al bëngbe uaman luar y la tbatsanamamá para poder ingresar 

respetuosamente a ese lugar. La ceremonia la dirigieron los taitas6 Arturo Jacanamejoy 

y Marcelino Chicunque, siendo el primero quien nos recordaba la importancia 

ecosistémica de la zona y la confrontación sobre estas tierras debido al proyecto de la 

carretera variante San Francisco-Mocoa. Siendo así, la caminata iba a durar una 

semana, pero se redujo a cinco días debido a dificultades observadas en el camino.   

En algunas regiones de los andes se hacen prácticas ceremoniales que piden permiso a 

los caminos. Fontes (2018) describe el acto de challar la tierra como un proceso que da 

inicio al movimiento por el monte o por lugares considerados salvajes o no domesticados. 

Ella expresa que: 

“Las challas consisten en una libación hecha con alcohol y hojas de coca que es 

acompañada de un respetuoso pedido de permiso para transitar por el lugar, sobre todo 

si se trata de uno que se va a recorrer por primera vez o si se debe caminar por lugares 

no habitados” (Fontes, 2018, pág. 65)  

En Sibundoy se pide permiso a aquellos lugares considerados sagrados y en esta 

ocasión el tatšëmbuá Marcelino fue el encargado de armonizar. Él empezó 

organizándonos en un círculo y colocando varios accesorios a nuestro alrededor.  Así se 

observaban cuarzos, collares, cascabeles, huesos de animales, una botella con 

chonduro y armónicas para hacer música. Momentos después, comenzaría a hacer 

                                                
 

6 En el valle de Sibundoy un taita puede ser un ex –gobernador de cabildo, un médico tradicional o 
un hombre mayor. Igualmente, entre los kamëntsá existe un parentesco ampliado que considera 
tía o batá y tío o bacó, a las mujeres y hombres mayores de la comunidad. 
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rezos y prendería un incienso o sahumerio hecho con el árbol de copal. Este producto 

vegetal deja emanar un humo que evita las malas energías, los miedos y cualquier nervio 

que algún participante tuviese. Siguiendo el acto, el taita y sus hijos tomaron chonduro y 

empezaron a escupirnos con las wairas o ramas encapachadas que hacen limpias con 

soplas de neblinas. Al mismo tiempo cogieron las armónicas y los cascabeles de 

sonajeras, empezando a cantar como en una toma de yagé. De esta manera le pedimos 

permiso al monte.  

Taita Marcelino no fue con nosotros al recorrido, pero uno de sus hijos y el taita Arturo 

quedaron como guías. Marcelino y sus padres fueron criados en ese monte. Por eso, al 

volver del Paraíso nos quedaríamos en una casa que su familia tiene por la zona de 

Titango. En el caso de Taita Arturo Jacanamejoy, él es uno de los principales referentes 

de la lucha territorial. A este hombre lo buscan diversas personas y organizaciones 

sociales debido a que la mayoría de los gobernadores de los cuatro municipios “no dan 

pie con bola” en el conocimiento del valle de Sibundoy. Lo que dice el taita no es fruto 

de la vanidad sino de su capacidad argumentativa de contexto y su habilidad profunda 

para andar entre esas montañas, páramos y ríos. 

Iniciamos recorrido en San Francisco desde el mirador de Portachuelo. Allí se ubica la 

divisoria de aguas del río Putumayo y uno camina acompañado del vaporeo de las nubes, 

mucho frío y viento. No en vano, a este municipio también le dicen benshioc, wairasacha 

o lugar de los vientos. Desde este sitio, los anteriores empezaban a conectar rutas con 

el bajo Putumayo a través del camino viejo, el tangua benache kamëntsá o Ruku ñambi 

inga. Este camino ancestral es considerado un trampolín de la muerte y actualmente está 

siendo intervenido por un gran proyecto internacional llamado el IIRSA. Aquel proyecto 

viene generando desacuerdos entre los habitantes del valle y está frenado por las 

dificultades que le muestra el clima. 

Cuando se llega a la vereda Minchoy, uno se puede dar cuenta que hasta ahí aparecen 

los pequeños poblados. Ahora en adelante solo aparecerían casitas dispersas entre 

montañas, potreros y mucho monte. La mayoría del grupo llevábamos palos a modo de 

bastón de apoyo para hacer más liviana la marcha. Asimismo, llevábamos el ritmo y 

teníamos que pasar rápido por las chorreras para evitar algún mal aire. Eso lo planteaba 

taita Arturo al considerar estos cuerpos de agua como lugares pesados donde se 
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refugian los duendes. Luego, seguíamos bajando en filas indias por una pendiente llena 

de árboles y empezaron a sonar silbidos desde la parte de abajo. Al mirar al fondo, 

observamos que venía subiendo cabizbajo y con pasos zigzagueantes un sigiloso 

hombre de tez morena. Siendo así, mientras nosotros llevábamos la mitad de la 

pendiente, aquel silbador nos había saludado las dos veces que iba subiendo y bajando, 

enfocado en sus pasos rápidos. Seguíamos entre senderos embarrados que enterraban 

gran parte de las botas, nos dificultaba el caminar y el lodo nos llevaba a dar pasos con 

fuerza para evitar enchuquiarnos. Tratando de ir con calma, entre la proporción de mis 

piernas largas iba dando pasos cortos y esperaba en la mitad, cerca de los que iban en 

la cola y aproximándome a los que llevaban la cabeza del recorrido. El único a quien se 

le podía observar constantemente entre las tres partes del grupo era al taita Arturo. Él 

iba quedado y sin mucho esfuerzo volvía y cogía la delantera, sin poder darnos cuenta 

cómo lo hacía.  

Íbamos llegando al primer destino en la escuela de Titango y me adelanté a quienes 

llevaban la fila para bañarse en una chorrera.  A partir de ese momento se inició media 

hora de camino perdido, escuchando sonidos que no sabía identificar y pensando que 

estaba dando vueltas sobre el mismo lugar. Allí empecé a moverme con dificultad entre 

esos barriales que me tapaban las botas. En seguida me fui asustando porque se 

aproximaba la noche y llegué a considerar que me estaban enduendando. Aquella vez 

se encontraba en este mismo recorrido la antropóloga Laura Chaustre. A ella los 

kamëntsá le enseñaron sobre algunas maneras como se hacen sentir los duendes en el 

monte: 

“Con frecuencia pierden a los andariegos: les muestran un camino tranquilo, trabajado, 

pero en realidad los llevan monte adentro, los acercan o tiran por barrancos, los meten a 

ríos turbios. Los desafortunados pueden durar perdidos por horas, días, o ser entregados 

al monte, quien se los traga. Encantan a las personas, especialmente a las mujeres 

jóvenes, quienes pierden la razón y un signo es que pasan todo el tiempo cerca del río; 

se escapan de su hogar en las noches para ir al monte, dejan de comer alimentos y se 

tragan la tierra; las invade la locura que algunos llaman amor, otros embrujos. Con los 

niños y niñas son más condescendientes, los roban por poco tiempo y juegan con ellos, 

nunca les causan daños. Este rapto tiene un sentido profundo. La persona que por ellos 

es extraviada se olvida de sí misma, al tiempo que es habitada; enduendarse es 

convertirse en un salvaje, estar poseído por la selva” (Chaustre, 2018, Pág.78) 
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Yo sospechaba que me había enduendado, pero no fue así. En ese momento puse 

atención a todo aquello que me rodeaba y mantuve la calma. Al final de la jornada logré 

encontrar la chorrera donde estaban mis compañeros y al volver a la escuela 

comenzamos a hacer campamento. Así pudimos observar como el taita Arturo seguía 

yendo de aquí para allá entre el monte. Volvía y lo observábamos tranquilo y sin 

aparentes síntomas de cansancio. Esa misma noche, algunos caminantes decidimos 

dormir en el ranchito que funcionaba como cocina e identificamos que allí se encontraba 

aquel hombre de tez morena que se nos pasaba en las pendientes. El hombre 

descansaba junto con dos mayores y se fueron a dormir rápido porque madrugaban a 

seguir camino para Sibundoy. Los que no éramos de la comunidad pudimos enterarnos 

que ellos son kabungas que crían toros de levante en el paraíso. Mientras nosotros 

íbamos, ellos venían. Caía la noche, se prendía la candela, se repartió la comida y 

conversamos bonito. 

Segundo día de recorrido. Nos levantamos y nos regalaron unos bastones de madera 

para amortiguar las dificultades del camino. Tiempo después, me enteraría que los 

mayores kamëntsá iban con estos objetos hasta el valle de las lagunas a conseguir 

material artesanal. Ellos se apoyaban de palos con puntas de garabato o en forma de Y 

u orqueta. Asimismo, usaban un palo apuntaladito semejante al que se usaba para 

sembrar. Aquel palo se llama chaquín y ahora poco se usa.  El chaquín o palo para 

sembrar, se traduce al kamëntsá como tuambëtsamiafj, que significa “patas de gallina” 

(Mavisoy, 2009). Esta herramienta se colocaba patiarriba para que no se cansara por su 

uso en el trabajo del campo. También se le dice chuzo o chaquina. La palabra chaquina 

se asemeja a chaquiñán, cuyo significado viene del quichua chaqui (pie) y ñan (camino). 

En Cumbal, Nariño7, Don Julio Paguay me comentaba que Chaquinañ es el atajo de un 

camino, algo así como un  desecho o caminito de pie.   

Seguíamos y arrancábamos con la expectativa de llegar al Paraíso y observábamos el 

aumento de la lluvia y los caminos lodosos. Para esta jornada esperábamos llegar al 

                                                
 

7 Durante la etapa de trabajo de campo, en el mes de junio de 2018, mi asesor me invitó a asistir 
al Inti Raymi en Cumbal, Nariño. En esta salida tuvimos la acogida de la misma familia que 
acompañó el proceso etnográfico de la antropóloga Joanne Rappaport en los años 80, la familia 
Paguay. 
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rancho de hospedaje del cabildo y arreglarlo en un par de días.  Avanzábamos y el lodo 

se nos impregnaba tanto que anduvimos desde las siete de la mañana hasta que el 

shinye dejó de iluminar. Seguíamos y cada vez que taita Arturo captaba algo que nos 

contextualizara, frenaba al grupo y argumentaba. Así conocimos un poco de botánica, 

hidrografía circundante y antiguos lugares de caza y minería. Además, pasamos cerca 

de los restos de un viejo cementerio donde se enterraban a los anteriores que vivían en 

esas montañas. Pasamos este último lugar donde solo se percibe lo que parecen placas 

fúnebres o rocas dispersas.  Yendo por aquel sitio hay una montaña que deja visualizar 

los límites entre los ríos Titango y Playón. De esa manera, cruzamos al otro lado del 

cementerio y el taita comentó que este era un pasaje sagrado. Por ello, quien pasa por 

aquel lugar tiene que evitar hablar o comer porque el sitio se pone celoso y prende malas 

energías. 

Frente a las perspectivas sobre el paso por áreas fronterizas con cierto grado de 

sacralidad, Fontes (2018) registra que en la quebrada Humahuaca, Argentina se hacen 

challas en las apachetas: 

“Las apachetas son montículos de piedra ubicados a la vera de los caminos en los cerros, 

en las abras o lugares de paso entre dos valles. Estas construcciones son el resultado de 

la acumulación de piedras depositadas por los viajeros al pasar por allí, por lo tanto, su 

tamaño es considerado como un indicador de la cantidad de personas que transitan el 

camino. En cada piedra que deja en la apacheta, el caminante entrega su cansancio a la 

tierra para poder continuar su marcha más aliviado” (Fontes, 2018, Pág. 66).  

En nuestro camino no observamos apachetas, pero si hay lugares que piden respeto al 

pasar o sino causan males al cuerpo y lo puede cansar a uno. 

La llovizna constante nos acompañaba, parte del grupo se empezó a cansar y fueron 

saliendo heridas. En el trayecto nos encontramos un cambuche con camas y el taita nos 

comentaba que les pertenecía a los ganaderos que nos habíamos topado en la escuela 

de Titango. Almorzamos allí pero luego seguimos andando esperanzados de llegar al 

Paraíso. Las horas pasaban y a pesar de los difíciles senderos que hundían nuestros 

pasos, algunos caminantes le llevamos el ritmo al taita Arturo. Él seguía haciendo 

muchas cosas, pero se empezó a preocupar por las dificultades presentadas y tomó una 

decisión con el guía Miguel. De ahí en adelante, no esperaríamos a volver del Paraíso 
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para descansar en casa de la familia Chicunque, sino que lo haríamos en ese preciso 

momento. Fue así que se volvió a coordinar el grupo y cambiamos de dirección por una 

subida de montaña diferente. Al finalizar la tarde fue apareciendo aquella edificación de 

madera que nos salvó de tener que acampar en zona de monte poco conocida. Al otro 

día, el grupo se redujo porque algunos compañeros no podían caminar y ya no 

lograríamos restaurar el rancho del cabildo. Ante la situación, se decidió que los 

caminantes afectados se quedaban esperando con Miguel y quienes seguíamos al 

Paraíso, íbamos a rodiar, pero nos devolvíamos de nuevo a la casa de taita Marcelino. 

Cuando llegamos al Paraíso lo primero que recordé fueron las recomendaciones de 

personas como Juan Chindoy o taita Pedro Agreda diciéndome que me fijara como eran 

los suelos para poder hacer cementeras. Según William Jamioy, desde la fecha que 

empezaron a ir hasta ese lugar, algunos taitas temen una posible invasión completa o 

que toda la zona plana del valle se vuelva laguna a través de un proyecto hidroeléctrico. 

Por eso, de llegar a suceder alguna de estas dos opciones, varias personas ya van 

pensando en meterse monte adentro a cultivar y hacer poblados. La dificultad de ello 

radica en que si en Sibundoy llueve en el Paraíso no escampa. Allí, los pocos kamëntsá 

que se atreven a ir lo hacen para criar ganado de levante.  

Llegar hasta el rancho abandonado del cabildo en esa tierra leja nos llevó medio día. 

Una vez allí, taita Arturo nos recordó que teníamos que volver a pedir permiso. Siendo 

así, mientras este sabedor alistaba unas velas y copal para esparcir sahumerio, algunos 

caminantes nos pusimos a buscar troncos y hacer una fogata. Más tarde, el taita 

revoloteaba el humo de ese incienso con la waira. Luego fue sacando una botella con 

agua de chonduro, tomó un poco y sobre la misma waira escupió o sopló el líquido hacia 

los cuatro puntos cardinales del lugar. Así fue desahumeriando, susurrando y caminando 

alrededor de nosotros. Con este tipo de ofrenda, a modo de soplo líquido o escupitajo se 

pide permiso, se agradece, se le pide fuerza y protección al monte, a la tbatsanamamá. 

En sus estudios sobre el Perú antiguo, Luis Valcárcel (1984) hace un llamado alrededor 

de la palabra Tocancas del verbo tocay: escupir y se refiere al uso de saliva como 

ofrenda a las deidades: ″para que no falte agua ni se seque la boca″.  Igualmente, 

Valcárcel comenta citando a Villagómez que:  

″El viajero, para quitarse la fatiga y prevenir cualquier contratiempo, realiza el acto mágico 
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de escupir en la cosa señalada (roca, pared, montón de piedras, etc.) arrojando la 

mascada de coca o maíz. ″ (Valcárcel, 1984ª. Pág. 39). 

En el Paraíso no se seca la boca porque no falta el agua. Por eso se agradece su 

abundancia. Allí se sopla o escupe aquel líquido vital para armonizarse con el entorno. 

El agua abunda en las cortezas y las venas de las hojas de los árboles, las nubes que 

bajan a la tierra y las rocas que viven haciendo derrumbos. Estas últimas acciones del 

lugar suceden constantemente y se debe a procesos de erosión hídrica.  Para los 

kamëntsá, esos derrumbos son maneras como ese monte usa sus propias energías y 

espíritus para resistirse a que lo intervengan. Actualmente, su principal amenaza son los 

grandes impactos extractivistas como los pretendidos por el proyecto vial San Francisco- 

Mocoa, la iniciativa para la integración de la infraestructura regional suramericana 

(IIRSA).  

 

Imagen 5. Parte del grupo que hizo el recorrido al Paraíso. Fotografía de Sebastián 

Galvis: abril de 2018.  

Terminamos la visita al paraíso. En el camino de vuelta nos encontramos a un hombre 

que caminaba con una gran motosierra sobre sus hombros. Al saludar, pudimos darnos 

cuenta que se trataba de aquella persona a la que el cabildo encargó la coordinación 
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para construir el rancho. En un principio nos sorprendimos mucho porque ya lo dábamos 

por ausente en el recorrido. Luego, la sorpresa la enfocábamos en su capacidad para 

cargar esa pesada motosierra y en la coincidencia de habernos encontrado en el camino. 

Por más pena que tuviéramos con aquel hombre, nos ganó el cansancio y dejamos que 

fuera solo a arreglar el rancho. En silencio, observamos cómo se iba aquel hombre y yo 

pensaba que nos faltó fuerza para interactuar con el monte. Un rato después, volvimos 

a unirnos todo el grupo en la casa de los Chicunque y ya estaba prendida la fogata. 

Durante la noche se observaban compañeros colocando su ropa húmeda cerca del 

fuego, chistiando o echando cachos y otros que recibían limpias con taita Arturo. 

Quedaban dos días de recorrido y decidí irme a la sombra de taita Arturo. Mi impresión 

sobre su habilidad para aparecer y desaparecer de nuestro rumbo hizo que lo siguiera 

hasta Portachuelo. Así pude observar que el taita identifica rápidamente las 

características de los caminos y vive cogiendo desechos que le ayudan a acortar 

distancias. Al final pude darme cuenta que el taita es de esas personas que parecen 

curadas para caminar. Según William Jamioy, un buen caminante tiende a estar curado 

desde niño. Él sostiene que “la gente habilidosa para caminar es curada con pata de 

venado o de oso, curados en luna llena”. “Son esos que usted los mira en el camino un 

rato y después se pierden. Con la patica de venado lo fuetean en los pies y los brazos. 

También, la fuerza era con manteca de oso. Los masajean en los músculos para que 

sean fuertes”. Por otro lado, Ángela Jacanamejoy me comentaba que estar curado 

significaba que un taita sabedor o tatšëmbuá regala algún don, habilidad o hace sanación 

de una enfermedad. 

El monte pide respeto y permiso o sino castiga. El monte puede castigar, pero también 

regala habilidades a la gente. Chaustre, (2018) muestra que una de las maneras que 

tiene el monte de enseñar es por medio de la fueteadora: 

“Serpiente que entrega el regalo lastimando; ella no tiene veneno, pero su cola pega más 

duro que el látigo; cuando fuetea a algún caminante lo deja gravemente herido, no 

obstante, con el tiempo se recupera y adquiere la propiedad de la velocidad. Se dice que 

quien ha sido tocado por la gracia de la fueteadora, no es alcanzado nunca en los 

caminos” (Chaustre, 2018, Pág. 79) 
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Entre los kamëntsá, uno comprende que los adultos aparentes pal camino tienden a ser 

esos bebes o niños curados que fuetearon para tener buena carrera. En el caso de taita 

Arturo, él es un buen Jajaná: un buen conocedor caminante. 

2.3.1  Volver a rodiar al monte 

Francisco Garzón: ¿Cómo se siente estar en el monte? 

Jesús Jajoy: A mí el monte me tranquiliza, me hace falta, me da energía. Ir al Paraíso 

más que un trabajo es como un pasatiempo. 

Francisco Garzón: ¿Y usted se iría a vivir a la ciudad? 

Jesús Jajoy: No, la ciudad lo trata a uno mal. Acá en el campo, así sea, uno se come un 

tomate. Uno mata una gallina y mata el hambre. 

Conversación encima de una moto rumbo al paraíso. Diario de campo: un día lluvioso de 

Julio de 2018 en San Francisco, Putumayo.  

Al regresar del paraíso seguía sorprendido con las habilidades para caminar de personas 

como el taita Arturo, el hombre de la motosierra y los ganaderos que encontramos en 

Titango. Cuando regresé a la vereda San Félix me contaron que algunos de esos 

ganaderos eran vecinos míos. Ya teniendo esta información, me dispuse a encontrarlos 

con la intención de poder volver con ellos a esa zona de ampliación de resguardo. Más 

tarde, en el mes de Julio de 2018 me dirigí hacia Leandro Agreda, una de las veredas 

lejanas surgida después del desecamiento de las cochas.  Empecé a buscar quien me 

dejara trabajar y encontré una pareja de esposos kamëntsá-inga que me permitieron 

acompañarlos algunas veces durante los siguientes meses. Esta pareja la conforman 

doña Narcisa Chicunque y don Antonio Jajoy, uno de los hombres que tiene ganado en 

el paraíso. Para iniciar trabajos tuve que hablar con sus hijos y enterarme que ellos eran 

el guía con la motosierra y el hombre que se nos pasaba en las pendientes camino a 

Titango. De esa manera, durante mi trabajo de campo esta familia me enseñó a meterme 

en las labores del fríjol, el maíz, la construcción de gallineros y la tranquila labor de llenar 

chuspas con tierra abonada. Asimismo, me dieron la oportunidad de volver al paraíso a 

rodiar ganado de levante. Respecto a este par de hermanos, sus nombres son Luis 
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Carlos (el guía) y Jesús Jajoy (el habilidoso caminante de pendientes). 

Después del 20 de Julio se necesitaba volver al paraíso a vacunar toros. En esta jornada 

solamente fuimos Jesús y yo debido a que los demás ganaderos se encontraban en otros 

asuntos.  La caminata duraría tres días y dentro de mis objetivos buscaba seguir 

observando y aprendiendo la habilidad para caminar en el monte. Siendo ese el caso, 

con Jesús nos propusimos salir a las cinco de la mañana en la moto que dejaríamos 

estacionada en una casa de la vereda Minchoy. Como ya se hacía costumbre, llovía 

mucho y antes de empezar a dar paso ya estábamos empapados. Jesús me había dicho 

que no llevara mucha ropa y la comida de ese día nos la había preparado su esposa. Lo 

que más me asombraba era que ese mismo día íbamos a llegar al paraíso. 

Salimos caminando de Minchoy, Jesús adelante y yo atrás. Desde el principio se siente 

el dinamismo y la ligereza de movimientos de este kabunga por esos terrenos. Íbamos 

cambiando de alturas, aparecían desechos poco visibles y Jesús los cogía rápidamente. 

Jesús se botaba por los desechos, como le decían a Ana María Rodríguez en San 

Bernardo, Cundinamarca (2020). Para coger estos caminitos de pie que disminuyen 

distancias hay que estar enseñado. Por eso, si la estrategia era llegar rápido, esta táctica 

se frustraba un poco porque yo no me podía mover con la misma habilidad de Jesús. 

Este hombre, en medio de su constante silencio se botaba por los desechos en una 

posición de acecho. Él levantaba la mirada y las orejas, agachaba un poco la nuca y 

cogía impulso para aumentarle velocidad al paso. Jesús se lanzaba desecho abajo con 

su mediano cuerpo como si fuera trotando. Igualmente, tiraba paso a lado y lado, 

moviéndose en zigzag, agachaba un poco las rodillas y colocaba sus brazos como en 

posición de defensa de boxeo. Salía corretiado como las gallinas briosas que tiene su 

mamá. Luego, cuando Jesús iba cuesta arriba extendía levemente los brazos y las 

piernas, dando pasos largos. De esa forma, aquel hombre se me perdía en el camino. 

Varias veces, al salir de los desechos solamente lo podía ver entrar o salir de ellos. En 

ese sentido, botarse por los desechos muestra un tipo de interacción que detalla las 

habilidades de técnicas corporales como caminar contextualizadamente un lugar. Por 

ello, saber andar cuesta abajo o cuesta arriba reivindica al cuerpo como base del 

conocimiento de entornos específicos. 

Si taita Arturo me sorprendía por su manera de caminar, Jesús no se quedaba atrás. En 
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los caminos sudaba poco, poco se embarraba, parecía no cansarse, no comía ni tomaba 

agua caminando, hacía pocas paradas y vivía en silencio. Sin embargo, verlo hacer 

pequeños desagües para riachuelitos o buscar comida en el monte era de las actividades 

que más sorprendían. Mientras caminaba, Jesús observaba lugares que iban formando 

pequeñas cochas y con sus manos iba escarbándoles huequitos. Una vez escarbado les 

daba forma de zanjitas o caminitos para que el agua corriera. De esa manera, me ponía 

a pensar en la habilidad para identificar señas que el entorno muestra. En este caso no 

respondía a un intento de canalización arbitraria como la de la zona del plan, sino a un 

posible acto de reciprocidad. Ayudarles a los caminitos del agua para uno poder pasar 

con seguridad. 

Siguiendo el paso, nos acercábamos al rancho del paraíso y Jesús me pidió que me 

adelantara cuando se desapareció monte adentro. Al rato, sin darme cuenta, salió de los 

matorrales, sin cansancio o suciedad alguna y se me puso al corte.  En ese momento 

pude observar que traía una buena cantidad de fríjol tranca, ese que cría bonito sin que 

lo tengan que cultivar. Jesús, en medio de su silencio sabe identificar dónde hay comida 

a base de plantas, qué animal puede estar cerca o cuáles árboles posiblemente 

almacenan miel o buenos frutos. En las últimas rodiadas, los Jajoy habían dejado en el 

rancho una gran bolsa llena de miel y Jesús me pidió el favor de que la abriera y resultó 

estar llena de ratas. Al final terminé botándola con una gran sensación de pérdida. Las 

ratas están en todos lados, sin importarles si es monte o no. 

El silencio enseña. Las cosas saben cosas y guardan silencio (Suárez, 2019) o suenan. 

Jesús enseña la importancia de estar callado para saber escuchar más allá de lo 

humano, más allá de donde se coloca los pies. La escucha atenta lo guiaba en el camino. 

Él sabía identificar los sonidos de los pasos de alguien que se acercaba o algún lugar 

donde el agua se oculta. También se alertaba del sonido de los grandes derrumbos o las 

pequeñas caídas de tierra cuando caminaba por desechos. Para mí los derrumbos son 

derrumbes, con e. Recuerdo que la primera vez que escuche esa palabra, Jesús la 

pronunció en el camino de regreso a casa. Estábamos cerca de Minchoy cuando aquel 

hombre se detuvo y puso su mano derecha detrás de la oreja para oír más e hizo 

zapateos. Luego Jesús dijo “derrumbo” e inmediatamente prendió el radiecito que 

colgaba de su brazo derecho. Al prender el aparato, efectivamente las noticias 

comentaban que se habían erosionado varias montañas de la vía San Francisco- 
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Sibundoy. “Si ve, derrumbos”, comentaba Jesús. Así me iba enseñando que no solo se 

ve con los ojos. No solo se oye con los oídos. Uno ve, oye, siente con todo el cuerpo. 

 

Imagen 6. Jesús Jajoy yendo hacia el paraíso/ Fotografía de Francisco Garzón, julio de 2018. 

Los caminos son producto del trabajo material y su movimiento constante. “Desde que 

se esté trabajando por ahí y limpiando, un camino permanece bueno porque uno 

mantiene pa’rriba y pa’bajo”, le decía don Orminso, un campesino del norte del Tolima a 

Laura Guzmán (2021). Igualmente, en esa zona rural, a Laura los campesinos le 

enseñaron que un camino es tierra asentada, tránsito y trabajo. El camino es abajo, 

arriba, adelante, atrás y a los lados del caminante. Los caminos son lugares y “los lugares 

se hacen” destaca Hugh Raffles (2002) a partir de sus aprendizajes de los relatos de la 
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gente del Amazonas brasilero. Para este antropólogo, los lugares están constantemente 

moviendo personas e ideas que recogen las huellas del pasado y las proyectan 

contextualizadamente hacia el futuro. Él pudo aprender que los lugares no son 

determinaciones absolutas y viven elaborándose una y otra vez: 

“Los lugares que llegué a conocer se constituían activa y continuamente mediante la 

conjunción de muchos fenómenos humanos y no humanos: el trabajo físico, los relatos, 

la imaginación, la memoria, la economía política, los agentes biofísicos como las mareas, 

las plantas y los animales” (Raffles, 2002) 

Laura Guzmán nos recuerda que los caminos son lugares que pueden pasar 

desapercibidos. Se pueden esconder, abandonar, invisibilizar. Aun así, también nos 

recuerda que los caminos son caminos porque algo o alguien se mueven en ellos. Por 

otro lado, Raffles nos enfoca el análisis sobre los lugares más allá de perspectivas 

esencialistas y estáticas. No obstante, sería Jesús Jajoy quien me permitiera comprender 

que los caminos u otros lugares están configurados por las trayectorias de los cuerpos. 

Este punto de atención se dejó dilucidar mientras caminábamos de regreso a Sibundoy. 

Siendo así, nosotros nos habíamos sentado a comer algo justo en la montaña donde se 

hace una huecada cerca de Titango. Desde allí se puede ver la otra montaña donde se 

ubica la escuela rural San Antonio del Porotoyaco. De sopetón se nos fue apareciendo 

una niña campesina con sus botas bien puestas y un caminar muy ligero. Ella salía muy 

tranquila de un desecho mientras comíamos y veíamos hacía la escuela.  Jesús observo 

mi impresión al ver la niña subiendo pendientes y dijo “yo aprendí a caminar en las tierras 

abrigadas de Nariño y Cauca”. Así Jesús me quería dar a entender por qué él era una 

persona tan habilidosa para andar. Jesús desde los 7 a los 14 años acompañaba a sus 

abuelos en las labores del campo. De los 16 a los 22 años pudo trabajar por zonas rurales 

montañosas del suroccidente colombiano, andando pa' rriba y pa bajo. Así va uno 

aprendiendo que los cuerpos se enseñan con los lugares. Los cuerpos adquieren 

habilidades, conocimientos de las cosas que viajan y se mezclan con el espacio y tiempo 

en el que se ubican. Los cuerpos hacen a los lugares y los lugares construyen relaciones 

sociales especializadas que están, en palabras de Massey “contenidas dentro del lugar, 

mientras que otras se extienden más allá de éste, vinculando toda localidad particular 

con relaciones y procesos más amplios en que otros lugares también están implicados 

(Massey 1994).  El conocimiento sobre los lugares viaja en los cuerpos de las personas, 
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hacen parte de sus historias de vida. Los cuerpos están enactuando, están siendo lugar. 

2.3.2  Caminar entre el alto y el bajo putumayo 

En el valle de Sibundoy, kamëntsá e ingas han sabido andar compartiendo comercio y 

conocimientos con otros pueblos. Anterior, ellos caminaban mucho en las épocas de las 

heladas de los años cincuenta del siglo veinte. Iban por comida hasta el tambo, el 

tambillo, el Encano o los municipios de Nariño al otro lado de Colón. Iban a Pasto por sal 

o hacían peregrinación hasta Ipiales a visitar la virgen de las Lajas. Caminaban por 

remedios vegetales a los páramos o al bajo Putumayo. Así lo recuerda don Francisco 

Chindoy, mayor kamëntsá que vivió épocas camineras:  

“Yo andaba por el bajo, cualquier campesino sembraba coca y le llamaban mambe, iban 

por el camino viejo y comían coca pa coger fuerza. El transporte era a puro pie, la gente 

ya era enseñada a andar así. Mi papá me llevaba a Mocoa o a Pasto a los 5 años. Llevaba 

mecato, avío al encano y envolvíamos en achira la comida que traíamos de allá. Íbamos 

a Juanoy, una vereda inga de Aponte. Al bajo iban a conseguir un curaca fino.”  

Más anterior, Montes (2016) sostiene que, por ese camino viejo, ese “camino nacional 

de Pasto al Putumayo” se hacía comercio que conectaba el piedemonte amazónico con 

los territorios andinos del antiguo imperio incaico. Desde tiempos prehispánicos se 

destaca un flujo de personas y materias primas como la planta de mopa-mopa usada 

para la conocida técnica del barniz de Pasto. De esa manera se relacionaban antiguos 

caminos del Putumayo y Nariño con las rutas del gran Qhapaq Ñan. Igualmente, Pinzón, 

Suárez y Garay, (2004) plantean una relación- red que da cuenta de vínculos comerciales 

y chamánicos alrededor de productos como el yagé, tabaco, curare y coca. Por eso, en 

Tabanok los tatšëmbuá serios se dirigen al bajo Putumayo a prepararse con los propios 

conocedores de estos productos.  Los curacas finos de la selva que hablaba el bacó 

Francisco Chindoy. 

Esas rutas hacia el paraíso, ese camino viejo o trampolín de la muerte, carga historias 

de un tránsito constante y formas de colonización. Ramírez, (1996) ubica varias 

interconexiones de caminos desde etapas previas al proceso colonial católico.  Algunos 

de ellos pasaban por el sur del Huila hasta llegar al Caquetá. En esa ruta se caminaba 
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los actuales resguardos ingas de Yunguillo y Condagua.  Otra ruta conectaba a Pasto 

con las selvas ecuatorianas a través del río San Miguel en el bajo Putumayo. 

Tras la llegada de los españoles y sus misiones se generó una situación ambivalente. 

Su intervención inicial fue dispersa y diminuta durante los primeros siglos. De esa 

manera, esta situación hace que “grupos indígenas participen del régimen español, pero 

a la vez no son sometidos totalmente y aún más, son temidos” (Ramírez 1996, Pág. 130). 

Estas circunstancias fueron configurando estrategias de sincretismo religioso que 

mezclan prácticas y creencias “chamánicas” y católicas. Aquel proceso evangelizador 

fue adquiriendo fuerza y permanencia desde los siglos dieciocho y diecinueve con los 

franciscanos. Sin embargo, se consolida a principios del veinte con la orden capuchina, 

quienes fundan los cuatro municipios en la primera década del siglo veinte. Así, serán 

los capuchinos quienes van a incidir ante gobiernos de la época en la construcción de 

ese “camino nacional de Pasto al Putumayo”. Junto con las misiones, Arteaga Montes 

(2018) registra varios actores de transito por esa vía durante el siglo pasado. Por esta 

ruta se movilizaron soldados durante el conflicto colombo-peruano 1932-1934, 

campesinos colonos nariñenses y de otras regiones que se asentaban en la amazonia 

durante la violencia partidista (1948-1958) e ingenieros norteamericanos de la alianza 

para el progreso en los años 70. También, desde el año 2010 se viene proyectando la 

ruta IIRSA que pretende conectar al pacífico colombiano con Atlántico brasilero. 

Volvimos del paraíso. Nos demoramos dos días menos que la primera vez que fui y 

llegamos más lejos. Estar allá deja sentir la dificultad que tiene esa proyección de un 

nuevo poblado y se logra entender porque prevalece la cría de levante de toros. Los 

toros son como el fríjol tranca que se cría bonito entre el monte. Algunos kamëntsá me 

hablaban con mucho anhelo sobre las posibilidades de irse a vivir a ese lugar cuando 

trabajaba en las zonas del plan. Estos anhelos se estimulan ante el actual problema de 

la tenencia de la tierra. La colonización ha aumentado a través del monocultivo del fríjol 

y el crecimiento demográfico ha hecho que la tierra heredada, en algunos casos se 

reduzca a la adquisición de solares o pequeños terrenos. Ahora poco se deja descansar 

la tierra y la ganadería empieza a afectar los suelos ante el exceso de pisadas vacunas. 

Por otro lado, se muestra el dilema de conservar esa zona de ampliación de resguardo 

de gran importancia ecosistémica y producción hídrica. Si este monte sabe frenar 

carreteras, quizás también lo haga con las intenciones de establecer el asentamiento de 
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muchas personas. Por el momento solo se asientan los toros. “Si mis hijos quieren tierra 

tendrán que caminar mucho hasta el paraíso y criar toros”, comentaba Jesús. 

2.4 En los caminos va el hombre adelante y la 
mujer atrás porque el arcoíris es un ladrón 

 En las tardes llegaba a la casa y me subía al segundo piso de madera. Algunas de mis 

curiosidades al subirme allí era poder avistar la presencia de algún gavilán pollero o el 

chucur. Este animalito es muy común en el sur de Colombia. Un día, este tipo de 

comadreja café se dejó ver con sus gestos de acecho. Ella se fue colocando en posición 

erguida cuando asomó sus patas delanteras parecidas a dos brazos cortos. Así, el 

chucur iba dando saltos cautelosos mientras se dirigía hacia la cuyera de la casa. Allí 

buscaba las gallinas, cuyes y conejos que tanto gusta comer. Cuando volví a la cocina y 

le conté a Segundo Miticanoy sobre ese suceso, este hombre salió corretiado con un 

palo en la mano para espantar a aquel pequeño ladrón. Por esos días, yo me subía al 

piso de madera donde miré aquella comadreja y me agradaba observar el paso de 

aquellas parejas de mayores sobre viejas bicicletas de parrillero. Iban, el hombre 

adelante en el manubrio y la mujer atrás en la parrilla. De alguna manera esta posición 

me llamaba mucho la atención, porqué era la misma forma en que los mayores van 

andando por los caminos veredales.  

Con Fabiola y Segundo solíamos hacer pequeñas caminatas por diversos motivos: 

recogíamos hojas para los cuyes por los caminitos del cultivo de maíz o buscábamos 

lulos para el jugo. Otras veces íbamos por rocas para el nuevo piso de cocina o tablas 

para arreglar el gallinero. También hacíamos visitas, reuniones de vereda o buscábamos 

alguna raposa para usar su sangre como remedio que quita los barros de la cara. En uno 

de esos días que íbamos de visita, Segundo se detuvo y dijo “el hombre adelante y la 

mujer atrás, así decían y caminaban los mayores”. Luego, Fabiola comentaba “bien 

dicho, decían y caminaban, ahora no”, cuestionando cierto machismo inmerso en esa 

manera de moverse por los caminos. Con el tiempo, al empezar a trabajar con parejas 

de mayores kamëntsá, yo iba a la sombra del patrón. Él adelante y ella, la esposa, iba 

esperando y guardando distancia atrás. 

Juastán se dice en kamëntsá al acto de caminar detrás de otra persona. Jonatsán para 
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referirse al acto de encabezar el movimiento en el camino. Jonatsán es ir adelante 

marcando el paso hacia un lugar de encuentro. Cuando uno camina yendo a seguir con 

un trabajo (jenángmian), uno va al corte. Entre los kamëntsá, ir al corte significa 

principalmente dos cosas. Puede significar volver al lugar donde se ha estado trabajando 

o alcanzar la misma distancia de otra persona que encabeza la marcha de un camino. 

Sin embargo, cuando un kabunga usa la expresión “alcanzarse” o “me alcancé” no se 

refiere a la segunda definición de corte, sino a quedarse o atrasarse en el desarrollo de 

alguna actividad o en una etapa de crecimiento. Eso lo empecé a comprender mientras 

trabajaba con don Salvador Jacanamejoy y Jesús Jajoy. Con el primero me dirigía a 

seguir la posteadura de un cultivo de granadilla cuando el mayor miró al fondo y me dijo, 

“si ve ese fríjol del vecino, antes lo trabajamos en junta, pero me alcancé”. A él se le 

acabó el dinero, le salieron otras diligencias y no pudo continuar trabajando con aquel 

compañero. Trabajar en junta es hacerlo en compañía, haciendo socia en contratas o 

independientes, repartiendo las ganancias. Dejarse alcanzar de trabajo es estar 

quedado, andar chucha o matera. Esta última expresión la escuchan los nietos de don 

Salvador cuando se van para el Cauca a coger café. En esa zona, quien recoge granos 

de café muy rápido es alguien muy bomba. Siguiendo en Sibundoy, en el peor de los 

casos, quien se deja alcanzar abandona un trabajo. Así le tocó a don Salvador con la 

compañía del fríjol por falta de dinero. 

 El asunto de alcanzarse también les sucede a las matas. De eso me hizo dar cuenta 

Jesús Jajoy en una de las vueltas a trabajar con fríjol. Íbamos hacia los terrenos de su 

suegra cuando pude detallar que una parte de un cultivo crecía más rápido que la otra. 

Le pregunté por esas diferencias de tamaño en el fríjol y Jesús comentó: “ese se alcanzó, 

el otro es más mayor, más adelante”. Así me explicaba que eran fríjoles que se ubicaban 

en un mismo lugar, pero se sembraron en momentos diferentes. En ese sentido, ser “más 

mayor” es ir adelantado en el desarrollo de la vida, tener más experiencia, crecimiento o 

haber alcanzado la muerte. Por eso en Sibundoy se usan expresiones como “va 

adelante” o “los de adelante” para referirse a alguien que nació primero que uno o 

recordar a los muertos. Siendo así, alcanzarse no es necesariamente un defecto. A veces 

se necesita lograr una distancia similar o mayor a los demás para que rinda el trabajo. 

Otras veces estar alcanzado es una simple expresión comparativa que nos recuerda que 

hay que vivir en vida ora, porque nos espera la muerte, más adelante. Por alguna razón, 
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esas diferencias en el cultivo de fríjol me transportaban a la trama de moverse adelante 

o atrás y me ponían a pensar que el movimiento de las plantas es una manera de 

caminar. Siguiendo este asunto, Ingold (2012) en su texto “ambientes para la vida” 

destaca el trabajo etnográfico de Tuck-Po Lye sobre la percepción del movimiento 

vegetal que poseen los Batek de Malasia. Ellos le enseñaron a esta antropóloga que las 

plantas caminan. Los Batek cuestionan la perspectiva antropocéntrica y zoológica del 

caminar, esa que esencializa cierta idea de un comportamiento vegetal amotriz. Para 

este grupo, las plantas caminan a través del crecimiento de sus raíces: 

“Este movimiento no es, como lo podríamos pensar, el desplazamiento de un objeto 

completo de un lugar a otro, como podría yo mover una pieza de ajedrez a través del 

tablero. Es más bien una cuestión de avanzar (Issuing forth) a lo largo de una línea de 

crecimiento. Cuando las raíces crecen, sus puntas proceden, dejando un sendero detrás 

de ellas. Lo mismo sucede, según entienden los Batek, cuando la gente camina. El viento 

también deja un sendero a medida que sopla, y el sol al tiempo que hace su camino a 

través del cielo. Cada cosa sigue su trayectoria particular”, (Ingold, 2012, Pág.28).  

Entre los kamëntsá hay un gesto llamativo al caminar. Uno los puede ver por los caminos 

llevando el machete desenvainado colgando en la mano. Al visualizar con mayor 

frecuencia esa disposición de aquella herramienta, empecé a hacerme preguntas: ¿Por 

qué llevan el machete así?, ¿Por qué cargarlo todo el camino de ida o vuelta al trabajo?, 

¿son costosas las vainas?, ¿por qué pueden ser relevantes estas preguntas? 

Posteriormente, estando en la cocina de la casa de don Salvador Jacanamejoy y su 

esposa, doña Luisa Mavisoy, se me ocurrió hacerles esas preguntas. De inmediato, esta 

pareja respondió al unísono “guardación”. Ellos decían que así se le llama a ese gesto y 

que se lleva el machete en mano para cortar monte, espantar culebras, perros bravos y 

algún espíritu que ande vagando por el mundo. De esta respuesta surgiría otra pregunta, 

¿Que es un gesto? Y según Flusser (1994), “los gestos son movimientos del cuerpo que 

expresan una intención”. Igualmente, para Flusser esa intencionalidad del movimiento 

del cuerpo se puede acompañar de un objeto. En ese sentido, un gesto puede ser una 

mano que machetea o deja colgando un machete mientras la persona camina por las 

veredas del valle de Sibundoy. 

En semana santa trabajé con taita Pedro Agreda hasta el día miércoles. Los siguientes 
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días de ese evento religioso no trabajamos porque la batá Dolores Muchavisoy nos dijo 

que empezaba el tiempo de guarda. En la perspectiva católica a la que se acoge la batá, 

no guardarse y hacer alguna actividad que requiriera mucho esfuerzo se considera 

pecado. Esos últimos días de semana hay que guardarse en abstinencia, no comer carne 

y salir poco a la calle. Con el tiempo seguí la pista a las expresiones parecidas de guarda 

y guardación, pero no les encontraba sentido asociativo. La guarda de esa semana de 

pascua hace un llamado al encierro y la guardación a estar alerta con el exterior 

mostrando el machete. Aun así, sería taita Santos Jamioy quien me sacaría de dudas 

con la siguiente explicación: 

“La guardación se hace para cortar malas energías. Anterior, los mayores usaban cusmas 

con ceñidor, la antigua correa kamëntsá. Ahí se colocaba, no uno sino dos machetes en 

posición diagonal. En diagonal se cortan las malas energías y el arcoíris. Cuando llegaron 

los curas empezaron a acabar con los cusmitas. Por eso ahora se anda con el machete 

en la mano, sin usar cubierta porque no es costumbre kabunga. Los kamëntsá no guardan 

machete en cubierta, sino que sabían hacerlo en el ceñidor”.  

Siguiendo esta explicación de taita Santos, ahora sí tendría relación la guardación con 

un viejo acto de guardar, aunque ahora no se realice. En este caso, al ir desapareciendo 

el uso cotidiano del ceñidor, la guardación se mantiene como palabra y sintetiza un gesto 

que refiere a una contra o protección. En este sentido, este gesto no es estrictamente 

una supervivencia (Taylor) del antiguo cinturón kamëntsá. Entonces, la guardación se 

asomaría como una posible manera contemporánea de andar prevenido con machete 

en los caminos para evitar espantos y sus malas energías.  

Ya tenía una hipótesis sobre el posible sentido de un gesto, la guardación. A pesar de 

ello, yo sentía que faltaban argumentos. Luego seguí recorriendo las veredas y continué 

preguntándome sobre esas particulares maneras de caminar de los kamëntsá.  ¿Por qué 

los mayores caminan el hombre adelante y la mujer atrás?, ¿tiene alguna relación con 

esa disposición de una herramienta de defensa que ya no usa un ceñidor como cubierta? 

Así pasaba la vida, hasta que meses después, estando en la vereda la Menta volvieron 

a surgir esas inquietudes.  Yo estaba visitando a batá Narcisa Jamioy y en la 

conversación apareció una historia que trata de explicar aquella forma en que las parejas 

de mayores caminan: 
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“Francisco Garzón: ¿doña Narcisa, usted sabe porque dicen que el hombre adelante y la 

mujer atrás? 

Narcisa Jamioy: el arcoíris 

Francisco Garzón: ¿El arcoíris? 

Narcisa Jamioy: Si, ese es un ladrón. 

Francisco Garzón: ¿un ladrón? 

Narcisa Jamioy: Verás, te voy a contar una historia de cómo el arcoíris se robó a su mujer:  

“Una pareja con hartos hijos y hijas se iban a la chagra. Una de ellas no salía mucho, le 

gustaba trabajar sola porque sus hermanas eran muy andariegas. Un día salió, pero tuvo 

que devolverse por la jigra. Cuando llegó a la casa se dio cuenta que se había entrado 

un joven por la parte donde guardaban la leña, un jovencito con chaquiras de colores, 

elegante. Así empezaron a verse y se enamoraron. Después sabe llegar el joven donde 

los papases de la muchacha para decirles que se quería casar con ella. Ellos le brindaron 

comida y lo hicieron entrar. Le dieron harta chicha de choclo y cuando estaba sentado en 

una banca, el muchacho comía y se le salía la comida por la espalda. Los papases creían 

que ese muchacho era el demonio. La mamá se puso brava y regañaba a la hija. En ese 

momento el muchacho le propuso a su pareja que se escaparan y la sacó de la casa. La 

mamá jaló al muchacho y le pegó. La pareja se hizo viento, como un remolino que se fue 

cerca donde estaría un río grande. Se fueron al río el joven y la muchacha. La mamá llegó 

hasta el río y cogió a la hija de los cabellos, pero la hija se acabó, se perdieron. La mamá 

se quedó con el cabello, llamó al padre y al cabildo. A los nueve días le hizo soñar la 

muchacha a la mamá.  En el sueño, la hija le decía que no iba a volver y que a mediodía 

de luna llena aparecería con su marido. A las doce del día es malahora. Los papases 

llegaron a ver a su hija y su marido llenos de chaquiras de colores. El muchacho dijo “ella 

es mi mujer y yo soy el arcoíris, el de las líneas de colores. Yo soy el que me paro en el 

cielo y ella ahora va a ser mi señora”. Por eso ahora sale la pareja, dos arcoíris y cuando 

salen llueve muchísimo. Ese día saludaron, se despidieron y se fueron. Por eso cuando 

llueve y hace sol pueden salir dos arcoíris. El macho adelante y la hembra atrás. Así 

caminan los mayores kabunga”. 

Entre los mayores kamëntsá, el arcoíris tiende a tener una consideración negativa. Por 
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un lado, se mantiene este viejo relato contado por batá Narcisa que evoca a un arcoíris 

antropomorfizado y ladrón de mujeres. Por el otro, el arcoíris roba la fuerza, la energía, 

la salud de uno.  En el valle de Sibundoy, si a alguien “lo miró el arcoíris” (Iglesias, 2008) 

lo puede enfermar. A los niños el arcoíris sabe darles chanda. Si uno tiene chanda, le 

preguntan si ha sido “miado por el arcoíris”. La chanda son hongos que dan en la piel 

cuando “el arcoíris mea cueche” con sus lluvias. Para sanar esa afectación se usa el 

árbol palo arcoíris que sirve como remedio.  Jair, un sobrino de Fabiola comenta que los 

duendes tienen guacas de vasijas de barro llenas de oro al final del arcoíris. Asimismo, 

a Pinzón, Suárez y Garay, (2004) los kamëntsá les hablaron acerca del niño del arco 

negro, un auca. Los aucas o embá para los kamëntsá son los espíritus de niños 

abortados o muertos sin bautizar. Según don Salvador, un embá puede convertirse en 

un duende y se considera que el arco negro es un tipo de arcoíris que aparece en donde 

se haya abandonado la placenta del bebé muerto. 

 En Cumbal, sur de Nariño, Carolina Ortega (2020) aprendió que existen varios arcoíris 

que dan cueche. Cueche es la enfermedad que produce este arco de colores. A 

continuación, una breve síntesis: Hay cueche negro, colorado, blanco, planta o luna. El 

negro es el más dañino, el que se pega, ya que “se adentra en la persona y poco a poco 

se apodera de su cuerpo”. El colorado es el más fuerte, el que más aparece. Este es el 

que forma las parejas en el cielo. Los arcoíris macho y hembra “ponen sus patas siempre 

donde haya agua” y muestran un arco bien definido. El colorado es el que mea. Este va 

botando sus miados, ese parmo que enferma generando “enrojecimiento, hinchazón, 

comezón, ronchas o pequeños granos”. También hace soñar con ataques de toros 

furiosos. En Cumbal, la diferencia entre arcoíris macho y hembra radica en que el primero 

es de colores (colorado) y la segunda es totalmente amarilla. Todos los cueches preñan. 

A las mujeres las embaraza no dejándoles formar el feto, convirtiéndolo en agua o un 

“pedazo de carne”. A los hombres les hincha el estómago y los hace orinar bastante. El 

cueche blanco suele aparecer en las noches y parece neblina. El cueche luna y cueche 

planta son remedios, como el palo arcoíris que comenta don Salvador o las mismas fases 

de la luna. Para el pueblo Pasto, el cueche nace siendo de un color, duerme, crece 

formando otros colores, descansa, forma el arco colocando sus patas en lugares 

diferentes. El cueche mea, ojea, preña, se pega, enferma, mata, hace soñar, “El cueche 

camina como nosotros”.  
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Volviendo a Sibundoy, allí algunos kamëntsá se mantienen en guardación, por si toca 

cortar malas energías como las del arcoíris. Cuando este aparece “hay que perseguirlo 

y santiguarlo, cortarlo en cruces con el machete en el aire, empezar a escupirlo y cortarlo 

en diagonal. Anterior no se hacía con machete sino con un palo o tizón de leña”, 

comentaba taita Santos Jamioy. “Hay que hacerlo pedazos, como cortando calabaza”, 

decía don Gabriel Jamioy mientras movía sus brazos con gesto diagonal. 

 

Imagen 7. Pareja de mayores caminando por una de las pocas zonas pavimentadas desde la 

vereda la Menta hasta la vereda Leandro Agreda. En la imagen el mayor lleva la delantera con un 
azadón en la mano derecha y un machete en la mano izquierda, en posición de guardación. Atrás 

viene la mayora con los alimentos: Fotografía de Francisco Garzón: octubre de 2018. 
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La guardación tiende a mostrarse como una contra y el movimiento de las parejas ayuda 

a darle sentido a una proxémica que tiene en cuenta un relato sobre el arcoíris y su mujer. 

Este movimiento se considera desde varios planteamientos: Algunos piensan que se 

hace por machismo. Otros destacan el acompañamiento de los roles espaciales de 

género. “El hombre protege al frente porque la mujer es dadora de vida (Andrés 

Juajibioy).  “El hombre muestra, enfrenta el exterior y la mujer guarda, cuida el interior 

de la familia” (Taita Santos Jamioy).  Otros, incluso hablan acerca de esa relación de 

género a través del lenguaje. “Uno de hombre es parte de la mujer y la mujer es parte 

del hombre. En lengua eso tiene un sentido que los junta. Shembasá es esposa y 

boyabasá es esposo” (Jaime Chindoy). 

El caminar un hombre adelante y una mujer atrás es una manera particular de 

distanciamiento o proxémia que expresa el uso personal del espacio por parte de un 

grupo humano como los kamëntsá. La proxémica es un término acuñado por el 

antropólogo Edward Hall (1972) para estudiar este tipo de movimientos. Hall considera 

la existencia de una “dimensión oculta” o la relación inconsciente entre la conducta de 

los grupos humanos y la interacción y significados que estos le dan a la dimensión 

espacial circundante. La proxémica trata de prestar atención a las maneras particulares 

en que se regulan las distancias y el contacto entre los espacios de los cuerpos. Para 

Hall, quien se adhería al particularismo histórico de Boas, existe un “lenguaje espacial” 

para diferentes “mundos sensoriales”. En palabras de Ardelean (2000):  

“Capacidades de percepción sensorial diferencialmente adaptadas a ambientes 

ecológicos específicos y las particularidades de los receptores moldeadas por la cultura 

hacen que alguna información del exterior sea adaptada y procesada, mientras otros tipos 

de información son filtrados y desechados, por lo tanto, las experiencias sensoriales 

dependen de la cultura”.  

Hasta la actualidad, este tipo de investigaciones son pocas, predominan desde los 

estudios etológicos y urbanos y necesitan profundizar alrededor del espacio como un 

producto social complejo, no como un acumulado de individuos.  
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                 Arcoíris hembra                                               Arcoíris macho 

Imagen 8. Gráfico de labor en el tsombiach que expone el arcoíris macho y el arcoíris hembra. 

Fotografía de Nhora Muchavisoy, 2002. 

En el valle de Sibundoy el arcoíris incide en el movimiento de las parejas de mayores 

que van por los caminos. En este documento, ese asunto deja muchos interrogantes 

sobre el papel proxémico alrededor del ambiente rural, los sentidos, las emociones, los 

relatos, la imaginación, los roles de género, la tecnología, las relaciones entre memoria 

e historia, entre otras cosas. Caminar el hombre adelante y la mujer atrás nos demuestra 

que el caminar es algo que requiere mucha atención para poder comprender la 

motivación de su movimiento. Sobre este tipo de consideraciones, podemos juntarnos a 

los aprendizajes de Tuck Po Lye con los Batek, para quienes “el camino no es solo un 

medio para ir de aquí para allá, ni caminar es solo cubrir la distancia”, “Los caminos son 

fenómenos sociales, y se recuerdan en relación con los eventos sociales (Tuck-Po, 

L,2008). En Tabanok y otras partes del sur de Colombia, ante los relatos y los eventos 

que se vuelven memoria, hay que tener cuidado con el arcoíris porque en el momento 

de su aparición “el cueche camina como nosotros”. 

2.5 Tejer labores y seguir caminando 

“Quien escribe teje.  Texto proviene del latín “textum” que significa tejido. Con hilos de 

palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos viviendo. Los textos son como 

nosotros. Tejidos que andan”. (Eduardo Galeano, 2001). 

Otra manera de dejar huella en el paisaje de Tabanok es a través de las labores del 

tsombiach. La actividad del tejido es mayoritariamente femenina y uno de sus principales 

productos resulta de la urdimbre de cinturones o fajas llamadas tsombiach.  En uno de 
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mis días de trabajo en la vereda alto Resguardo, Carlos Juajibioy me dijo que me iba a 

mostrar el libro de la historia kamëntsá. Al rato, sacó uno de esos enormes cinturones 

de colores, lo desenrolló, dejándolo rodar por el suelo y me dijo, “ahí está la historia 

kamëntsá, si la quieres aprender, tienes que saber leer las labores”. 

Para Jaime Chindoy, uno de los pocos hombres kabungas tejedores, las labores “son 

figuras, gráficos, diseños o dibujos separadores que se encuentran en las fajas y ayudan 

a tejer la historia del territorio”. Las labores resultan de una transmisión generacional de 

habilidades en el tejido y una valoración cotidiana de la imaginación personal y 

comunitaria. “Las labores son legado, un diccionario propio. La faja no es oficio, es 

legado”, comentaba doña María Emerenciana Chicunque. Los diseños de las labores 

sintetizan la lectura de la historia del pueblo kamëntsá y las propias experiencias por 

parte de quien teje. Estas experiencias tienden a estar cargadas de una imaginación 

surgida de la interacción con el entorno físico e íntimo. Así nos lo permite comprender la 

batá Margarita Chindoy: 

“No es por historia, sino que las cosas son muy verdaderas, si es por eso, historias hay 

hartísimas. Para tejer una mejor historia y tener claro viendo lo personal físicamente. Yo 

quisiera contarles, porque físicamente eso se llama historia, para los niños de este tiempo 

eso sí es antiguo. [...] Entonces, sí, para nosotros nos queda como historia antigua, que 

tenga de sabor. Que digan que ellos nos contaban lo que había pasado o lo que había 

mirado, o conoció, o miró”. (Margarita Chindoy citada por Silvia Leyva, 2016). 

Las labores son instrumentos de memoria y creatividad, una manera de escritura no 

alfabética que adquiere comunicación en el contexto del trabajo cotidiano de las 

personas tejedoras. Ellas hacen una lectura sintetizadora de relatos y de otras labores 

hechas por otros tejedores. No en vano, esos diseños se llaman “labores” porque muchos 

de ellos se imaginan mientras se trabaja moviéndose por el entorno de Tabanok. Para 

los kamëntsá, el acto de tejer no se mide en una temporalidad de constante rigidez. 

Quien teje no se dedica solamente a tejer un producto desde que lo inicia hasta que lo 

acaba. Ellos conectan el surgimiento de las labores con otras actividades que estimulan 

la imaginación. Tejen, van a la chagra, la zanja, a criar animales u otras cosas. Luego 

vuelven y siguen tejiendo.  Así me enseñó doña María Emerenciana: 

“Doña María Emerenciana: Hay varias labores. Puedes encontrar un ciempiés, el sol, el 
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valle, la luna, el cibaruco, aves, agua, caminos, cuentos como los del conejo, el arcoíris 

o taita oso. Hay variedad de osos, ositos que son autoridad y trabajadores. Muchas 

labores salen de la chagra. Uno puede ir al jajañ, levanta, jala una hierba, sacude y saca 

un montón de raíces. Ahí están las lombrices trabajando y eso inspira una labor. 

Francisco Garzón: ¿Las lombrices trabajan? 

Doña Emerenciana: pues claro, en la naturaleza todos trabajamos, los animalitos, las 

plantas, el sol, el agua. Todos trabajamos”. 

Esta consideración de doña María Emerenciana muestra que el trabajo físico cotidiano 

y la imaginación de las labores tienden a ser inherentes. Asimismo, muestra un necesario 

cuestionamiento a la perspectiva antropocéntrica que predomina alrededor del concepto 

de trabajo. 

El tsombiach recuerda que los humanos hablaban con los animales en el caca temp o el 

tiempo crudo. Doña Pastora Jamsasoy me comentaba que el cuento de Juanito o juanillo 

del oso se puede ver en las labores o escuchar en las conversaciones con los mayores: 

“En el Bëstknaté estaba taita oso, jefe de todos los animales, estaba amarrado a la 

canillita, unas campanas para bailar. Anterior no había puertas porque los animales 

venían y conversaban, ahora tenemos el miedo. El taita oso en el carnaval se sirvió chicha 

en el mate y luego "me está oliendo a humo" decía y se llevó a una muchacha. Así 

pasaron por una fiesta de ranitas con flautas. Ellas emborracharon, chumaron a taita oso 

para que se escapara la muchacha. El costal que era muchacha lo llenaron de piedras 

para confundir a taita oso. Ana o Bembe como se llamaba la muchacha fue ayudada por 

las ranitas y se escaparon. Taita oso volvió por la muchacha y se la llevó al monte, ahí 

nació Juanillo del oso, mitad humano, mitad oso”.  

Curiosamente, a diferencia del arcoíris que tiene una consideración predominantemente 

negativa, los osos son sinónimo de admiración. Juanillo del oso era un wasicama 

(guardián) de los kamëntsá. Por eso, el oso representa protección, solidaridad y fuerza. 

Taita oso "olía la necesidad de ayuda y salvaba sin conocer a quien", decía doña 

Emerenciana. 
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Imagen 9. Gráfico de labor en el tsombiach que expone el camino recorrido por el oso que se 

robó a Bembe / Fotografía de Nhora Muchavisoy, 2002. 

 

En el tsombiach se observa el Tsbenayam o “Pensamiento detrás de las manos” 

(Chindoy, 2017). Hacer o leer esta faja son unas de las diversas posibilidades de 

observar lo que el tejedor Jaime Chindoy llama “las bonitas maneras del kamëntsá”. En 

este caso, son unas maneras que hacen referencia al trato cuidadoso de las cosas y las 

personas. Unas maneras que están cargadas de afectividad.  En ese sentido, hacer fajas 

es una habilidad del cuerpo que sabe mover sus manos. Leer las labores es la habilidad 

para aproximarse a la articulación creativa de las experiencias tejidas y la experiencia de 

tejer. Leer las narrativas del tsombiach es esa habilidad para leer una historia “que tenga 

sabor”, una historia sentida, imaginada, vivida.  

“Las maneras8 son comportamientos hechos costumbres o “símbolos compartidos por 

quienes así actúan, pueden ponerse en relación las actuaciones del cuerpo con las 

representaciones de la cultura en la que el cuerpo se haya inscrito” (Suárez Guava: Pág. 

                                                
 

8 Las maneras son disposiciones que pueden tener los cuerpos en las “costumbres de las manos y 

las costumbres de las bocas y las costumbres de las piernas y las costumbres de los cabellos y las 

costumbres de los brazos y las costumbres de los esófagos y las costumbres de las narices y 

costumbres de los oídos y las costumbres de los ojos. Las maneras son relaciones de actuaciones 

y evidencias de relaciones. Las maneras no se acaban en las manos ni allí empiezan. Las maneras 

son las costumbres del cuerpo que desconoce la razón. Las maneras son aprehendidas. Las 

maneras son sus propias razones” (Suárez Guava, 2003, Pág. 61-62).  



Caminar 59 

 

61,2003). En ese sentido, las maneras puede ser la experiencia, percepción y expresión 

particular del cuerpo de una tejedora que hace las labores que adquieren significado en 

una faja kamëntsá en el alto Putumayo, al sur de Colombia. Asimismo, las labores en 

fajas son acción y representación de algo. Por tanto, algo personal y compartido. Las 

maneras es la noción que usa Luis Alberto Suárez Guava (2003) para tratar de dar 

cuenta que “toda actuación es simbólica”. Lo simbólico no tiene que ser una dispersa 

abstracción, sino que puede conectarse con lo que el cuerpo vive en su entorno concreto. 

 

Imagen 10: Mayora y una joven kamëntsá caminan adelante guangliando hojas de maíz, atrás 

va un posible perro sentidor. Fotografía cortesía de Eliana Muchachasoy.  

 

Caminar es trabajar, comentaba taita Santos Jamioy, mientras esperábamos entrar al 

uacnayté en el cabildo. Este ex- gobernador hace parte de los kamëntsá que han ido a 

la universidad y han vuelto. Aquel hombre que cría ganado estudió psicología en Pasto 

y se encuentra terminando su doctorado en Antropología en la universidad del Cauca. 

Igualmente, el taita hace parte de los kamëntsá que todavía habla la lengua de su pueblo 

y tiene una investigación que se pregunta, ¿Cómo se siente un kamëntsá que perdió la 

lengua? A partir de allí, conectando con aquella inquietud, podríamos prestar atención a 

la preocupación de algunos mayores que en reuniones de cabildo expresan que “la 
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cultura está en merma y el kamëntsá   sin lengua es un campesino más”. En esta última 

consideración se resalta la importancia del uso de la lengua para habitar el bëngbe 

uaman luar (nuestro sagrado lugar de origen). Sin lengua, los kamëntsá merman, “la 

gente se acaba como los cultivos” comentaría doña Luisa Mavisoy. Asimismo, taita 

Santos dice que caminar es trabajar porque trabajar es mover el cuerpo y en lengua eso 

tiene palabras particulares para nombrarse. 

“Asot” es la palabra kamëntsá usada para ahuyentar perros. Cuando uno acompaña a 

un kabunga por los caminos, en algunas ocasiones se hace curioso observar su 

incomodidad si un perro los sigue o se manifiesta en un momento de visitas. Así 

reaccionan principalmente los mayores. Un gozque que los siga en el camino sin permiso 

los estresa, los pone en estado de alerta, los hace correr y mover el machete. En los 

caminos ellos saben buscar piedras para espantarlo. “Asot, asot, asot”, les grita a los 

perros la batá Dolores Muchavisoy cuando se asoman por la cocina o la sala de su casa, 

iracunda.  

Los mayores dicen que los perros son sentidores de los espíritus y las malas energías. 

“Los perros rastrean los residuos de los difuntos” expresaba Daniel, nieto de batá 

Dolores. Escuchar asot es saber que alguien está molesto o asustado con la presencia 

de un canino. Por alguna razón, cuando escuchaba asot en los caminos, además de 

pensar en muertos, me preguntaba cómo llamarían a los sonidos de las cosas. 

Actualmente, después de regresar de campo, he quedado pensando en onomatopeyas, 

en la perspectiva del caminar como trabajo y las inquietudes de taita Santos que asocian 

los sentimientos con la posibilidad de hablar una lengua. No puedo evitar pensar si 

existen onomatopeyas en la lengua kamëntsá para referirse al caminar, ¿Cómo suena 

una onomatopeya para el sonido que hacen al andar? ¿Qué sensación genera? Me 

interrogo al respecto, solo para dar cuenta del impacto del uso del cuerpo y las palabras 

sobre las particularidades de habitar un lugar. Por eso, no hablar kamëntsá ni moverme 

plenamente como ellos hacen a este texto incompleto. Al fin y al cabo, una aproximación. 

En el campo, para conocer hay que caminar mucho, trabajar, aprender el lenguaje que 

implica el acto de dar un paso, saber mover el cuerpo. 

En el Cauca, los guámbianos le enseñaron a Vasco (2007) a “recoger los conceptos en 

la vida” y que para ello es necesario comprender que “conocer es recorrer”. En un sentido 
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similar, para habitar el bëngbe uaman luar se necesita caminar, trabajar en aquellas 

prácticas que históricamente han hecho los kamëntsá. Por eso, a pesar de la crisis, 

siguen trabajando la tierra, tallando, tejiendo, yendo al monte, comiendo maíz, bebiendo 

bocoy, conversando bonito, sabiendo pedir perdón, ofrendando y demás maneras de 

compartir la vida. Siendo así, para trabajar la tierra hay que caminar el jajañ o el guacho. 

Si se quiere tallar hay que caminar al monte o recorrer las veredas para conseguir 

madera. Las personas que tejen van y vienen de diversas labores. De igual manera, 

aunque llegaron los celulares e internet, todavía tiene valor la visita para conversar. Para 

comer maíz y poder beber bocoy hay que desgranar su fruto, sin dejar criar ampollas, 

como dice y hace Fabiola Burgos, “quitar granitos por hileras, como un caminito, estico, 

estico, estico”. En el día del perdón o Bëstknaté, el šboachán abunda y se vive 

caminando de aquí para allá, compartiendo. Se ofrenda para recordar a los muertos, 

agradecer a tbatsanamamá que en vida ora estamos. Se ofrenda con la presencia de 

uno, “no ve que el cuerpo de uno es una ofrenda”, comenta Andrés Juajibioy. 

Habrá que seguir caminando. 

 

Imagen 11. Doña Jesusa Chasoy y taita Arturo Jacanamejoy avistando la zona de ampliación de 

resguardo inga kamëntsá. Fotografía cortesía de Eliana Muchachasoy. 
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3.  La memoria sentida sobre lo 

aguanoso, la muerte y los espíritus 
que vagan por el mundo  

 

Ilustración 2. Síntesis gráfica de memoria sentida del agua en el valle de Sibundoy. Guion de 

Francisco Garzón dibujado por el artista Henry Rugelis.  
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El valle de Sibundoy es un lugar lleno de agua. Ella se manifiesta en mucha lluvia, muchas 

quebradas, muchas chorreras y mucha fría humedad. El agua en tabanok es constante 

porque también existe y ha llegado a existir mucho monte. Sin embargo, su manera de 

manifestarse en el paisaje se transformó tras la llegada de la misión capuchina a finales 

del siglo diecinueve. Con estos curas catalanes aumentó el proceso evangelizador y su 

dominante ordenamiento territorial que generó un desplazamiento interno alrededor del 

valle. Para ello, se tuvo que empezar a implementar el desecamiento de la actual zona 

plana, llamada jachañ para los kamëntsá. A partir de lo anterior, en este capítulo nos 

aproximaremos a las maneras como se desarrolló aquel desecamiento.  

De entrada, se describen recuerdos y usos de una antigua zona de lagunas denominada 

watjajonay. Posteriormente nos acercaremos a la práctica de construcción de esteras o 

petates que se elaboran con materiales sacados de los totorales. De ahí pasaremos a 

mostrar testimonios y referencias sobre el desecamiento hecho por los capuchinos y el 

Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) a través de zanjas y la canalización 

del río Putumayo. Consiguientemente, nos meteremos a zanjar y revisaremos el fenómeno 

climático de las heladas. Por último, se expone la temática de la muerte y los espíritus que 

vagan por el mundo. Aquí trataremos de acercarnos a algunas maneras cómo se siente el 

agua, el monte, la relación con los muertos, los espantos, lugares y energías extrañas.   

3.1 Watjajonay 

“Eso era puro totoral”, me recordaba un funcionario de Corpoamazonia-sede Sibundoy en 

una de las visitas que hice allí. Aquel hombre miraba al horizonte del valle y continuaba 

comentando que “lo inundado era blanco y lo seco era verde sin árboles”. En ese momento, 

yo lo observaba alzar la mano y repetir el mismo gesto circular que hacían varios mayores 

cuando me hablaban de antiguas lagunas o el asunto de tenencia de tierras por parte de 

los capuchinos. William Mavisoy (2009) también lo pudo registrar y lo describe en el 

siguiente fragmento: 

“El recuerdo del pasado a partir de la narración, también queda registrado en la expresión 

corporal de los mayores y adultos, la explicación del nuevo espacio con sus manos 

apuntando de extremo a extremo dibujan simultáneamente una figura circular imaginaria 

sobre la zona por donde existió la cocha o laguna, y que sus suelos han ido secándose por 

un periodo menor de 80 años.  En la tradición oral la remembranza de la laguna ha quedado 
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para contar historias y experiencias, de vez en cuando se nombra la palabra Watjajonay 

que traduce – “laguna brava”-, sobre su nacimiento y encantamiento existen muchas 

versiones y creencias, al igual que su desaparición”. 

Watjajonay es el nombre que se usa para recordar aquel conjunto de áreas de lagunas y 

totorales que han venido siendo secados en lo que hoy se considera el jachañ o el plan. 

La atención alrededor de Watjajonay se mezcla entre la memoria, la imaginación y la 

historia de la gente. Igualmente, el constante desecamiento de las áreas de cochas y 

humedales en esta parte baja del valle se asocia a erupciones volcánicas del Patascoy. 

Estas erupciones no tienen fechas claras en términos historiográficos. Sin embargo, la 

memoria oral sobre aquellos sucesos ha sido trasmitida a los kamëntsá de generación en 

generación: 

“Según las narraciones de los ancianos, el valle de Sibundoy, antiguamente (lo que es hoy 

la parte plana) era un lago y la comunidad se radicaba en las cabeceras sobre la parte 

norte. Con el rompimiento del sistema montañoso del Patascoy, por su carácter volcánico, 

hizo que las aguas se trasladaran y formaran lo que actualmente se conoce como la laguna 

de la Cocha” (Comunidad Camentsá 1989:15). 

 

Imagen 12. Cocha de totora en la vereda Leandro Agreda, Fotografía de William Jamioy.  
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“Vaya el indio pal agua o pal monte”, recordaba don Salvador Jacanamejoy, viejo zanjero 

kamëntsá que vive en la vereda la Menta del municipio de San Francisco. Esta vereda 

lleva su nombre por la anterior presencia de un gran cultivo de Menta establecido en los 

años cincuenta y sesenta por Walter Krauss. Al parecer, Krauss era un hombre de 

nacionalidad suiza que venía escapando de la guerra en Europa y llegó a tener grandes 

cultivos de menta, geranio y algo de ganadería. Según (Bonilla, 2006), antes de la 

llegada del Incora los cultivos de Krauss cubrían el 9% de la producción local del valle. 

Finalmente, antes de acabarse la década del sesenta, este organismo gubernamental le 

compraría las tierras a aquel extranjero y las distribuiría entre los dos grupos étnicos.  

Algunos de los recuerdos de los lolos dejan observar cómo se vivía trabajando en ese 

cultivo. Batá Dolores Muchavisoy (batá Lola) me comentaba que en la menta uno vivía con 

el agua hasta el cuello y al caminar se chispiaba la cumbamba. Don Salvador (don Lolo) 

hacía un gesto con sus manos para simular el avistamiento del panorama a través de unos 

binoculares para contarme como se la pasaba vigilándolos el gringo Krauss.  “Si el míster 

continuara aquí en la Menta mirándonos por el lente, los kamëntsá tendrían trabajo, pero 

no tendríamos tierras”, consideraba este viejo zanjero. Según don Norberto Bravo, Krauss 

trajo a ese plan enchuquiado los árboles de Urapan, Acacio y Eucalipto. Luego, tras la 

llegada del sistema de drenaje del Incora se secan varias zonas anteriormente recorridas 

por el río Putumayo que hoy constituyen algunas veredas del plan: Las cochas, Sinsayaco, 

Porotoyaco, Leandro Agreda, San Félix y San Agustín. 

Junto a esta zona de antiguos totorales drenados para el cultivo de Menta se estableció la 

vereda San Silvestre. Esta vereda lleva ese nombre en homenaje a su principal promotor, 

el taita Silvestre Chindoy. Taita Silvestre era considerado un gran líder y tenía una de las 

chagras con más hectáreas en todo el valle. Él se entendía con la clase política de su 

época e incidió en la construcción de caminos en esas zonas de humedales y en la 

construcción del cabildo kamëntsá- inga de San Francisco. Esta separación se dio debido 

a que algunos de los habitantes de esas zonas observaban poca intervención del cabildo 

central de Sibundoy. Por tanto, propusieron ante el estado la construcción del nuevo 

organismo local de administración y gobierno propio. Siendo así, esta división de tierras 

generó conflictos internos dentro de las mismas comunidades kamëntsá e inga. En este 

sentido, las perspectivas alrededor de personas como Walter Krauss o Silvestre Chindoy 

se muestran ambivalentes. Por un lado, la figura de Krauss se asocia con una época de 
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trabajos forzados y maltratos. Quizás por eso, al preguntar a algunos kamëntsá por este 

hombre venido de Suiza, contestaban que Krauss era como un capuchino. Por otro lado, 

existe la consideración a Krauss como un gran emprendedor que llevó propuestas de 

producción agropecuaria, permitiendo tanto a indígenas como a colonos asentarse en esas 

tierras aguanosas. Respecto a taita Silvestre Chindoy sucede algo similar. Unos lo admiran 

por su trayectoria política y a otros les genera incomodidad por su incidencia en la 

separación de tierras y cabildos. 

Sobre esas zonas de totorales se asentaron kabungas como don Lolo o don Alfonso 

Jacanamejoy después de que el Incora les distribuyera parcelas. Este último mayor y su 

familia se la pasaban con el barro hasta las rodillas o las caderas cuando llegaron a vivir a 

San Agustín. Con el tiempo, después de tanta zanjadera se amejoró el suelo en esta 

vereda que hace parte de la jurisdicción de San Francisco. “En esas épocas estos suelos 

se alzaban como balsa y se movían como hamaca cuando tronaba duro”, recordaba doña 

Clemencia, hija y vecina de don Alfonso. Igualmente, aquella mujer tiene en su memoria 

las temporadas en que el agua se mantenía acumulada en las cochas y la gente iba a 

pescar. Igualmente, en estas tierras húmedas se cazaban venados, pavas y patos. 

También, los abuelos de Jesús Jajoy sabían contarle que la gente criaba cerdos que a la 

hora de cogerlos se hacían públicos. Por eso, “si usted los veía en medio de ese barro, 

cogía una carabina y los cazaba y se lo llevaba para la casa”, relataba Jesús.  

3.2 El corazón de la totora 

“Lejo, lejo todavía se ve la totora”, me decía doña Gloria, mujer kamëntsá habitante de la 

vereda San Agustín. Ella fue la persona que me contactó con don Alfonso Jacanamejoy y 

su hija Clemencia, dos personas que han trabajado con esta planta que se cría en el agua. 

Días antes, don Antonio Jajoy me había acompañado a buscar a don Justo, un mayor muy 

experimentado en la construcción de las camas de antigua, los petates o esteras. Para 

dirigirnos a la casa de este anciano tuvimos que caminar hacia las zonas más alejadas de 

la vereda Leandro Agreda. Al llegar, don Justo nos recibió con una caneca de chicha fuerte 

y se mostró muy silencioso. Yo observaba alrededor y podía darme cuenta que este 

hombre vivía literalmente rodeado de totorales. Ya entrados en confianza, don Antonio y 

yo iniciamos la conversación explicándole a este viejo artesano mis inquietudes por 

aprender a hacer esteras. En ese momento el mayor arrugó su rostro como señal de cierta 
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insatisfacción y comentó que lastimosamente yo no lo podría acompañar, ya que no estaba 

trabajando la totora. El mayor estiró su mano señalando a los totorales para explicarnos 

que había cosecha, pero solo daba chamiza porque se metió la maleza del cultivo de la 

caña que trajo un gusano. 

Quien me permitió acompañarla a los totorales fue doña Clemencia Jacanamejoy. Esta 

señora es una mujer cercana a los sesenta años que se terminó de criar en esa zona de 

humedales debido a que su papá recibió parcelas del Incora. Ella me explicaba que a la 

totora le dan achaques, una enfermedad leve que le genera huequitos y por eso hay que 

acuartar o quitar maleza para que no invada todo el totoral.  Ella me recordaba que el 

totoral es nativo del agua y es tan delicado que sabe quebrarse con el viento. “Antes la 

totora se daba como una plaga y se cortaba como pierna de ganado”, también recordaba 

don Salvador para referirse a aquellas épocas en que abundaba tanto este junco que se 

podían hacer balsas para navegar por las lagunas y las grandes zanjas. Hasta el día de 

hoy, quien hace zanjas en esas veredas enchuquiadas, mete la palendra y saca mucha 

barbacha o raíz de totora.  

Caminando entre buchones nos fuimos a recoger guangos de totora con doña Clemencia 

para la elaboración de petates. De entrada, uno tiene que aprender que la parte que se 

usa para hacer estas camas artesanales está en el tallo y es como la yuca. La parte exacta 

que se usa es el corazón de la totora o la corteza blanca que es tapada por la capa verde 

más visible. Doña Clemencia consideraba que la buena totora se da dependiendo de la 

voluntad de dios, porque ella crece así solita, a su voluntad. Una vez ubicada la buena 

totora se corta desde su parte baja y se va ajuntando a un ladito. Luego, con un juco se 

les da una medida homogénea y se amarra un enorme guango con el que hay que tener 

cuidado o sino uno se puede herniar al momento de cargarlo. Posteriormente, la totora 

recolectada se deja al sol hasta que coja un color amarillento. Una vez recogida la mata 

de esos sitios de turba y secada por el abrigo del shinye (sol), se sigue con los siguientes 

pasos: Al organizar la totora a manera de tapete, se termina de definir su tamaño y se 

aplana con los pies, un palo o una piedra. Después se entreteje con doble capa de tallos, 

dándole la forma del tapete. Este último procedimiento se puede hacer de rodillas, 

colocando la totora en el suelo o sentado para usar un telar vertical. 
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Imagen 13. Pequeña casa entre los totorales de la vereda Leandro Agreda, Fotografía de William 

Jamioy.  

Las esteras lejo, lejo se ven en las casas kamëntsá. Las viviendas actuales ya no son 

como las yebnas o casas tradicionales de antes. Aun así, tanto en el pueblo como en las 

veredas, algunos kamëntsá mantienen una arquitectura típica de salones muy amplios y 

cocinas con shinyak (fogón) y cuyes rondando por los alrededores tranquilamente. Allí no 

tiende a faltar algún petate. 

“El petate es bueno pa los riñones, al igual que la mata de cola de caballo que acompaña a la totora”, 

me recomendaba doña Clemencia. El petate era esa cama que lo acompañaba a uno en vida y se 

lo llevaban los anteriores como lecho de muerte. Según Chindoy, A. J. (2020): 

“En tiempos anteriores tan grande era la prisa de separar al muerto de los vivos que a las 

pocas horas de su fallecimiento el cadáver era envuelto en su estera que le había servido 

de cama para ser conducido al cementerio”.   

Entre los kamëntsá es tan grande la valoración del trabajo que es muy común ver mayores 

de alta edad usando sus últimas fuerzas en alguna labor. Evelio Juajibioy expresaba que 

“para algunos mayores el descanso es para los muertos y los anteriores sabían envolver 
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en la estera y se iban derechito para el cementerio”. El petate sabía acompañar al 

kamëntsá desde la cuna hasta la tumba. 

3.3  “Todo eso era de la misión” 

La batá Dolores Muchavisoy hacía el mismo gesto circular del funcionario de 

Corpoamazonia cuando le preguntaba por la tierra adquirida por los capuchinos. “Todo eso 

era de la misión”, señalaba la mayora haciendo aquel círculo en el aire.  

Desde el siglo dieciséis las misiones que llegaron a Tabanok (franciscanos, jesuitas, 

dominicos y agustinos) fracasaron en generar procesos fuertes de colonización hasta la 

llegada de los capuchinos. Estos curas catalanes lograron ser en la amazonia y el valle de 

Sibundoy una “dictadura teocrática total” (Bonilla, 2006, Pág. 143), un “estado dentro del 

estado” (Casas, 1999, pág. 131) que imponía su autoridad con despojo de tierras, violencia 

física y simbólica. 

La principal estrategia capuchina de sometimiento consistía en las “reducciones” 

(Restrepo, 1999, Pág. pág.8) u órdenes de enviar sacerdotes a ganar confianza, agrupar, 

adoctrinar y construir pueblos para fomentar la educación religiosa y civil. Una segunda 

estrategia evangelizadora consistía en el estudio de la lengua kamëntsá y la alfabetización 

obligada del castellano que adquirió fuerza con la creación del centro de investigaciones 

lingüísticas y etnográficas de la amazonia colombiana o CILEAC (Restrepo, 1999, pág. 9). 

Respecto a esta estrategia es necesario contextualizar que a partir de aquellas 

investigaciones lingüísticas se formalizó un alfabeto kamëntsá. Sin embargo, Según batá 

Narcisa Jamioy, los hablantes activos de la lengua, en su mayoría ancianos, no saben leer 

o consideran que aquel alfabeto tiende a equivocar significados o formas de pronunciación. 

Asimismo, se hace importante recordar que la lengua kamëntsá contemporánea es 

influenciada por las investigaciones de los curas o sectores de las iglesias cristianas 

protestantes. Por eso lingüistas como el taita Narciso Jamioy me comentaban que hay que 

distinguir entre una lengua kamëntsá arcaica y una contemporánea. Igualmente, se puede 

evidenciar una sociolingüística que mezcla palabras kamëntsá con el castellano o el 

quechua ingano. El dilema de estos estudios lingüísticos radica en cierta contradicción 

entre la promoción editorial y la poca promoción o programas serios de alfabetización 

alrededor de la lengua kamëntsá.  Este último asunto tiende a quedarse en una cuestión 
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de pura agenda, sabe decir Andrés Juajibioy sobre la crisis de la chagra. Esa crisis también 

la podemos aplicar al debilitamiento de una lengua kamëntsá que merma cada vez más. 

Fue tal el poder acumulado por estos curas españoles alrededor de la economía, 

educación, justicia, salud y transformaciones infraestructurales, hasta el punto que se les 

“otorgó un dominio casi total del Amazonas colombiano…” (Taussig, 2012, pág. 187). Para 

ello adquirieron incidencia a través de dos bases jurídicas: La primera base fue el 

concordato de 1887 y su convenio de misiones, una alianza en la cual el estado colombiano 

cedió el control territorial y educativo de la amazonia a la iglesia católica (Mueses, 2007). 

Una vez surgido este convenio, se establece la segunda base de legalización teocrática 

capuchina, la ley 89 de 1890. Esta ley fue la encargada de categorizar indígenas entre 

salvajes y civiles. En esta última categoría se referenciaban a los kamëntsá e ingas debido 

a que ya estaban iniciados en el proceso de evangelización por parte de las anteriores 

misiones (Bonilla, 2006). 

Cuando la batá Dolores me mostraba con sus gestos que “todo eso era de la misión”, yo 

no podía evitar pensar en las maneras cotidianas y concretas que tenían los capuchinos 

para quitarles las tierras a los kamëntsá. Ante este asunto, algunos mayores como taita 

Pedro Agreda recordaba que los capuchinos obligaban a su comunidad a cambiar tierras 

por terneros enfermos o muertos, bajo el pretexto de convertir aquel cambio en una ofrenda 

a la virgen o algún santo. Asimismo, doña Luisa, suegra de Jesús Jajoy, tiene muy claro 

en su memoria aquel mensaje promovido por los capuchinos: “kamëntsá que reciba tierras 

del Incora se va para el infierno”. También, cuando preguntaba porque había tan pocos 

kamëntsá dedicados a la ganadería, personas como don Gabriel Jamioy comentaban que 

algo tenía que ver con el susto que generaban aquellos animales, que con sus cuernos se 

iban metiendo sin permiso a las chagras a destruirlas. “Al principio los kamëntsá les temían 

a las vacas porque pensaban que era el demonio y el kamëntsá terminaba entregando sus 

tierras a la iglesia para meter el ganado”, me comentaba el mayor.  

Siguiendo este tema sobre iglesia y tenencia de la tierra en el valle de Sibundoy, el 

antropólogo Julián Cano (2019) revisa la obra de Justo Casas Aguilar para prestar atención 

a la arbitrariedad de la distribución misionera: 

“Así fue el despojo-subasta (Casas, 1999: 136-138): a los pueblos de Santiago, San Andrés, 

Sibundoy, San Francisco y Sucre se les adjudicaron 300 hectáreas; a las beneficencias, 
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iglesias e instrucción pública de cada uno de ellos 100 hectáreas; a las huertas dirigidas por 

los maristas 50 hectáreas; a la fundación de un seminario para formar misioneros 1000 

hectáreas; y a los colonos que llegaran como parte del plan para civilizar vía el mestizaje, 

las hectáreas a que tuvieran derecho por ley. Para los indígenas, pobladores milenarios del 

valle, la magnanimidad del benefactor Montclar adjudicó ¡2 hectáreas por persona! Para 

Casas “La consecuencia de esta medida no pudo ser otra que la descomposición de las 

comunidades indígenas para convertirlas en campesinos minifundistas y asalariados” 

(Casas 1999, citado por Cano, 2019). 

Para lograr tales grados de sometimiento y despojo hacia kamëntsá e ingas, los 

capuchinos recurrieron a métodos violentos como la flagelación y el cepo, saquearon 

terrenos para construir “cofradías” o haciendas, promocionaron el temor por la exclusión 

religiosa católica y la “geofagia” o expulsión de los lugares sagrados (Gómez,2005). Estos 

dos últimos aspectos se pueden entender a partir del profundo arraigo kamëntsá por nacer 

y morir en Tabanok, así como el alto grado de evangelización al que han sido sometidos 

por la iglesia católica.  Ambos aspectos se muestran como elementos bases para la 

configuración de un sincretismo que sigue muy vigente. 

Los sacerdotes catalanes usaron la mano de obra de inga, kamëntsá y de campesinos 

pobres, mayoritariamente nariñenses. Varias fueron las intenciones de usar estos “brazos 

útiles para la labor” (Gómez, 2005. Pág. 54): La apertura de un camino de herradura de 

120 km entre Pasto y Mocoa, la intensificación de la ganadería introducida por los 

franciscanos, el aumento de las zanjas para desagüe, los cambios en la distribución 

espacial de la población kamëntsá y la promoción de la minería hasta la llegada del Incora 

en los años sesenta: ver (Mora y Andrade, 2019). 

Los capuchinos estuvieron en el valle de Sibundoy entre 1896 hasta su partida en 1969, 

tras la llegada del Incora. Ellos aprovecharon tanto la ayuda estatal como el nivel de 

evangelización eficaz lograda por las misiones anteriores en su sometimiento a los 

kamëntsá. Además de obligar a los niños kabunguitas a asistir a internados para fortalecer 

el adoctrinamiento católico, desordenaron el sentido de los apellidos, prohibieron el uso de 

la medicina, el yagé, trabaron la lengua y generaron las oleadas a las que se refiere taita 

Santos Jamioy.  

Las oleadas o desplazamientos forzados internos promovidos por los capuchinos afectaron 

la distribución dispersa que tenían los kamëntsá en las zonas altas del valle. Con los 
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procesos de colonización que planificaron un “blanqueamiento” del valle de Sibundoy se 

trazaron los cuatro municipios bajo las ordenes de Fray Fidel de Montclar (diagnóstico del 

plan de salvaguarda, 2012). A varios abuelos y padres de los actuales mayores kamëntsá 

se les obligó a irse trasladando hacia zonas más altas del monte o se les empezó a enviar 

para el plan. Según don Alfonso Jacanamejoy, el aumento de las zanjas en la zona plana 

la iniciaron los franciscanos, pero fueron los capuchinos quienes las intensificaron al mover 

buena parte de la población kabunga durante sus más de 70 años de sometimiento 

territorial. Una vez llegado el Incora, este organismo gubernamental repartió tierras y 

desarrolló un distrito de drenaje, cuyos canales no fueron terminados y hace que en 

temporadas de lluvias se inunden veredas que eran antiguas zonas de cochas o que 

hacían parte del cauce del río Putumayo. 

La intervención capuchina en el alto Putumayo transformó radicalmente el ambiente 

material y sociocultural de esta región ubicada al sur de Colombia, entre la zona de 

vertiente andina y el piedemonte amazónico. Con los procesos colonizadores promovidos 

por los capuchinos se generó un aumento considerable de la población. Igualmente, se dio 

base a las áreas urbanas centrales de los pueblos y se inició el desecamiento del jachañ 

mediante zanjas hechas con puro sudor regado en la tierra. Ahora, si bien podríamos 

considerar a Walter Krauss y la producción de menta como uno de los primeros referentes 

en la implementación de monocultivos en Tabanok, será con el Incora que este tipo de 

producción agrícola adquirirá gran extensión de tierras. 

3.4 El cuello de botella del INCORA 

En los años sesenta llegó el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) al Valle 

de Sibundoy. Al mismo tiempo, el estado decidió quitarle su representación a la misión 

capuchina del Putumayo y se inició la gran desecación del jachañ o zona plana del valle. 

Tras la llegada de este órgano gubernamental se estableció un sistema de drenaje que 

terminó transformando radicalmente el paisaje del alto Putumayo.  

Don Roberto Domínguez es un ingeniero civil bogotano que llegó a este valle como 

trabajador del proyecto de drenaje. Hoy en día, a sus más de 70 años está pensionado del 

INCORA y trabaja como locutor de la emisora Manantial Estéreo. Él estuvo desde el 

principio de la construcción de aquel “plan de adecuación de tierras” solicitado por 
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campesinos colonos a los gobiernos colombianos de turno desde la década de 1950. 

Posteriormente, para 1961 nacía esta institución agraria, pero se tuvo que esperar tres 

años para que respondieran a las solicitudes de hacer estudios de suelos que permitieran 

actividades agropecuarias. Según don Roberto, en 1964 se expidió la resolución 143 que 

dio origen al proyecto Putumayo 1 para crear el distrito de riego y drenaje del valle de 

Sibundoy. Siguiendo los recuerdos del aquel ingeniero bogotano, podemos enterarnos que 

el INCORA construyó cuatro grandes canales llamados A, B, C y D que atraviesan las 

fuentes hídricas de los cuatro municipios del valle. Asimismo, esta entidad estatal dejó más 

de 25 puentes y 150 kilómetros de vías rurales y el establecimiento de “empresas 

comunitarias”. (Síntesis de entrevista personal a don Roberto Domínguez, Julio de 2018).   

Para Evelio Juajibioy esas llamadas empresas comunitarias fueron una imposición hecha 

por el INCORA que terminó afectando el desarrollo de las cuadrillas. Con la parcelación 

descontextualizada y la falta de consulta previa se promocionó el endeudamiento por 

medio de créditos. De esa manera, se impuso la perspectiva que considera que todo 

trabajo o negocio tiene que responder a una remuneración monetaria. Por tanto, se 

estableció un nuevo sentido común que trajo aquella lógica de “plata en mano y culo en 

tierra” como dice Segundo Miticanoy respecto a la manera de hacer negocios. Así se fue 

desapareciendo la práctica de enabuatambayëng.  

Aquel proyecto de drenaje es ese sistema en corona por todo el filo del valle al que se 

refiere Luis Fernando Agreda. Según Luis, esta gran intervención de infraestructura 

atraviesa los límites entre la montaña y el jachañ constituido por alrededor de 8500 

hectáreas. Ahora, si bien las misiones católicas ya venían jalando a los kamëntsá hacia las 

zonas planas aguanosas, sería el INCORA los encargados de consolidar la división 

urbano-rural. En esa medida, las tierras bajas desecadas fueron dadas principalmente a 

ingas y kamëntsá en calidad de tierras colectivas. Asimismo, algunas zonas fueron 

ocupadas por campesinos colonos. Por otro lado, las zonas altas e intermedias terminaron 

ocupándose mayoritariamente por colonos y definieron el área urbana del valle. 

Segundo Miticanoy me recordaba que la gran desecación generó las veredas del actual 

jachañ, inundando unas zonas y secando otras. Como consecuencia, el drenaje hizo 

desaparecer las grandes chagras y promovió intensamente el minifundio. Al aumentar la 

población se disminuyó la tierra heredada y se intensificó el trabajo monetario al día o 

jornaleo.  
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Para personas como don Roberto, el drenaje ha traído beneficios económicos a través de 

los años debido al crecimiento demográfico y una mayor expansión de cultivos como el 

fríjol, el maíz y algunos frutales. Sin embargo, la generación de empleo es reducida y pude 

observar cómo algunos integrantes de las familias tienen que irse a trabajar a otras zonas 

del país o al Ecuador para traer dinero. Por tanto, muchos se van a trabajar en temporadas 

de siembra y cosecha de diversos cultivos. 

El proyecto de drenaje desvió los principales ríos del alto Putumayo y al quedar incompleto 

uno de los canales, estos cuerpos de agua viven pidiendo sus cauces perdidos y 

generando inundaciones. Anualmente las alcaldías y cabildos invierten buena parte de sus 

presupuestos en temas de gestión de riesgo, descolmatación de zanjas, arreglos de vías 

y de daños por erosión. Igualmente, hay que sumar los dineros que se pierden por 

corrupción. 

Siguiendo los análisis de don Roberto Domínguez, los canales no quedaron completos 

porque en su etapa final requería del endeudamiento de kamëntsá e ingas y estos se 

opusieron a pagar. Los dos grupos argumentaron su desacuerdo con las transformaciones 

paisajísticas e hicieron llamado a la autonomía territorial. En esta medida, los campesinos 

colonos también se negaron a pagar ante la respuesta negativa por parte de los grupos 

indígenas. Aun así, hay que tener en cuenta que la cultura de la deuda monetaria si se 

pudo legitimar por medio de instituciones como el banco agrario, ya que presta dinero para 

promover prioritariamente monocultivos.  

Don Roberto nos muestra un panorama paradójico y muy complicado. Por un lado, 

reconoce que los suelos aún en formación del valle de Sibundoy son orgánicos no aptos 

para el tipo de agricultura de monocultivo que se hace actualmente. Él identifica grandes 

problemáticas ambientales ligadas a los fertilizantes químicos, pérdida de biodiversidad, 

deforestación, la ganadería y la gran cantidad de sedimentos que se acumulan en los 

canales. Por otro lado, don Roberto no observa otra posible solución que no sea la 

culminación de aquellos canales o sino se avecina una nueva inundación del jachañ en las 

próximas décadas. Por igual, aclara que, si la gente del valle no está dispuesta a invertir 

dinero, el estado tampoco lo va a hacer. Por último, este ingeniero confía sus esperanzas 

en las posibilidades que la intervención humana puede hacer con sus capacidades 

tecnológicas. 
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“Los suelos del jachañ son suelos de turba que se taparon con la llegada del INCORA, 

pero antes se usaban para agricultura orgánica”, comentaba don Alberto Campaña. Este 

mayor squená también me recordaba que: 

“Con los canales se empezó a jalar muchas arenas de la parte alta y llegó la maquinaria 

pesada y la gastadera de millonadas en un mantenimiento que hasta ahora sigue siendo 

un cuello de botella. Antes, la topografía era otra y el Putumayo (río) pasaba por la mitad 

del valle. Luego con esos canales sin terminar se fue inundando cada vez más el plan y se 

fue jalando gente para el pueblo”. 

Los análisis de don Roberto y los recuerdos de don Alberto nos dejan muchas inquietudes. 

Al proponer Domínguez la continuación de los canales, de alguna manera entra en 

contradicción porque esto tiende a implicar la continuación de los monocultivos que están 

degradando la salud ambiental del valle de Sibundoy. Ahora, desde la perspectiva de los 

recuerdos del señor Campaña, prestar atención al carácter agroecológico del jajañ nos 

está haciendo un llamado a su recuperación. Cano (2019) considera una posible falsa 

oposición a aquel interrogante sobre si el valle de Sibundoy debería considerarse una zona 

de conservación ambiental o un territorio productivo, ya que puede ser ambos. Al tiempo, 

este antropólogo nos recuerda el nivel de pérdida del jajañ y la gran expansión del 

monocultivo, tanto en las actividades de los colonos como las actividades de kamëntsá e 

ingas. Al respecto, el panorama es incierto, pero tiende a grandes crisis si no se empiezan 

a tomar medidas de solución. 

Con el INCORA se consolidó la urbanización y los monocultivos basados en la revolución 

verde. También, con la canalización se incrementó el deterioro del jajañ, el aumento 

poblacional, el comercio capitalista, la infraestructura bancaria, educativa y vial. Para 

finalizar, con el INCORA llegó una perspectiva del tiempo más acelerada que se siente en 

los cuerpos. Se siente en la velocidad con la que los niños aprenden a manejar motos y 

dejan el hábito de caminar por las veredas. Se siente en los afanes de los momentos de 

siembras y cosechas porque ya no se hace jajamenguán. Se siente en el afán de los padres 

de que sus hijos estudien en los colegios del pueblo y no en el área rural. Se siente en el 

afán diario de poder tener un jornal para subsistir.  
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Imagen 14. Uno de los canales construidos por el INCORA. Fotografía de Julián Cano, 2018.  

 

3.5 Las zanjas o los caminitos del agua 

“Acequia, cuneta, chamba, granaje, así les llaman los colonos, nosotros los kabungas 

decimos zanjas”, comentaba don Salvador Jacanamejoy. Las zanjas ayudan a lindear los 

terrenos entre los vecinos y se usan para poder asentarse en esos lugares aguanosos que 

constituyen el jachañ. De la misma manera, don Salvador, más conocido como Lolo, me 

contextualizaba y recordaba que la chagra es difícil de mantener en su vereda (la menta) 

porque se vive inundando el suelo y las zanjas se tapan constantemente. Él es un bajnayá, 

zanjero o desaguador de zanjas. Don Lolo es un mayor kamëntsá de voz con tono de voz 

alto que le agrada echar cachos y andar chistiando mientras trabaja. 
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Olga Juajibioy me sugería que una zanja es como un pequeño sistema de drenaje que se 

hace cerca de un nacimiento de agua. Las zanjas se tienen que hacer en una inclinación 

de terreno y necesitan acompañarse de árboles con buena cobertura vegetal. Por eso, en 

el caso de Sibundoy se usa mucho el eucalipto, pero este árbol seca demasiado el suelo, 

mientras que el sauce fertiliza y mantiene una humedad proporcionada. “Estos caminitos 

de agua requieren de árboles con raíces profundas en puntos filos o altos para controlar 

algunas inundaciones”, sabía decir Olga. También, ella recomienda usar fibra o cabuya 

para quien no puede medir a puro ojo. 

Don Segundo Chicunque es un zanjero veterano que tras haber vivido treinta años en 

Venezuela, ha vuelto al valle y la gente lo sigue llamando a zanjar. Él considera que para 

ser un buen bajnayá hay que tener fundamento, ser corajudo, no ser nervioso, estar 

alentado y tener el cuerpo duro. Endurado como dicen los nariñenses. Para este mayor 

que vive en la vereda San Félix, quien se va a zanjar no puede ir en ayunas porque en 

esta actividad hay que potenciarse con buena comida y hay que tener los huevos bien 

puestos. Asimismo, don Segundo aconsejaba que, si el zanjero no come, posiblemente se 

pueda enfermar de mal de orina, rasquiña, reumatismo, piquiña o una culebrilla en las 

piernas.   

Estos dos zanjeros, don Lolo y don Segundo piensan que la gente de arriba no sabe zanjar 

y los muchachos de ahora no gustan de hacerlo y se la pasan sentados haciendo plata con 

las artesanías. Siguiendo las recomendaciones de ambos mayores se aprende que para 

iniciar la construcción de la zanja se necesita un “aliñero que lineé bonito como ingeniero, 

pero con ojímetro”. También se requiere de un machete filo y una pala o palendra que ojalá 

esté curada en luna llena. Posteriormente, se empezará a descapotar adobe, desbancar 

tierra para ahondar el canal de la zanja, sabiendo meter la pala a profundidad o sino la 

zanja se mecea. Sin embargo, antes de usar la palendra se inicia sacando tierra con el 

machete en cortadas verticales y horizontales. “Uno sabe sobar la tierra con machete como 

cortando carne, como cortando pierna de ganado”, comentaba don Lolo. Por eso inicia 

cortando en vertical y se saca bloques de adobe en cortada horizontal. Luego, se sigue 

con la sacada de tierra y uno aprende a reconocer tres capas que van saliendo: una capa 

de tierra buena o tierra cacao, una capa de barbacha o cabello de totora y una última capa 

de tierra cacao. En la medida que la zanja va cogiendo profundidad, uno se chispea la 

cumbamba y empieza a cabecear cuando la pala levanta agua.  
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Mientras don Lolo y yo demarcábamos un cultivo de granadilla, el mayor me pidió el favor 

de abrazar un alambre a un árbol y levantar el posta agachado. En ese momento recordó 

el señor Jacanamejoy que en su juventud las zanjas se hacían en enabuatambayëng y 

estas eran de un tamaño que permitía navegar en balsas de totora o canoas de madera. 

Anterior, las zanjas llevaban el apellido de la persona más comprometida, ejemplo, la zanja 

Mavisoy de la vereda La Menta. Aquella zanja todavía se usa para llevar leche en canoa 

cuando se inundan los pequeños desechos. Igualmente, en el plan el agua se encajona, 

es decir, el agua se acumula fácilmente entre los callejones de suelo cultivado y los 

pastusos se asustan porque la tierra no es dura. Aun así, en la zona se admira la habilidad 

para zanjar de algunos squená nariñenses como don Mesías Burbano o don Alfredo López, 

ya retirados. 

 

Imagen 15. Don Salvador Jacanamejoy caminando cerca a la zanja Mavisoy en la vereda La 

Menta, fotografía de Francisco Garzón, septiembre de 2018.  
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Anterior, las zanjas se hacían como actividad comunitaria y a quien no colaborara se le 

aplicaban los usos y costumbres para que el cabildo le diera rejo. Ahora, buena parte del 

presupuesto anual del cabildo se gasta en hacerle frente a las inundaciones. Así llegan los 

ingenieros y la demás gente de la universidad a dar talleres y a pagar por las temporadas 

de descolmatación de zanjas. “Llegan a las veredas esa gente chiquita pa puro bla, bla, 

bla, los que les ayudaron políticamente, dizque a enseñarnos a hacer zanjas a nosotros 

que llevamos toda la vida chispeándonos la cumbamba”, consideraba don Segundo. Algo 

similar decía Juan Chindoy sobre los extensionistas rurales: “esos que vienen a decir que 

remedio (veneno) echarles a las matas cuando uno se la pasa entre las matas todos los 

días”. 

Décadas atrás, a la persona que se tenía de candidata como nuevo gobernador de cabildo 

le pedían su voluntad para ejercer. En esas épocas se buscaba a los taitas nombrados o 

muy respetados por la comunidad. Según don Salvador, “había ocasiones que algún 

candidato se escabullía de la posibilidad de convertirse en taita mandado y sabían correrse 

porque le tocaba ejercer a costillas de uno mismo”. En esas épocas la comunidad ayudaba 

a mantener a los cabildantes y no había pago en dinero para ellos. Ahora hay afanes de 

algunos por llegar a posicionarse en el cabildo debido a la llegada de las transferencias, 

las regalías, las ongs y los proyectos. “Los proyectos tienen dos caras, una que ayuda y 

otra que perjudica”, analizaba don Rafael Pineda. “Actualmente se hacen campañas 

políticas como cualquier otro squená y ya no va la comunidad a la casa del candidato, sino 

que el candidato va a las casas de la comunidad”, recuerda don Carlos Juajibioy. Por ello, 

entre los kamëntsá hay una expresión muy extendida que me decían cuando yo pedía 

algún baño prestado: “Va a ir a botar al gobernador”, refiriéndose a la urgencia de la 

necesidad higiénica. Esta expresión se hace en similitud a lo que se espera que haga el 

gobernador. “Así decimos porque el cuerpo manda, ante la necesidad que manda, obliga 

a ir al baño, al igual que el taita gobernador, el taita que el pueblo manda a mandar, el taita 

mandado”, me explicaba don Alfonso Jacanamejoy. 

3.5.1 La afeitada de la zanja 

“Cuando las zanjas se enmontan hay que hacer renovo, limpieza de rastrojos o una 

peinada o afeitada de hierba con un rastrillo”, decía don Segundo Chicunque. El rastillo es 
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una herramienta que parece una garra con un palo y se usa para recoger restos vegetales 

con mucho barro acumulado en las zanjas. Según don Segundo, las temporadas de renovo 

que se hacían antes de irse para Venezuela se desarrollaban en los meses de abril, mayo 

y junio. 

El procedimiento del renovo tuve la oportunidad de realizarlo con don Lolo en la vereda La 

Menta. Aquel día de afeitada de hierba nos salió una pequeña contrata en unos terrenos 

cercanos a la zanja Mavisoy, aquel desagüe hecho hace décadas por donde pasaban las 

canoas con víveres y aun sobrevive una de ellas. En esa canoa se transporta la leche en 

cantinas en las temporadas de invierno cuando los desechos se llenan de chuquías. Por 

aquellos días el trabajo en el renovo lo comenzábamos tirando machete en los filos de las 

zanjas para luego entrar a rastillar. Para hacer esta última actividad la gente tiende a 

meterse en la zanja e ir sacando barro y ese residuo de hierba acumulada después de la 

macheteada.  

“Ya me lo cogió”, me expresaba don Lolo cuando lograba entenderle algún procedimiento 

en los trabajos que me permitió uacanar. En mi caso, la comprensión del acto eficaz de 

rastrillar me llevo a asumir poses en las que mi estatura de 1,93 metros me ayudaba a 

hacer el trabajo más flexible. De esa manera, mientras don Lolo tenía que meterse en las 

zanjas, yo podía estirar mis largas piernas sobre las paredes de las mismas y quedar 

colgando para rastrillar ligeramente. “Ya se está enseñando bonito”, me decía don Lolo, 

mientras se quedaba viéndome, reía y prestaba atención a las “maneras o costumbres del 

cuerpo” (Suárez, 2002) que mi propia experiencia (corporal) podría configurar como 

habilidad. En este sentido, enseñarse bonito refiere a que la adquisión de conocimientos 

no es una receta o transmisión rígida de maneras de pensar/hacer las cosas. Enseñarse 

bonito se puede mostrar como una trama de contextos adaptados a situaciones o 

características que se le tienden a mostrar a uno para relacionarse adecuadamente con 

algún momento, lugar, ser o cosa. Así don Lolo me enseñaba que la vida enseña porque 

uno se enseña con el devenir de la vida. 

Con el tiempo, zanja y monte se vuelven uno y por eso hay que hacer renovo. “En las 

zanjas se cría monte donde se podía encontrar personas borrachas ahogadas, el duende 

alegre o alguna energía de un embá”, me conversaba don Segundo. Los duendes alegres 

son esos espíritus que juegan con uno, lo extravían, pero no hacen daño. Ellos suelen 
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aparecer en las zanjas o los totorales y los embá son los mismos aucas o espíritus de 

gente no bautizada, me contextualizaba Olga Juajibioy. En las zanjas también aparecen 

fuerzas, energías o seres similares a los que aparecen en el monte. Al fin y al cabo, “la 

zanja es una replicación del monte, aunque zanjando sea acabe con él” (Pilar Rivera, 2010, 

Pág., 14). Ahora bien, una zanja puede ser un punto limítrofe entre terrenos de diferentes 

vecinos y puede ser monte. Pero ante todo una zanja es una zanja, un camino o canal por 

el que circula el agua. En el caso del sur de Nariño, Jaime Clavijo describe como sucede 

este asunto: 

“La zanja, si bien crece de manera espontánea y posibilita la aparición de espantos, su 

función principal es separar un terreno de otro, hace las veces de cerca, sin embargo, no 

es cerca. Allí, transitan lo bravo y lo manso; empero, no es ni lo uno ni lo otro. Podría ser la 

representación del monte, no obstante, lo que implica representar es eso: ser algo que no 

es. La representación parte de la personificación de algo que no se es, pero que se quiere 

mostrar. La zanja tiene monte y contiene lo manso, sin embargo, no es ninguno de los dos, 

pero los dos se realizan en la zanja. Como en los toros o el cute, en la zanja se mueven 

energías bravas o pesadas, pero también energías mansas. Por ello, me parece pertinente 

manejar la categoría de zanja de manera individual, sin equiparar ni contraponer frente a la 

categoría monte”. (Clavijo, 2012). 

Las zanjas son como un cordón umbilical del suelo, me seguía explicando Olga Juajibioy. 

Según Ayënan Juajibioy, la cosmovisión kamëntsá considera que el útero es el corazón de 

la mujer, el ainán yebna, la casa del corazón donde se abre camino a lo femenino y lo 

masculino para continuar la vida. Al entrar la mujer en proceso de parto se saca la bejata 

(placenta) y se siembra como ofrenda. Por ello, sembrar la bejata en la tierra es recordar 

que la gran madre es tbatsanamamá, la madre tierra, el territorio, el planeta, la vida.  A 

Laura Chaustre (2018), la antropóloga kamëntsá Judy Jacanamejoy y la batá Esperanza 

Jacanamejoy le explicaron el sentido de la práctica de siembra de la placenta como manera 

de “memoria sembrada” y continuación de la relación madre- hijo- territorio en un útero que 

está compuesto en gran parte por agua: 

“Judy Jacanamejoy explica que el nacimiento debe entenderse como un proceso, más que 

como un momento determinado. En el parto hay un nacimiento, lo cual no contradice que 

sigamos dentro una placenta, la de Tbatsanamamá, la madre tierra que es en gran 

proporción agua. La relación con la matriz del territorio se refleja en la matriz de las mujeres; 

hoy en día muchas tenemos problemas con esta parte del cuerpo, que es memoria, que 
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son todas las ancestras. El útero es la raíz de la vida, por esto debe estar bien sembrado. 

Muchos males, como el dolor de cabeza, la anemia, los quistes en los senos, el dolor de 

espalda o de piernas y el malestar de estómago, provienen de una matriz desacomodada. 

El exceso de frío, el exceso de calor, el mal cierre del cuerpo después del parto o una dieta 

mal cuidada, son algunas de las causas del malestar. La forma de sanar es sembrar, dice 

la bata Esperanza, para despertar la disposición de dar y cuidar la vida; sembrar la matriz 

es lo que hace la mujer sembrada. La siembra es la necesaria conexión con 

Tbatsanamamá, el útero colectivo”. (Chaustre, 2018. Pág. 74,75). 

Las zanjas son esos caminitos por los que el agua corre por Tabanok. El agua circula, 

irriga y drena por los paisajes como la sangre que circula por los tejidos de los cuerpos. El 

agua es la sangre de la tbatsanamamá. 

3.6 Heladas  

 “El valle de Sibundoy llueve mucho, llueve corrido”, recordaba don Rafael Pineda. Fue así 

que desde febrero a agosto de 2018 no paró de caer agua. Sin embargo, al asomarse 

septiembre, el shinye (sol) supo arder bastante. Luego, llegó finales de noviembre y ya me 

estaba despidiendo del alto Putumayo cuando la lluvia volvió. 

“Sesna, achichay”, así dice don Salvador cuando empezaba a llover fuerte y me pedía que 

lo acompañara a escampar o si no podíamos quedar entumidos. Para este mayor, “el agua, 

el fuego y el viento no tienen ojos”. Por eso hay que tenerles cuidado.  Juaften (lluvia) se 

manifestaba y nosotros parábamos la posteadura del cultivo de granadilla. Nos poníamos 

a chistiar, echar cachos y tomar chicha tierna.  

El exceso de frío no solo pone entumidos a los humanos, a las plantas también. Cuando 

don Salvador era joven aparecían las heladas o acontecimientos climáticos que consisten 

en la disminución de la temperatura hasta llegar a 0C°, lo cual hace que el vapor de agua 

se ponga espeso o condensado y surjan capas de hielo que cubren el suelo y dejan 

sancochadas las hojas de las matas, diría batá Pastora Jamsasoy. Don Lolo me explicaba 

que las heladas mezclan las aguas de frío y sereno en las hojas de plantas como las coles 

y las dejan como arena. Según la batá Pastora, anterior, “las heladas eran tan espesas y 

sancochadas que no crecían las maticas. Ahora mucho sol y no pueden criar pa arriba”. 

Lo sancochado hacía referencia a las capas de hielo que parecían grasa sobre las hojas 

de las plantas de algunos cultivos.  
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Las heladas se mantienen en la memoria porque han hecho sentir hambre y enfermedad. 

Don Marceliano Jamioy, don Rafael Pineda y don Francisco Chindoy son tres hombres con 

edades entre 60 y 80 años que mantienen recuerdos sobre plagas de langostas, disentería, 

la llegada de los venenos y heladas: 

“Yo nací en el 40 y en el 50 ya tenía que acompañar a mi papá a otros lugares porque nos 

llegaban las heladas y acababa todo lo que es chagra. La helada es distinta del granizo y 

quema las matas. Los mayores no sabían que era fungicida. Luego llegó el Incora y trajo 

venenos y el gobierno decretó fumigar la coca. Llegó la nube al bajo, esas que botan aguas 

que vaporean veneno en el suelo y hace daño a otras matas, no solo la coca. Lo que nos 

salva es ese filo de la cordillera. Ahora el miedo es que vuelvan las nubes cargadas de 

glifosato” (Francisco Chindoy). 

“Las heladas generaron hambre cuando yo era niño y la gente se iba hasta el Tambillo por 

comida, pasando la cordillera. Eso del hambre lo habían sentido los mayores como en otras 

épocas de principio de siglo veinte con la llegada de los capuchinos y las plagas de 

langostas y la disentería. La disentería daba diarrea, dolor de cabeza, vómito a la persona 

y una vez muerto quedaba envuelto en estera y para cementerio. Antes llovía más porque 

el monte estaba más cerrado, ahora hay muchas deforestaciones y quemas”. (Marceliano 

Jamioy) 

“En los 60 hubo unas heladas fuertes que secaron mucho maíz y afectó a muchas familias. 

Algunos se iban a Nariño o al bajo por comida. En esas épocas los colonos hacían mingas 

con los indígenas y fueron las chagras las que calmaron parte del hambre comiendo 

tubérculos y chachafruto” (Rafael Pineda). 

“Cuando los veranos amanecían con sereno, humo de candela y neblina era porque habían 

llegado las heladas”, recuerda don Gabriel Jamioy. Para lograr acabar con ellas era 

necesario hacer rogativas. A continuación, un breve relato de Batá Pastora Jamsasoy 

sobre la relación de esta práctica religiosa y las heladas: 

“Ante las quemaduras de las heladas en los cultivos, anterior se hacían misas rogativas por 

el maíz. Cuando llegaron los curas misioneros, los caporales de las cuadrillas empezaban 

a pedir plata para pagar misa. También se daban ofrendas de comida y se llevaba el maíz 

morado, rojo o blanco a hacer letanías y bendecir. Bendiciendo se siembra tres granitos 

vuelta. Una vez bendecidos los granitos de maíz, se usaba el chaquín en nombre del señor 

pa partir tierra. Cuando sale un granito encima de otro esos son los hijos del maíz. Por eso 

cuando salen hijitos de maíz dan suerte porque salen cargados y uno sabe decir “chalay, 
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me bendijeron, dios le pague”. Luego se enterraban tres maicitos en el nombre del padre, 

del hijo y del espíritu santo. También, los lunes, martes y miércoles son mal día para 

sembrar porque salen gorgojos que ponen ceniza como helada. Si en verano se atrasaban 

las matas se volvía a llevar mazorcas a la iglesia al señor, se bendecían y vuelta estico toca 

revolver con todo”.  

En el relato de batá Pastora se puede observar que la incidencia de la evangelización 

católica ha sido fuerte entre los kamëntsá y se mantiene hasta la actualidad. Muestra de 

ello está el acomodamiento del bëtsknaté, día grande, carnaval del perdón o año nuevo 

kamëntsá a las vísperas del primer día de cuaresma o miércoles de ceniza. Igualmente, 

existen grupos de oración, conmemoración y ofrendas a santos como la Virgen de las Lajas 

y San Isidro Labrador. A este último canonizado la iglesia católica lo considera el santo de 

los campesinos y es uno de los principales personajes a los que se les hace rogativas 

meteorológicas. Al recordar las pasadas tierras inundadas de la zona plana del valle, el 

funcionario de Corpoamazonia me comentaba que en Sibundoy no se decía el popular 

dicho “San Isidro Labrador, pon el agua y quita el sol” sino “San Isidro Labrador mete el 

agua y saca el sol”. 

Según Arturo Rocha Felices (Pág. 7, S.F):  

“Las rogativas son oraciones públicas que se hacen para pedir a una divinidad o a un santo 

la solución de un problema. La Iglesia Católica las autorizó hace unos quince siglos. Las 

rogativas meteorológicas son de dos tipos: para que llueva (pro-pluvia) y para que cese de 

llover” (pro-serenitate temporis).  

“El tiempo nos acompañó”, me decía Segundo Miticanoy en un día soleado que pudimos 

echarle cemento al nuevo piso de cocina de su casa en la vereda San Félix.  Aquel día era 

uno de esos momentos en que por fin habíamos podido acabar esta labor atrasada por las 

lluvias. Asimismo, el funcionario de Corpoamazonia conversaba sobre las lagunas que 

pudo ver en su niñez y me aconsejaba que “en estos tiempos toca ponerle ojo al cambio 

climático”. Por ello, hablar del tiempo como clima implica prestarle atención a la memoria 

ambiental que la gente ha podido sentir a través de los años en el valle de Sibundoy. Entre 

los kamëntsá se escuchan expresiones como: “los mayores sabían sentir, yo pude sentir”, 

como respuestas a los posibles cambios climáticos en el valle. En esa memoria sentida 

sobresalen ofrendas o rogativas para controlar heladas y vuelta volver a sembrar.  
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3.7 Uacnayté 

La muerte se concibe como una transición o un paso a otro lugar - Tojansoluare, un revivir 

en la semilla - Jajenachám, un nuevo espacio en donde continuar el caminar (Coral 

Palchucán, 2015). 

Los ojos nunca se cansan de mirar y cuando se vuelven tierra o cuando los volvemos 

cenizas siguen mirando desde el alto cielo azul. Otros divagan vigilantes por los caminos 

de nuestro territorio alumbrando como minacuros. 

(Gusanos de fuego, Hugo Jamioy citado por Salazar Molano, 2018). 

Los minacuros 

Huellas en los labios 

Al amanecer 

(Haiku: Gusanos de fuego, Francisco Garzón, 2018). 

Se acercaban las fechas del uacnayté cuando doña Luisa Mavisoy me comentaba que “la 

gente se acaba como los cultivos”. Así se refería ella a los mayores de muy alta edad, esos 

que ya están muy acabaditos y la muerte se le acerca. Sin embargo, las costumbres 

kamëntsá también enseñan que el cuerpo se acaba, pero el recuerdo y el espíritu de los 

fallecidos siguen en Tabanok. Por eso, al llegar el mes de noviembre son convocados para 

ofrecerles los productos agropecuarios generados durante todo el año.  

En los primeros días del penúltimo mes gregoriano se desarrollan celebraciones a los 

muertos en varias partes de Latinoamérica. En el caso kamëntsá esos días son el uacnayté 

o días de las ofrendas a los muertos, los difuntos, “las ánimas de los anteriores que van 

más adelante”, decía don Alfonso Jacanamejoy. Para esos momentos de noviembre yo 

estaba ayudándole a don Salvador Jacanamejoy en el renovo de una zanja. De repente, 

don Lolo interrumpió esta actividad porque le correspondía hacer la vigilancia nocturna en 

la escuela de la vereda San Silvestre. Esa noche aquel mayor trasnocharía haciéndole 

guardia al uacjnai o la comida que esperan llevar aquellos que ya murieron.  

El bacó Carlos Jamioy considera el uacnayté como un reencuentro espiritual. “El encuentro 

del que se fue a la eternidad con el que vive”. Según la tradición oral este evento se hace 



La memoria sentida sobre lo aguanoso 87 

 

como señal de respeto a la muerte y al sentido de la amistad y el compartir. Para ello, los 

kamëntsá cuentan un cacho o historia de dos paisanos. 

El siguiente relato narra cómo se hacían largas caminatas hasta Pasto para vender las 

antiguas bateas artesanales barnizadas con la resina de mopa mopa:  

“En uno de esos viajes se encontraron dos amigos en el camino. Uno de ellos venía y el 

otro parecía ir hacia la capital de Nariño. Al encontrarse se saludaron, conversaron y 

compartieron alimentos que llevaban encapachados en el avío de sus jigras. 

Posteriormente, se despidieron y cada uno siguió su rumbo. Más tarde, el artesano que 

volvía de Pasto fue recibido en su casa y le informaron que el hombre que se encontró 

anteriormente ya había dado sus últimos pasos por esta vida. En ese instante el hombre 

sorprendido sacó su jigra y le mostró a su esposa la comida intercambiada con el fallecido. 

Pese a ello, tuvo que comprobar que efectivamente su amigo ya no estaba en cuerpo 

presente. Así pues, fueron pasando los días hasta que el difunto se apareció en uno de los 

sueños de su amigo vivo. En ese sueño se terminaron de despedir y el fallecido le dijo que 

lo recordará en un día que consumiera los alimentos que a él le gustaban. Finalmente, se 

marchó convirtiéndose en un luminoso minacuro. De ahí que se use esa historia como 

apoyo a la conmemoración de las ánimas como un encuentro entre los amigos y demás 

seres queridos. (Síntesis de un relato sobre el uacnayté contado por el bacó Carlos Jamioy)” 

Cuando me enteré de la historia del difunto convertido en minacuro empecé a preguntar y 

me enseñaron a distinguirlos. Curiosamente en los primeros meses de trabajo de campo 

no sabía que aquellos insectos que brillan en las noches le llamaban minacuros y son las 

mismas luciérnagas. En esos meses yo me iba a dormir y amanecía con leves quemaduras 

o fueguitos en los labios. Luego me enteraría que la gente de la región sostiene que esas 

manchas en la boca las generan estos animalitos. Asimismo, se le asocia a un determinado 

tipo de muerto. Para batá Pastora Jamsasoy hay minacuros de buena fe y de mala fe. 

Estos últimos saben dar malvientos porque suelen ser los espíritus de la gente suicidada 

o aquellos que hicieron daños en vida. También, don Lolo me enseñó a identificar que los 

minacuros de buena fe son aquellos que irradian más luz, la parpadean o palpitan. Los 

minacuros de mala fe son fríos y con diminuta luminiscencia. 

La ofrenda del uacjnai tiene dos proporciones, la familiar y la comunitaria. La ofrenda 

familiar se desarrolla en la casa del difunto y la comunitaria en los cabildos. En ambos 

casos se hacen las mismas actividades, pero la ofrenda comunitaria se caracteriza por ser 
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un enorme banquete construido en conmemoración de todos los muertos sin excepción. 

La preparación del uacnayté se desarrolla desde el primer día de noviembre prendiendo 

fogones, cocinando carnes, huevos, verduras y la chicha que no puede faltar. También “se 

consiguen frutas, quesos, panelas y algunos panes largos o con figuras humanas que 

recuerdan a las guaguas fallecidas, los angelitos a los que hay que llevarles agua bendita 

para la claridad en el cementerio”, comentaba la batá Narcisa Jamioy.  

En ese primer día de mes unos cocinan y otros van al cementerio a limpiar tumbas y 

regarles agua bendecida. De acuerdo con don Salvador Jacanamejoy, algunos difuntos se 

muestran prevenidos y se comunican mediante la manifestación de percances en el arreglo 

de tumbas. Según este mayor: 

“Algunas veces cuando alguien arregla tumbas no les cuadra como maistro (maestro). Unos 

muertos lloran y otros cantan, no cuadra como maistro. Oyen si van a hacer bien o mal a 

usted.  Le falla siendo maistro, le fallan los espíritus de lo mediocre, el espíritu se lo va 

jalando”.  

Por otro lado, la disposición de los alimentos implica prenderles velas y se invita a los 

muertos a que se manifiesten en la noche. Se coloca una mesa larga en las casas, varias 

en los cabildos. Igualmente, en las casas es común ver carteles pegados en las paredes 

con los nombres de los amigos y familiares fallecidos conmemorados. Mientras tanto, en 

los cabildos invitan a la comunidad a observar el gran banquete y a seguir aportándole 

alimentos. Además, tanto en los espacios familiares como los comunitarios se siente un 

ambiente silencioso que solo es interrumpido por alguna plegaria.  

Al principio nos reíamos don Lolo y yo cuando le decía que no se fuera a comer el nytajon 

u ofrenda para las ánimas en su trabajo de guardia. Para mí todavía no quedaba muy claro 

aquel asunto acerca de la manera como los muertos consumían esos alimentos.  Y para 

salir de esa duda, Andrés Juajibioy me daría la siguiente explicación: 

“La palabra juacjayan significa guangliar comida para llevar y los difuntos no vienen a 

comer, vienen a llevar. Uacjnai es la palabra que refiere al acto de presencia nocturna que 

hacen los muertos para llevarse su ofrenda. Los muertos vienen a llevar el avío hasta el 

próximo año. Así nosotros recordamos a los de antes porque nosotros somos producto de 

los que ya no están”.   
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Después de la explicación de Andrés pude comprender esa relación que doña Luisa 

Mavisoy hace entre los cultivos y la muerte. Los cultivos nacen fruto de la fuerza del trabajo 

que reproduce la vida. Ellos empiezan a criarse volviéndose tiernos y fértiles. Luego, se 

ponen maduros y se van acabando siendo completamente consumidos. Lo que se dispone 

para los muertos es ese potencial vital convertido en producto alimenticio y trabajo 

cotidiano. Ahí vuelta toca sembrar. Sin embargo, esa noción de acabarse de la señora 

Mavisoy también está acompañada de nostalgia ante la profunda reducción del jajañ y sus 

preocupaciones por el futuro de la vida en el campo. “El problema está en que los jóvenes 

ya no quieren cargan la semilla”, diría Andrés. En esa medida conmemorar a los muertos 

a través de los alimentos es una forma de agradecimiento a quienes nos dieron la vida. 

Siendo así, al amanecer del 2 de noviembre el cabildo pone a airear la ofrenda. Y para 

ello, una vez considerado que las ánimas ya vinieron a guangliar, se le quitan el aire de 

muerto a los alimentos, humeando tabaco a los alrededores de la ofrenda.   

 

Imagen 16. Batá María Antonia Satiaca limpiando una tumba en el cementerio de Sibundoy. 

Fotografía de Eliana Muchachasoy. 

Había amanecido el 2 de noviembre al son de un cuerno llamador. William Jamioy me 

invitó a su casa donde me sirvieron una caneca de bocoy con un abundante plato que 

llevaba productos de la ofrenda. Posteriormente, me dirigí al cabildo y haciendo fila para 
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ingresar me encontré con taita Santos. Mientras conversaba con aquel taita, los 

colaboradores del cabildo iban pasando recipientes con pedacitos de carne. De a pedacito 

para cada uno. Después vendría un plato de comida en menor proporción a la recibida en 

casa de William. Sin embargo, no importaba porque entendí el gran valor del encuentro 

entre los vivos y los muertos.  

Al finalizar el uacnayté se anuncia la preparación de instrumentos musicales, vestimentas 

coloridas y más comida. Esa primera semana de noviembre no me salió trabajo en las 

veredas porque esa temporada “se va de carnaval”, sabe decir batá Narcisa Jamioy. 

Después de día de muertos, los árboles empiezan a florecer y se inician los preparativos 

de bëtsknaté. Así llega la temporada del clestrinye.  

El sentido de la vida es saber dirigirse hacia la muerte. Vida or joboijuama saben decir los 

kamëntsá durante el danzante recorrido del bëtsknaté. Su significado nos recuerda que en 

vida ora estamos y hemos de compartir antes de que nos llegue la muerte. Por tanto, 

conmemorar a los difuntos es señal de respeto por los que van adelante y señal de respeto 

por la vida compartida. 

3.8 Los espíritus que vagan por el mundo 

“Las huellas de los muertos son captadas por aquellos que son sentidores de sus 

residuos”, me explicaba Daniel, nieto de taita Pedro Agreda. Sin embargo, esos residuos 

a los que se refiere aquel joven pueden ser manifestaciones de fuerzas de algún muerto u 

otros “espíritus que vagan por el mundo”, como los llama Segundo Miticanoy. Estos 

espíritus tienden a estar asociados al monte, el agua y a ciertos lugares o momentos 

cargados de determinadas fuerzas o energías. 

La vida hay que protegerla desde que se inicia hasta que se acaba. Por eso, según Evelio 

Juajibioy, al nacer un niño, sus padres llaman a un tatšëmbuá o curaca para que le haga 

una contra, cerrojo o cierre del cuerpo para protegerlo de la brujería y sus malas energías. 

Después, al morir la persona sufría poco y el mismo tatšëmbuá u otro le quitaba el cerrojo 

para dejarlo descansar.  

“Antes de morir una persona aparecen señas, una tapia”, comentaba la abuela de Ana 

Guerrero. Las tapias pueden ser señales espontáneas previas a la llamada muerte natural 

o pueden ser a causa de brujería. Así llegan a aparecer aves poco observables, piojos 
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blancos, hormigas u otra cosa que poco se manifieste, me explicaban Evelio Juajibioy y 

Segundo Miticanoy. Otra seña previa a la muerte son los graznidos fuertes del cuscungo 

o búho. “Cuando esta ave pasa gritando es porque viene recogiendo los pasos de alguno 

que ha andado por aquí”, me explicaba don Alfonso Jacanamejoy. 

“Si a alguien lo tapiaron o brujiaron puede ser que le sembraron algún mal, le hicieron un 

entierro o le cogieron la huella, los capachos”, continuaba argumentando la abuelita de 

Ana. De esa manera, a quien le han cogido la bojajna (huella) se la ha guangliado alguien 

que le tiene envidia o quiere hacerle algún daño. Para ello, “el envidioso recoge una huella 

que la víctima haya dejado por el camino, la dispone en un pedazo de algodón y luego 

hace un amarre, capacho o envoltura mezclada con hojas de achira, estiércol de animales 

y tierra de cementerio”, explicaba Evelio. A partir de ese amarre que el envidioso le 

encargaba a un brujo se iniciaba la enfermedad o muerte de la víctima. 

“Cogerle los capachos es hacer un brujiado”, decía Segundo Miticanoy. Capachos también 

se les llama a las pepitas de las maracas, un instrumento de música llanera. Igualmente, 

capachos se llama la discoteca más conocida de mi ciudad natal, Villavicencio. De acuerdo 

a la leyenda urbana, en los 90’s en ese lugar de la comuna 8 de la capital del Meta se 

apareció el diablo o cuco como lo llaman en Sibundoy. Según don Salvador Jacanamejoy, 

aquellos que se ponen a jugar con brujería tienden a estar compactados con el cuco. Por 

eso, él continuaba expresando que “caras vemos, corazones no sabemos”, en relación a 

ese asunto de las malas intenciones. Asimismo, aquel mayor recuerda que la conexión con 

la brujería se observa mucho en los juegos de azar para cogerle ventaja a los oponentes 

y hacerles dar vicio para que se pongan demalados. Además, la palabra cuco puede ser 

varias cosas en el valle de Sibundoy. “El diablo, los gorgojos que enfermaban de disentería, 

las tentaciones o una palabra prestada por los colonos para referirse a un daño, espanto 

o temor que da mal aire y pega un espíritu”, comentaba Olga Juajibioy.  

Esa encapachada del mal se solía hacer en hojas de achira. Por otro lado, estas hojas 

eran la principal forma de envoltura, las antiguas bolsas o chuspas para llevar avío en las 

jigras. En ellas se reflejaba el gran sentido de solidaridad, el compartir kamëntsá. También, 

conectando con el punto de atención corporal de esta investigación, Morejón Terán (2012) 

nos recuerda que: 
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 “Achira, proviene del término quechua achuy, cuyo significado primario es “estornudo”. 

Conduce a la idea de “transportar algo entre los dientes o con la boca” y de aquí al concepto 

de lo que el alma humana emite o expresa con espontaneidad. Por lo que achira es la 

palabra, el cuento, la historia, el relato que se comparte. Se vincula con la enseñanza y la 

transmisión de conocimientos orales”.  

Otro de los causantes de malas energías es el mal viento o mal aire, cuyos síntomas o 

malestares abordan varias manifestaciones. Según Suárez Guava (2007) y otros: 

 “El mal viento se manifiesta “de forma azarosa y como una fuerza adversa. El mal viento 

puede ser como un cambio repentino del clima que produce parálisis o puede encajarse en 

el corazón y ocasionar, de esa forma, un soplo. Otras veces hablamos de un frío que se 

aposenta en los huesos”. 

“La persona que le da malaire no tiene valor para nada, le da resfrió, fiebre, se le ponen los 

ojos amarillos o verdes, dolor de cabeza, diarrea y vómito. Eso le da a la gente que es 

propensa a cosas de afuera y se cura con waira chonduro y ruda soplada con aguardiente”, 

(batá Pastora Jamsasoy).  

“El mal aire, eso es raro. La gente se enferma sin justa razón. Le da vómito, diarrea en 

ocasiones, dolor de cabeza, mareo. Se pone pálido y con escalofríos. Tiene sueños 

malucos de los que, a veces no despierta, puede morir. La gente mantiene angustiada, 

como asustada. Y cuando va al médico o medicina occidental no le encuentran nada. Dicen 

que hay como varios tipos de mal aire. O mejor dicho depende como del asunto. Pero lo 

que es más común es el hielo de muerto. Es cuando un espíritu intenta entrar a ocupar el 

cuerpo para seguir viviendo. Es algo así como un alma en pena que se devuelve a buscar 

un cuerpo para solucionar situaciones que quedaron inconclusas. U otro es que uno puede 

ver esa alma y literal del susto se enferma. He escuchado mucho del espanto... también es 

un susto que a uno le da... pero decía mi tía que es porque un personaje mítico lo ocasiona. 

Por ejemplo, la Vieja. Y cuando eso ocurría uno duerme, sueña feo y después queda viendo 

blanco y no puede despertar hasta que un médico tradicional lo saca del trance” (Luz 

Magnaly Jamanoy).  

“Mal aire” es un término comprensivo que incluye la noción de “espanto” (Seijas, 1969). 

“El mal aire consiste en un azote de viento que cuando pega o se pega, penetra en el cuerpo 

y lo enfría; esto genera un adormecimiento u hormigueo en la mitad del cuerpo, o sólo en 

algunas partes: entre el corazón y los brazos, por ejemplo. Igualmente, ocasiona dolor de 

cabeza (una especie de picor), tuerce la cara y enrojece los ojos, sin mencionar los dolores 
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de estómago que también lo caracterizan. No obstante, su síntoma fundamental es una 

nefasta pesadez: sensaciones de sueño, cansancio” (Ortiz, 2016, Pág. 30,31). 

El malaire se manifiesta en momentos y lugares específicos. De acuerdo con Seijas: 

“En el Valle de Sibundoy el mal aire ataca en cercanías de la casa de alguien que ha muerto 

recientemente, donde se han enterrado abortos o donde hay tumbas prehispánicas; se 

manifiesta en fiebre, debilidad, confusión, vómito, diarrea, ojos muy rojos y sarpullido en el 

cuerpo” (Seijas, 1969, pág. 173-178).   

El aire de muerto o hielo de muerto enferma, principalmente si ese difunto ha tenido una 

muerte trágica, ya sea, un aborto, la muerte de un bebé, un suicidado, borracho o 

asesinado, entre otros. Siendo así, para los primeros casos, las mujeres que sufren un 

aborto o se les muere su guagüita tierna suelen ir a enterrarlos en alguna zanja, lugar 

sólido o el cementerio. Por eso, con el tiempo en esos sitios pueden llegar a aparecerse el 

espíritu del feto o bebé que no pudo ser bautizado. Desde estas perspectivas inmersas en 

las consideraciones sincréticas de los kamëntsá, un niño bautizado es un angelito que se 

va directo al cielo. Mientras que un bebé muerto sin bautizar es un embá o auca pequeño, 

un espíritu que no alcanzó a recibir la bendición de dios a través de un sacerdote y queda 

en un estado parecido al purgatorio. Por otro lado, según (Pinzón, Suárez y Garay, 2004) 

esos espíritus también son llamados niños del arco negro y terminan convirtiéndose en 

duendes que asustan.  

Jair, el joven sobrino de Fabiola Burgos me contaba que en la región se cuenta que al final 

del arcoíris viven los duendes con sus vasijas de oro, sus guacas. También, Don Salvador 

Jacanamejoy recuerda que en los cultivos y los caminos pueden llegar a aparecer entierros 

de ollas pescuezudas rayadas con pepas de monte. Estos tesoros pueden estar ligados a 

las guacas de los duendes o los aucas, que en este caso no son embás, sino “indios 

salvajes que no se dejaron evangelizar en los tiempos de antigua”, recordaba don Rafael 

Pineda. Igualmente, este último mayor conoce gente que ha encontrado entierros de infiel 

o indígena antiguo y ha terminado enfermo o muerto. Según él, quien sobrevive sin suerte 

a esos encantos que están debajo de la tierra; terminan herniados, parapléjicos, con 

derrames cerebrales o ciegos.     

A los niños aucos hay que hacerles un bautizo para que no sigan asustando. De acuerdo 

con batá Pastora Jamsasoy, “si a uno le sale un embá en una zanja o un lugar solido hay 
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que darle la bendición colocándole un nombre. Uno tiene que santiguar con una cruz y le 

grita fulanito te llamarás y yo te bendigo en nombre del señor”. Por igual, se comenta en la 

comunidad que estos embás o duendes asustan, pero también cuidan el monte y sus 

cuerpos de agua. 

Los duendes enduendan, entundan. Estos seres son entidades del monte, el agua y los 

lugares solidos considerados sagrados. A Chaustre (2018) los kabunga le contaban que 

los duendes “no se presentan ante los ojos; se dejan oler, sentir, escuchar, pero no ver”. 

Ellos cuidan el entorno asustando a todo aquel que pretenda hacer daños. Sin embargo, 

también existe un duende amigo, me comentaba Olga Juajibioy. Ella me relataba que el 

duende de páramo o montaña tiende a mostrarse más como un espanto, mientras que el 

duende de los humedales del plan es un ser juguetón. Así me contó sobre aquella vez que 

uno de sus tíos se perdió durante un par de días. Aquel hombre se había ido a zanjiar y no 

volvió a su casa al final de la tarde. Tras aparecer varios días después comentaría que un 

duende le pedía que jugara con él y lo había dejado en un estado de trance, pero no le 

había hecho daño. Al final, yo le decía a modo de broma a Olga, si quizás, aquel ser 

juguetón era un amigo de su tío al que le decían “el duende” y realmente se fueron de 

temías (borrachos).  

Los duendes si saben enduendar o entundar, hacen perder. Volviendo a Chaustre (2018), 

ella registra el carácter pícaro, confuso y burlesco de estos seres. Ellos distorsionan las 

miradas, los sonidos, las direcciones, las señas, los sentimientos, el tiempo, hacen perder 

cosas. Asimismo, encantan a las mujeres haciéndolas delirar. Las “enamoran” para que se 

dirijan hacía el monte, cuerpos de agua y coman tierra. En el caso de los niños, solamente 

juegan con ellos sin hacer daño. Por eso, quien es extraviado por el duende, observan 

cómo estos seres los acercan a la fuerza de lo salvaje, ellos “voltean el mundo”, escribe 

Laura Chaustre.  

Otra manera de entundar que tienen los duendes es tocando flautas, rondadores o 

dulzainas de la planta tunda. Tunda y entundar son palabras parecidas. “La tunda crecía 

como maizales en el monte de la parte alta”, recordaba taita Pedro Agreda. Él como buen 

artesano la usaba para hacer instrumentos musicales como los rondadores. Ahora, poco 

se ve en las cercanías del pueblo y toca ir monte adentro en las zonas de resguardo. Por 

otro lado, la gente comenta que las flautas de tunda son usadas por los duendes, quienes 

a través de sus melodías saben encantar a la gente y hacerla perder. Según Evelio 
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Juajibioy, esa relación entre tunda y entundar puede tener mucho sentido, ya que esas 

zonas donde se ubica esta planta, zonas de matorrales, totorales o los guaudales, son 

refugios de duendes.  

Los duendes también dan mal aire y aparecen en determinados momentos, son mala hora 

o maloras. Según la batá Narcisa Jamioy, el malaire que mata es el nocturno, el malaire 

de día solo enferma generando vómito y dolor de cabeza. Malas horas pueden ser diversos 

espantos: duendes, embás, almas en pena, la viuda, vieja o antiuelaj. Todos estos espíritus 

que vagan por el mundo dan mal aire. Respecto a este último personaje, el diccionario 

kamëntsá (2018) la define de la siguiente manera: 

“Antiuelaj: mujer muy vieja que vivía sola en el monte, se robaba a los niños para 

engordarlos y luego comérselos. Vieja Montés. Personaje mitológico que muriera ahogada 

en un río por la intervención del arco iris”. 

Malas horas son momentos del día con malas energías o espantos. “Maloras son de seis 

y de doces. Seis de la mañana, seis de la tarde, doce del mediodía, doce de media noche” 

decía Fabiola Burgos, mujer a quien pude ver en alguna ocasión afanada y nerviosa por 

devolverse a su casa porque se acercaba el final de la tarde. Las malas horas dan mal 

aire, pero no son lo mismo. El impacto de la mala hora le puede dar a la gente demalada 

que termina espantada. En el caso del mal aire es una energía o soplo que genera 

malestares, pero la malahora “pone a soñar feo” como dice Luz Magnaly Jamanoy. La 

malahora puede ser la invasión del cuerpo de la persona por parte de algún difunto o por 

espantos como la vieja que en el sur de Nariño “invade el pensamiento” (Ortiz, 2016). 

Maloras como los embás se manifiestan llorando y gritando, similar al  tjayoyan  o “grito 

del monte” (Mavisoy, 2009) que aparecía en la zona alta antes de que se fueran 

construyendo los barrios. Asimismo, puede ser la antiuelaj o los duendes que entundan. 

En otras ocasiones puede ser un embá o el espíritu de “un hombre delgado y tan alto que 

alcanza los cielos, envuelto entre nubes (Seijas, 1969, pág 179). 

Malas horas y malos aires se manifiestan en los lugares pesados. Desde esta perspectiva, 

una zanja, un muerto, el monte, un espanto, el tiempo, los objetos, los animales, las plantas 

o la sangre de una persona pueden acompañar la pesadez de algún lugar. Si hacemos 

una síntesis de las descripciones de Carolina Ortega (2020), los lugares pesados 

concentran energías que pueden enfermar y tienden a estar en sitios donde alguien ha 
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muerto o donde se ha decidido dejar el cuerpo del muerto, sintiéndose sus residuos allí. 

También, lugares que en Sibundoy llaman sólidos, poco transitados por humanos o sitios 

abandonados llenos de vegetación. Estos pueden ser naturales como algunos cuerpos de 

agua o construidos por humanos como zanjas y casas. En esos parajes se suele sentir 

temor o un acecho confuso. Lugares que parecieran querer evitar la presencia de uno o 

que al caminar “se lo quiere jalar la tierra”. Sitios abandonados donde aparecen espantos 

o que tienen relación con algún santo. Para el contexto del Valle de Sibundoy no pude 

constatar que este último caso suceda a similitud del contexto nariñense que describe 

Ortega.  

Esas energías pesadas tienden a ser celosas. Ejemplo, cuando el monte es celoso no lo 

recibe a uno. De esa manera, un mayor cuyo nombre dejo en reserva me comentaría que 

a uno de sus hijos no lo recibe el monte y tiene momentos en que lo invaden fuerzas 

pesadas o “ve cosas”. Este tipo de personas pueden estar tranquilas en sus labores 

cuando de repente empiezan a sudar, a sentirse temerosos, perseguidos, observados y 

afectados por las energías de los cucos. En el caso acá referenciado, aquel hombre quedó 

viendo cosas después de regresar de los montes de la selva leja del bajo Putumayo. 

Lo pesado y lo celoso parecen las dos caras de una misma moneda. Celosos pueden ser 

los animales muy briosos o matas que generan hongos u otro daño cuando uno las toca, 

me explicaba don Rafael Pineda. Por otro lado, respecto al agua como elemento celoso, 

don Salvador Jacanamejoy me hablaba acerca de zonas de totorales que no pueden ser 

señaladas porque inmediatamente empiezan a llover. Paralelamente, me comentaba sobre 

quebradas como Secayaco por la vereda San Antonio, una quebrada que está endiablada 

y sus aguas se pueden escuchar y después desaparecer. Igualmente, se considera celoso 

al valle de las lagunas, el paramillo y el volcán Patascoy. Estos lugares demuestran su celo 

generando mucho ventarrón y mucha lluvia. De repente se hace páramo, se generan 

temblores o una sensación en el caminante que lo lleva a pensar que lo está observando 

alguien que se esconde, son “lugares que dejan el cuerpo pesado”, describía Camilo 

Ordoñez.  

Pesada puede ser la sangre de la gente. Lo común de este tipo de personas es que 

generen mal ojo. Ellos saben ojiar, algunas veces sin intención. Así, recuerdo aquella vez 

que no pudimos pescar en el río Putumayo porque Segundo Miticanoy sospechaba que 

alguno de los acompañantes tenía la sangre pesada y generaba mala suerte. O aquellos 



La memoria sentida sobre lo aguanoso 97 

 

recuerdos de don Lolo sobre gente que ponía amargos los alimentos, la chicha, la leche, 

ya que su presencia ojiaba las cosas y terminaba dañando algún fruto o enfermaba un 

animal. O las ojiadas que algunos humanos les han hecho a las vacas de don Rafael 

Pineda. Según Carolina Ortega (2020) este tipo de personas se caracterizan por tener 

temperamento agresivo, mal carácter, son compatibles con aquellos lugares pesados y 

afectan de manera similar generando mal viento, mal de ojo, malora y espanto. A la vez, 

Ortega describe que son personas que ojean, pero también son ellas las que curan estas 

mismas enfermedades. “Las personas de sangre pesada, entonces, son aquellas que 

tienen mano pesada, personalidad pesada y sueño pesado” (Ortega, 2020, Pág.49). 

 

Imagen 17. Los espantos aparecen en lugares sólidos, pesados, enmontiados. Fotografía de 

William Jamioy. 

En el caso de las personas de sangre liviana, Luz Magnaly Jamanoy, Ángela Jacanamejoy 

y Camilo Ordoñez consideran que estas personas se les reconoce porque “sientan bien” 

“caen bien”, son “buena onda”, gente que siente la energía del otro “cómo una plumita”, y 

son muy amables. Los bebes son muy sensibles a las energías y si alguien tiene “mala 

aura” el bebé llora. Sin embargo, un sangre liviana lo puede alzar con total tranquilidad. De 

esa manera, Las personas de este tipo de sangre al ser tan sociables están expuestos a 
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todo tipo de energías y cuando se juntan con alguien de sangre pesada o con mala 

intención les pueden absorber energías y los enferman.  

“El monte es eso que está bien tupido de matas. Ahora ha venido mermando por la 

deforestación y ya poco se sienten los espíritus”, me comentaba el zanjero Segundo 

Chicunque. Él es experto en afeitar zanjas cuando se ponen muy enmontiadas. Asimismo, 

del monte vienen gran cantidad de chorreras como las que se encuentran en el Paraíso. 

Por ende, taita Arturo Jacanamejoy dice que en el paraíso hay muchos duendes que 

protegen sus aguas. El monte y sus espíritus asustan, pero también protegen la vida. 

Siendo así, aquí podríamos articular el aprendizaje que Natalia Ortiz (2016) adquirió en el 

sur de Nariño sobre estos lugares. Ella llama la atención sobre este asunto en el que “el 

monte, la malhora no es mala, es protectora y el monte enferma para protegerse, pero 

también brinda la cura”.  

El monte enferma, pero también cura. La gente de sangre pesada tiene algo parecido. 

Ellos generan malestares, pero también pueden arreglar daños por su cercanía a esas 

fuerzas del monte. Por eso, según don Rafael Pineda cuando un sangre pesada ojea a 

alguien se recomienda que esta persona escupa aquello que ha afectado. Respecto a este 

procedimiento, el mayor comentaba que se puede hacer de tres maneras: Haciendo que 

el ojiador escupa a quien enferma. Si el ojeador se ha ausentado, se puede escupir en su 

nombre al afectado o lo afectado. Por último, si el caso es muy grave se termina llamando 

a un tatšëmbuá para que haga una soplada con waira. 

En el agua pasan cosas extrañas. Recuerdo aquel día que doña Clemencia Jacanamejoy 

veía el chumbo (pavo) de la casa de su padre y me explicaba que este animal solo 

necesitaba una pisada para quedar preñado y luego se asienta a esperar el nacimiento de 

sus crías. Ella veía ese chumbo y se le venía a la memoria aquellas épocas en que 

predominaba la hierba de cola de caballo y las lagunas de los totorales de la zona de San 

Agustín estaban encantadas:  

 “Anterior, recién el Incora nos repartió estas tierras vivíamos llenos de barro y con el agua 

hasta las caderas. Mi papá empezó a hacer zanjas para poder asentar el agua y de noche 

uno se sentía miedolento. Anterior, salían las guagüitas tiernas en luna llena, las maloras, 

salía un chumbo o ganso dorado en toda la mitad de una de las lagunas de totorales. Luego 

papá trajo a uno de esos curas pa que bendijera ese lugar, consiguió mucha sal y ají rocoto 
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y lo hecho por toda la laguna. Se metió contra a eso y se curó esa agua. Papá siguió 

haciendo zanja y asentando la tierra porque vivíamos moviéndonos como hamaca”.  

En otra ocasión sería don Salvador quien me hablaría de cosas extrañas que suceden en 

lo aguanoso. Él sabe contar aquella historia que relata la existencia de un pueblo hundido 

en la laguna de la cocha: 

“En la cocha cuando aumenta el agua se escucha un pueblo hundido. Allá hay sirenas y 

quebradas celosas. En las noches sabe arder, dicen que uno ve fuego y agua que brinca 

en esa zona encantada del Encano. La historia dice que desde el bajo venían una pareja 

de enmozados, amancebados que se escapaban hacia Pasto. Allá en el Encano llegaron 

al punto donde el agua muerta no revuelve con la viva. Y vieron en un filo una entrada que 

se tapaba con una gran sábana que era paso a una ciudad debajo del agua. Dicen que allá 

hay guacas con mucho oro. También, cerca del Patascoy están las puertas del cerro del 

diablo y se dice que hay gente enrazada con cucos”. 

Este tipo de sucesos como la aparición de animales con características fuera de lo común, 

fuego en el agua, portales a lugares misteriosos o espantos se pueden generar en mala 

hora y lugares que tienden a estar pesados. Respecto a ello, podemos identificar que lo 

pesado aborda lugares solidos o asociados a la muerte, momentos, seres u objetos como 

los contenidos en las guacas que traen al presente algún tipo de fuerza de la gente de 

antigua. 

Cuco y malora o mala horas pueden ser algo similar. De igual modo, este tipo de 

manifestaciones pueden ser consideradas tentaciones, como le llamaba Olga Juajibioy. 

Así, los espíritus tienen dos facetas, espantan y cuidan el monte. Las tentaciones combinan 

el contraste en el intento de alguien dañar el monte y el intento de los espíritus de estos 

lugares por protegerlos, causando malestares o sustos. Por ello, el mal aire puede 

manifestarse como contras que el mismo monte usa para protegerse. En ese sentido, los 

espíritus también pueden ser contras. De esa manera, los duendes, la vieja o antiuelaj 

entundan a quienes hacen cortes excesivos de árboles, exageran en la cacería, afectan 

cuerpos de agua u otra acción que implica usos desproporcionados del monte. Por una 

parte, se muestran las contras como el ají rocoto y el agua bendita, usados para evitar la 

aparición de animales extraños y el fuego que brincaba en zonas como las lagunas de San 

Agustín. Por la otra, se podrían observar a estos seres extraños como contras del agua 
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para evitar su desecamiento mediante las zanjas. También, los embás que lloran fuerte 

entre las zanjas y los lugares solidos cuidan el monte. 

El monte castiga a quien busca hacerle daño, pero también concede regalos o dones. 

Según Chaustre (2018) los espíritus del monte pueden regalar oro, dejan cazar animales, 

dan cuarzos o rayos curativos. Asimismo, el monte regala habilidades lastimando. Este 

último asunto ya lo dejamos referenciado en el primer capítulo, el caso de la serpiente 

fueteadora que concede la habilidad para caminar mucho. En palabras de esta etnógrafa 

“los espíritus le entregan cualidades a la gente, regalos que al tiempo empoderan al monte; 

atribuir es también poseer (Chaustre, 2018. Pág. 79).  

Respecto al asunto de los dones de los cuarzos y los rayos tuve la oportunidad de acceder 

a algunos testimonios. A mitad del año 2018 Segundo Miticanoy fue contratado para cortar 

una madera en un lote en la vereda Leandro Agreda. Al acompañar a Segundo, igualmente 

pude trabajar con Wilson Agreda, nieto de batá Dolores y Taita Pedro. Siendo así, mientras 

el señor Miticanoy cortaba grandes pedazos de troncos con la motosierra, Wilson y yo la 

acarriábamos. De pronto, en medio de un descanso aquel muchacho empezó a contarme 

sus experiencias con los espíritus u objetos que se encontraba en los caminos:  

“En la chagra de mi abuelo iba caminando y me encontré un cuarzo. Ya he tenido la 

oportunidad de encontrarme varios cuarzos y mi abuela me dice que eso es seña de 

llamado a ser chaman. Otra vez estaba acompañando a mi abuelo a recoger piedras en el 

río Putumayo y pude ver un ave negra grandotota que recorría toda la zona (Wilson miraba 

al cielo y expandía sus brazos). Yo le decía a mi abuelo que mirara esa ave y él no podía 

observarla. Llegamos a la casa y le conté a mi abuela. Ella me dijo, “esa ave es un espíritu 

del río y le está enviando señas pa ser un gran taita sabedor, un curandero, un tatšëmbuá”. 

El caso del rayo me lo contaría la batá Pastora Jamsasoy:  

“Una vez cuando éramos niños se fue mi hermano a acompañar a mi papacito Juan al 

monte a traer remedios. Ellos pasaron un río y el cielo se llenó de nubes negras y empezó 

a tronar durísimo. Al rato a mi hermano le cayó un rayó y pensaron que lo había matado. 

Papacito Juan que era curaca sabía que mi hermano no estaba muerto, sino que había sido 

elegido para seguir su mismo camino de conocimiento. Así mi hermano aprendió a dar yagé, 

a curar con remedios, a sacar malas energías. Él ya murió, lo envenenaron unos brujos que 

lo pusieron a vomitar sangre. El día que mi hermano murió tronaba durísimo”.  
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Un rayo que impacta el cuerpo de una persona y no lo mata, lo hace un posible tatšëmbuá. 

De esa manera, los tatšëmbuá reciben el camino de conocimiento al que refiere batá 

Pastora. Este conocimiento parece ser análogo con las piedras parecidas a los cuarzos 

que son llamadas fulguritas, las cuales son resultado de la caída de un rayo. Los tatšëmbuá 

usan cuarzos para limpiar los cuerpos de la gente y soplan waira para alejar malas 

energías. De nuevo, Laura Chaustre (2018) nos recuerda que el rayo es un espíritu del 

monte. Ella describe que “el relámpago es luz, el trueno sonido, el cuarzo piedra: todos 

son fuerza, espíritu y por eso conocimiento, sabiduría. Son chispa, chispa que se trasmite 

como atributo”.  

Los males del monte se quitan con el monte mismo, con las plantas. El mal aire es un soplo 

de mala energía y se limpia con soplos que curan. En el Bëtsknaté se puede observar al 

personaje del matachín iniciando el recorrido con el gesto de un rostro que va soplando y 

limpiando el camino. En el compartir de la chicha, si hay mala intención se sopla el mal y 

cuando se recibe por precaución se sopla para quitar el posible daño. Según William 

Jamioy, cuando a alguien lo soplaron con mala intención “toca ir donde un tatšëmbuá que 

pueda soplar rezo cantado pa sacar brujiado”. Ante ello, quien sopla puede afectar con 

envidia, lo puede flechear a uno. Por tanto, hay que hacer soplo de limpieza para curar.  

Al biólogo sibundoyense Camilo Ordoñez, desde niño le han recomendado que a la hora 

de visitar sitios solidos o pesados lleve consigo hojitas de ruda en las manos o en los 

bolsillos para protegerse de malas energías. En caso de mantenimiento de los malestares 

aconseja bañarse con el jabón rey azul, dándose un chapuzón con un balde de ruda 

licuada mezclada con agua bendita:  

“Se baña con el jabón azul y no se seca con la toalla, sino que deja escurrir el líquido. El 

baño se repite varios días desde la cabeza hasta los pies, siempre desde la cabeza hasta 

los pies sobándose hacia abajo, chan, chan, chan. Otra cosa que sirve es el chondur que 

se cultiva en las chagras y es una especie de tallo o rizoma subterráneo de hojas corticas 

y delgadas que parece un pasto. El chondur se raya y huele fuerte. Yo recuerdo cuando 

estaba pelado (niño) y los taitas poderosos que ya casi no se ven, olían hartísimo a chondur 

para protegerse. En el mismo bëtsknaté se podía observar cómo estos taitas usaban harto 

chondur para cuidarse de las malas energías de la gente. El chondur reza, sopla y limpia. 

Ah y también se usa sal marina. Del cuello pa abajo, siempre echando pa abajo”.  
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El mal aire invade el cuerpo, lo enfría, lo adormece, lo debilita, pega, pesa, inunda el 

pensamiento, inunda de espíritus llenos de mala energía. Por eso hay que curar, hacer 

limpia con matas y con ayuda de los tatšëmbuá. Siendo así, la primera vez que observé 

una limpia fue en el recorrido inicial al paraíso. Aquel día estábamos en la casa de madera 

de taita Marcelino Chicunque cuando pude avistar como taita Arturo Jacanamejoy bañaba 

en chondur a Sebastián Galvis. Para ello, Sebastián tenía que quedar semidesnudo y 

quieto mientras el taita rezaba y cantaba casi susurrando. En ese momento el taita le iba 

barriendo el cuerpo con la waira y luego la interponía para escupirla con aguardiente y 

chondur, haciendo un efecto similar de la caída chispeante de agua en una chorrera. 

Igualmente, el taita empuñaba una de sus manos y dejaba un agujero por el cual soplaba 

y chupaba zonas del cuerpo de Sebastián como la coronilla de la cabeza, los brazos, el 

corazón y el estómago. Otra manera de ayudar a curar es a través del yagé, purgando, 

cagando, vomitando. 

 

 

 

Imagen 18. Don Gabriel Jamioy guangliando palos en su bicicleta entre las veredas la Menta y 

San Silvestre. Fotografía de Francisco Garzón Camacho. Final de una tarde de noviembre de 

2018. 
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“Antiguamente sentí”, me comentaba don Segundo Chicunque en una conversación sobre 

malos aires, duendes y otros espantos de selva vieja como él denomina. “Los mayores 

sabían sentir esas cosas” expresaba don Gabriel Jamioy el día que lo visité en su casa. 

Aquella vez escuchábamos sapos y ranas a lo lejos y veíamos irse la tarde. Al rato, al ver 

ese cielo rojizo, don Gabriel se paró y recordó que sus mayores les tenían miedo a los 

arreboles y los asociaban a la aparición de las malas energías. Él me contaba que para 

hacerle frente a ese posible mal hay una contra que consiste en echar puñados de cenizas 

por debajo de las piernas, apuntando a ese rojizo cielo.  

 

Hasta aquí hemos abordado asuntos muy aguanosos y enmontiados. Observamos como 

la memoria se refleja en los cuerpos de los kamëntsá, en sus gestos de referencia sobre 

proporciones, tamaños de lugares, momentos del pasado o sensaciones nostálgicas. 

Identificamos suelos y aguas que generaban oleadas y desplazamientos humanos que 

fueron resultado de la expulsión de lugares sagrados. También, identificamos trabadas de 

lengua, abusos físicos y simbólicos, procesos de blanqueamiento y demás marcas de 

violencia que dejaron las relaciones de poder dominante capuchina. Asimismo, el impacto 

del aumento de la jalada de aguas, arenas y gente por parte del Incora que redujo 

enormemente la chagra y la organización tradicional del trabajo kamëntsá.  

En este capítulo reconocimos que las zanjas pueden ser limite, monte, lugar cargado de 

espantos y un cordón umbilical del suelo para que pase la sangre (agua) de la 

tbatsanamamá. Aprendimos que zanjar requiere de sentir ciertos fundamentos para hacer 

caminitos de agua. Por otro lado, recordamos que en las décadas pasadas el cabildo 

mandaba a zanjiar como mandan los cuerpos a partir de sus necesidades. Cuerpos que 

mandan a evacuar, a limpiar, contextualizarse, enseñarse, a apoyarse los unos a los otros. 
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Imagen 19. El valle de Sibundoy vaporeando neblina. Fotografía de William Jamioy. 

Por estos párrafos se nos aparecieron los espíritus que vagan entre lo aguanoso y lo 

enmontiado. Con ellos, pudimos identificar que las huellas de los muertos son como 

residuos que dejan malas energías o protegen algunos lugares. Además, nos 

aproximamos a las maneras brujiadas de las malas intenciones que hacen daño o matan. 

También, aquí se pudo exponer que las enfermedades del monte vienen a modo de soplo 

externo que se vuelve interno, de aire de muerto o espanto, de variación en el clima, de 

sueño desagradable, posesión o muerte. Por consiguiente, continuamos reconociendo que 

los lugares también se hacen con las energías, objetos y momentos en que esos espíritus 

se manifiestan.  

Con las descripciones de este capítulo nos vamos enseñando a que el monte y el agua 

celan con sus espantos. Ellos pueden ser contra de mala hora que se convierten en una 

buena hora para defender sus lugares. Nos vamos enseñando a que el monte puede 

enfermar, pero con el monte mismo se cura, se da habilidad, caminos de conocimientos. 

De ahí que podamos considerar que esos dones sean como una manera de entundarse, 

de tener un poco de monte dentro de uno, de estar enmontiado.  
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A pesar de que el monte se ha visto afectado por la deforestación, se niega a desaparecer 

completamente y vive pidiendo sus lugares. El monte está vivo en la memoria sentida de 

los mayores que allí nacieron, está vivo en aquellos que viven interactuando con sus 

chorreras, sus ríos, sus fuerzas y seres que lo contienen. El monte con sus aguas, energías 

y espíritus se siente, lo reciba o no lo reciba a uno. 





 

 
 

4.  Hacer nacer un camino para un 
cultivo que florece 

 

 Ilustración 3: Síntesis gráfica sobre el trabajo de cultivar la tierra y la celebración del año nuevo 

kamëntsá o bëtsknaté. Guion de Francisco Garzón dibujado por el artista Henry Rugelis.  
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El siguiente capítulo trata acerca de dos maneras de iniciar el trabajo de un cultivo, el 

guacho squená y el jajañ kamëntsá. Aunque ambos inician caminos para cultivar, no son 

la misma cosa. Un cultivo es un pedazo de tierra sembrada y cosechada. Para los 

kamëntsá el asunto de cultivarse hace referencia a la tierra trabajada y a la posibilidad de 

uno hacerse persona. Para ellos, uno se cultiva enseñándose bonito a las cosas. A 

continuación, las siguientes páginas prestarán atención alrededor de dos cultivos 

específicos, el maíz y el fríjol. Igualmente, aparecerá joashkon o la luna que le da vueltas 

a nuestras vidas. Por último, este capítulo está atravesado por descripciones sobre el 

florecimiento del año nuevo kamëntsá, el clestrinye o bëtsknaté. En estos apartados 

aparece la consideración de que trabajar la tierra enseña a cultivarse como persona 

porque “a uno se le siembra el campo en el corazón”. 

4.1 Partir guacho 

En el valle de Sibundoy para iniciar el trabajo agrícola de un terreno se necesita partir 

guacho. Este procedimiento consiste en hacer nacer un camino para un cultivo que 

florecerá y dará alimento. Antes de iniciar la siembra de un cultivo se usan azadones que 

levantan hileras con montoncitos de tierra. A estos montoncitos se les llaman guachos y 

son una técnica venida con los squená de Nariño. La palabra squená es la enunciación 

kamëntsá para referirse a lo foráneo, al colono.  

Los primeros nariñenses que se asentaron en el alto Putumayo venían corridos por la 

erupción del volcán doña Juana entre los años 1897 y 1899 (Alvis, 2008). Tan pronto como 

se asentaron estos campesinos se empezó a desarrollar el cultivo de la papa y su 

costumbre de trabajo que consiste en guachar la tierra. Siendo así, aquella producción 

papera requería de tierra seca y la poca que había se encontraba en las zonas 

montañosas. En consecuencia, los nuevos habitantes del valle fueron desplazando a los 

kamëntsá hacia las zonas húmedas y bajas. Por eso, desde finales del siglo diecinueve se 

iniciaron los procesos de desplazamientos promovidos por la evangelización capuchina y 

a través de los años ha generado la ampliación de terrenos de uso agropecuario por parte 

de los descendientes nariñenses y personas de otras partes del país. Siendo el caso, con 

el pasar de las décadas, la papa continuó difundiéndose hasta que los suelos de turba 

hicieron que este producto dejara de prosperar. A pesar de ello, se mantiene el dicho que 

expresa que “los pastusos siembran con cauchera, donde caiga”. En consecuencia, junto 
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a esa moral del trabajo, el peso de la colonización y las fuerzas del mercado capitalista 

han llevado a esos descendientes de colonos y a muchos kamëntsá a establecer 

monocultivos de lulo, tomate de árbol, granadilla, maíz y el predominante fríjol que le ha 

quitado terreno a la chagra tradicional, el jajañ. 

En el valle de Sibundoy levantar la tierra o voltiar cespedones resulta del puro sudor regado 

por la gente del lugar. Este constante esfuerzo físico se debe a que los suelos del valle son 

muy aguanosos, lo cual hace que no pueda entrar tractor o yunta alguna, porque al igual 

que el agua, se encajonan. Por eso quien se mete a los cultivos en la zona del plan tiende 

a ir chispiando cuando pisa a los alrededores. En el tabanok de hoy todavía se puede 

identificar que la papa nariñense ha tendido a desaparecer, pero la técnica del guacho se 

mantiene. 

Después de la celebración del bëtsknaté del 2018 pude acompañar a guachar a Juan 

Chindoy. Él es un mayor kamëntsá guatico que a primera vista parece un campesino 

colono, un squená. Él, al igual que taita Egidio de la vereda San Silvestre, rara vez se quita 

el sombrero que lo acompaña. A este hombre le parecía extraño que alguien de la 

universidad viniera a meterse en los cultivos y empezó a rascarse la cabeza cuando le pedí 

el favor de dejarme trabajar. Juan decía que “la investigación es una cosa y trabajar es 

otra”. Después de esa consideración, le comenté que él me podía enseñar mucho sobre 

los trabajos del campo y que yo valoraba el trabajo físico como una manera de investigar. 

Más tarde, al adquirir un poco de confianza empecé a partir guacho. Al par de horas ya 

estaba regado en sudor. En ese momento tomamos un descanso y el señor Chindoy me 

invitó a que nos sentáramos y comiéramos arepa con café: “Siéntese acá al lado que para 

eso vino usted, a compartir”, me comentaba. En las conversaciones Juan me relataba que 

no le gusta la gente abusiva que lo llamaba para algún trabajo y me demostraba su 

sorpresa por la levantada de bultos de papa que había visto en plazas de mercado de 

Pasto, Cali y Bogotá. Él consideraba que “por más que se use el trapito rojo en el hombro, 

eso queda pelado”. Igualmente me preguntaba por algún instrumento musical en el que 

me defendiera, como si fuese natural que todas las personas lo hicieran. Esta 

consideración se asociaba a que en Sibundoy hay familias de artesanos, médicos y 

músicos, siendo el trabajo de la tierra, una actividad que los acoge a todos. “Yo le hago al 

guacho, la albañilería, carpintería, manejo ganado, artesanía”, expresaba Juan antes de 

mostrarme un gesto con los brazos, simulando un violín para contarme que también le 
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hacía a la música cuando era joven. Con esa actitud, este kabunga me iba recordando que 

“la gente en el campo hace de todo” y en este caso, ellos suelen decir que son “gente 

pasiva, una comunidad de artistas”. Aquello que se dice, se siente en lo que se hace. Entre 

ellos, se puede observar un buen número de personas que tocan algún instrumento, hacen 

artesanía, tallan, dibujan, tejen, construyen casas en madera, crían animalitos y trabajan 

la tierra. 

“Guachar no es de guapos sino de práctica”, ese fue el consejo de Juan al verme cansado 

de pegarle con mucha fuerza a la tierra. De entrada, confieso que guachar fue el trabajo 

más difícil que intenté hacer. Al partir guacho, uno empieza a valorar en cuerpo vivido 

(Merleau Ponty,1975) que sentir no se reduce a ver, que pensar las cosas no se reducen 

a reflexionarlas y que la habilidad se construye. De igual manera, esa valoración por la 

practicidad la comparte don Francisco Chindoy de la vereda Leandro Agreda. Aquel mayor 

cuestiona que “los papases y las mamases ya no les practican a sus hijos las labores del 

campo”. Él recuerda cómo se practicó desde niño en varios lugares del suroccidente del 

país y considera que para practicarse uno tiene que ser “andado, coger músculo, tener 

pulso, meterse en el cuento, palpar las cosas”, esas cosas que no se explican mucho, sino 

que se hacen. 

 

Imagen 20. Guacho de maíz, fotografía de William Jamioy, 2018. 
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Para partir guacho se necesita buena sincronización de movimientos. Ante todo, se 

necesita un azadón adecuado que se ajuste al cuerpo del guachalero o sino puede 

herniarse o joderse los riñones. Ir guachando implica coger ese azadón bien fuerte con 

ambas manos, asentar duro las botas al suelo, hacer un corto agache de espalda e ir 

sacando nalga, arquear un poco las piernas y enfocar la fuerza de equilibrio en las rodillas. 

Se sigue levantando la herramienta y se va bajando ligeramente. Al ir cayendo el azadón 

se le va disminuyendo la velocidad de golpe en el aire, a la altura del estómago y se hunde 

su cabeza para después arrastrarla hacía atrás. Al levantarse la tierra, se va doblando 

potrero, se pone a voltiar y va sacando cespedones para formar montañitas. Uno va 

haciendo hileras de tierra levantada, moviendo la herramienta hacía atrás, pero uno va 

dando pasos hacia adelante. En el guacho se necesitan brazos fuertes para levantar el 

azadón y piernas resistentes para aguantar el impacto de la herramienta sobre la tierra. 

 

Imagen 21. Cute de taita Pedro Agreda en la vereda la Hidráulica, fotografía de Francisco Garzón, 

mayo de 2018. 

 

La guachada se trabaja alineadamente y a la gente chucha le saben salir curvas. Por eso, 

según don Salvador Jacanamejoy, “quien no sabe guachar o apenas está aprendiendo 
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puede hacer un guacho guagua, un surco hecho culebra”. Quienes les falta confianza o 

buscan guachos muy rectos suelen alinear con hilos. Al ir moviendo el azadón, uno 

aprende que un guacho mal hecho lo hacen los iniciados o dos personas que lo cogen 

desordenadamente. Uno coge el cucho de partida y el otro coge el cucho de salida. Partir 

y salir guacho. Del afán, la pereza, falta de práctica o el desconocimiento de un terreno 

asimétrico, “eso sabe quedar guacho pescuezudo”, me aconsejaba don Salvador: Hileras 

con partes delgadas al entrar y anchas al salir. Juan es enseñado a este guacho y a los 20 

o 30 años no lo alcanzaba nadie. Para guachar se practica la paciencia y se aprende a 

proporcionar la fuerza. La gente chucha no sirve para esta labor porque toca andar 

afanándola. Son esas personas a las que les suelen decir “muévase como anoche”, me 

comentaban con cierto morbo un grupo de jóvenes con los que trabajé la posteadura de 

un cultivo de granadilla. 

En Nariño existe una herramienta antigua para hacer guachos, el cute. El tipo de cute que 

se ha usado en el valle de Sibundoy está constituido totalmente de la madera de un árbol 

del monte, pareciendo “como un brazo cuando hace músculo” (Don Arquímedes en Clavijo, 

2012, Pág. 12). El cute es un palo recto que “se encorva en la punta, una punta agachada”, 

me explicaba taita Pedro Agreda. Tanto en Nariño como en el valle de Sibundoy, el cute 

viene siendo reemplazado por el azadón. A pesar de ello, lejo, lejo, los ingas que viven 

hacia las montañas siguen usando cutes. Igualmente, hay un cute que se acompaña de 

una punta de metal.  

Según Pablo Chindoy, “la gente aparente para el guacho es aquella que inicia las hileras 

a puro ojímetro y se va derechito haciendo camino”. Hacer montañita o la figura que se 

asemeja mucho a la del tejado (Clavijo, Pág. 50, 2012) es hacer dos hileras tupiditas. La 

hilera derecha tiende a mostrarse más ancha que la hilera izquierda, recuerda don 

Salvador. Se coge de cucho a cucho, es decir, de esquina a esquina. Se acaba una hilera 

y vuelta desde el cucho opuesto se completa la hilera faltante, devolviéndose, queda un 

guacho. También, la gente sabe escupirse las manos y rociarlas sobre el mango de la 

herramienta, “volver a coger pulso y fuerza”, decía Segundo Miticanoy. De esa manera, el 

azadón y la persona se vuelven un solo gesto. 

La gente aparente o obojinÿená sabe hacer las cosas calladito. Son esas personas que no 

se les afana para trabajar porque lo hacen con mucho entusiasmo. Don Antonio Jajoy tiene 

muy marcada esa característica de lo aparente. Al preguntarle algo puede responder que 
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no sabe o no recuerda, igual no le teme a no saber. Hacerle una pregunta implica estar 

dispuesto a sentir sus prolongados silencios, verlo meditar la interrogación e identificar 

respuestas que no son inmediatas. Uno lo interroga y tiene que estar dispuesto a 

observarlo con la boca entreabierta, cabeza un poco agachada, aumento del parpadeo y 

ese silencio prolongado. Había días en que yo hacía preguntas y no encontraba 

respuestas. Al pasar el rato o los días, en los momentos de trabajo surgían respuestas a 

esas anteriores preguntas, sin haberle vuelto a preguntar. Dentro de ese sentido de las 

cosas, trabajar con este mayor me enseñó a prestar atención a la existencia de aquellos 

conocimientos que se hacen y responden a preguntas mediante la acción o palabra 

contextualizada, una oralidad que solo se puede comprender cuando se observa el cuerpo 

de quien se encuentra trabajando. Este aprendizaje cuestiona aquella costumbre de 

enfocarnos en procesos comunicativos que se reducen a un lenguaje articulado muy 

abstracto. Uno se va enseñando a encontrarse con el sentido sensorial de la interrogación 

y a desarrollar el ejercicio de la espera. Uno va comprendiendo que el conocimiento no se 

expresa solamente por medio de preguntas y respuestas netamente verbalizadas. Por ese 

motivo, es necesario distinguir la diferencia entre preguntarle a don Antonio por cuestiones 

de cultivos y totorales, mientras se está en la cocina, a preguntarle sobre cultivos y 

totorales, mientras se está en los cultivos o los totorales. Estar allí, trabajando, preguntando 

o en silencio deja emanar posibles respuestas, a manera de movimientos, gestos, palabras 

ligadas a las expresiones del cuerpo que tienen sus propios tiempos. Don Antonio es bien 

aparente porque no se queda quieto y constantemente está trabajando en algo, calladito. 

Guachar enseña que a la fuerza de la gente guapa hay que darle proporción. En Tabanok, 

lo guapo tiene en cuenta la fuerza de humanos, plantas, animales y otros seres. Por 

ejemplo, el tomate es guapo para enfrentar las inclemencias del clima, el fríjol es guapo 

para enriedarse, las vacas son guapas para subir loma y los toros son guapos para cargar. 

Criar fuerza no solo implica tener guapura sino saberla usar. 

Hacer guacho es dar nacimiento a un camino para cultivar, trabajarlo. Un camino es una 

vida recorrida. El mayor Antonio Jajoy es un hombre inga que vive entre kabungas y fue 

criado por sus abuelos en aquella época en que se hablaba inga hasta para regañar a los 

perros, decía su hijo Jesús. Don Antonio recuerda que el crecimiento de la persona se liga 

a su fuerza para trabajar y la lleva a lo que don Gabriel Jamioy llama “despertarse” o “ser 

despierto”, “darse cuenta de las cosas” (Adquirir la mayoría de edad, aprender a trabajar y 
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hacer pareja). En su niñez, don Antonio acompañaba a su mamá a los guachos para hacer 

chagra, esos guachos de gente antigua: 

“Los niños ayudaban con un pedacito del guacho de sus padres, ese pedacito de tierra 

trabajada iba creciendo con ellos hasta que la persona adquiría su propio guacho”. 

Desde la etapa de nacimiento de una persona, entre los kamëntsá se ha observado un 

arraigado parentesco y proceso de crianza compartida. Dentro de sus valores han dado 

bastante importancia a un sentido analógico con las plantas y un reconocimiento a la mujer 

como eje de la familia y la fertilidad de la tierra. Allí, a los niños se les enseñaba que “en la 

chagra las matas son como nuestros hermanos y las mamás lo acompañan en el cultivo 

de uno, a cultivarse como persona. Ayudar a ese árbol a crecer derechito”, decía la batá 

Narcisa Jamioy. 

Cómo se puede observar, guachar es un asunto de darle vueltas a la tierra. Hay vueltas 

que levantan cespedones y vueltas que llevan a rodiar los cultivos para seguir trabajando 

en ellos. Sobre el guacho se inicia el proceso de siembra. Luego, cuando se les cultiva 

maíz, las maticas saben sacar hojas y vuelta se va al guacho a desyerbar. En el desyerbe 

se puede hacer guangos o montones de hojas de maíz para los cuyes y conejos. Así se 

generan varias desyerbadas que vuelta llevan hierba guangada para los animalitos. El 

guacho es como la luna que se vive volteando. Joashkon es ese ser que da vueltas e 

ilumina las siembras, ese ser que recuerda que, aunque el guacho se mueve similar a ella, 

los de antigua no se movían cortando la tierra. Entre vueltas, uno va aprendiendo a 

prestarle atención al consejo de Juan. Resaltar la relación entre fuerza, habilidad y valor 

del trabajo deja comprender que el guacho no es de guapos sino de práctica, la práctica 

hace a la persona en el campo. 

4.2 Enabuatambayëng se hacía en el guacho de 
antigua que no cortaba la tierra 

“El guacho de antes era la tarea”, esa era la respuesta que recibía cuando preguntaba por 

la manera autóctona de los kamëntsá trabajar la tierra. Dentro del proceso de 

castellanización, la palabra guacho se mantiene para recordar aquella manera, pero no 

refiere al guacho nariñense, refiere al mantenimiento de la tarea. La tarea era canÿaján, la 

responsabilidad de rastrojear un pedazo de tierra asignado en una cuadrilla o 
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enabuatambayëng. Según Víctor Chindoy se colaboraba específicamente un promedio de 

4 mts de ancho por 60 mts de largo. Se media con jucos de 4 mts. Por tanto, un juco de 

ancho y 15 de largo. Esta medida también se hacía con brazadas o chacladas (palos). A 

eso se refieren los mayores cuando dicen que les daban un guacho, ese mismo guacho 

de gente antigua que recuerda don Antonio. El objetivo era promover la ayuda colectiva 

cuando un casero pedía la voluntad de la cuadrilla. 

El antiguo guacho se hacía entre los diversos miembros de la comunidad. Canÿaján se 

desarrollaba dentro de una forma de ayuda mutua, préstamo de mano y acompañamiento 

en el trabajo (jenëbuatëmbam). Se establecía el enabuatambayëng o “grupos de trabajo 

comunitario” y de mengay, “actividad específica de trabajo comunitario” (Plan de 

salvaguarda kamëntsá, 2014). La diferencia entre enabuatambayëng (cuadrilla) y mengay 

(minga) se marcaba por su duración. Según Evelio Juajibioy, las cuadrillas eran grupos 

permanentes de trabajo solidario que algunas veces le asignaban el apellido del Utabna, 

el caporal o principal encargado de una cuadrilla (los chindoyëng mavisoyëng, jamioyëng, 

muchavisoyëng u otras). Las mingas eran pasajeras. Otro factor era la alimentación. En la 

minga se daba carne y en la cuadrilla no, solamente bishana, la gallina verde (sopa de 

coles y fríjol) decía Segundo Miticanoy. En ambas, el bocoy (chicha) no faltaba. 

Según batá Narcisa Chicunque, en el jajañ los mayores sabían apuntalar jucos en los 

cuchos. Sabían ponerles un sayo o un trapo para ir marcando con el roscón los límites del 

cultivo. Ella también recuerda que las herramientas anteriores a la llegada del azadón y el 

machete recto, eran el chaquín y el roscón o machete terciado (tipo de hoz). El chaquín 

era un palo con punta (palo mayo, morochillo u otra madera que criara en el monte). Esta 

herramienta “era un palo acomodado bonito y usado por buena mano y buena práctica 

para sembrar, solo podían usarlo mujeres que no estuvieran menstruando y taitas 

nombrados (cabildantes)”, recordaba don Salvador. Se hacía un hueco con la punta afilada 

del chaquín en la tierra e introducían las semillas. 

“El roscón iba pa atrás, propio para hacer montoncito”, comentaba la batá Pastora 

Jamsasoy. A diferencia del machete recto que se tira a los lados, el roscón se tiraba de 

adelante hacia atrás, hacía la barriga. La herramienta se cogía del codo (cabo) que se 

hacía con cacho de ganado. Un día de julio, mientras trabajaba con los Jajoy se afilaron 

los machetes con una pulidora y me fui a toda velocidad por mi guacho en un cultivo de 
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uvilla. Ese día, no solo corté alguna mata de maíz o arracacha que acompañaban la uvilla, 

sino que casi me corto la mano izquierda. La herida estuvo cerca de una vena y quedó la 

lección de aprender a tratar bonito las matas. “A ellas hay que acariciarlas, consentirlas”, 

me aconsejaba Segundo Miticanoy. Asimismo, don Segundo Chicunque comentaba que 

los mayores tenían secretos para curar las herramientas. Por eso me recomendaba acostar 

el machete cuando no se le trabaja y dejarlo encima del techo en las noches de luna llena 

para que coja fuerza. 

Desyerbar es una tarea de tirar machete por la mitad del surco y al acabar se sigue por la 

otra mitad, como en la formación de los guachos. Esto es así por la forma de machetear. 

De esa manera se tira el machete en dirección diagonal, ya que si fuese horizontal (como 

empecé haciendo), uno se podría cortar. Jesús Jajoy me explicaba que un machete mocho 

es aquel al cual le falta filo y cuando se fractura y pierde un pedazo queda pucho. Evelio 

Juajibioy recordaba que así les decían a los niños kamëntsá en los colegios de los curas: 

“indios puchos” (término despectivo referente al uso de faldas cortas sin calzones por 

debajo). Los kabunguitas les contestaban a los niños colonos “blancos rabudos”. 

Ser miembro de una cuadrilla no se reducía a trabajar en junta. Acompañarse en este 

trabajo también daba paso al compartir, aprender actividades artesanales, tocar música, 

bailar, chistiar o echar cachos y coquetearse indirectamente. En Tabanok, la minga aún se 

hace con ayuda de los colonos. Se pide apoyo para arreglos de caminos, limpieza de 

zanjas, construcción de casas y otras actividades que suelen terminar en “minga bailable” 

(Chaustre, 2018). Este tipo de maneras de organización del trabajo han tendido a 

desaparecer debido al impacto del asistencialismo, el impacto de la agricultura a base de 

fertilizantes sintéticos, las lógicas subsidiarias del estado y las intervenciones dispersas de 

las organizaciones no gubernamentales. 

En ese guacho kabunga la siembra no era en dirección recta como el guacho nariñense, 

no se abría tierra, no se cortaba porque según taita Narciso Jamioy, “cortar la tierra era 

como cortar a la mamá”. Los anteriores kamëntsá tenían muy marcada aquella concepción 

que aborda la tierra como algo vivo. Para ellos la tierra hace parte de la tbatsanamamá, un 

concepto que aborda, no solamente a la tierra como madre, sino lo que Laura Chaustre 

(2020) llama el “tejido físico-espiritual” del territorio.  Esta consideración de tierra viviente 

aun sobrevive en algunos mayores como la batá Pastora Jamsasoy: 
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“La mamita todo el tiempo está viva, hay gente que dice que va a hacer, que va a criar, pero 

siembre un maicito y a los 2 o 3 días está reventadito, está criando. La tierra es como el 

maíz, šboachán, esperanza. La tierra vuelta se está cansando por los remedios de esos 

señores que fumigan y la gente sigue inquieta porque vuelvan a aparecer las nubes 

cargadas de glifosato”. 

“La tierra es dadora de vida”, continuaba comentando la batá Pastora. La tierra es esa 

madre que cría bonito, protege, alimenta y da fuerza. Según Javier Burbano (1999), para 

algunos mayores kamëntsá, “el trabajo es un culto a la tierra y el jajañ es su templo”. Este 

agrónomo, hijo de Sibundoy tuvo la oportunidad de registrar una conversación con Egidio 

Muchavisoy sobre ese asunto que taita Narciso Jamioy también me pudo compartir: La 

tierra no se cortaba porque eso era como cortar a la mamá. A continuación, el argumento 

de don Egidio: 

“A los ancianos no les gusta que se corte la tierra. Todas las labores se hacen con machete 

y se siembran con madera, con el “chakin”. El azadón no es bien visto porque al cortar se 

hiere a la madre… la chagra permite la relación con una madre que siempre está frente a 

uno…no solo es algo que produce plantas y cuida animales… es madre creadora de 

todos… por eso los ancianos nunca consideraron la tierra como dinero” (Egidio Muchavisoy, 

Pág. 45 citado por Burbano 1999). 

En Huaquirca, Perú durante los años ochenta se observaba una situación similar alrededor 

de la conceptualización de la tierra viviente y lo ritual ligado al trabajo agrícola.  Según 

Peter Gose: 

“Producir cultivos, para los comuneros de Huaquirca, no es solamente un medio para llegar 

a un fin, aunque quieren comer bien y tener provisiones abundantes para el año que viene 

al finalizar la cosecha. También producen cultivos como un fin en sí mismo, para hacer vivir 

a la tierra” (Gose, 2004; Pág. 23:). 

“En esta región peruana se hacían ofrendas y demás ritos agrícolas que se manifestaban 

como procesos vitales “brotados de actividades “profanas” como el trabajo, en vez de verlos 

como actos que intentan (pero no logran) renunciar a la existencia mundana” (Gose: 2004, 

Pág. 25).  

En Sibundoy, tanto enabuatambayëng como esta perspectiva ética sobre la tierra viviente 

tiende a desaparecer debido al predominio del guacho squená asociado a los 

monocultivos. “Por eso es necesario recuperar el jajañ, ya que la mamita se está 
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cansando”, analizaba la batá Pastora. Con el jajañ quizás vuelva alguna modalidad de 

enabuatambayëng. 

4.2.1 Bailar la semilla 

Evelio Juajibioy recuerda que el enabuatambayëng estaba conformado por grupos de 30, 

40, 50 personas o más. En este tipo de organización del trabajo sus miembros hacían 

actividades personales en las mañanas y en las tardes trabajaban apoyándose unos a 

otros. En este sentido, la ayuda se retribuía con bishana, bocoy y trabajo recíproco. Si 

ayudábamos en los trabajos de la comunidad, luego la comunidad vendría a ayudarnos 

con nuestros trabajos. Para eso, existían grupos definidos y permanentes de trabajo 

solidario, enabuatambayëng. Ayudar a hacer el guacho de un casero que pedía ayuda, 

duraba una jornada, un día. En caso de no acabar el guacho, el cuadrillero volvía a la 

mañana siguiente a terminar. “El que sale adelante, se va a comer y a tomar, la chucha se 

queda”, decía con humor don Salvador Jacanamejoy. También, cuando alguien trabajaba 

macheteando con pereza o mal trochado, los kamëntsá sabían decir “por aquí ha pasado 

conejito”, contaba la batá Pastora Jamsasoy. 

William Jamioy me contaba que la primera etapa de trabajo de un cultivo consistía en la 

delimitación del terreno asignado. Esta labor era hecha por parte del principal responsable 

de la cuadrilla, el utabna (caporal). El día anterior a la jornada de trabajo, el utabna llegaba 

a rastrojiar los límites de los “guachos” que iban hasta los extremos de las zanjas de los 

caseros vecinos. “Señalaba con vara, tela y se iba derecho”, decía batá Narcisa 

Chicunque. William continuaba comentando que el Utabna era el Uanasena, la persona 

que va adelante coordinando el trabajo. Ese inicio de la tarea implicaba rastrojiar, ir 

macheteando alineadamente un terreno enmontiado. Sin embargo, se dispersaban 

montones de rastrojos en los cuales se echaban semillas a la hora de la siembra. 

Asimismo, Carlos Agreda me recordaba que la gente del bajo Putumayo le llama socalar 

al acto de quitar monte. Según Burbano (1999), para los kamëntsá del alto Putumayo ese 

“quitar monte” no es tumba y quema sino tumba y pudre, una actividad que consiste en 

rastrojiar la hierba y acumularla para que se convierta en abono. En ese sentido, rastrojiar 

respondía a quitar esos rastrojos o “malezas” que en realidad abordaban una dinámica 

agroecológica que las convertía en “buenezas” (Rapoport citado por Ladio, 2017). 
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Carlos también me explicaba que entre los kamëntsá se dejaba descansar la tierra. Ellos 

la macheteaban después de dejarla un año haciéndose monte. Él comentaba que al 

momento de rastrojiar se macheteaba y se hacían montoncitos dispersos de rastrojos que 

servían como abono. Luego en la siembra se bailaba la semilla alrededor de ellos. Así lo 

recuerda doña Flora Chindoy: 

“Antes el cultivo era como ir danzando. Sembrar era como ir danzando, se bailaba la semilla 

sembrando un poquito aquí, otro poquito allá y a esa manera de trabajar se le llamaba el 

bailado. Se iba en zigzag con el chaquín y no se usaba el gaucho de ahora. Ahora, tanto 

veneno pa la hierba, todo lo fumigan y ya no hay trabajo”.  

Doña Flora hace parte del grupo de danza tradicional kamëntsá “Vida Ora” y comentaba 

que varias de las danzas del grupo repiten algunos movimientos que se han observado en 

las labores del campo. A continuación, una breve síntesis de planteamientos que 

mantienen esa relación entre baile y trabajo rural para algunos miembros de la comunidad: 

“La danza del maíz tiene tres pasos: el primero se parece al rastrojeo y se danza con una 

mano detrás de la espalda y la otra con un gesto como macheteando hacia los lados, 

caminando con un saltadito hacia adelante y agachándose un poco. El segundo movimiento 

es la siembra y se sigue el saltadito, caminando en zigzag y pegándole duro y rápido al 

suelo con un chaquín (Este movimiento rápido refiere a la llegada de los monocultivos y sus 

ciclos afanados de trabajo) El tercer movimiento muestra la cosecha y se hace caminando 

en zigzag con un cibaruco o canasto en la frente, las dos manos detrás de la espalda hasta 

que uno de ellas va recogiendo frutos (Se camina haciendo gestos que refieren a ir echando 

fruto al canasto)” (Narcisa Chicunque) 

“Los indígenas no bailan, danzan y lo hacen de cucho a cucho”. (Segundo Miticanoy) 

“Hacían bambuco de media vuelta, vuelta entera y venir. No se tocaban los cuerpos entre 

hombres y mujeres. Ya mariaditos, amacizados se ponían entreverados como el fríjol y el 

maíz que se enriedan”. (Jesusa Chasoy) 

“Se pedía la licencia, el permiso. “Deme licencia” se le decía a un padre para poder bailar 

con su hija. Eso se solía hacer en las fiestas que se formaban después de algunas cuadrillas 

grandes.  Luego se danzaba bambuco, ahora ponen trio fronterizo o Ángel Guaracas y a 

voltiar y todo”. (Andrés Juajibioy) 
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“También se hace la danza del tejido del sayo. Se camina con las puntas de los pies, “se 

danza la labor” con movimientos en puntadas que asemejan las figuras del tsombiach. 

Danzar haciendo la forma de un rombo es el sol, sus rayos se hacen yendo y volviendo 

hacia los lados. La luna es un baile en semicírculo”. (Jenny Tandioy) 

Jaime De la Calle (2011) registra analogías entre danza y trabajo rural. En su investigación 

con los pasiegos, comunidad ganadera del norte de España encontró similitud entre los 

gestos o posturas de algunos pasos de baile y actividades como el secado y recogida de 

hierba en la época de verano. Quizás, por eso los pasiegos cuando están en plena faena 

laboral dicen “estar en danza”. Igualmente, De la Calle continúa ese análisis analógico 

recordándonos la atención que pone Françoise Loux sobre la relación corporal entre los 

movimientos de los tiempos laborales y los tiempos de descanso: 

“De igual forma el tiempo de trabajar y el tiempo de solazarse no constituyen dos mundos 

separados. En el corazón mismo del trabajo los ritmos, las posturas, los movimientos del 

cuerpo evocan los de la danza. El guarnicionero oscila sobre un pie al rellenar la collera del 

caballo que está fabricando, los trilladores ritman con cadencia la caída de sus 

herramientas. (…) Los gestos del trabajo no son puramente técnicos, hacen referencia a la 

globalidad del cuerpo, a la totalidad de la vida del hombre” (Loux, 1984: 19-22 citado por 

De la Calle, 2011). 

En Cumbal, Nariño pude observar expresiones similares a “estar danzando” como analogía 

entre baile y trabajo rural. En junio de 2018 acepté la invitación que Luis Alberto Suárez 

Guava me hizo para asistir al Inti Raymi que se celebra en esa zona del sur de Colombia. 

El 21 de junio de ese año me encontraba entre la muchedumbre bailando cuando don 

Aníbal Paguay se me acercó y me dijo que “ese baile es como estar funegando”. Funegar 

es el acto de fumigar con un aparato que se coloca en la espalda (una espaldera) y se 

acompaña de una palanca y una manguera que rocía las matas con sustancias químicas 

sintéticas o abonos líquidos orgánicos. Este aparato se usa para controlar plagas. Aquel 

día la recomendación de don Aníbal se acompañaba de gestos similares a la funegada. 

Este hombre iba moviendo los brazos hacia arriba y hacia abajo simulando el movimiento 

de la palanca de la espaldera que le genera presión a chorro a la manguera. 

Posteriormente, Yoreli Quiguantar, antropóloga miembro de la comunidad pasto me 

enseñaría otra expresión que aborda esta misma cuestión: “bailar como tapando habas, 

así se baila y se trabaja”.    
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En el caso de Sibundoy, las analogías entre baile y trabajo responden a un carácter 

representativo configurado por discursos y coreografías muy conscientes. Ellas tratan de 

reflejar el impacto del ambiente rural sobre los cuerpos de los kamëntsá, incluso desde los 

nuevos ritmos laborales que imponen los monocultivos (Ejemplo - la velocidad con la que 

el chaquín le pega al piso en las danzas de vida, ora donde se alude a los afanes 

temporales al momento de sacar cosecha en los monocultivos). Hoy en día son pocos los 

kabungas que ejecutan estas danzas y al igual que el jajañ se están acabando.   

En las épocas que no predominaban los monocultivos, los terrenos que se habían 

trabajado en cuadrilla con siembras bailadas, se convertían en caminos enriedados, a 

manera de orden desordenado, así nacía el jajañ. 

4.3 El jajañ es un orden desordenado 

“La chagra o jajañ es ese lugar que parece un orden desordenado”, me explicaba Luis 

Fernando Agreda: 

“El jajañ parece un sancocho donde hay de todo y se hace de todo. Un orden desordenado. 

Una escuela donde no existe el tiempo. Uno sabía en qué momento entraba, pero no en 

qué momento salía.  Al internarse en una chagra (jajamenguán), los mayores enseñaban a 

los jóvenes a tratarse con las matas, a buscar medicina para curar el cuerpo, se comía 

sano, sin químicos, se jugaba a coger capulines (cerezas), duraznos, se conversaba bonito, 

se inspiraban las labores del tsombiach y se hacía el piaco o cibaruco (canasto)”. 

Los s̈quená piensan que el jajañ es puro monte que representa despectivamente la pereza 

del indio. Para doña Clemencia Juajibioy, este tipo de huerto es una fsantse (tierra 

profunda), un uabañ o lugar productivo donde animales, plantas y humanos se crían bonito. 

Allí, criarse bonito lo podemos conceptualizar como algo similar a un orden desordenado. 

En la perspectiva kamëntsá, ese orden desordenado se cría entre la fuerza del trabajo 

humano y la fuerza de los demás seres que viven en la tbatsanamamá. Por eso, fríjol tranca 

prácticamente crece solo enriedándose por ahí y los animales viven correteando.  

Robles, (2000), al entrevistar a Pastora Jamsasoy también encontró una consideración 

similar sobre la estructura de la chagra tradicional kamëntsá: 
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“La chagra es en lo pequeño lo que la naturaleza es en grande, es un espacio reducido 

donde se cría en “des orden” confundiendo diversos seres entre vegetales, animales y 

artesanos” (Robles, 2000 citado por Jajoy, 2014). 

Desde las investigaciones académicas, Pinzón, Suárez y Garay (2004) identifican el 

movimiento de unas dinámicas agroecológicas a partir de la “técnica de manchas”. Esta 

técnica ha sido un patrón de siembra y distribución agrupada de plantas de las mismas 

especies o variedades durante determinada etapa de crecimiento. Es un patrón de 

agricultura móvil que acomoda los procesos productivos del jajañ. Esta técnica de manchas 

que moviliza la crianza dentro de la chagra implica la siembra entreverada, una 

característica de trabajo agrícola compartida entre kamëntsá e ingas. Javier Burbano 

(1999) describe dos relatos sobre este asunto entre los ingas: 

“Para hacer jajañ se siembra todo parejo… maíz, achira, calabaza, fríjol, zapallo… primero, 

se siembra el maíz, si es con fríjol, con fríjol…luego, se siembran las arracachas y los 

sixes… los sixes se siembran en forma de caracol, la parca grande se siembra en el centro 

y las otras alrededor… cuando se va cosechando, se va sembrando (Rosa Cuatindioy, inga)  

Se siembra entreverado, siempre guardando la misma distancia…las plantas se protegen 

unas con otras: yo tengo un café que le cuelga granadilla… una reina Claudia que le cuelga 

calabaza, un tomate que le carga fríjol, un chilacuán que le cuelga pepino, un limón que 

carga fríjol…” (Vicente Jajoy, inga). 

El taita Francisco Jamioy le conversaba a William Mavisoy (2009) que “antes una casa era 

bañada (ahogada) de plantas y animales, eso era grande”. Estar chagriando en ese 

supuesto desorden develaba el orden. “Los mayores tenían en cuenta todo”, decía Jesús 

Jajoy. Para Ayënan Juajibioy, los mayores kamëntsá han sabido hacer la triangulación del 

orden estelar o la lectura de tres estrellas que aparecen en el cielo en algunas épocas del 

año e inciden sobre el ciclo agrícola.  Según Ayënan, esta triangulación ayuda a la 

ubicación del orden de las plantas, su ubicación y ciclo de crecimiento que necesita de lo 

seco, la chuquía, las plantas arbustivas, los árboles frutales y las enredaderas. Igualmente, 

el orden de los momentos de siembra, poda, desyerbe y cosecha a partir de la influencia 

de la luna y las estrellas.  



Hacer nacer un camino para un cultivo 123 

 

 

Imagen 22.  Representación del jajamenguán. Fotografía de William Jamioy. 

 

El jajañ para los kamëntsá ha sido la base para aprender a trabajar. Del jajañ sale el 

conocimiento de los remedios, las labores que entrelazan historias en el tsombiach y los 

alimentos que se cultivaban bailados. En el jajañ se sembraba el sentido comunitario del 

enabuatambayëng. Si bien se muestra un desorden enmontiado, la gente que ha trabajado 

en el jajañ se enseña a ordenarse. Allí se ha conocido el orden productivo entre la chuquía 

y lo seco, el orden de las matas que se acompañan, el orden de influencia de los astros. 

Se aprende a diferenciar lo que es monte de lo que no es monte. 

4.4 Šboachán es esperanza  

 

En la vereda 

Está señoritando 

Maíz bonito 

(Haiku: “como las tobiash”, diario de campo, Francisco Garzón, 2018). 
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Entre los Kamëntsá del valle de Sibundoy la crianza del maíz está cargada de nociones 

corporales. Para ellos el maíz o šboachán tiene patas, cabello, dientes y plumas. Estas 

nociones que se hacen cuerpo fueron registradas a partir de conversaciones desarrolladas 

en actividades de extensión rural y descansos de labores agrícolas que pude acompañar 

en las veredas. 

Según batá Narcisa Chicunque, “el maíz es el patrón de la chagra, la nevera de donde se 

saca de todo”: sopas, coladas, dulces, variedades de chicha, alimentos a base de harina, 

entre otros. Ella comentaba que el grano de maíz cuando se pone a juriar empieza a tirar 

patica para que la mata pueda ir cogiendo cuerpo. El maíz juriado se usa para hacer 

coronch bocoy o chicha de jura. La juriada se logra fermentando el maicito que se envuelve 

en hojas de achira durante una semana y teniendo en cuenta la luna. Luego se exponen 

las semillas al sol para que se sequen y se pueda sacar la harina que le dará base a una 

chicha bien emborrachadora. Después de unos días de fermento el granito estará juriando, 

echando jura, irá formando partes de las raíces que van “pateando pateando, tirando 

patica, medio pateado” decía don Salvador Jacanamejoy. 

Las matas de maíz sacan caña después de haber logrado la juriada o la salida de las 

primeras raicitas. En la medida que estas cañas o tallos van creciendo se acompañan de 

hojas a su alrededor que se usan como comida para cuyes o conejos. 

Semanas después de guachar pude acompañar a Luis Fernando Muchavisoy a un taller 

de agricultura orgánica en la vereda el Ejido. Estando allí me quedé observando un cultivo 

de maíz que ya estaba floreando y le pregunté a Luis porque les salían pelitos a las 

mazorcas verdes. “El choclo está señoritando”, me respondió. Cuando esto sucede, “el 

maíz enflorece y esta señorita como cabellito, pone la flor como mecha”, me explicaba la 

batá Pastora Jamsasoy. Esos cabellos aluden a la adolescencia o juventud de la mata de 

maíz. En esa etapa, el šboachán es como una tobiash o señorita de largas cabelleras. 

Cuando šboachán ya tiene mazorca esta inicia mostrándose muy tierna. La contextura 

tierna se da en el momento que está cuajando y se viene criando barrita de granos o 

quiques que están hechos agüita, recuerda don Salvador. Los quiques también son los 

primeros dientes que les salen a los niños. Por eso, “cuando la mazorca está quiquiando 

es choclo tierno y forma las hileras de granitos que parecen dientes”, me contaba la 

agrónoma Olga Juajibioy.   
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Don Salvador me detallaba que, al estar zarazo, el maíz se pone entre fresco y seco, 

siendo otra etapa adecuada para hacer tipos de chichas fuertes. Ya bien endurado, el 

šboachán se pone bien seco y amarillo y se puede usar para hacer mote con calzones, 

ese maíz que es calzonado porque se cocina sin pelar. “Va con todo el pelo y plumas”, me 

contextualizaban personas como don lolo, batá Pastora o Mayra Chindoy. Las plumas 

hacen referencia a las cascaras, catulos u hojas de maíz. 

Anterior, se sembraba maíz blanco, pero fue siendo reemplazado por el amarillo. Según 

William Jamioy se cambió de blanco a amarillo porque este último sirve de guía (sostén) 

del fríjol al ser más dura la caña. Además, los pollos comen más amarillo, mientras que el 

blanco tiende a ser para humanos. Antiguamente se sembraba el añero, me decía taita 

Pedro Agreda mirando al fondo de un solar con un pequeño maizal. El añero era ese fríjol 

que vivía entreverado con el maíz, sembrados en un mismo tiempo y hueco. El añero 

respondía a las dinámicas del jajañ donde se iba dejando descansar pedazos de tierra. Así 

se hacía rotación durante todo el año, un pedazo trabajado, un pedazo en descanso dentro 

de la chagra. Al criarse en un mismo hueco, el maíz iba sacando caña y ayudaba al fríjol a 

irse enriedándose hacia arriba, crecían emparejados, recordaba taita Pedro. 

La bata Pastora Jamsasoy recuerda que su papacito Juan aconsejaba poner siete granos 

de maíz y dos de fríjol en un mismo hueco. Los ajuntaba y se ponían bien entreveraditos, 

el maíz iba adelante sacando caña y el fríjol iba a atrás creciendo y enriedándose pa, rriba. 

Adelante iba el maicito como los mayores en los caminos, atrás el fríjol le seguía mezclando 

movimientos. En el añero iban maíz y fríjol ajuntaditos, acompañándose, decía la batá 

Dolores Muchavisoy. Una práctica similar acerca de un entreverado de maíz y habas 

encontró Peter Gose (2004) en los años ochenta en Huaquirca, Perú. Allí, esta costumbre 

de ajuntar semillas respondía a los principios de sawasira y pitusira. De acuerdo con Gose, 

para la gente de Huaquirca estos principios de crecimiento agrícola seguían un modelo 

semejante a la energía del “animo humano” (sawasira) y la “incorporación o encarnación 

del alma humana” (pitosira) como categorías complementarias. Siendo así, las semillas, la 

energía vital y las almas humanas se entrecruzan. Sawasira está en una semilla, pitosira 

está en la otra y ambas se complementan. Por eso en ese emparejamiento de semillas: 

“los dos son una sola cosa, el maíz que está creciendo en nuestro delante” (Gose, pág. 

148, 2004). Igualmente, cuando este entreverado no se hacía entre maíz y haba, se hacía 
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era entre maíces de colores diferentes. Sawasira era maíz blanco y pitusira era maíz 

amarillo. 

En los momentos de cosecha de maíz hay que tener práctica para no criar ampollas en las 

manos o cortárselas con el filo de las hojas. Taita Pedro era de esos mayores valentes que 

no perdía de la vista ningún maicito seco. A la hora de arrancar mazorca lo hacía tranquilo 

abriéndole los catulos como quitando cascaras de banano. Luego cogía los mechoncitos y 

les daba vueltas hasta que zafaba esa mazorca de la mata. En las décadas pasadas, al 

llegar la temporada de cosecha de granos se usaba el garroteado. El garroteado era un 

palo traído por los nariñenses con el que se cogía a golpes a los bultos llenos de maíz o 

fríjol que se colgaban a alguna columna de una vivienda o rancho de trabajo. Con ese palo 

se desgranaba maíz seco hasta dejarle solamente la tusa o cáspita. “El garroteado se 

usaba para pegarle al maíz como a piñata”, comentaba don Salvador. Según Jeny Tandioy, 

también se dejaba colgando el maíz zarazo sobre la viga de una pared hasta que se 

colocara muy seco y formara mucho polvo en sus catulos u hojas que cubren la mazorca. 

Ese polvo lo llevaban las mujeres en sus rebozos y servía como insecticida natural para 

quitar gorgojos del mismo cultivo de maíz.  

 

“Hasta el día de hoy siguen apareciendo los pájaros mochos, esos que tienen el pico como 

una palendra y se comen el corazón del maicito”, comentaba batá Pastora Jamsasoy. 

Estos pájaros o loros chocleros aparecen cuando el maíz está choclito y saben 

devorárselo.  En los tiempos de enabuatenbayem para evitar que los pájaros se comieran 

el šboachán se conseguía un wasicama o janya. Estos dos últimos nombres los usaba taita 

Pedro para explicarme que en su juventud llamaban así a aquellas personas que cuidaban 

cementeras de maíz muy grandes. Por tanto, se construían pequeñas casas o ranchos 

donde se hospedaban estos cuidadores que espantaban pájaros y ladrones del lugar. A 

ellos se les pagaba a través de uacanayan o cambio de brazo por comida, me aclaraba 

batá Narcisa Jamioy. Por eso cuando ella se enteró que mi metodología de investigación 

era irme a trabajar en el campo, sin cobrar dinero a cambio, la mayora me dijo: eso se 

llama uacanar y tú te la pasas guacanando. Actualmente, los mochos siguen rompiendo 

corazones maiceros y quien recorre las veredas puede observar chuspas izadas en jucos 

o muñecos espantapájaros hechos con ropas viejas de los vecinos. A pájaros como los 

mochos o el gavilán pollero hay que ponerles mucha atención o si no lo pueden confundir 
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a uno. A continuación, narro una experiencia confusa ante la alarma por la posible 

presencia del gavilán pollero: 

“Ayer vi un gavilán pollero en un árbol de aliso. Hoy, al despertarme y mientras me cepillo, 

observo lo que parece un sapo o un pájaro azul sobre un posta del lindero vecino. Sigo 

observando y aparecen más pájaros sobre más postas, a modo de espantapájaros. 

Efectivamente, solo parece un pájaro azul sobre el posta del lindero vecino, porque no lo 

es. Aquella distorsión camuflada como pájaros sobre postas de linderos, no solo logrará la 

confusión del gavilán pollero, sino que logró dispersar mi atención de mamífero. 

Continuando la observación, tampoco son falsos pájaros sobre postas de linderos para 

confundir gavilanes polleros, son zapatos en búsqueda del sol abrigado o ¿Son zapatos 

que se creen pájaros sobre postas de linderos vecinos para despistar gavilanes polleros y 

algún mamífero?” (Diario de campo, junio 28 de 2018). 

 

Imagen 23. Šboachán botaman/ Fotografía de José Fernando Pastás Narváez.  
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Pinzón, Suárez y Garay (2004) resaltan la influencia del llamado “complejo del maíz” en el 

valle de Sibundoy. Este complejo que se expande por los Andes no reduce la economía 

generada por el šboachán a un carácter utilitario, sino que además aborda aspectos 

ceremoniales de la vida social de los kamëntsá e ingas. El maíz está presente en todo el 

ciclo vital y laboral cotidiano. Aquel producto acompaña desde bautizos, matrimonios y 

entierros hasta el jornal y las manifestaciones del trabajo comunitario. La mayoría de esas 

expresiones sociales son amenizadas con la sangre del maíz, la chicha (Iglesias, 2008). 

Estos investigadores colombianos nos recuerdan la profunda relación del maíz alrededor 

de los calendarios agrícolas y festivos de estas comunidades. šboachán circula como 

mediador de relaciones sociales de reciprocidad y respeto comunitario en diversos 

momentos del año como el Bëstknaté y el Uacnayté, los cuales tienden a estar marcados 

por la culminación de cosechas e inicios de siembras. Respecto a este asunto, la cartilla 

del cabildo kamëntsá de Sibundoy “Jajañ, Sboachanam” (1999) expone lo siguiente: 

“Nuestros mayores para sembrar šboachán habían tenido la costumbre de decir: a 

principios de siembra, a buen tiempo o atrás. Entonces los que sembraban a principios para 

las animas ya tenían choclo. Los que sembraban a buen tiempo podían tener šboachán 

para la fiesta del día más grande (carnaval kamëntsá) y se sembraba atrás para alcanzarse 

con otras siembras”. 

En el anterior fragmento se puede llegar a deducir varios aspectos: la relevancia del cultivo 

añero, el acomodamiento de los eventos sociales a las etapas del ciclo vital del maíz entre 

choclo tierno, zarazo o seco, así como la dinámica del jajañ que dejaba descansar algunos 

terrenos. De esta manera seguían con el trabajo en unas zonas de esas chagras, pero 

dejaban atrás otras. Se alcanzaban como ellos saben decir.  

A Chaustre (2018) las mamitas Kamëntsá le enseñaron que los granos del maíz se 

siembran y se reproducen con los ojos de nuestro dios, bëngbe bëtsabe bominÿe. Una de 

esas mamitas, doña Miriam Jacanamejoy le comentó que a la semilla se le llama bëngbe 

bëtsabe bominÿe porque cuando se siembra duerme bajo tierra y al cosecharse continua 

la reproducción de la vida. Además, a Chaustre le aconsejaron no maltratar a la semilla de 

šboachán porque esta llora. 

Para los kabunga, šboachán significa maíz o “fruto que fortifica y da fuerza”. šboachán 

significa esperanza. En el šboachán se coloca el esfuerzo del trabajo diario y la esperanza 

de que crie bonito para generar alimento y la fortaleza de la cultura kamëntsá. 
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4.5 Fríjol 

Recién llegaba al valle de Sibundoy en febrero de 2018 cuando se estaba iniciando la 

guachada de los cultivos. Igualmente, se podía observar la culminación del proceso de 

cosecha del fríjol que se venía haciendo desde diciembre de 2017. Así iba finalizando el 

mes entre días muy lluviosos, fríos y nublados cuando Cristian Miticanoy me preguntó si 

quería trabajar. “Que hay para hacer”, le contesté. Ese día el trabajo consistía en trillar el 

fríjol que se había estado cosechando durante los últimos dos meses. “Pagan 20 a mil”, 

decía Cristian mientras su mamá Fabiola se sorprendía por el polvo que me esperaba. 

Nos fuimos Cristian, su primo William y yo a trillar fríjol. Cuando llegamos observé que la 

trilladora es una maquina cuadrada con tres conductos: En el primero se introduce el fríjol 

con cáscara, el segundo expulsa solamente el grano y el tercero expulsa solamente la 

cáscara. Esa trilladora hay que trabajarla entre varias personas. Las actividades se 

distribuían de la siguiente manera: Había gente que se encargaba de abrir los bultos o 

topas e introducir la producción de fríjol en el primer conducto. Otras personas se 

encargaban de llenar baldes con el fríjol desgranado y se movían rapido a llevarlo de nuevo 

hasta las topas. También estaba la gente que evitaba que se acumulara la cáscara que 

sale del tercer conducto y la iba zarandeando desde una parrilla hacía el suelo. Por último, 

están las personas que abren topas para recibir el fríjol sin cáscara, seleccionan el grano 

de calidad y distribuían la comida al terminar el trabajo. Es costumbre dar comida junto a 

la plata del jornal cuando se acaba la cosecha del fríjol, me explicaba Cristian. La forma 

semi- industrial de este trabajo muestra una dinámica muy instrumental de los movimientos 

de los cuerpos, siendo excesivamente rápidos. La expulsión de la cáscara suelta mucho 

polvo, lo cual lleva a la gente a ponerse tapabocas o taparse el rostro con algún trapo, 

exponiendo solo los ojos. Las expresiones corporales develan ojos rojos, ampollas en las 

manos, mucho polvo en la ropa y estornudadera. “Anterior desgranábamos fríjol por 

semanas, tomábamos chicha y chistiabamos. Luego los nariñenses trajeron el garroteado 

y al final llegó ese aparato que quita cáscara, la trilladora. Todo se volvió más rapido”, me 

comentaba don Salvador. 

Para trabajar el fríjol también se hacen guachos. Una vez sembrada la semilla, se espera 

a que vayan creciendo las matas, se echa abonos y se va alistando el puntadillo y el 

parrilleo. En algunas ocasiones, durante el crecimiento del fríjol se echan remedios 
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(veneno) para la pata seca o daños en las raíces y partes bajas.  Cuando se va a iniciar el 

puntadillo o la actividad de apuntalar baritas se van trayendo guangadas de jucos para 

dejar envarado todo el cultivo. Este procedimiento se hace para que las enriedaderas de 

la mata se puedan sostener. Y como esas matas siguen creciendo y enriedando toca hacer 

parrillado. Este procedimiento consiste en la posteadura de los cuchos y partes medias del 

cultivo para templar alambre que permita colgar pedazos de cabuyas que ahorcan suave 

la mata de fríjol, sirviendo de guía y terminando de enriedar. “Cuando no había llegado el 

alambre se usaba postas con mimbre, pero hacía bailar al fríjol con el viento”, recordaba 

don Lolo. Igualmente, una técnica antigua de sostenimiento del fríjol era a través del 

cruzado o envarado en forma de cruz torcida o x. “Así se ajuntaban palos para acompañar 

las enredaderas del fríjol”, decía doña Luisa Mavisoy. Aquella técnica aun la mantienen 

unos pocos mayores como don Francisco Jajoy, hermano de don Antonio. 

“El fríjol de ahora es cosa de colonos, antes era fríjol tranca y añero y eso era una 

revoltura”, me comentaba doña Flora Chindoy. Según William Jamioy el añero o 

tsabesembe hace parte de las actuales variedades de fríjol que ahora se usan en los 

monocultivos. El añero era una semilla muy resistente con vaina larga que no necesitaba 

mucho cuido, eran entreveradas dos semillas de maíz y tres de fríjol.  “El añero casi poco 

lo cultivaban por lo demorado, ya que daba al año, si tonces allí como por tenerlo. Mas era 

que tenía tranca en cada árbol o en medio de las chagras”, seguía recordando el William. 

4.5.1 Fríjol tranca 

El fríjol tranca, al igual que el añero necesita poco cuido. Fríjol tranca o extrejersembe es 

ese que se la pasa por ahí criando bonito, me expresaron algunas personas en varias 

ocasiones. William me explicaba que el tranca es un arbusto que tiene sus variedades 

tradicionales de zonas frías con granos y flores diferentes. Tienen vainas amarillas y 

verdes y flores moradas o blancas. Por eso, aquella vez que observé a Jesús Jajoy 

buscando fríjol tranca en el Paraíso, me pude dar cuenta que este fríjol es un rastrojo o 

mata de monte. Según Sanabria, (2005), quien registra en sus investigaciones al tranca 

como “fríjol cacho”, esta variedad de fríjol ha tenido una hibridación de su crianza entre el 

monte y el jajañ: 

En estos agrohábitats, el fríjol cacha es una arvense de vegetación secundaria –planta de 

“monte” o “rastrojo”– que es llevada desde la zona de regeneración (rastrojo) hacia la 
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chagra o zona domesticada o de cultivo intensivo dispersándola al “voleo”, es decir, tirando 

la semilla o regándola sobre el suelo sin enterrarla, pero manejándola bajo las labores al 

cultivo de las huertas o chagras, tales como deshierbes, podas, resiembras y riegos bajo el 

sistema de recirculación de semillas del monte a la chagra. 

 

Imagen 24. Fríjol tranca. Fotografía de Ayënan Juajibioy. 

El fríjol tranca responde a principios de crianza similares al orden desordenado del jajañ, 

este extrejersembe se mueve entre lo que es monte y lo que no es monte. 

Entre el fríjol y las estrellas tiende a darse una relación que se puede llegar a evidenciar 

en las creencias kamëntsá. En algunas ocasiones, mientras recorríamos las veredas con 

Segundo Miticanoy, aquel hombre observaba potreros vaporeando humo por quemas de 

basuras y me decía: “los mayores consideran que eso es mal agüero”. Ese agüero estaba 

relacionado con cierta sensación de escape o envidias. Semanas después, al preguntarle 

al taita Arturo Jacanamejoy acerca del origen de los kamëntsá, él me contestaba, “nosotros 

venimos de las estrellas”. Posteriormente me enteraría que en la tradición oral hay historias 

que conectan a esta planta enredadera con aquellos cuerpos celestes. Uno de esos relatos 
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quedó registrado en el plan de salvaguarda del pueblo kamëntsá (2014) y expresa lo 

siguiente: 

“Hace mucho tiempo las estrellas cayeron a la tierra y se convirtieron en hombres. Durante 

su permanencia, vieron como ardía la cáscara del fríjol y producía una gran nube de humo, 

entonces, se dedicaron a sembrar mucho fríjol, imaginando que cuando estaría seco, al 

quemarlo, a través del humo regresarían al cielo. Cuando el fríjol estuvo seco, lo cosecharon 

y lo desgranaron todo para obtener la cáscara. Pero entre los hombres llegados sentían 

rivalidad por uno de ellos, por ello engañándolo lo enviaron a otro lugar el día de la quema. 

Cuando regresó, encontró el rastro de una gran fogata, pero ya sin fuerza, y a pesar de que 

trató de prenderla nuevamente, ya no era suficiente; sus compañeros ya se habían ido. El 

hombre encontró todo el fríjol que sus compañeros habían dejado desgranado, el cual utilizó 

para empezar a relacionarse y crear amistad con las demás familias. En una de estas 

familias encontró a una mujer, con la cual formó una gran familia, enseñándole el lenguaje 

de las estrellas. La estrella convertida en hombre trajo la lengua Kamëntsá y por eso es 

única”. (Mama Narcisa Chindoy, Pág. 13). 

Otro tipo de fríjol muy consumido por los ingas es el sachaporoto, poroto y chachafruto. 

Sin embargo, esta variedad de fríjol no es un arbusto sino un árbol. De acuerdo con Barrera 

y Mejía (1998) “sachaporoto” significa fríjol de árbol (Sacha: árbol, poroto: fríjol). Además, 

estas investigadoras registran una leyenda que considera que las semillas de ese árbol 

fueron traídas por los ingas desde el Perú y se establecieron en una zona llamada el 

Porotal, donde hicieron abundar esta planta. Siguiendo la leyenda, del Porotal tuvieron que 

salir huyendo los ingas de una gran víbora que había llegado a la comunidad transformada 

en una mujer. Esta víbora- mujer se había empezado a comer a la gente y fue diezmando 

a la comunidad. Un relato similar es difundido por gente kamëntsá como don Salvador 

Jacanamejoy: 

“Don Salvador: Usted sabía que los sanandreseños son las sobras del dragón (comentaba 

mientras observábamos llover y tomábamos chicha) 

Yo: ¿las sobras del dragón? 
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Don Salvador: Sí, los ingas que viven en San Andrés son las sobras que quedaron9. Los 

sobrevivientes que no fueron comidos por un dragón, una culebra gigante. Por eso esa 

gente es poquita, porque es mermada”. 

San Andrés es un corregimiento del municipio de Santiago. Tanto en San Andrés como 

Santiago viven mayoritariamente miembros del pueblo inga. Sin embrago, en el valle de 

Sibundoy se tiende a transmitir por historia oral que los ingas sanandreseños y los 

santiagueños tienen algunas diferencias. Entre las diferencias que se comentan resaltan 

algunas variaciones lingüísticas, un mayor arraigo por la conservación de la chagra en San 

Andrés y momentos diferentes de llegada al valle. Respecto a este último asunto, algunos 

ingas, kamëntsá y descendientes de colonos como don Rafael Pineda consideran que los 

ingas santiagueños llegaron primero por el norte de Ecuador. Posteriormente llegarían los 

ingas sanandreseños escapando de la gran serpiente amarun desde el bajo Putumayo. 

Según el investigador inga Pedro Jajoy (2014), quien registra algunos de esos relatos, los 

Ingas sanandreseños son los atun cucu uauakuna, hijos de la serpiente o Ingas de la selva 

hasta la montaña. A continuación, hago una breve síntesis de un gran relato que la abuela 

de Pedro, la mayora Julia Jajoy contaba sobre la amarun: 

“Los ingas (sanandreseños) venidos por las selvas del bajo Putumayo traían con ellos a una 

niña huérfana. Al seguir caminando río arriba se asentaron en aquella zona que llamaron el 

Porotal. Estando en el Porotal aquella niña fue objeto de burlas y maltratos y furiosa se 

desapareció en el monte. Días después, la comunidad se dio cuenta que no solo se había 

desaparecido la niña, sino que noche tras noche desaparecía más gente. Tras la situación 

de amenaza, los sinchis (sabedores) lograron sentir energías pesadas que llevaron a 

comprobar que aquella niña que enfurecida se había ido para el monte, en realidad era una 

gran serpiente que se estaba tragando a la gente. Ya identificada la niña- serpiente a la que 

llamaron amarun, los sinchis tomaron ambiwaska para que les diera el conocimiento de un 

remedio. Este remedio que sirvió como contra para matar a la amarun consistía en ají rocote 

y otras plantas. De esa manera, los sinchis se reunieron y atrajeron a la amarun hacía la 

tambowasi o casa de ceremonias sagradas.  Allí se inició una gran pelea que costó la vida 

de varios sabedores, pero lograron matar a la gran serpiente, partiéndola en tres pedazos 

                                                
 

9 A Mónica Cuellar Gempeler (2011) en su etnografía sobre cuerpo, despecho y brujería en el 
norte del Tolima, algunos sobrevivientes de la tragedia de Armero le decían que ellos eran 
“sobrados de la avalancha”. 
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que salieron volando muy lejos. A partir de ese evento trágico, los ingas del Porotal se 

desplazaron hasta que encontraron una enorme laguna donde ya estaba asentado el pueblo 

kamëntsá. Desde ese momento se dice que hay tres piedras sagradas que son las partes 

de la amarun y las versiones de los abuelos plantean que se ubican en tres lugares: la 

garganta de Balsayaco, un puente natural cerca de kindicocha (laguna de la cocha) y la 

última cerca a la actual vereda el Porotal, lugar donde sucedió la historia”.  

Con el fríjol poroto llegaron los ingas. El fríjol tranca viene acompañando a los kamëntsá 

desde los tiempos de antigua. En la actualidad, a pesar que la gran extensión de los 

monocultivos, fríjol poroto y tranca todavía se crían entre monte y reducidas chagras. El 

fríjol predominante en los monocultivos del valle de Sibundoy son el cargamento, balín, 

hibrido, bolón negro, entre otros, me explicaba Gilberto Bravo mientras íbamos acarriando 

vacas.  Este fríjol se da a los 5 meses. Por tanto, se hacen dos temporadas de siembras y 

cosechas al año. Al día de hoy, esta dinámica monocultivista viene afectando la salud 

ambiental del valle y sigue aumentando el histórico problema de la falta de 

proporcionalidad en el acceso a la tenencia de la tierra. 

4.6 Joashkon 

“Cuando el sol se va, amanece la luna”, comentaba don Gabriel Jamioy. Joashkon significa 

luna o aquello que da vueltas. Según batá Pastora Jamsasoy, la luna vive criando vueltas 

o joashkonam, así se refieren los kamëntsá a los ciclos lunares, un constante criar vueltas. 

La luna es un elemento energético, un elemento de fertilidad que incide en la fuerza que 

se cría en las cosas. Ella va y viene incidiendo en los ciclos agrícolas, el ciclo de vida 

humana, el cuidado de las herramientas de trabajo o la aparición de espíritus. 

Don Gabriel y batá Pastora me enseñaron que el ciclo lunar se mueve dando vueltas entre 

la merma, la creciente, la luna tierna y la luna vieja. Ellos enseñan que el ciclo lunar de 28 

días se compone de dos vueltas de 14 días cada una. Una vez ha dado vuelta la luna llena 

empieza shbojoetëté, también conocido como bayëjbeté o el día del cuco menguante o día 

de males. El ciclo de luna menguante u obsenan inicia con la merma de la luna llena con 

una duración de catorce días. En el día siete de merma es cuarto menguante. El día catorce 

es enañté o día de luna vacía. De ahí se genera la vuelta de esa luna vieja y pasa a luna 

nueva para iniciar el ciclo lunar creciente o entsobochan. Empieza nueva vuelta. Del día 
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uno al día siete llega al cuarto creciente. Luego sigue creciendo bonito hasta el día trece o 

vísperas (bojatsenté) que alista la llegada de la luna llena (kastsbëté).  

Recuerdo que uno de los primeros días en que me recibió el valle de Sibundoy en febrero 

de 2017 fue luna llena.  Aquella noche volvíamos con Yherson Miticanoy del pueblo hasta 

su casa en la vereda San Félix. De repente, Yherson disminuyó la velocidad de la moto, 

miró la luna y me contó que los mayores consideraban que las sombras en kastsbëté 

pueden llegar a convertirse en manifestaciones de espíritus. Al pasar por la PTAR o planta 

de tratamiento de aguas residuales suele silbar un pajarito que le recordaba a Yherson un 

consejo. Aquel consejo plantea evitar los silbidos en noches claras porque las ánimas 

asustan contestando. Desde la interacción con aquella noche fui perdiendo cierto susto 

citadino a las horas bastante oscuras y empecé a entender la cotidianidad del andar 

nocturno entre desechos y los principales caminos veredales.  

La luna llena es tiempo de curación y fertilidad. Según doña Piedad Burgos esta luna es 

buena para nacer ternero. Para batá Narcisa Jamioy y batá Gloria Muchavisoy está luna 

clara es adecuada para quitar malas energías o ciertas enfermedades que tenga el cuerpo. 

Ellas recomiendan bañarse en sus madrugadas para hacerle limpias al cuerpo y adquirir 

suerte. También recomiendan la interacción con esta luna para curar la torpeza en la 

manipulación de objetos, sobando con una piedra a la persona para que se vuelva 

habilidosa. Asimismo, cuando alguien es curado en luna llena es bueno para corretiar. 

Otras cosas que se pueden curar son algunas herramientas como los machetes que 

también se soban con piedras y se exponen a la luz de la luna en los tejados para que 

cojan fuerza y no se la quiten a uno, me explicaba don Segundo Chicunque. En kastsbëté 

se engruesa el cabello delgado y es bueno sembrar. En esta luna, las señoras Jamioy y 

Muchavisoy saben sembrar cunas, arracachas, sábila y coles porque dan hartísimos hijitos. 

Igualmente, estas mayoras aconsejan que ese día se coma poco porque si uno tiene una 

mochila de jigra se vuelve ancha y uno sale comelonsote. Respecto a la luna llena, los 

kamëntsá le enseñaron a Laura Chaustre (2018) lo siguiente: 

“Cats ̈bet, la “luna llena”, es un día especial: los mayores se levantan temprano para hacer 

una limpieza corporal y espiritual, es un buen día para curarse, es buen día también para 

sembrar, quitar las ramas secas, remover las plantas y fuetear los árboles frutales para que 

den buena cosecha. Obibiayte, un “día antes de la luna llena”, es recomendable tomar un 

baño corporal”. 



136 Enseñarse bonito 

 
Después de luna llena llega el coco o cuco menguante, llega shbojoetëté o shbojuet, 

primero de luna, recuerda batá Pastora. Ese día está el animal sobre la tierra, sabe decir 

don Gabriel Jamioy. Después de kastsbëté se considera época dañina hasta el quinto día 

de merma, el quinto de luna. En shbojuet toda mata que se toca se daña y causa 

enfermedad. Volviendo a Chaustre (2018), la batá Esperanza Jacanamejoy le comentaba 

que: 

“En tiempo de antes, si se cortaba una planta o un árbol en shbojuet, lloraba y le llegaba a 

salir sangre, saben contar. En primero de luna también se debe evitar el baño, en especial 

en bebes recién nacidos, ya que se les vuelve la piel sensible y les salen ronchas; “es que 

los bebes son como una planta”. 

Según batá Gloria Muchavisoy, en ese día del coco no se puede tocar las plantas porque 

salen los gusanos verdes que las dejan viringas y dañan raíces, ramas u hojas. Ella 

también comenta que los mayores consideran que en shbojuet salen guacas en los 

caminos o las zanjas. Por otro lado, la batá Narcisa Jamioy observaba mi cabellera y me 

recomendaba no bañármela en el cuco de luna porque se me podría enflorecer, poner 

horquilluda o salir granos en la cara. 

Posterior al quinto de luna si se puede sembrar en los siguientes días que le quedan a la 

merma. En ese cuarto menguante personas como Segundo Miticanoy o don Rafael Pineda 

recomiendan sembrar alimentos que crecen hacía abajo y dentro de la tierra. Por eso en 

esas fechas se suelen cultivar tubérculos como sixes, arracachas, cunas o tumaqueños. 

Igualmente, en obsenan se puede hacer mermar aquellas matas usadas como cerca viva 

y se recomienda purgarse porque merma los parásitos, aconsejaba la batá Gloria.  

Pasa el ciclo menguante y la luna se pone vacía, llega enañté. Entre los kamëntsá a esta 

luna totalmente oscura se le asocia con momentos de tristeza y confusión. Ese día batá 

Gloria no siembra porque las matas no cargan, cogen vicio y se van en vano. Cuando la 

luna voltea a nueva se pone tierna. Dicen los mayores como doña Clemencia Jacanamejoy 

que cuando la luna esta tiernita puede aparecer un embá, auca o niño sin bautizar. Pueden 

salir las guaguas tiernas, sabe decir la mayora. Para evitar un gran susto de alguno de 

estos angelitos, la batá Pastora comentaba que los mayores sabían bautizar aquellos 

lugares donde se comenta que se han aparecido. Para ello, hay que ponerle nombre al 

ánima del niño o niña y empezar a gritarle por el camino cuando uno se sienta asustado.  
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Para la luna tierna don Rafael Pineda recomienda el corte de uñas y no cortar madera 

porque le sale gusanos. Enañté es la etapa dañina, la tapa de energía débil de la luna 

nueva. Volviendo a las explicaciones de batá Gloria, ella comentaba que en Sibundoy la 

luna nueva se puede observar por el oriente y hacía allí nace chiquita, finita pero débil para 

el trato de las matas y toca esperar a siete u ocho de luna creciente para que se vuelva 

bonito.   

 

 

Imagen 25. Joashkon. Fotografía de Ángela Jacanamejoy. 

 

Cuando está criando vuelta la lunita empieza a hacer crecer su fuerza y llega a cuarto 

creciente. Recuerdo que estando en casa de los Miticanoy Burgos nos quedábamos con 

Segundo viendo lo grande que crecía el cultivo de maíz de Juan Chindoy. Al rato, Segundo 

me expresaba que ese crecimiento apresurado quizás se debía a una siembra en los 

primeros días de creciente. Por tanto, Juan no tuvo en cuenta que lo adecuado es hacerlo 

en el momento que esta luna se encuentra a mitad de su etapa. Apenas se asoma 

entsobochan o el cuarto creciente, don Rafael recomienda sembrar enredaderas como el 

fríjol y cañas como el maíz. De ahí en adelante, desde esa creciente hasta kastsbëté es 

bueno tratar todas esas plantas que son medicamento porque están cargadas de fuerza, 

me aconsejaba don Alfonso Jacanamejoy. 
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Lograr atinarle a la luna como dice Segundo Miticanoy es una habilidad que implica un 

contacto cotidiano con la vida del campo. Atinarle a este astro implica saber leer sus fases 

o joashkonam, saber leer sus tiempos de fuerza y debilidad. Igualmente, quien le atina a 

la luna se va enseñando a los síntomas que hacen llamado a los tiempos de crianza, 

cuidado, intervención o quietud de cultivos, animales, objetos u otros seres. Entre los 

kamëntsá, quien comprende a Joashkon puede enseñarse a curar a través de la partería 

o el manejo de plantas medicinales. Según lo comentando por la batá Esperanza 

Jacanamejoy a Laura Chaustre (2018), su tío el taita Nicolás Mavisoy le hizo una curación 

para concederle el don familiar de la sanación. Para lograr darle aquella habilidad, durante 

varias lunas llenas el taita le ponía unas plantas alrededor de las palmas de las manos o 

en la coronilla.  

La comprensión sobre la incidencia de Joashkon en la vida es uno de los conocimientos 

que pueden entrar en crisis en las veredas del valle de Sibundoy. Actualmente, el campo 

se está quedando solo, la ciudad vive jalando gente, los viejos se acaban como los cultivos 

y los jóvenes no quieren tocar la tierra, “ya no quieren encargar la semilla”, decía Andrés 

Juajibioy. Aun así, se manifiesta el entusiasmo de jóvenes como Wilber López 

Jacanamejoy que quieren ser doctores en azadones. En estos aspectos, la cuestión de 

fondo radica en no dejar de prestarle atención a algunas condiciones de precariedad y 

problemas de tenencia de tierra que se presentan en la ruralidad del alto Putumayo. Para 

eso hay que observar posibilidades de transformar las condiciones materiales de existencia 

y ciertas relaciones sociales que permitan optar por posibles formas sustentables de 

habitar. 

Mantener la capacidad de prestar atención a la luna es similar a la costumbre de rodiar las 

veredas o el monte, la costumbre de tener constantemente en referencia a tabanok, 

tabanoy, estar yendo y viniendo. Asimismo, prestar atención a la luna es como el maíz y 

la esperanza de que los cultivos vuelta vuelvan a criar, la esperanza de poder vuelta a 

ofrendar a los muertos o la esperanza de compartir el florecimiento de otro gran día o año 

nuevo. En palabras de Javier Tobar y Herinaldy Gómez: 

“En lengua kamëntsá las palabras se asocian con la dimensión temporal, con el destino y 

el movimiento. Nyanoy es un término espacial que indica hacia todas las direcciones. El 

tiempo kamëntsá se concibe como un espacio heliolunar. Juashkon es luna; juashkonam 

es ir y dar vuelta, ir y regresar. Lingüísticamente parece evidenciarse una relación con el 
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devenir, con un sujeto y un tiempo cambiante, con la severidad del errar, del dar vuelta. 

Shinye es sol, mes; inye es ver brillar; sintinye es lo vuelvo a ver; clestrinye es carnaval. El 

carnaval es un espacio y tiempo del regreso, del volverse a ver. Pero este ir y venir en el 

tiempo ha de plasmarse en el espacio” (Tobar & Gómez, 2004, pág. 34-35).  

4.7 Bëtsknaté 

Al llegar noviembre de 2018 las veredas volvieron a llenarse de colores intensos. Para 

esas fechas se estaba dando el nuevo surgimiento de flores de nacedero, el clestrinÿeshe 

o árbol carnaval y las brugmansias o borracheros. Siguiendo con las rutinas laborales, en 

esos momentos del año yo recorría las veredas en bicicleta y me impresionaba de ver tanto 

colorido en el paisaje y recordé una recomendación de taita Narciso Jamioy.  Según aquel 

lingüista, el clestrinye o florecimiento es la seña que llama a alistarse para la celebración 

del nuevo año kamëntsá. Siendo así, con la llegada de este fenómeno natural se empieza 

a preparar la bienvenida del bëtsknaté o carnaval del perdón.  

Para Juan Jacanamejoy el ciclo anual kamëntsá se mueve alrededor de la siembra, la 

cosecha, la ofrenda y la celebración. Allí son el uacnayté (día de los muertos) y el bëtsknaté 

los puntos de finalización e inicio de un nuevo ciclo. En ese sentido, al llegar noviembre 

con el uacnayté se está finalizando año, a la vez que se inician siembras o cosechas que 

permiten ofrendar y celebrar. De acuerdo a la costumbre, en esos días a los muertos se 

les hacen ofrendas y se empieza a dar cierre a un ciclo que se renovará con la preparación 

del bëtsknaté. 

Los patrones de espacio y tiempo kamëntsá han sido desordenados. Ya lo hemos 

abordado en términos espaciales con los testimonios sobre las oleadas impuestas por las 

misiones. Respecto al calendario quizás sucede lo mismo. Al imponerse el proceso de 

evangelización se ajustó el año nuevo kamëntsá a la propuesta de carnaval católico como 

antesala a la cuaresma. Pese a ello, para personas como Andrés Juajibioy las verdaderas 

fechas del bëtsknaté posiblemente se conectaban con el inti raimy incaico.  

Siguiendo con la argumentación local, aparecen los planteamientos de Lacha Muyuy, un 

hombre inga kamëntsá. Él sostiene que el momento del clestrinye no es momento de 

ningún carnaval, sino que su verdadera base de desarrollo es el compartir a través de las 

visitas y el agradecimiento por el alimento y la vida que se mantiene. Según Lacha, 
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anteriormente se terminaban las cosechas de fin de año y empezaban una serie de visitas 

por las veredas que duraban hasta el nuevo inicio de labores de cultivo. En esas visitas se 

conversaba, compartía alimentos, bocoy, había janshana o uatšëmbona (trueque), se 

danzaba y tocaban instrumentos musicales. Hoy en día la costumbre de las visitas se 

desarrolla en menor proporción y se concentran en la celebración del bëtsknaté. Entre ellas 

se destacan las visitas a las casas de los cabildantes para guangliar comida.  

Con la llegada del nuevo año se busca hacer limpias u armonizaciones. Para ello se llevan 

a cabo soplos para barrer las malas energías, emanaciones del humo de copal y chondur, 

tomas de yagé o las tradicionales puestas de flores en la coronilla, la parte más alta de la 

cabeza. De esa manera, el bëtsknaté se toma como punto amortiguador para la resolución 

de conflictos, el fortalecimiento comunitario y el agradecimiento por la posibilidad de 

celebrar el ciclo agrícola y la permanencia de la vida.  

Respecto al asunto del perdón es uno de los principales elementos de sincretismo entre lo 

kamëntsá y lo católico. Esto se puede observar mediante las puestas en escena de una 

celebración que refleja disputas inmersas entre la dominación y la resistencia. Por tanto, 

el perdón se puede abordar desde perspectivas diferentes o mezcladas. Por un lado, estas 

perspectivas destacan tensiones y acuerdos colectivos frente al proceso evangelizador. 

Por el otro, la posibilidad de armonización de conflictos personales entre los participantes 

del bëtsknaté. Ahora, si bien la idea del perdón se liga a la evangelización, Montañez, P. 

F. G. (2020) a partir de sus diálogos con el taita Santos Jamioy describe una asociación 

del perdón a la necesidad de unas correspondencias o intercambios de energías e 

información. Montañez destaca que estas correspondencias o intercambios se dinamizan 

a través de nociones como limpieza, conectividad, moderación, armonización y la relación 

individuo-sociedad. Todos estos aspectos configuran el cuerpo individual y colectivo del 

pueblo kamëntsá a través de la toma de yagé, el trabajo colaborativo en el trascurrir de la 

preparación y la celebración misma del bëtsknaté, el compartir de la música, el baile, la 

comida, entre otras actividades. 

4.7.1 Recorrido de los personajes del bëtsknaté 

En el valle de Sibundoy se puede escuchar con fuerza el soplo de un cacho. Así se 

identifica la otra seña que anuncia la temporada del clestrinye y la llegada del gran día. El 

sonido de este instrumento hace eco desde el 2 de noviembre hasta el lunes anterior al 
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miércoles de ceniza. Ese gran día suele suceder en los meses de febrero o marzo. 

Después de esa temporada el cacho no volverá a sonar durante el ciclo anual. De igual 

manera, el intenso colorido que se asoma por aquellas fechas en los arbustos y árboles 

también se refleja en las vestimentas de los participantes del día del bëtsknaté. Para ese 

evento se hace común ver muchas mujeres y hombres kamëntsá con faldas negras y 

coronas acompañadas de cintas colgantes con labores que se asemejan al tsombiach. 

Asimismo, quienes no llevan este tipo de coronas o yautos llevan coronas hechas con 

plumas de guacamayas amazónicas. Estas últimas están muy asociadas a las ceremonias 

del yagé. Siguiendo con la observación de la indumentaria se puede detallar que algunos 

hombres llevan una especie de ruana de colores negro, blanco y azul o blanco, rojo y azul. 

A esta prenda se le llama capisayo y es prenda mayoritariamente de uso masculino. Los 

hombres que no llevan capisayos suelen ponerse una cusma. La cusma es una prenda 

amplia y larga similar a una túnica de misionero acompañada de ceñidores o correas de 

tela y rebozos similares a los de las mujeres. Ellas usan faldas negras, blusas rojas o 

blancas y rebozos verdes, azules, rosados, morados, entre otros. Igualmente, tanto 

mujeres como hombres parecieran llevar un arcoíris en sus cuellos hechos a base de 

collares de chaquiras y cascabeles. Además, en el caso masculino hay quienes usan 

collares de colmillos de felinos que representan lo chamánico. 

 

Imagen 26. Hombre kamëntsá tocando el cacho en el día del bëtsknaté, fotografía de Fabio 

Martínez, 2019.  
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En el actual bëtsknaté se desarrolla un recorrido que atraviesa la parte urbana del pueblo, 

la iglesia y el cabildo mayor. El punto de inicio de la comparsa del año 2018 fue a las 

afueras de la iglesia de la vereda llamada el sagrado corazón, punto límite entre lo urbano 

y lo rural. Al ir saliendo de las casas se podía ir avistando a algún hijo pidiéndole perdón 

de rodillas a sus padres y a estos concediéndoselo a través del riego de flores sobre la 

cabeza. Luego, ese momento de reconciliación comunitaria se continuaría generando 

durante la celebración entre familiares, amigos e inclusive desconocidos. Según Yeni 

Tandioy, cuando una mayora o un mayor le riega flores en la cabeza a otra persona que 

poco conoce, además del perdón lo que le está concediendo es el florecimiento de un don 

o le está sintiendo una virtud o buena energía.  

 

Imagen 27. Batá Antonia Satiaca regándole flores a otra mujer kamëntsá /Fotografía de Fabio 

Martínez, 2019.  

Durante el recorrido la música dinamizó el movimiento de los grupos de kabungas que 

salían caminando por las veredas. Armónicas, cachos, cascabeles, rondadores, bombos y 

flautas de dulzainas generaron el ritmo durante toda la jornada. Así se podía observar a 

los grupos que se desplazaban e iban danzando de manera serpenteante o circular 

mientras esperaban o se aproximaban a ese lugar de encuentro entre toda la comunidad 

participante. Para Yeni, hacer círculos es ir aludiendo al sol o la luna que ayudan a definir 

ciclos, un nuevo año o la vuelta de las cosas. 
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Una vez reunida toda la kabungada empiezan a aparecer los diversos personajes que le 

dan dinamismo a este teatro ambulante. El personaje que encabeza la marcha es el 

matachín, quien representa la autoridad, el gobernador, el guía de la comunidad. Este 

personaje se caracteriza por llevar una campana en la mano, una corona que mezcla el 

yauto con las plumas y una máscara roja con el gesto de una persona que pareciera estar 

silbando o soplando. Algunos autores como Montañez, P. F. G. (2020) registran que los 

kamëntsá definen al matachín como “el dios solar que guía al colectivo y recuerda con su 

soplido la transformación, el cambio, el devenir de la historia comunitaria y la activación 

del flujo energético que sustenta sus transacciones”. Fajardo (2006) narra que el matachín 

“abre el carnaval kamëntsá, convocando con su campanilla y gritos de júbilo, a carnavalear. 

Su máscara deja ver el gesto de un soplo o silbido. Su llamado es a transgredir la norma”.  

Según narrativas expuestas por Triana, Y. Q (2019), algunos kamëntsá definen al matachín 

como el rey de los demonios o sanjuanes que festejaban los anteriores carnavales junto a 

los animales. Aquí se puede entender que se refiere al llamado caca temp o tiempo crudo 

como me lo contó la batá Pastora Jamsasoy. Ese tiempo en que los humanos hablaban 

con los animales y no usaban el fuego. Respecto a esta perspectiva negativa sobre el 

matachín y los sanjuanes se puede observar la influencia de las misiones católicas quienes 

consideraban que el valle de Sibundoy anteriormente era habitado por demonios. Por eso 

la iglesia introdujo la campana como símbolo que dirige hacia el camino de la 

evangelización. Aun así, desde otro ángulo de argumentación, para William Jamioy el 

matachín es un tatšëmbuá o médico kamëntsá que va haciendo soplas porque va 

limpiando las malas energías alrededor y protegiendo a la comunidad. Ante este contraste, 

el matachín será el primer personaje que muestre las ambivalencias sincréticas que se 

ponen en juego en el bëtsknaté. 

Desde las veredas sale el matachín gritando y tocando la campana acompañado de los 

sanjuanes. Sin embargo, al iniciar la gran marcha estos danzantes se harán más atrás 

para darle paso a las autoridades de la administración pública junto con el taita mandado 

(gobernador) y sus cabildantes (taita arcanÿe o alcalde mayor, taita alguacero o alguacil 

mayor, encargado de la justicia y la coordinación del bëtsknaté junto con sus tres auxiliares: 

mayor uatëcmá o alguacil primero, sëntsa uatëcmá o alguacil segundo y sëbiá uatëcmá o 

alguacil tercero).  



144 Enseñarse bonito 

 

 

Imagen 28. Matachín, las autoridades del cabildo y la administración pública. Fotografía de Fabio 

Martínez, 2019.  

 

Después del matachín llevar la delantera, a las autoridades los van a seguir dos tipos de 

participantes que resaltan la narrativa católica: Los bandereros y las mamitas fiesteras de 

la virgen de las lajas. Los bandereros son personas que llevan banderas blancas, azules, 

verdes y rojas. A esos colores   Montañez, P. F. G. (2020) describe unos significados 

evangelizadores de acuerdo a lo que le comentó Alirio Chicunque: “blanco- paz, azul-agua, 

verde- esperanza y rojo- sangre”. Las mamitas fiesteras son un grupo de mujeres 

kamëntsá devotas que van cargando una imagen de la virgen de las lajas como 

recordatorio de las épocas en que se iban caminando o en carro hasta el templo de la 

santa en Ipiales, Nariño. 

En el recorrido pasan las mujeres devotas a la virgen de las lajas y enseguida vienen los 

sanjuanes. Estos danzantes representan al segundo personaje con alta carga de 

ambivalencia sincrética. Ellos llevan puestas cusmas, saco de colono, unas mascaras 

negras con cabellos de cuero o fibras y un gesto de una lengua por fuera.  Los sanjuanes 

fueron impuestos por los capuchinos con el fin de mezclar las fiestas en honor a San Juan 

Bautista con el bëtsknaté. Según Andrés Juajibioy, los misioneros consideraban que los 

kamëntsá tenían muchas celebraciones anuales y promovían un ocio excesivo que 
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terminaba en borracheras. Juajibioy recuerda que en épocas pasadas a estos lengüilargos 

se les llamaba enmascarados o comentsabe.  

Dentro de las interpretaciones que se le dan a la expresión de la máscara lengüilarga se 

hacen asociaciones a lo demoníaco, lo doloroso y lo burlesco. Respecto a lo demoníaco 

como lo registra Triana, Y. Q (2019) es una categoría católica despectiva para referirse al 

kamëntsá no evangelizado. Lo demoníaco se relaciona con la idea de lo salvaje, lo 

monstruoso, lo rebelde y con aquellos que incluso decidieron acabar con sus vidas para 

no dejarse someter a la evangelización. Ante este último tema, esta categoría despectiva 

no se libra de mezclar lo doloroso y lo burlesco. Lo doloroso aparece en las narrativas 

localmente difundidas donde se destaca el sufrimiento de San Juan Bautista o la frustración 

de antiguos kamëntsá suicidados por frustraciones socioeconómicas o como acto de 

resistencia ante las arbitrariedades de las misiones católicas. De acuerdo a los registros 

de Tobar y Gómez (2004), la máscara del san juan hace alusión a una persona ahorcada, 

a la vez que recuerda la violencia derivada de la incomprensión del español por la lengua 

kamëntsá, una burla a la falta de comunicación.  

 

Imagen 29. Mamitas fiesteras de la virgen de las lajas. Fotografía de Fabio Martínez, 2019.  

Andrés Juajibioy le comentó a Luis Dávila sobre las antiguas fiestas de los sanjuanes y 

manifestó diferencias en la duración y las expresiones de las máscaras:  
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“Antiguamente  cuando  los  san  juanes  tenían  la  fiesta  aparte era totalmente diferente, 

son fiestas  que duraban  hasta un  mes, no  eran  desfiles, sino  que  eran  visitas  

grupales,  pero  más  que  todo  enfocándose  al  rechazo  a  la mala energía y a la 

representación de la misma literatura del pueblo kamëntsá y la burla también al colono, 

por eso ese término o esa acción de la burla al colono eso vino después, es que tu miras 

por ejemplo las máscaras anteriores al san Juan las máscaras  tenían  en  forma  de  oso,  

pero  es  un  oso  monstruoso,  u  otras  tienen  la cabeza del lobo, u otros tienen la 

cabeza del antigüela que era como la mujer mala que vivía  en  la  selva  o  en  la  chagra  

tradicional,  o  la  cabeza  de  la  raposa,  o  la cabeza de tigre por la influencia chamánica 

que se empezó a dar”.(Jaramillo & Dávila,2013. Pág.32). 

 

 

Imagen 30. Foto de mayor con la máscara lengüilarga del sanjuán levantada. Fotografía de Fabio 

Martínez, 2019. 

 

Andrés expresa que lo burlesco es posterior al uso de las máscaras “monstruosas” o con 

figuras de animales o humanos considerados dañinos, peligrosos o espantos. No obstante, 

este recuerdo pareciera manifestar una característica muy marcada que pude evidenciar 

en mi convivencia con los kamëntsá, su humor sarcástico. Por eso, a partir de la figura del 

oso me atrevo a plantear que el sarcasmo estaba presente en las máscaras antecesoras 

al sanjuán. Recordemos que en el primer capítulo de este texto se describe una tradición 

oral que liga al oso a nociones de fortaleza compartida y solidaridad. Si bien esta historia 
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muestra un oso que rapta y embaraza a una mujer kamëntsá, también muestra a Juanillo 

o Juanoso, un ser mitad humano, mitad oso que reivindica el carácter protector de este 

animal. Por ello la posible cara monstruosa de la máscara pudiese mezclar dos 

consideraciones: La primera podría ser el miedo histórico a los seres representados en las 

máscaras asociados a los temores del monte y una asociación a lo espantoso. La segunda 

perspectiva haría cierta mofa al miedo colono y misionero atribuido al kamëntsá no 

evangelizado, asociado a lo que se consideraba demoníaco y salvaje. 

Sigue la comparsa y aparecen los personajes llamados saraguayes. Ellos vienen 

escoltados por danzantes sopladores de dulzainas. Los saraguayes se mueven haciendo 

la danza del saraguai, un movimiento serpenteante que recuerda la antigua distribución 

espacial de los kamëntsá alrededor de watjajonay y los posteriores desplazamientos 

impuestos por los capuchinos. Los saraguayes son la figura que ya no hacen uso del 

sarcasmo, sino que se burlan directamente de la manipulación que generó la llegada de 

los españoles a Tabanok. Ahora, si bien los sanjuanes se colocan vestuarios poco 

coloridos de colonos, los saraguayes usan ropaje blanco que recuerda a aquellos squenás 

que llegaron a engañar al nativo y robarle sus tierras. Posiblemente esas prendas también 

aluden a la vestimenta litúrgica católica. Además, dentro de esa indumentaria llevan un 

elemento que llama la atención sobre las maneras ficticias que se usaban para el despojo. 

Ese principal objeto que roba la mirada de los espectadores es un sombrero de colores 

con bordes circulares y puntas triangulares con ocho espejos. Con los espejos se recuerda 

que este fue el artefacto de intercambio engañoso usado por los españoles para acceder 

a las tierras y el oro de los kamëntsá. En relación a este metal preciado, yo llegué a 

considerar aquella narrativa como una metáfora generalizante a la “conquista” española 

de América. Aun así, William Jamioy me comentaba que aquel asunto de la explotación de 

oro no es necesariamente una cuestión imaginaria en la región. Él plantea que si puede 

haber bases históricas debido a que en la comunidad kamëntsá todavía se observan 

mayores con dentaduras enchapadas en este metal conseguido en minas cercanas.  
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Imagen 31. Saraguayes. Fotografía de Francisco Garzón, 2018. 

La mezcla de comparsa y procesión atraviesa varias calles del pueblo hasta llegar a la 

iglesia catedral. Cerca de este templo se encuentra el parque de la interculturalidad, un 

lugar que oculta un antiguo cementerio kamëntsá. En este sitio se hacen dos actos que 

invitan a los muertos a la celebración. El primer acto se desarrolla noches anteriores al 

bëtsknaté cuando los cabildantes son acompañados por un grupo de tatšëmbuá que 

armonizan aquel sitio considerado sagrado. Ellos recorren el interior del parque moviendo 

sus wairas y soplando sus pócimas sobre esculturas o monumentos. Entre los elementos 

que se le hacen limpia se destaca una estatua del matachín y otras figuras de kamëntsá 

tocando instrumentos, gritando o soplando. Más adelante armonizan al gobernador y lo 

suben a un altar donde se ubica una cruz. Al final del ritual, uno como espectador observa 

esas escenas y no sabe si es un acto de reconciliación, remembranza a los muertos, crítica 

a la usurpación del lugar o todas las anteriores. Posteriormente, el segundo acto se 

desarrolla en el bëtsknaté y consiste en darle varias vueltas a ese antiguo cementerio. 

También, Ángela Jacanamejoy comenta que se aumenta el zapateo, tanto para recordar a 

las ánimas como para comunicarse con la fuerza de la tierra. 

Se entra a la iglesia y se desarrolla una misa fuera de lo común a la típica ceremonia 

católica. El ingreso de los personajes a este templo muestra un momento de tensión y 

reconciliación. De entrada, el cura párroco inicia su discurso centrándose en el sermón, el 
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perdón y la convivencia de los pueblos. Luego se hacen las ofrendas con productos 

agropecuarios locales que son fruto del trabajo anual: muchas frutas, verduras y huevos. 

Así como carnes de cuy, cerdo, res y varios derivados del maíz. Una vez dada la misa 

interviene el gobernador del cabildo, se pone de rodillas y habla en kamëntsá para dirigirse 

a la comunidad. Asimismo, el taita mandado inicia un acto de integración donde hace que 

el cura se le arrodille para ponerle un capisayo, armonizarlo y regarlo en flores. Por 

consiguiente, se puede identificar un intento de reconciliación que se mueve entre dominio 

religioso y su ineficacia para desaparecer todas las tradiciones nativas.  

La misa implica la disminución del ritmo, pero no su desaparición. Durante toda la acción 

eclesiástica se genera un juego contrastante entre silencios y sonidos. Incluso hay 

momentos entre el inicio, el intermedio o la finalización de la ceremonia que los músicos 

se hacen sentir adentro y afuera de la iglesia. Acá se vuelve a denotar la mezcla entre el 

conflicto y el perdón mediante una interrupción que llama a seguir la celebración entre 

todos.  Al fondo se sigue escuchando levemente el soplo de flautas y la percusión de los 

bombos. Por consiguiente, al terminar la misa se vuelve a subir el volumen del jolgorio. 

Se sale de la iglesia y la gente regresa al parque donde se inician los saludos de nuevo 

año, los abrazos, las venias y la abundancia de cabezas florecidas. Así vuelve la música y 

la danza que continuará girando alrededor de la cruz y luego guiará a toda la gente hacia 

el cabildo. Ahora es el turno de protagonismo de dos personajes no humanos: el castillo y 

el gallo. 

El castillo es una estructura hecha con madera, palma de cera conseguida en las montañas 

y totora de la zona del plan. Para la ocasión se hicieron cuatro carchanëshá o castillos de 

ramos. El más grande de ellos se ubica a las afueras del cabildo mayor. Los otros tres se 

observarán en la entrada de las casas del gobernador y los alcaldes mayor y menor. Para 

el levantamiento de estas construcciones se realiza una cuadrilla días antes del bëstknaté. 

Mientras tanto, otro grupo de personas adentro del cabildo van tejiendo las hojas de palma 

con una figura en forma de corazón. Respecto al significado del castillo también se 

confronta a través de lo sincrético. Desde la tradición oral kamëntsá representa las casas 

quemadas por la invasión española. Por eso, anteriormente esta construcción era 

quemada. Desde la religiosidad católica aquella estructura es una alusión a la puerta de 

ingreso por la que entró Jesús a Jerusalén.  
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Una vez construido el carchanëshá, el taita mandado proclama el perdón y hace llamado 

al jaloneo del gallo. Con la muerte de este animal se condensa gran parte del bëstknaté y 

su sacrificio manifiesta el principal sentido de representación sincrética de la celebración. 

De entrada, algunos kamëntsá asocian este sacrificio con la muerte de sus paisanos 

suicidados y la violencia impuesta por el colono. Así como la muerte de aquel colono 

español al que se le hizo resistencia antes de su dominación. Por otro lado, (Canchala 

1995) comenta que algunos mayores consideraban este acto sacrificial desde dos 

perspectivas de fuerte sentido evangelizador. La primera versión plantea que la imposición 

de la muerte del gallo recuerda el sufrimiento que les espera en el infierno a personas que 

han hecho grandes daños. La segunda versión refiere a la asociación entre el cantar del 

gallo y la traición del apóstol Pedro a Jesucristo. 

 La gente también manifiesta que el jaloneo del gallo lo hace un sanjuán en analogía con 

el sacrificio de este santo y la introducción de su fecha de conmemoración establecida por 

los misioneros. En esa medida, el gallo representa tanto la muerte del nativo cómo la 

muerte del santo colono víctima de su propia religión squená. Tras el inicio del jaloneo 

varias personas intentan quitarle la cabeza a aquel gallo, ya sean con las manos o con sus 

bocas que al lograrlo dejan una chispeante huella de sangre. De alguna manera, esa huella 

recuerda la muerte, pero también recuerda que la sangre kamëntsá y squená sigue viva 

en tabanok. Esa sangre derramada se vuelve una muestra de perdón. 

Al caminar con los personajes del bëstknaté pudimos ver sus grandes configuraciones y 

ambivalencias, sus cargas sincréticas y sus capacidades de convivencia. Este recorrido 

nos mostró vestuarios que replican las manifestaciones temporales del paisaje, sus ajuares 

mezclados entre lo católico y lo chamánico. Asimismo, observamos que el perdón se pide 

y se da a modo de venias y puestas de flores en las cabezas que buscan conceder dones 

o sentir virtudes. Sin embargo, también se puede observar que se perdona, pero no se 

olvida. Por ello se danza recordando desplazamientos territoriales, sacando lenguas 

confusas entre la burla y el dolor, máscaras sarcásticas o temerosas, soplos o gritos que 

van marcando caminos o haciéndole contra a las malas energías. Igualmente, se pueden 

llegar a sentir las tensiones ante los procesos de colonización. De esa manera aparecen 

las rodiadas y armonizaciones de lugares e infraestructuras consideradas sagradas, la 

movilización de estatuas de santos, la construcción de objetos o la muerte de animales con 

complejas cargas simbólicas. 
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Imagen 32. Sanjuan preparando cuerdas de balanceo del castillo para iniciar a jalar el gallo. 

Fotografía de William Jamioy. 

 

El carnaval del perdón o bëstknaté deja entrever encuentros y desencuentros que 

amortiguan la violencia. La constante manifestación sacrificial muestra confrontaciones 

entre la dominación y la resistencia, lo mítico y lo histórico, lo domesticado y lo salvaje, lo 

diabólico y lo chamánico. Parafraseando a Triana, Y. Q (2019), la muerte del gallo advierte 

el potencial violento de lo kamëntsá frente a lo colono que se libera a través de la burla. 

Por ello, el sacrificio de este animal se observa como negociación con el catolicismo 

mediante la exorcizacion de la agresividad kamëntsá ritualizada. Una agresividad que al 

expresarse de forma concreta con la muerte de este animal simboliza y sintetiza la 

posibilidad de convivencia con los squená, con perdón, pero sin olvido. Así esta violencia 

hacia el gallo se convierte en violencia virtual que expresa deseo de venganza, pero no lo 

promueve más allá de este sacrificio. Se permite la violencia sobre esta ave con el fin de 

evitar una violencia descontrolada y ampliada entre los diversos pobladores del valle de 

Sibundoy. Finalmente, Triana. Y. Q destaca que la violencia a la que se le hace énfasis 

refiere al momento del contacto, más que a una permanente violencia “intestinal y 

destructora”. Por tanto, el ritual del gallo es una forma de actualización de la memoria que 

recuerda el sacrificio de los anteriores kamëntsá. Por consiguiente, esta estrategia 

mnemotécnica alrededor de los impactos del contacto amortigua la violencia concreta. 
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Asimismo, se posiciona una convivencia definida como opción y no como un total 

sometimiento colonial. 

El perdón que se resalta en este día grande previene y resuelve algunos conflictos. Se 

perdona, pero no se olvidan las injusticias del contacto a través de los personajes de 

bëtsknaté. Aun así, Tobar y Gómez, (2004) nos recuerdan que al gallo también le dicen 

horero y está asociado con la continuidad temporal que genera nuevos ciclos y permite 

olvidar para seguir el devenir de la existencia. En consecuencia, no se olvida la violencia 

generada por el choque cultural pero tampoco se promueve nuevas formas de violencia. 

Por ello se hace llamado al perdón cada año. 

4.7.2 Bocoy para animarse y compartir 
La primera vez que tome chapil fue en el bëtsknaté de 2017 cuando Segundo Miticanoy 

me presentó a un amigo inga. Aquel hombre sirvió una copita y dijo “tome pa suma parlai, 

conversar bonito”. Yo lo tomé ligeramente y sentí un gran ardor en el pecho que me duró 

un buen rato. Sin embargo, en el bëtsknaté la bebida principal no es el chapil sino el bocoy 

o la chicha, aquella que además de conversar, lo pone a uno a danzar saltadito, versiar y 

tocar bonito algún instrumento. El bocoy es considerado por los kamëntsá como la sangre 

del maíz y la sangre de cristo (Iglesias, 2008). Bocoy es una bebida que fortalece la vida, 

a la vez que recuerda a los muertos. Por eso, no es extraño observar a alguien haciendo 

una libación a los difuntos, derramando chicha en el suelo y expresando dichos cómo 

“venga y sírvase”, “por los muertos” o “por las ánimas benditas”.  

 Para el bëtsknaté del 2017 tuve la oportunidad de ayudar a llenar enormes tanques de 

bocoy. Allí pude hacer las respectivas visitas a las casas de los cabildantes donde la gente 

se organiza en largas filas para seguir el jolgorio y guangliar más boda10. En uno de esos 

lugares solo habíamos dos squenás jucos o colonos muy altos y delgados. La diferencia 

entre el otro squená y yo radicaba en que mi color de piel y cabello si parecía el de un 

kabunga, mientras que el otro hombre era evidentemente un gringo. A ambos nos pasaron 

grandes canecas llenas de bocoy. 

                                                
 

10 Grandes porciones de comida que se dan en eventos especiales 
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Quien se inicia en la tarea de repartir la chicha tiene que aprenderse un conjunto de 

expresiones y gestos que acompañan ese acto. Entonces, lo primero que hay que saber 

es que al encargado de repartir le dicen botijero, aunque las botijas de barro o madera ya 

poco se observen y hayan venido siendo reemplazadas por baldes o canecas. Esas 

canecas se acompañan de vasos de plástico para ofrecer a cada persona junto con el 

saludo quemëjua nÿets capamillang “salud con todos”. Si uno como botijero no lo expresa, 

la gente se siente en desconfianza, estiran sus cabezas y dicen “sírvase”, haciendo que el 

botijero repita tomada y pueda terminar temía (borracho) por olvidarse de saludar. De igual 

modo, quien termina de repartir su caneca tiene derecho a llenar otra y escoger a quien lo 

va a reemplazar. Así aumentan las rondas y los baldes hasta que la gente se empieza a 

poner mariadita y vuelta toca ir y sacar algo de comer de la boda guangliada. De nuevo se 

amortigua el efecto y continúan bailando y tocando algún tambor, rondador o dulzaina. 

También, el asunto de saber hacer las rondas de bocoy no solo encierra los debidos 

protocolos de cordialidad, sino que busca evitar la brujería. En este caso, la chicha no se 

libera de la posibilidad de ojiar, transmitir mala intención o mala energía. Y debido a esa 

situación, la gente suele hacer gestos como la contra de mover una mano en círculos y 

una cruz antes de repartir o sopla el vaso en el que va a tomar. Recordemos que, de 

acuerdo al soplo, se hace daño o se hace limpia. 

La chicha emborrachadora es la chicha juriada, coronch bocoy, aquella que se mezcla con 

el cuncho viejo o chicha vieja fermentada. Ese cuncho es lo que William Jamioy llama “la 

madre que se asienta en el fondo de la chicha, la guía que fermenta y anima”.  “Quien sale 

chucha para tomar chicha se empacha, le duele el estómago”, me explicaba don Antonio 

Jajoy. “Si usted se enseña a tomar chicha, ella les acuesta a los gusanos y abriga la 

barriga”, comentaba don Salvador Jacanamejoy mientras colocábamos unos postas para 

un cultivo de granadilla. Igualmente, de manera similar a cómo le contaron a Laura 

Chaustre (2018), Evelio Juajibioy me compartió la creencia kamëntsá de tomar en pares 

de vasos y canecas cómo asociación a los dos ojos, o si no se termina borracho y asustado 

por un espanto que es un tuerto que aparece en los caminos.    

Chichas hay de diversos tipos. Andrés Juajibioy ha probado chicha juriada fuerte, chicha 

tierna o adolescente que toman los jóvenes, chicha de ñame, maíz seco, remojado, 

sandona, chicha morada y chicha de barbacuano. Por otro lado, anterior a que llegaran los 
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gorgojos dañinos de los cultivos de caña se consumía mucho guarapo que volteaba la 

cabeza, recordaba don Antonio Jajoy. 

Don Lolo me enseñó a identificar que cuando alguien está en alguna labor en el campo o 

en medio de un festejo y dice “me suena la garganta” o “me dio gota”, significa que tiene 

sed y probablemente quiere bocoy tierno o emborrachador. Por ello, bocoy todavía aparece 

en el jornal, las rodiadas al monte, las fiestas, las celebraciones familiares y demás eventos 

del ciclo agrícola y anual. Hoy por hoy, se mantienen lugares con cierto grado de 

clandestinidad donde se consigue chicha emborrachadora u otros licores artesanales. Por 

ende, una escena que uno puede llegar a observar en algún camino veredal es ver 

mayores caminando mariaditos porque van machascas, van temía.   

El bocoy tumba cuando emborracha o ayuda a mantener de pie en el bëtsknaté. Al ir 

pasando las rondas también pasan la música, los zapateos o movimientos saltaditos a los 

que refiere Yeni Tandioy. Por tanto, estar moviéndose a cada rato exige renovar energía 

con chicha y boda para seguir festejando. Así, la participación es tan estimulante que no 

importa que tan hábil seas cantando, bailando o tocando instrumentos. Respecto al 

movimiento del cuerpo que danza lo importante es mantener aquel saltadito o movimiento 

de balanceo. Por un lado, “a través de la danza se aprende a pedir perdón”, expresaba 

Andrés Juajibioy. En ellas no se juntan los cuerpos, pero se definen distancias de 

aproximación acompañadas de venias que hacen llamado a la reconciliación. Por otro lado, 

los constantes zapateos cogen fuerza para agradecer a la tierra. “Así despertamos a los 

difuntos y la fuerza de tbatsanamamá” me explicaba Ángela Jacanamejoy. 

En el baile o danza no se agarran los cuerpos, a excepción de los jóvenes que durante el 

recorrido del carnaval van en grupos cogidos de las manos y cantan al unísono: 

“Se canta en lengua materna cantos como: 

chok, chock chok, mok, mok, mok, chams kabunga chams, bëndata, vida ora joboyejuama, 

vida ora jobuertana , chok, chok, chok, mok, mok, mok. 

Vidaora joboyejuama 

Vidas na uatëskama, ndoñes na mëntskoñama” 

“Vamos hacia adelante, adelante, adelante, hacia atrás, atrás, atrás, bailemos ahora que 

hay vida y si la hay nos volveremos a ver el próximo año.” (Muchavisoy, 2002). 
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Este canto al unísono suele empezar con la expresión repetitiva: “clestrinÿe, clestrinÿe, 

clestrinÿe, clestrinÿe”. Luego viene acompañado del acto y la expresión: “media vuelta, 

vuelta entera”. Según batá Flora Chindoy, este último elemento “no es tradicional y vino de 

la universidad”. De todos modos, aquel canto grupal entusiasta recuerda que en vida 

estamos y hay que celebrar y compartir.  Vida or joboijuama “ahora que hay vida, bailemos 

y cantemos por nuestra existencia”, se dice durante el clestrinÿe. A la hora de cantar, hay 

que saber diferenciar entre un canto programado o el acto de versiar o javersiam.  

Javersiam según Yeni, “consiste en realizar versos innatos en voz y palabra de acuerdo a 

lo que se siente”. Lo común, es que la espontaneidad de este tipo de diálogo cantado lo 

realicen los mayores o aquel que aún logra hablar en lengua kamëntsá. Incluso, a lo 

referente a este asunto del versiar, se le suma la tonalidad de los instrumentos y el estado 

de ánimo de las personas. Siendo así, Chaustre (2018) describe lo siguiente: 

“Verseando en el baile, los cabënga se expresan con palabras y también con intenciones. 

Hay gente que entona música triste, ngmenanaca, o música alegre, ts ̈aba vidayeca. Los 

versos se pueden cantar con alegría, con rabia, con amor, con tristeza, con llanto, con risa 

o con todas; lo importante es manifestarse ante los otros, sacar lo que se debe sacar, tal 

vez así es que se logra perdonar. Verseando también se pide permiso al dueño de casa, 

jabuachán “se visita”. Porque en eso consiste el clestrinÿe, en visitas entre compadres y 

comadres, entre familiares, entre vecinos. Consiste en estar juntos. Es una fiesta colectiva 

en la que todos están dispuestos a dar y a recibir, sin medida, “Dios le pague””. 

Siguiendo el jolgorio suenan rondadores, eloinas (armónicas), tambores, cascabeles, 

cachos y flautas por todos lados. Uno toca instrumentos cómo el clestrinye, cómo le 

florezca. “Toca al ritmo de tu instrumento, lo que te salga del corazón, es tu melodía”, me 

aconsejaba mi amigo Yherson Miticanoy cuando le demostraba mi asombro ante el 

ambiente musical. Allí no se observaba competencia o quejas de que alguien no tocara 

adecuadamente, sino que se invitaba constantemente a la participación.  

Durante el clestrinÿe o bëtsknaté, el baile, el canto y la música se acoplan a los cuerpos 

que van de aquí para allá. Rondas de chicha circulan entre las manos que reparten y 

reciben, bocas sedientas o saciadas, estómagos acostumbrados o que se empachan, 

cuerpos que van saltaditos por el entusiasmo colectivo o mariaditos por la borrachera 

individual. Allí el bocoy o la sangre del maíz es un gran elemento articulador que promueve 

el mantenimiento de relaciones sociales que legitiman el compartir. En ese sentido, 
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podríamos pensar que quien “se va de carnaval” no trabaja en el campo en esas fechas, 

pero si trabaja de otras maneras. 

Vida or joboijuama, ahora que hay vida, bailemos y cantemos por nuestra existencia. Si 

no, pues hasta aquí nos acompañamos en cuerpo presente. Si estamos vivos esperemos 

vuelta poder seguir haciendo el compartir con ayuda del bocoy. Quemëjua nÿets 

capamillang. 

4.8 Saná 

En abril de 2018 construíamos un ranchito para hacer artesanías con taita Pedro Agreda. 

Para esos días que cortábamos madera, guaduas y tejas de zinc apareció batá Dolores 

Muchavisoy con una olla en la que cocinó calabazas en ese mismo lugar.  Al rato me enteré 

que esos vegetales calientes se les darían a los perros. De repente, le hice conocer mi 

sorpresa a la batá ante la posibilidad de observar perros comiendo calabazas. "Las 

calabazas son para todos", me respondió la mayora. Ante esa perspectiva, la batá Dolores 

me recordaba el gran sentido del compartir que tienen los kamëntsá, un sentido que puede 

ir más allá de la interacción humana, un sentido que pasa por la comida.  

Compartir alimentos es fundamental en el sentido común kamëntsá. Si bien la base 

alimenticia ha sido el maíz, los tubérculos también tienen su importancia. Dentro de la dieta 

tradicional se han destacado el consumo de vegetales como el tumaqueño y la cuna o 

barbacuano. Estos tubérculos han venido en desuso debido a que hace varias décadas 

sufrieron la discriminación colona al considerarlos comida para cerdos. Actualmente en 

eso consiste su uso predominante, la crianza de animales. Aun así, algunos mayores se 

resisten a dejar desaparecer estos alimentos de su dieta porque “dejar acabar los 

tubérculos es como dejar acabar la cultura”, (Quiroga-Dallos, 2020). Igualmente, los 

mayores sabían comer “palmitos, una planta que era como comer pechuga de gallina” 

recordaba batá Flora Chindoy. De esta planta se comía su parte interna de color blanco, 

se comía su corazón. Asimismo, un producto tradicional que aún se mantiene es el 

consumo de coles o gallina verde cómo les llama Segundo Miticanoy. Para Segundo, la 

expresión gallina verde usada por los kamëntsá hacía alusión a los tiempos en que 

escaseaba la carne en las casas y las mamás jugaban a repartir pedazos de coles, 

simulando que eran las partes del cuerpo de una gallina. 
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Imagen 33. Olla de batá Dolores Muchavisoy donde cocinaba calabazas para los perros en el 

ranchito de artesanías. Fotografía de Francisco Garzón, 2018. 

 

Para los kamëntsá las sopas son el plato principal a la hora de comer, especialmente 

aquellas que están hechas con bishá (coles).  A partir de bishá se prepara la bishana o 

sopa de coles que además tiende a llevar fríjol tranca, maíz, cuna, calabaza tierna y un 

pedazo de hueso ahumado. Hoy en día, debido a la crisis del jajañ las nuevas generaciones 

consumen poco estos alimentos en la vida cotidiana. Además, ante el aumento de los 

periodos de colonización se expandió el consumo de arroz y otros productos de comercio 

exterior.  

La comida típica que no pierde vigencia es el mote o uames̈nén. Este tipo de maíz se 

consume en momentos especiales a nivel familiar o comunitario. Siendo así, aquel 

alimento suele acompañar bautizos, cumpleaños, matrimonios, el bëtsknaté, el uacnayté 

o alguna gran reunión del cabildo. Para consumir mote los kamëntsá suelen usar maíz 

seco que se pone a hervir y le echan ceniza. El objetivo de esta mezcla radica en que la 

ceniza le aporte minerales al maíz y ayude a quitar la cáscara, el calzón, la pluma de ese 

mote calzonado cómo lo llama don Lolo. “Al pasar de agua hirviendo a agua más fría se 

va quitando la ceniza y la piel del granito, queda abiertico el maíz, queda viringo”, me 
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explicaba Camilo Ordoñez. El mote es la base para comer mazamorras, sopas y la famosa 

boda, un plato que se compone de este maíz seco encenizado junto al fríjol tranca, tomate, 

cebolla, cilantro, huevos cocidos, pollo y carnes de res y cerdo.  

Saná o el alimento es para compartir haciendo visitas. Visitar es como ir a rodiar, es un 

trabajo. Durante el bëtsknaté los kamëntsá visitan el cabildo mayor, las casas del taita 

mandado y otros cabildantes para guangliar boda brindada por estas autoridades. En estos 

eventos es muy común ir recibiendo grandes cantidades de comida y mucha chicha. 

Encima, para los kabungas es muy común servir, comer y repetir, quien no lo hace corre 

el riesgo de incomodar. En esa medida, uno va visitando, recibe comida, come un poco y 

lo demás lo va guardando o guangliando en alguna chuspa o mochila. Anterior, se 

encapachaba la comida en hojas de achira y se almacenaba a manera de avío en mochilas 

de jigra. Por eso, hacer estas visitas para mantener la costumbre del compartir es una 

forma de guacanar, de guacanamiento, de trabajo pago o recompensado con comida. Por 

consiguiente, saber servir, recibir y comer es cómo saber trabajar. De esta manera se 

fortalecen las relaciones sociales y se enseña a ser agradecido. Desde el corazón se 

enseña a compartir.  

Así cómo hay gente chucha para trabajar en el campo, hay gente chucha para comer. Para 

Segundo Miticanoy una persona que empieza a regodiar el alimento es aquella que 

considera que la comida hecha por otra está fea. Quien está resabiado tiende a estar 

indeciso a la hora de comer y quien anda rezongón se la pasa jodiendo y jugando con la 

comida. De acuerdo con segundo, un buen comensal es un buen trabajador porque 

“comiendo se tiene vida” o cómo también sabe decir cuando termina de alimentarse, “indio 

comido, indio ido y vuelta a trabajar”. 

 

4.9 Lo abrigado  

“De lo que está fuera de nosotros, sólo sabemos lo que se replica [rejoue] en nosotros y 

que podemos expresar. ¿Qué es el humo? El niño que traje aquí hace pocos años para 

hacer una experiencia me dijo: “El humo es algo que hace esto (gesto)”. Y efectivamente, 

hablamos de las volutas de humo”. (Jousse, 2011, Conferencia en Laboratorio de Ritmo-

Pedagogía, 08/12/37 citado por Bourdin, 2016). 
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La primera vez que escuché en Sibundoy la palabra abrigado llegué a pensar que se 

asociaba a un lugar frio, un lugar con necesidad de abrigarse. No obstante, lo abrigado 

refiere al calor que sabe dar el sol, el fuego, el shinyak. “Usted ha de venir de lo abrigado” 

me decían los vecinos de la vereda San Félix mientras celebrábamos las fiestas de su 

santo patrono. “Usted vendrá de lo abrigado cómo el bajo Putumayo”, me seguían 

atinando. Por tanto, yo si provengo de lo abrigado, de Villavicencio, del piedemonte, no el 

amazónico sino el llanero.  

“El sol sabe estar mirando” suele decir don Alfonso Jacanamejoy. Aquel hombre también 

recordaba las décadas previas a la llegada de los relojes. En esa época los mayores sabían 

la hora a partir de las sombras generadas por la luz solar. Según don Alfonso, el sol o 

shinÿe refleja sombras que marcan el tiempo que se cuenta a modo de una hora por metro 

de distancia. “Ahora, el tiempo lo dicen los aparatos”, expresaba batá Pastora Jamsasoy.  

El calor llama al fuego, llama al shinyak, el fogón, la tulpa. Tiempo atrás, el shinyak 

mantenía prendido todo el día y el humo constante que salía de las yebnas se asumía 

como sinónimo de seguridad y presencia de sus residentes. El humo atraía hacia las casas 

cuando alguien se perdía en el monte o por un camino poco conocido. Esa era una posible 

seña que manifestaba que allí había un shinyak, había gente. El humo aleja a los ladrones 

y las malas energías. “El humo para los kamëntsá es vida” me decía la esposa de Jesús 

Jajoy cuyo nombre no recuerdo.  

Para los kabungas el tiempo originario fue el tiempo crudo, el caca temp. Caca temp era 

el tiempo oscuro, frio y salvaje que solo lo iluminaba kastsbëté. Para los curas era el tiempo 

de los infieles, tiempos de no evangelización. Posteriormente, vendrían los tiempos que 

podríamos llamar “cocinados” o tiempos de la aparición del fuego. Sintetizando a 

(Jacanamijoy, 2018), esos momentos fueron: Kabëngbe temp (tiempo de florecimiento de 

la cultura), Anteo temp (tiempo antiguo de contacto con los ingas), Šquenëngbe temp 

(llegada de la gente externa o colonizadores) y Shëntsam temp (el tiempo de la escasez o 

de la hambruna durante el siglo veinte).  

Anteriormente toda yebna o casa kamëntsá se caracterizaba por su amplitud y por tener 

un shinyak. Ahora, muchas de ellas mantienen sus salas grandes, pero en pocas sigue 

existiendo el tradicional fogón. Pese a ello, ese lugar del shinyak ubicado en la cocina o 

tsabjoc sigue siendo un sitio cotidiano para la conversación. Fue así que gran parte de las 
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casas de vereda donde me invitaron a guacanar, se comía y conversaba en la cocina. En 

los tiempos de antigua, esas yebnas tenían un agujero en el techo para que saliera el humo 

del shinyak y era muy común observar a los alrededores algunos cuyes corretiando por 

ahí. El fuego mantenía prendido sin temor a incendio alguno, a menos que este fuera 

provocado. Por eso, “el shinyak era pura ciencia porque los mayores tenían en cuenta 

todo”, me comentaba Jesús Jajoy. 

Según Andrés Juajibioy, las yebnas se construían con madera, lianas, palma y paja. A la 

hora de iniciar la construcción se colocaban los pilares que eran considerados el corazón 

o base fundamental de la infraestructura. Luego seguían las paredes elaboradas en cañas 

de carrizo y un techo de cortezas de palma y paja. Así, una vez establecido el techo en 

forma de prisma triangular tenían que darles uniformidad a las palmas mediante un corte 

o peluqueado. Igualmente, Andrés destacaba partes de la casa, tales como: la alacena o 

tishasha hecha en chonta o carrizo. Los andamios o tsemioc que se ubicaban en la parte 

superior llamada soberado. El salón principal o tsbucnanoc y una cumbrera o parte de 

unión del techo por donde entraba la luz, ya que las yebnas tenían pocas ventanas. 

Respecto a este último elemento, los mayores kamëntsá consideraban que a través de la 

ventana podían entrar las malas energías y los espantos. Por ello, era necesario sahumar 

la vivienda y a sus habitantes como contra. También, se pensaba que, al entrar algún 

espíritu a la casa, un taita la curaba con contras y estos seres dañinos salían por la 

cumbrera. Asimismo, Jesusa Jacanamejoy le comentaría a Nancy Jamioy y Zulma 

Zambrano acerca del uso del sahumerio para la protección y buena suerte familiar a través 

de la costumbre de pasear al maestro de la yebna. De esa manera, a este trabajador lo 

levantaban entre varias personas y “dándole cuatro vueltas alrededor del fogón, lo alzaban 

un poquito y le daban pasaditas por el humo…así en ese momento los demás se reían.” 

(Jamioy y Zambrano, 2012, Pág. 99,100). 

Anterior se usaba mucho las bateas para almacenar tubérculos, granos, carnes o chicha. 

Los kamëntsá sabían guardar alimentos en los sbaruk, sibarucos o canastos. La gente 

dormía cerca al shinyak para abrigarse en camas de petate o esteras. Luego, al dirigirse a 

la sala se podían observar los bancos pensadores o tšenës. Sobre estos asientos que 

todavía hacen los artesanos, Segundo Miticanoy expresa que en ellos se guarda mucho 

respeto y son exclusivos de determinados miembros de la familia y allegados. Siendo así, 

existen los bancos de los padres, hijos, compadres y los bancos de visita.  
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En algunas casas de las veredas todavía se pone a oliar carne. Ante la ausencia de 

neveras, la carne cruda se corta en tajadas muy delgadas y se cuelga sobre varas 

dejándolas al sol. Este método de conservación seca la carne echándole sal y 

deshidratándola, dándole vueltas a través de varios días para que vaporee. 

El shinyak está compuesto por tres rocas que reciben diversas representaciones. Siendo 

el caso, el taita Narciso Jamioy hace alusión a este asunto diciendo que “el shinyak es el 

lugar del tiempo, el sol y el fuego”. Jacanamijoy (2018) describe una asociación de esas 

rocas a las tres principales autoridades del territorio, la salud y el trabajo, es decir, el 

uaishanÿá (gobernador), el tatšëmbuá (medico) y el utabna (caporal). Por último, Laura 

Chaustre narra una asociación entre astros, familia y posiciones: 

Shachetjonbé son las tres piedras que configuran el fogón. La que se ubica al lado derecho, 

en referencia a la entrada de la casa, representa a shinÿe, el sol, al tiempo que, al taita, 

padre. La del lado izquierdo es juashëcón “que da la vuelta”, la luna, y también madre. La 

de atrás es buishanÿenëtemëng “que brilla de noche”, las estrellas, al tiempo que uaquiñëg 

y bembiang, hijos e hijas. Estos son los pilares que resguardan a yiñe “candela”. (Chaustre, 

2018, Pág. 59). 

El shinyak era el lugar de los consejos, los relatos y la conversación cotidiana, el punto 

base de interacción familiar. Al llegar las noches después de trabajar se reunían los 

jóvenes y mayores a compartir la palabra y la narración de sus experiencias. “Ahora los 

muchachos se la pasan con el cuello pa, rriba  y las manos pegaditas a los aparatos” 

recordaba doña Luisa Mavisoy mientras hacía gestos referentes a ver televisión y al uso 

de celulares y computadores.  

En el fogón kamëntsá también se sabían enterrar bien abrigadita la bejata, la placenta que 

conecta al hijo y la madre. En el momento actual esta práctica se tiende a evitar en los 

hospitales donde nace la gente kamëntsá, negándose una corporalidad expandida que 

comunica el cuerpo humano y el territorio como cuerpo de la tbatsanamamá. Sin embargo, 

quienes son traídos al mundo por alguna juajuana (mamita partera) le entierran su placenta 

debajo del shinyak. En relación a este procedimiento, los mayores tienen la creencia de 

que la manera de entierro de la bejata incide en la forma de la dentadura. Por eso “si se 

asienta bonito la placenta en el shinyak, los dientes quedan cuadraditos, cuando no, 

quedan bien partidotes” relataba la batá Narcisa Jamioy. 
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El oficio de la partería es marcadamente una labor de mujeres. Ellas se encargan de los 

diversos cuidados de las madres gestantes y lactantes.  Antes y después del embarazo, 

las parteras acompañan a las madres y ayudan a ponerse el tsombiach como faja que da 

abrigo a su vientre. Asimismo, otro tsombiach lo sabían envolver alrededor de la mayoría 

del cuerpo del recién nacido. De esa manera, “eran las mamitas parteras las que 

encapachaban bonito la faja para proteger a la guagua de las malas energías, el mal ojo, 

endurarle la huesamenta y quitarle la pereza”, comentaba la batá Narcisa Chicunque para 

referirse al viejo procedimiento del fajado del cuerpo de los bebes. Igualmente, así como 

esta faja ayuda a endurar el cuerpo del bebé, el arrayán también lo puede hacer, ese 

mismo arrayán que era el “colgate de antes” o crema dental, recordaba Segundo Miticanoy.  

En los tiempos de antigua cuando la chagra predominaba eran las mujeres las encargadas 

de abrigar las semillas en sus rebozos debido a que tienen buena mano. Al recordar la 

manera de sembrar de las mujeres, Yeni Tandioy se atrevía a asociarla con la proxémia 

de “el hombre adelante y la mujer atrás”.  Así ella consideraba que, al empezar esta 

actividad, “el hombre iba adelante rastrojeando con el roscón y la mujer iba atrás. Atrás, 

ella iba caminando con chaquín en mano y semillas abrigadas en un rebozo amarrado a 

su vientre. Atrás venía la mujer preparada para sembrar bonito. Además, en esa posición 

similar a cargar un bebé en el rebozo (la guagua a cuestas), las mayoras hacían control 

biológico del jajañ con el polvo de maíz”.  

El rebozo o betiyá sabe abrigar bonito. En la lengua kamëntsá, las palabras betiy (árbol) y 

betiyá (cobertura, manta o rebozo) se asemejan y denotan conceptos de protección. Así 

se protegían las semillas como si fueran guaguas, la semilla cargada. Por tanto, betiy y 

betiyá son palabras que se hacen cuerpo. Asimismo, Segundo Miticanoy recordaba la 

leyenda del hijo árbol o betiyeguagua, un ser que fue castigado por tbatsanamamá, 

enviándosele hasta el cerro Patascoy por secar watjajonay. Luego, la historia oral difunde 

que betiyeguagua volvió a tabanok trayendo el colorido y el jolgorio propio del bëtsknaté. 

“Por eso los árboles son hermanos de los kabunga”, decía Segundo. Ante este asunto, 

Mavisoy (2007), amplía esa familiaridad que no solo se observa en las historias, sino que 

además aparece lingüísticamente en una relación cuerpo- árbol: 
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Árbol Cuerpo Humano 

Kamëntsá Español Kamëntsá Español 

Tbtuj Raíz tbotujung vena 

bacuag Ramas bacuash Brazos 

jbobash Corteza jbobach Piel 

Betiy Árbol Betiyá Cobertura 

 

Ilustración 4. Cuadro de relación del árbol con respecto al cuerpo humano por Henry Mavisoy 

(2007). 

 

Además de estas analogías entre el cuerpo humano y los árboles, taita Narciso Jamioy 

me comentaba que en la cosmología kamëntsá la noción de lo abrigado tiene cuatro 

elementos de conexión: el vientre, la placenta, la faja y tbatsanamamá. 

El fuego del shinyak sabe abrazar las cosas que abriga. Sin embargo, para doña Luisa 

Mavisoy el uso de este fogón kamëntsá se ha reducido porque hay mucha gente que 

prefiere las estufas de gas y son “perezosas para la candela”. Sintetizando a Chaustre 

(2018) sobre el conocimiento que implica prender el fogón, lo primero que hay que 

entender es el poder curativo del fuego. Por ello, todo aquel que busque el aprendizaje y 

manejo de remedios debe saber iniciar la llama. Encima, enseñarse a la candela del 

shinyak implica lidiar con su ceniza sin dejarla ahogar, revivir los carbones, acomodar su 

leña y hacer que el aire favorezca el fuego avivándolo. Al shinyak hay que pedirle permiso 

o sino cela o desconoce cómo las vacas briosas y no permite que lo prendan. El shinyak 

avisa y da señas sobre diversas situaciones de la vida cotidiana kamëntsá. El fuego puede 

dar seña de la llegada de alguien, conversaciones incomodas o el inicio de posibles 

conflictos. Así, las llamas reflejan estos asuntos chispeando, humeando, prendiéndose 

mucho o apagándose. A Chaustre, los kamëntsá le enseñaron que en las personas habita 

un fuego que incide en la proporción de la llama del shinyak y sobre el fuego de los demás 
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seres. A ella le relataron que ese fuego que acompaña a las personas es como un 

shinÿetema ayenanate, un “solecito en el corazón”. 

4.10  Desde el corazón hay que trabajar bonito 

 “Antes no era nada de tonteras y la gente se ajuntaba teniéndole voluntad en el guacho”, 

comentaba Segundo Miticanoy refiriéndose a las posibilidades de establecer una relación 

de pareja entre los kamëntsá. Según Andrés Juajibioy, enabuatambayëng era de los pocos 

lugares aptos para llegar a ajuntarse. Los otros lugares donde uno veía a la posible pareja 

era en misa o en las caminatas grupales por las veredas. “Eso se veían salir como gallo 

(padre) con las gallinas (hijos y esposa) por los caminos de las veredas”, comentaba 

Andrés. Algunas veces, en las fiestas o el compartir después de las labores de cuadrilla, 

las parejas se ponían temía (borrachas) y se iban “pa la frijolada o pal monte”, recordaba 

don Salvador Jacanamejoy. Las fiestas se hacían cerca a los cultivos y cuando empezaban 

los coqueteos, se iban yendo chagra adentro. Actualmente, algunos jóvenes que observan 

a alguien coqueteando y definiendo pareja dicen jocosamente que “te vas a  oliar” o “te 

vas para el colchón verde”. Sin embargo, para los mayores kamëntsá, lo fundamental a la 

hora de conseguir pareja era “tener voluntad de enamorado”, mostrarse guapo, aparente, 

valente para el trabajo. 

A finales de marzo, saliendo del trabajo de guachar, taita Pedro Agreda me comentaba sus 

habilidades adquiridas desde niño. Él había aprendido a rastrojear, podar, hacer zanja, 

hacer casa, artesanías, pero no había aprendido a guachar. Para la época, 60 años atrás, 

no se usaba el azadón sobre la tierra en Sibundoy, no se cortaba la tierra. Cuando el taita 

estaba empezando su matrimonio tuvo que trabajar en el guacho con un patrón nariñense 

y se cansaba mucho. Con el tiempo le dijo a ese patrón que le tuviera paciencia, porque él 

no había aprendido a guachar al estilo s̈quená. Más tarde, el mayor y yo nos cansamos de 

sacar unos ladrillos de la casa de la chagra, se sentó y recordó otra historia de guachos: 

 “Le voy a contar una historia que sucedió en el Encano. Un joven, así como yo, sin saber 

guachar, consiguió un trabajo en un cultivo de papa, allí se enamoró de la hija del patrón 

que no le paraba muchas bolas. Recién llegó, se acostaron a dormir para levantarse a las 

4 de la mañana, como buena madrugadora que es esa gente. Al despertar, se sorprende 

este joven que ve que la muchacha, la mamá y el papá (el patrón) se iban con él a guachar. 

Al empezar a partir guacho, la muchacha miraba a aquel joven, al que ella, ya había dejado 
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tirado. Cuando ella ya iba en la esquina, él apenas iba en la mitad. Al final de la tarde, el 

patrón lo sentó y le dijo: muchacho, lo mejor es que usted se vaya para la casa, que usted 

no aguanta este trabajo. La muchacha no le había dado ni un beso y le había tocado 

quedarse con las ganas. 

¿Usted sabe qué es un marica?, me preguntó el mayor. 

Una persona que le gusta alguien del mismo sexo, le contesté. 

No, falta de huevos. Esos guachaleros son verracos para trabajar”. 

Esta última consideración también la tiene don Segundo Chicunque, viejo zanjero: 

“guachar es trabajoso, uno se puede herniar por doblar potrero. Al igual que en la zanja 

hay que tener cuatro huevos bien puestos”. Por eso, un buen guachalero sabe que “esa 

es la huevada”, enseñarse en el guacho, ponerle verdadera voluntad de enamorado. 

Anterior, el hombre para tenerle voluntad a la muchacha tendía a demostrárselo en 

enabuatambayëng. Allá, los caseros eran sus posibles suegros. Por tanto, iba a ayudar a 

trabajar en los cultivos o alguna zanja. Y si a uno le gustaba una muchacha tenía que 

mostrarse uanchamana, una persona que le rinde y va adelante en el trabajo.  Según Victor 

Chindoy, “en la cuadrilla no podían ver a un hombre y una mujer viéndose mucho o la 

muchacha dándole bastante bocoy a un joven, porque los iban llevando al cabildo a casar”. 

Siendo así, varias de las parejas de mayores cuentan que ellos fueron obligados a casarse, 

inclusive, sin conocerse.   

El sentido común kamëntsá enseña que hay que pedir la voluntad. Anterior, algunos 

hombres pedían la voluntad de los padres de su enamorada para poder casarse. 

Igualmente, se pedía la voluntad de un hombre para que fuese caporal o taita mandado. 

Ahora, estas dos costumbres poco se usan debido a la desaparición del trabajo solidario 

cotidiano de enabuatambayëng y la llegada de la práctica electoral de conseguir votos. 

Aun así, todavía se mantiene la costumbre de pedir la voluntad de dios, la voluntad de 

tbatsanamamá, la voluntad para mantenerse valentes, la voluntad de los difuntos o la 

voluntad para trabajar. 

Hay que tenerle voluntad a la vida desde el corazón. Ainanokan o desde el corazón es un 

principio kamëntsá que hace un llamado a sentirse vivo y respetar la vida. Respecto al 

corazón como fundamento corporal de la vida kamëntsá, William Mavisoy (2009) nos 
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vuelve a recordar la asociación entre calor, corazón y vida que (Chaustre, 2018) narra 

como un “solecito en el corazón”. Así, Mavisoy escribe lo siguiente referente a esa 

asociación y el “kaka temp o kaka tempo” 

“Volviendo al kaka tempo y su relación con el wáman lware viene siendo amplio, ahí nacen 

las formas de vida de un territorio: lo animal, vegetal, mineral, los ríos, montañas, ainá “vida” 

es el opuesto de kakan “crudo”, pasar de kakan a ainá es en otras palabras el surgimiento 

de la vitalidad de tsbatsanamama “madre responsable” o madre tierra, la humanización que 

ahí se manifiesta no excluye lo vegetal, animal, mineral o un río, todo es humano, lo que 

era kakan pasó a ser ainá, es decir a cada ser se le fue donado un ainán “corazón”: ( 

Mavisoy,2009, pág. 167). 

Al conversar con los mayores, William Mavisoy seguía buscando ese sentido amplio del 

corazón: 

…entonces, ¿el río tiene corazón?: 

R: …todo tiene corazón, pero todos no son lo mismo, el de la piedra es de tierra, el del árbol 

es de agua, el del gallo es de aire y así, por eso el corazón del río es de la laguna verde 

[páramo]… 

Y del ¿yentzá11 de qué es?, 

R: ese también es de agua, como el de árbol, por eso dicen que a veces nosotros, somos 

árboles o plantas pequeñas… (Conversación con taita Ángel Jacanamejoy, Mavisoy, 2009, 

pág. 167). 

Por otro lado, Laura Chaustre (2018) al convivir con los kamëntsá, aprendió que la palabra 

arcaica para nombrar al corazón es ayënan y deriva de ayén “vivo”. Igualmente, Chaustre, 

a partir de su experiencia en tabanok, se atreve a plantear que más allá de un asunto de 

humanización de la vida, lo que tiende a suceder es que los humanos conseguimos 

“atributos propios del territorio, de sus espíritus, ríos, culebras, piedras preciosas y rayos, 

que son ante todo seres vivientes”. Esta propuesta analítica de la antropóloga colombiana, 

                                                
 

11 Palabra referente a persona/humano. 
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se diferencia de la perspectiva humanizante del animismo planteado por (Descola, 2001)12 

o la humanización del ainá descrito por William Mavisoy.  

La primera vez que escuché la palabra ayënan fue caminando hacia el paraíso, lo escuché 

en el nombre de Ayënan Juajibioy. Según él: 

“Figurativamente, ainán es el corazón. Ainán indica específicamente este órgano que está 

en el cuerpo. Ayënan refiere a la acción que hace este órgano, la acción de hacer que 

funcione el resto del cuerpo. Pero también, aína, es afirmar que el corazón está. Esta 

existiendo, está presente, está ahora mismo, se está sintiendo, lo estás palpitando. Para 

los primeros habitantes no existía el tiempo, simplemente existía el universo como centro 

del cosmos, el palpitar del corazón indicaba una nueva vida, un nuevo ser, cuando te ibas 

para otros planos tu corazón retornaba al centro del vientre de la tierra. A palpitar junto con 

ella. Ainanokan es agradecimiento desde el corazón. Ainanokan, cualquier cosa que tu 

hicieras o crearas la hacías desde el corazón. Pues, los antiguos curaban escuchando el 

corazón, no sé porque, pero el sonar de él indicaba muchas cosas. Y como eran puros no 

se equivocaban. Daban señas de que estás sano, de que no hay ninguna dificultad, si 

podrás sobrevivir por tu propia cuenta, de si tienes buen ritmo para vivir. Y pues si algo 

estaba fallando ahí en ese lugar utilizaban las plantas que ellos soñaban. Esa es la habilidad 

del corazón, hay que arrancarle al corazón lo que nos lastima y abrirle nuevas puertas”. 

Para Ayënan Juajibioy su nombre hace referencia a la voluntad de uno sentirse vivo a partir 

del latido del corazón. La noción de ayënan como “la acción (del corazón)13 de hacer que 

funcione el resto del cuerpo”, nos muestra que aquella acción implica voluntad para sentir 

lo vivo en uno y los otros seres. Por tanto, ainanokan es la capacidad de dar cuenta de esa 

voluntad para estar en correspondencia, de devenir con el ainá, la vida. Incluso, en esa 

transformación de la vida que se convierte en muerte y devuelve nuestros cuerpos a la 

tierra. Lo cual se puede asimilar como el jajenachám o el revivir en la semilla, al que refieren 

(Palchucán, 2015). 

                                                
 

12 Philippe Descola (2001) señala que hay gente que atribuye disposiciones y comportamientos 
humanos a plantas, animales y a organismos no vivientes como espíritus o minerales; a cualquier 
entidad dotada de propiedades definitorias como una conciencia, un alma, una capacidad de 
comunicarse, una conducta social, un código moral. El animismo dota a todos los seres de atributos 
sociales en términos de la posibilidad de relación, (Descola, 2001 citado por Chaustre, 2018, 
pág.81). 
13 Énfasis mío.  
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Ainanokan es ser agradecido con la vida. Hacer las cosas desde el corazón es hacerlas 

con voluntad, hacer bonito. Frente a esta última noción, Chaustre (2018) narra que se 

relaciona con ainanokan, siendo un trabajo que no se reduce a la remuneración monetaria. 

En cambio, “anima las acciones cotidianas” y percibe el trabajo como “actuación llena de 

sentido, donde entra en juego la ocupación vital”. También, Chaustre, al igual que Ayënan 

Juajibioy, aborda el asunto de ayudar a sanar el corazón, el cuerpo:   

“La limpieza es fundamental para el bienestar. Las purgas, los baños con hierbas, la limpia 

que hace el médico tradicional después de la toma de yagé, son tratamientos para sacar 

de los cuerpos lo que no necesitan: la maleza, los malos aires. El cuerpo como el territorio 

sabe y se libera de aquello que le hace daño, pero a veces hay que darle una mano. A la 

chagra se le ayuda en este proceso, limpiando la tierra también se limpian los propios 

males. No es casualidad que el corazón herido14 así haya sido nombrado. A ningún ser le 

beneficia vivir con el corazón maltratado”. (Chaustre, 2018, Pág.70). 

Laura Chaustre sigue describiendo asuntos respecto a la voluntad y el corazón que aquí 

podemos complementar con la cosmovisión kamëntsá. Ella destaca el trabajo etnográfico 

del antropólogo Michael Uzendonski en Ecuador. Específicamente, Chaustre se fija en la 

atención que el investigador estadounidense prestó al sentido del nacimiento y la crianza 

de los hijos en la cosmovisión Napo runa. En este grupo, la voluntad se forma, se adquiere 

a través de la etapa de la niñez y se ubica específicamente en el corazón: 

“La socio-cultura Napo runa define el nacimiento y la crianza de un niño a través del 

desarrollo de la voluntad, la cual es un poder y conciencia social localizada en el corazón 

humano (shungu)… En este sentido y de acuerdo con la cultura kichwa del Napo la 

voluntad no es otorgada al momento del nacimiento; sino que más bien debe formarse a 

pesar de que esta habita en el cuerpo humano” (Uzendoski 2010, 54, citado por Chaustre, 

2018). 

Para los kamëntsá también es importante ayudar a los niños a “criarse bonito”. Por eso, 

batá Narcisa Jamioy aconseja acompañar a las guaguas a cultivarse como personas, a 

crecer derechito como un árbol. “Crecer derechito” para ella, implica no buscar hacerle 

daño a los demás, aprender a respetar a las personas y demostrar voluntad para trabajar. 

                                                
 

14 El corazón herido es una hierba considerada plaga en los cultivos del valle de Sibundoy. 
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Por tanto, “criarse bonito” implica “las bonitas maneras de tratarse” consigo mismo y con 

los demás (Jaime Chindoy). Implica “despertarse” en la adquisición de habilidades para el 

sustento de la vida (Gabriel Jamioy). Y todo eso se hace “a voluntad” y “desde el corazón”. 

Aprendiendo vocabulario kamëntsá con batá Narcisa Jamioy, un día surgió la palabra 

jenabuacanan y ella dijo: “abrir piernas para nacer, para parir, abrir vía”. Así se refiere ella 

al nacimiento de una nueva vida. Esta expresión guarda relación con la experiencia de 

comenzar a tener hijos. Luego, la bióloga Ángela Jacanamejoy me explicaría que 

jenabuacanan también hace referencia a las primeras ramas de las plantas, el inicio de 

flores, su florecimiento. Por ello, al abordar la palabra jenabuacanan, uno va identificando 

el gran significado que tiene el trabajo de las mamitas parteras, la práctica de la siembra 

de la bejata en el shinyak, el riego de flores como manera de perdonar o dar un don. 

Asimismo, el florecimiento de los árboles que dan seña y llamado a la celebración y el 

compartir del clestrinÿe o bëtsknaté. Jenabuacanan es el florecimiento de la vida. 

Por otro lado, Mavisoy (2009) nos recuerda que en la cultura kamëntsá se considera 

importante el principio jtsëbuayenam, que significa “para hacer nacer”. Para este 

antropólogo kamëntsá, jtsëbuayenam refiere a la noción de educación que tiene su 

comunidad: 

“El concepto de “investigación” desde la voz kamëntsá (o el punto de vista emic) no se 

entiende como la academia foránea, por el contrario, el mismo indígena por vida propia lo 

conceptualiza, convirtiéndose así una “investigación con metodología propia”, el concepto 

propio parte de juabna “pensar” o juabën “colectado”   que le permite a la persona 

jtsenojuabnayá “existir reflexionando” y crea el concepto de educación en la palabra 

jtsëbuayenam “para hacer nacer”, cuya educación es cíclica, el conocimiento del mayor 

está atrás y el hijo, el nieto va tras esas huellas recogiendo experiencia, de ello se 

aprende”. 

Jenabuacanan refiere al nacimiento o florecimiento concreto de algún ser. Jtsëbuayenam 

es un principio que se asocia a la importancia de los consejos. Siguiendo esta perspectiva, 

un consejo puede estar cargado de expresiones figurativas. Sin embargo, más que un 

discurso abstracto es la expresión y valoración de aquellas acciones que hacen nacer el 

mundo, una capacidad de correspondencia con el ainá, la vida. Esos consejos los puede 

dar un mayor o mayora kamëntsá o una lombriz que trabaja la tierra como considera doña 

Emerenciana Chicunque. 
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Con don Francisco Chindoy tomé más conciencia de que la cultura se siente 

practicándose. Igualmente, don Segundo Chicunque me enseñó que para trabajar la tierra 

se necesita voluntad de enamorado. Para uno afianzarse en el trabajo del campo, uno 

necesita que se le siembre el campo en el corazón como dice don Alberto Campaña. Por 

eso, en los tiempos venideros se hace necesario volver a enamorar a las nuevas 

generaciones kamëntsá por el trabajo en el ambiente rural. Vuelta hay que hacer nacer 

caminos que florezcan a través del “encargo de la semilla” como comenta Andrés Juajibioy. 

Sin embargo, este asunto no es una cuestión de “relevo generacional” porque en la vida 

no se releva a nadie y uno tiene que seguir el devenir de las cosas y la propia existencia. 

Esta perspectiva me la enseñó Edison Muyuy, joven inga que prefiere hablar de una 

necesaria “integración generacional”. 

 

Imagen 34. Panorámica del valle de Sibundoy desde la zona conocida como el Salado, Santiago, 

Putumayo. Fotografía de Ayënan Juajibioy, 2021.  

 

En el guacho, Juan Chindoy me enseñó que aprender a trabajar implica comprender que 

hay cosas que no son de guapos sino de práctica. Siendo así, hay que seguir yendo por 

caminos de conocimiento, como sabe aconsejar la batá Pastora Jamsasoy. Hay que tener 

voluntad y eso se hace desde el corazón, enseñándose bonito. 



 

 
 

5.  Breves conclusiones o cómo los 
pollos bambaros se pueden 
volver corretiados 

A continuación, comentaré sobre algunos aprendizajes, errores, referentes bibliográficos y 

reflexiones que deja este ritual de paso hacia la vida profesional en antropología. 

Al escribir este trabajo de grado en primera persona no pretendo hacer algún tipo de 

ensimismamiento, un intento de “venir a mimetizarse” (como me dijo un compañero de 

carrera que visitó Sibundoy), volverme un “nativo” o la exposición de lo que Rodolfo 

Puglissi (2019) llama una “autoetnografía narcisista”. Escribí en primera persona con la 

intención de tratar de plasmar lo aprendido en cuerpo vivido (Merleau Ponty, 1975) y de 

aproximarme a ese asunto que discutíamos con Luis Alberto Suárez acerca de “ponerse 

en los zapatos del otro”. Ese asunto lo que realmente implica es la capacidad de pisar un 

“suelo común de interacción con los participantes de la investigación” (Pierini, 2016, Pág. 

42).  

Hacer esta investigación me dio la bienvenida al abordaje de los aspectos sensoriales y 

analíticos del conocimiento contenido en los usos del cuerpo. Llegar a tabanok me 

aproximó al trabajo rural de kamëntsá y squená, así como a la importancia de la 

corporalidad en los procesos de investigación etnográfica. Ahora, respecto a esta relación 

entre etnografía y participación corporal, Puglissi (2019) destaca el carácter encarnado de 

la cultura y reivindica un necesario acercamiento de los etnógrafos al “suelo corporal” de 

los grupos humanos con los que investigan. Siendo así, este antropólogo argentino se une 

al cuestionamiento que Citro (2009) hace al dualismo cartesiano que separa la observación 

de la participación (observación participante). Y en cambio, promueve seguir la perspectiva 

de (Guber, 2004, Pág. 175) alrededor de una “participación observante”. En ese sentido, 

Puglissi visibiliza planteamientos que invitan a usar el propio cuerpo del investigador como 
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“una herramienta de diagnóstico y un modo de conocimiento del cuerpo de los otros”, 

(Blacking, 1977, pág. 7). Siguiendo aquellos posicionamientos, la narrativa de esta 

investigación describe mis pisadas y las pisadas de aquellas personas que acompañé y 

me permitieron ir a la sombra del patrón, dejándome enseñar. Ya el tiempo mostrará si 

hubo una adecuada descripción de esos pasos. 

Descubrir mi cuerpo trabajando en las veredas hizo que me asombrara con las habilidades 

de los kamëntsá y squená como “gente del campo”. Esas habilidades se pueden ver 

sencillas, pero están cargadas de complejidad. Al mismo tiempo, esta experiencia me 

recordó los grandes contrastes o diferenciaciones corporales entre lo rural y lo urbano. 

Contrastes que han sido abordados por investigadores como el etnólogo Marcel Jousse. 

Jousse fue uno de los grandes promotores del desarrollo de una antropología del gesto, 

poco estudiado en Latinoamérica, a excepción de los esfuerzos del antropólogo Gabriel 

Bourdin por dar a conocer su obra. Según Bourdin, (2016) Jousse identificaba el “estilo 

manual-gestual, el estilo oral, el estilo escrito y su algebrosis” como un conjunto de 

expresiones culturales que los grupos humanos usan para dar a comunicar sus 

conocimientos. Asimismo, vinculada a esa clasificación, Jousse identificaba una 

diferenciación corporal entre los “modos de existencia” campesino (paysannisme) y 

citadino (bourgeoisisme). Por ello, sobre el primer modo destacaba su expresividad 

gestual, oral y vinculante alrededor de los cuerpos de la gente con sus entornos naturales 

y sociales, sin excesos de simbolización o abstracción. Por otra parte, el modo de 

existencia citadino tiende al predominio de una constante abstracción que descoporiza 

mediante fórmulas algebrizadas de tendencia escrita. Lo cual le genera una interacción 

cognitiva burocrática con el modo de existencia campesino. 

De acuerdo a lo anterior y llevado al caso de esta investigación, puedo comentar que hubo 

prejuicios urbanos y rurales a la hora de interactuar en Sibundoy. Si bien yo iba a campo 

cuestionando el dualismo cuerpo- mente, mi trayectoria citadina me llevaba a buscar en 

los movimientos de los cuerpos, respuestas afanadas a preguntas, respuestas incluso 

discursivas sobre esos movimientos. Tales respuestas discursivas (que se asemejan a lo 

escrito) tienden a no existir porque el cuerpo tiene su propia capacidad de comunicar sus 
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conocimientos. Aunque, en el caso kamëntsá, existen palabras de mención corporal15, 

pero a la hora de nombrarlas suelen estar ligadas a la acción que el cuerpo está 

desarrollando. Por tanto, es una oralidad espontánea que se corresponde con las 

situaciones que se generan. Así, uno tiene que aprender a corresponder con esas 

situaciones y llegar a entender expresiones o llamados como el de abrazar un árbol con 

un lazo o alambre, ahorcar suave (enriedar) las enredaderas del fríjol, hacer un nudo 

moreno, ir a la cabeza con las vacas o calmar la gota (sed) con algún líquido refrescante. 

También, al trabajar con los kamëntsá tuve que aprender a hacer silencio, a darle más 

contexto a esas preguntas y agudizar la capacidad de observar, describir y relacionar 

desde el cuerpo concreto. 

De algunos prejuicios observados en la gente de las veredas, me atrevo a plantear que 

son una versión disfrazada del conocimiento burocrático citadino. Cuando Juan Chindoy 

me decía que “investigar es una cosa y trabajar es otra”, yo podía sentir el peso de cierta 

perspectiva urbana de un conocimiento “ilustrado”, “profesional”, “formal” que tiende a 

desvalorizar conocimientos diferentes y representan el saber de la gente del campo como 

un saber “inferiorizado”. Para Juan, lo común es que gente como yo, el que venía de la 

universidad, de la ciudad, llegase a las veredas a dar talleres o capacitaciones de algún 

proyecto. Gente como yo, llegase a enseñarles, no a aprender. De alguna manera, Juan 

consideraba que lo investigativo no estaba ligado a su trabajo en el campo, sino que 

proviene de esas abstracciones citadinas de la gente de la universidad. Y ese fue uno de 

los sofismas que tuve que ayudar a romper para que me permitieran trabajar.   

Otro problema metodológico que se me presentó fue descontextualizar la capacidad de 

intervención social que el uso del cuerpo aporta. Cuando llegué a Sibundoy pensé que me 

iba a encontrar con alguna forma de organización comunitaria que me permitiera trabajar. 

De entrada, cometí el error de no darme cuenta de que varios de mis contactos vivían en 

las veredas, pero trabajaban en el pueblo. También, no identifiqué el panorama de crisis 

de organización social cotidiana y solo había observado agrupaciones coyunturales 

alrededor del bëtsknaté, el uacnayté o algunas marchas por la defensa del territorio. En el 

                                                
 

15 Aquí se hace referencia a palabras en español. Sin embargo, la lengua kamëntsá muestra 
muchas expresiones de este tipo. Ver diccionario kamëntsá 
https://www.sil.org/resources/archives/73123 
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caso del cabildo, al cambiarse de miembros anualmente no había tenido tiempo de 

contactar previamente. Sumado a ello, en el momento de mi llegada llovía mucho (de 

hecho, llovió casi toda la etapa de trabajo de campo) y la gente (incluido el cabildo) le 

dificultaba aceptar que mi cuerpo citadino quisiera acompañarlos a trabajar. Además, había 

temporada de elecciones y mucha gente estaba enfocada “ayudando políticamente”. Por 

ende, este tipo de situaciones le enseñan a uno que no es suficiente con disponer del 

cuerpo para investigar, no es suficiente tener la intención de acompañar a trabajar. Si 

Sebastián Anzola (2017) tuvo que lograr que los campesinos de Sucre, Cauca le 

permitieran “ir a asolearse de oficio”. A mí me correspondió lograr que los squená y 

kamëntsá me permitieran guacanar en ese ambiente laboral tan aguanoso. En mi caso, lo 

fui logrando en la medida que mis primeros patrones me recomendaban con otras 

personas o yo mismo me iba a las veredas a presentarme. 

Al identificar diferenciaciones corporales sobre el asunto de vivir en el campo o la ciudad 

podemos visibilizar hábitos, costumbres del cuerpo o maneras singulares y constantes de 

configurarnos como sujetos que se relacionan con entornos específicos. Desde la 

perspectiva fenomenológica de Merleau Ponty, (1975) cada cuerpo está cargado de 

subjetividad, en la medida que la experiencia corporal y vivida es la base para “ser en el 

mundo” y dar sentido a nuestros pensamientos y demás maneras de comunicarnos o 

percibir. Igualmente, Bourdieu aborda las particularidades motrices como “hexis corporal” 

o esquemas posturales singulares y sistemáticos que se corresponden con un conjunto de 

objetos y una suma de significados y valores sociales (Bourdieu, 1991, pág. 126). Ante 

esto, el sujeto corporizado que está siendo en el mundo va más allá de lo físico e intelectual 

y se configura a partir de disposiciones motrices convertidas en hábito (García, 2012, pág. 

80). En consonancia con estos análisis, trabajar en las veredas con los kamëntsá me 

enseñó que uno tiene que aprender haciendo y compartiendo para poder enseñarse allí. 

Para quienes nacen, se crían y trabajan en la zona rural es importante aprender a tratarse 

con los alimentos, animales, las maderas, el fuego, la tierra y el agua. Allí, se hace muy 

necesario enseñarse a caminar en la noche, saber pisar suelos donde el agua se asienta, 

tener coraje para trabajar acompañado de la lluvia, el sol o comprender las señas del clima 

y la luna. En ese criarse bonito, don Antonio Jajoy, al recordar su niñez entre guachos, me 

enseñó que el trabajo empieza para un niño como un juego en el que desarrolla voluntad 

y lo ayuda a despertarse como persona, adquiriendo responsabilidad. 
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Cuando estaba identificando las asociaciones entre antiguas maneras kamëntsá de bailar 

y cultivar aparecieron las analogías gestuales. De la Calle Valverde (2011) nos recuerda 

que, a la concreción de un gesto, de una postura o de un movimiento se llega por muchas 

vías. Una de ellas es la vía analógica. De acuerdo con sus experiencias etnográficas y la 

revisión de investigaciones de otros autores, los gestos de las personas se pueden 

colonizar o trasladarse con sus particularidades hacía otros ámbitos de la vida cotidiana 

como los espacios laborales o el ocio. En su caso, De la Calle identifica su experiencia con 

los pasiegos o campesinos de la región cantábrica en España. Allí, estos campesinos 

realizan gestos similares a la hora de bailar o trabajar en el secado y recogida de hierba 

en la época de verano. Respecto a esa analogía, los pasiegos tienen la expresión “estar 

en danza”. Ahora, en este documento se hizo una leve descripción de la asociación gestual 

entre danza kamëntsá y los movimientos en la siembra del jajañ que se expresan como 

“bailar la semilla”. Asimismo, en Cumbal, Nariño, algunos dichos sobre el zapatear en el 

inti raimy recomiendan “bailar como tapando habas” o mover los brazos “como funegando”. 

A estos ejemplos agregaría otros dos. Durante el trabajo de campo fui invitado a 

acompañar en un recorrido de contexto a los arqueólogos Carmen Pérez Maestro y 

Alexander Herrera Wassilowsky. Mientras recorríamos las veredas observé el caminar 

saltadito de Alexander y le comenté que me parecía que él caminaba como si estuviera 

bailando. En ese momento les recordé ese viejo asunto del baile de la semilla en el jajañ y 

recibí dos nuevas referencias por parte de los arqueólogos. Herrera me comentaría sobre 

la investigación de César Giraldo (2009) llamada “ecos en el arrullo del mar: las artes de 

la marinería en el Pacífico colombiano y su mímesis en la música y el baile”. Allí, Giraldo 

describe y analiza las similitudes en los movimientos del cuerpo entre bailes, uso de 

instrumentos musicales autóctonos y el movimiento de los pescadores o bogueros en el 

ambiente marítimo de Saquianga, Nariño. Luego, Carmen Pérez haría referencia a una 

posible analogía gestual, al parecer poco etnografiada. Según ella, el baile andino del 

huayno muestra movimientos similares a una antigua herramienta de trazado de labranza 

o arado de pie llamada chaquitaclla.  

Según Burbano (1999), los ingas y kamëntsá trabajaban de manera diferente en la chagra:  

“El kamsá usa el machete al nivel del suelo y amontona el rastrojo de forma ordenada. El 

ingano usa el machete más alto y deja la hierba desordenada en la chagra dejándola en el 

sitio a que se pudra. Posteriormente, igual que el kamsá, la utiliza como abono”. 
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Respecto a lo anterior, don Alfonso Jacanamejoy si considera que el kamëntsá machetea asentadito 

y hace montoncitos. Por otro lado, Ayënan Juajibioy explica que el procedimiento de 

arrinconar la hierba llegó con el predominio del guacho y el uso del machete. Según 

Ayënan: 

“La “técnica de hierbas” en el kamëntsá era con el bastón y no se limpiaban completamente. 

Y a pesar de eso, todavía se observan abuelos que tienen una gran paciencia para la labor 

del deshierbe, una labor que no es afanada porque el kamëntsá entendía que todas las 

plantas trabajaban en resiliencia”. 

Desde la perspectiva inga, a Luz Jamanoy su madre le enseñó que los mayores también 

sabían hacer montones, pero los dispersaban. Ellos le daban la vuelta a la hierba gruesa 

acumulada para que se pudriera más fácil y la iban ubicando donde no les estorbara. Esa 

hierba se acomodaba en los filos de árboles o de acuerdo al lugar que necesitara el cultivo 

específico. Igualmente, Luz considera que: 

“El tema del orden viene de un pensamiento occidental porque en la chagra no hay 

desorden, a pesar de que hay muchos cultivos, no es monocultivo y la gente sabía dónde 

sembrar de acuerdo al lugar. Si había árboles grandes ahí se colocaba el fríjol, el maíz en 

tierra plana y que tenga sol. Esa forma de cultivo es como el mismo pensamiento que se 

tiene de todas las cosas, otro tipo de orden lógico de las cosas”.  

Los anteriores planteamientos nos permiten comprender el impacto de la transformación 

de movimientos del cuerpo o estilos de trabajo a partir de la introducción en el entorno de 

técnicas, tecnologías y otro tipo de infraestructuras. Según Passerino (2017) estos nuevos 

instrumentos transforman, tanto las condiciones de producción como la “experiencia en el 

mundo del trabajo rural”. Además, al impactar sobre dicha experiencia demuestra que el 

cuerpo y sus prácticas no son mecánicas, sino actos indeterminados que pueden generar 

nuevos hábitos. Por ello, el guacho, los monocultivos, la canalización, el garroteado, la 

trilladora del fríjol y otros instrumentos han generado hábitos que tienden a debilitar aquel 

orden lógico que podríamos definir como un “orden desordenado”. Un orden lógico que 

reivindica formas más sustentables de interacción con el entorno, una ética de construcción 

de ambientes para la vida. Una lógica y ética que afrontan una gran crisis por choque de 

perspectivas de desarrollo.  

Luz Magnaly Jamanoy nos recuerda que el orden desordenado de la chagra permite 

cuestionar la perspectiva occidental de orden. Por igual, esta perspectiva me enseñó a 
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asumir mi investigación de manera muy similar. Siendo el caso, al llegar al valle de 

Sibundoy, yo pretendía seguir esos parámetros académicos o “científicos” que nos piden 

seguir un conjunto de pasos secuenciales que fueran dando cuenta de los temas 

abordados. Más tarde, el trabajo de campo me fue mostrando que los abordajes de los 

temas requieren de tiempo, situaciones y capacidad de relacionar ante lo aparentemente 

desordenado. En este sentido, posicionar nuestras investigaciones antropológicas como 

orden desordenado nos permitiría ir más allá de la espectacularización de los grupos con 

los que trabajamos.   

Hacer procesos serios de trabajo de campo en antropología es como las chagras de antes 

o las chagras de ahora que están amenazadas con desaparecer en medio de la crisis. El 

trabajo de campo se asemeja a las chagras que tienden a mostrar un orden desordenado 

como en tabanok dicen y hacen, aunque sea poco. Allá dejan ser a la chagra o no la dejan 

ser para abrirle paso al monocultivo. Asimismo, estar en campo le enseña a uno que en 

toda circunstancia no se puede bailar de cucho a cucho, es decir de esquina a esquina. No 

en toda circunstancia se pasa inmediatamente de un punto A a un punto B, a similitud de 

la concepción tradicional del método científico que la academia tiende a promover. Un 

método científico tradicional que no se considera tradicional. Una paradoja que clasifica a 

otras maneras de conocer como “tradicional”. El trabajo de campo le enseña a uno sobre 

los posibles desordenes de las maneras de conocer y de uno mismo. Relacionar esos 

aparentes desordenes de la vida de la gente en las descripciones de trabajo de campo, es 

lo mismo que las chagras: un orden desordenado. 

En Sibundoy a los pollos criados industrialmente les dicen “pollos bambaros”. Los pollos 

caseros o de campo les dicen “pollos corretiados”. Según Segundo Miticanoy, un pollo 

bambaro se puede volver corretiado. Para ello, el pollo tiene que estar interactuando 

constantemente con la vida del campo, sacarlo del encierro y que tome sol, dejarlo caminar 

por todos lados, que coma bichos, gusanos, hierba y se les incite a que toque tierra. 

También, a las gallinas criollas se les llama runas. Cuando trabajaba con los Jajoy (pareja 

de mayores inga-kamëntsá) ayudé a construir un corral para sus gallinas runas. Runa es 

una palabra inga usada para nombrar a las gallinas grandes y acuerpadas, las gallinas 

criollas. Asimismo, existen las gallinas cruzadas o mezcla entre runa y fina de tamaño 

mediano. Y, por último, están las finas o gallinas delgadas que vuelan alto. La palabra runa 
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también la usan los ingas para referirse a sí mismos. La palabra runa (singular) o runakuna 

(plural) significa gente, humano.  

Runa es una palabra como muchas otras que los kamëntsá toman prestada del inga. 

Runas somos, pollos, gallinas o humanos, citadinos, torpes etnógrafos o gente del campo. 

Para enseñarnos a los entornos rurales tenemos que dejar de ser bambaros, chuchas, 

aprender a trabajar, volvernos corretiados. 

El asunto de los runas es ampliado por Marisol de la Cadena, (2014). Ella plantea que runa 

significa “humano, pero no solo” es eso. La cuestión es que ella considera que runas y 

“seres terrestres” estamos emparentados. Y a la vez, como en el orden desordenado del 

jajañ, nos permite dilucidar que los diversos seres necesitamos trabajar para hacer nacer 

el mundo. Para tener voluntad y corresponder con la vida, necesitamos enseñarnos bonito. 
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