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Descubrimiento 
 
Creo en el gran descubrimiento. 
Creo en el hombre que hará el descubrimiento. 
Creo en el espanto del hombre que hará el 
descubrimiento. 
 
Creo en la palidez de su rostro, 
en la náusea, en el frío sudor en su labio. 
 
Creo en la destrucción de sus apuntes, 
en su reducción a cenizas, 
en su completa destrucción. 
 
Creo en el desparramarse de los números, 
en un desparramarse sin arrepentimiento. 
 
Creo en la prisa del hombre, 
en la precisión de sus movimientos, 
en su libre albedrío. 
 
Creo en la rotura de los pizarrones, 
en el derramamiento de los líquidos, 
en la extinción del rayo. 
 
Afirmo que se logrará 
y que no será demasiado tarde, 
y que todo sucederá en ausencia de testigos. 
Nadie lo sabrá, estoy segura de ello, 
ni su mujer, ni la pared, 
ni un pájaro siquiera, porque y si le da por cantar. 
 
Creo en las manos limpias, 
creo en la carrera arruinada, 
creo en el trabajo perdido de varios años. 
Creo en el secreto llevado a la tumba. 
 
Estas palabras se alzan ante mí por encima de las 
reglas. 
No buscan apoyo en ningún ejemplo. 
Mi creencia es fuerte, ciega y sin fundamento. 
 
Wisława Szymborska 
Traducción de Abel Murcia
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Resumen 

En este documento se analiza la aparición de la libertad de conciencia en dos novelas del siglo 
XIX y una a inicios del XX en Colombia: Ingermina o la hija de Calamar (1844) de Juan José 
Nieto, Manuela (1858) de Eugenio Díaz y Diana Cazadora (1915) de Clímaco Soto Borda, desde 
una semblanza del tiempo en el cual se publicaron, la biografía del autor y la obra literaria 
interpretada desde diferentes factores, puntualizando en la libertad de cultos, de conciencia, la 
religión y la política. Dicho análisis está antecedido por una conceptualización de la Modernidad 
como transcurrir histórico de donde surge la concepción actual de la libertad de conciencia o la 
libertad de cultos en medio del ideario liberal, y finaliza con la definición, desde diferentes 
perspectivas y tradiciones, de dicha libertad. Por último, se aclaran algunos aspectos 
metodológicos desde la obra de Norbert Elias y su propuesta de sociología figuracional, entre otras 
cosas. 

Palabras clave 

Libertad de conciencia, Siglo XIX, Modernidad, Novela, Norbert Elias. 
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Abstract 

This document analyzes the concept of freedom of conscience in two novels from the 19th 
century and one at the beginning of the 20th in Colombia: Ingermina o la hija de Calamar (1844) 
by Juan José Nieto, Manuela (1858) by Eugenio Díaz and Diana Cazadora (1915) by Clímaco 
Soto Borda, from a semblance of the time in which they were published, the biography of the 
authors and the literary work interpreted from different factors, highlighting freedom of religion, 
conscience, religion and politics. The analysis is preceded by a conceptualization of Modernity as 
a historical process from which the current conception of freedom of conscience or freedom was 
linked with liberal ideology, and ends with the definition, from different perspectives and 
traditions, of that freedom. Finally, some methodological aspects are clarified from the work of 
Norbert Elias and his proposal of figurative sociology, among other things. 

 

Key words 

Freedom of conscience, XIX Century, Modernity, Novel, Norbert Elias. 
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Introducción: Hurgando entre fronteras aparentes 
 

“El hombre más apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo común el 

más capaz de darse cuenta, como Pilatos, de que la verdad no es pura. De ahí que las 

afirmaciones más directas vayan mezcladas con dudas, repliegues, rodeos que un espíritu más 

convencional no tendría. En ocasiones, aunque no a menudo, me saltaba la impresión de que 

el emperador mentía. Y entonces tenía que dejarle mentir, como todos lo hacemos.” 

(Yourcenar, 2011, p. 284)	

“La novela nace al mismo tiempo que el espíritu de rebeldía y traduce, en el plano estético, la 

misma ambición.” (Camus, 1982, p. 301)	

“…ningún hombre inicia nada; todos somos continuadores.” (Elias, 1970, p. 38)	

En esta parte introductoria intentaré abordar todo el proceso que condujo a este resultado, desde 

las primeras inquietudes hasta la forma de escritura que se ha plasmado a lo largo de este 

documento, con ello, irán apareciendo sentires, limitaciones, dudas y respuestas a lo que en el 

mundo académico se requiere de una tesis de pregrado, con la salvedad de que dichos 

requerimientos aparecen entremezclados en los diferentes momentos y no van a decir ¡presente! 

con la determinación de algo o alguien que quiere ser escuchado. 	

Mi vida ha estado atravesada por diversas preguntas, como la de todos, algunas han prevalecido 

hasta obligarme a improvisar una respuesta, es el caso del por qué, tempranamente, encontré un 

refugio en la literatura, que aquí tampoco podré responder. Pero esa inquietud me hizo plantear la 

necesidad de que, en mi primer ejercicio investigativo desde la profesión, más bien vocación que 

decidí seguir, hiciera parte del entorno y tuviera una presencia significativa. Con esa noción clara, 

de que la literatura tenía que estar presente de alguna forma, llegaron otros interrogantes, sobre la 

libertad, el Derecho, entre otros, que, en suma, me condujeron a formular un problema inicial sobre 

la sociogénesis (como concepto-método aprendido de la obra de Norbert Elias, un sociólogo 

cautivador) de la libertad de conciencia en la novela colombiana del siglo XIX. Un caldo 

pretencioso con saborizantes artificiales que determinó todo el proceso inicial de investigación, 

búsqueda y de crear puentes entre cosas que aparentemente no tienen relación. 	

Ese caldo que había preparado, sin saber mucho sobre cocina, lo tuve que empezar a descifrar, 

a darle contenido y a serle leal a una confusión que yo creía legítima para una aspirante a socióloga, 

así hubiese mucha literatura y un poco de filosofía, asunto digno de desilusión para puristas de la 
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sociología. Esa lealtad a esa confusión que muchas veces me dejaba atónita en un silencio extraño 

que confundía con pereza, no la tuve solo yo, también la tuvo mi maestro Fernando Cantor 

Amador, quien aceptó la dirección de mi trabajo de grado como un voto de confianza y de 

autonomía a mis interrogantes sobre lo estético y la libertad en la sociología política. Ese caldo 

inicial, lleno de texturas indeterminadas se fue esclareciendo, gracias al apoyo y la asesoría 

constante del profesor Fernando, a mis búsquedas, y al tiempo y conocimiento que personas de 

diferentes profesiones me compartieron cuando me acercaba a ellos con inquietudes sobre el tema.	

¿Por qué y para qué hablar de novela colombiana?, ¿por qué libertad de conciencia?, ¿por qué 

Norbert Elias y su sociología figuracional como guía metodológica?, ¿por qué el siglo XIX?, 

interrogantes que todavía no encuentran una respuesta satisfactoria, que esperan responderse a lo 

largo de estas palabras, pero que no lo harán por completo. Estas preguntas giraron alrededor de 

todo mi proceso de búsqueda e inquietud inicial, y que, de alguna manera intentaba e intento 

responder. 	

Por lo tanto, la novela como ese algo literario que quería que apareciera en mi trabajo de grado, 

pasó a ser la fuente del proceso de investigación, dada su capacidad de presentar paisajes 

verosímiles, cuya ficción deviene de la realidad y la posibilidad que da de ahondar en otras maneras 

de ser de los individuos y de las sociedades que se plasman a través de un escritor que proviene de 

un tiempo y un contexto específico. Resultó profundamente enriquecedor abordar la novela, como 

fenómeno estético que refleja una estructura social y permite conocer otras posibilidades de 

existencia, de cultivar las facultades ciudadanas para contribuir al vivir-con, como bien lo expresa 

Martha Nussbaum en Justicia Poética y Richard Rorty en Redemption from egotism: James and 

Proust as espiritual exercises, en tanto que la literatura puede ser una especie de cura para nuestro 

“egotismo”, “..entendido como ilusión de autosuficiencia.” (Todorov, 2009, p. 88) o exceso de 

individualización, como lo diría Norbert Elias; en ese acercamiento, aparentemente sutil, con otros 

mundos posibles a través de lo sensible que despierta leer una obra literaria, se fortalece nuestra 

capacidad de comunicación, encuentro con la diferencia y sin duda, encontramos un refugio. 	

Además, elegí la literatura, porque sin ella la soledad tendría los alaridos de lo incómodo, de lo 

injusto, de lo triste; no el ruido de la historia, de Praga, de Hungría, de Barranquilla, en fin, de lo 

diverso en su generalidad, elegí una soledad ruidosa desde la literatura porque es ella quien me ha 

nombrado lo diferente en mi transcurrir biográfico y qué mejor lugar para honrarla que mi vocación 

sociológica.	
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Mi inquietud por la libertad de conciencia surgió como consecuencia de un primer interrogante 

más amplio por la libertad, el primer acercamiento a este concepto, nulo desde la sociología, pero 

un poco más profundo desde la filosofía política, me permitió pensar un mundo de posibilidades 

en cuanto a la autodeterminación de los individuos, el hacer o no hacer, la pugna constante de la 

libertad y la seguridad, la inmersión del Estado y de la sociedad en un rango inviolable de 

autonomía que se plasma como un deber ser o estrellas fijas que para el siglo XIX, al parecer, no 

habían arribado a la conciencia colectiva colombiana. 	

Delimité mi inquietud a la libertad de conciencia, entendida tradicionalmente como libertad de 

creencias o de cultos, en parte porque requería un objeto más acotado, y, por otro lado, porque me 

impactó el atentado al semanario Charlie Hebdo el siete de enero del 2015 y el llamado que, casi 

con desesperación, desde diferentes voces, se hizo de Voltaire1. Con ese acontecimiento, la libertad 

de conciencia dejaba de ser solamente una manifestación religiosa, pasando a ser la posibilidad de 

crear para sí un horizonte de sentido, concepción elaborada por Martha Nussbaum cuyo 

fundamento es Roger Williams desde El sangriento dogma de la persecución por causa de 

conciencia; libertad que en un principio aparece difusa pero que se observa detrás de todas las 

demás vertientes de la libertad que hacen presencia en el ideario constitucional occidental: libertad 

de expresión, libertad de prensa, entre otras. 	

Dado que tenía que darle un lugar y un tiempo al objeto de análisis, quise pensarlo en Colombia, 

en un país católico en la mayoría de sus momentos históricos, que negó por largo tiempo la 

posibilidad de creer en algo o alguien diferente a lo que decía el Estado y  la tradición, para ello 

tuve que acudir a la sociología, y tratar de explicar cómo ese horizonte de sentido o la libertad de 

conciencia está determinada por unas relaciones sociales interdependientes que no pueden 

desligarse unas de otras; la conciencia, como ese algo interno que confundimos con el alma pero 

que no se sabe con exactitud qué es, se construye, en gran medida, con los otros. 	

Reivindicar un concepto como la libertad de conciencia que se da por expulsado e inexistente 

desde un análisis superficial del siglo XIX colombiano, permite recordar al quehacer sociológico 

que nada de lo que se da por sentado es tal por completo, pues eliminar esos velos de verdades 

generalizadas y constantemente afirmadas es nuestra labor en la exploración y cuestionamiento 

sobre lo “natural” y lo “habitual”. 	

                                                             
1 Como Voltaire, Contra los fanáticos (2015) de Fernando Savater y Voltaire contraataca (2016) de André 
Gluksmann. 
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La elección de la libertad de conciencia como horizonte de sentido también se dio por crecer en 

un país que históricamente la ha negado, más allá de lo jurídico, y que, de manera constante, la 

pone en tela de juicio2, en un mundo occidental que teme a lo diverso y fortalece desigualdades, 

como se puede ver con las diferentes políticas sobre refugiados, las discusiones sobre los derechos 

de parejas del mismo sexo, en el panorama de ascenso de partidos de derecha que amenazan dicha 

búsqueda individual y pretenden someter las conciencias a la oficialidad de una moral y una 

religión determinada.	

Para empezar a buscar la libertad de conciencia en la novela del siglo XIX e inicios del XX 

tenía que definir el cómo, los pasos para llegar a esa respuesta que bien podía ser negra, blanca o 

una lluvia de grises, tuve que acudir a mi recorrido por la sociología. Tras presenciar la muerte de 

alguien cercano, surgió la necesidad de comprender los fenómenos que se desprendían de ella, los 

rituales que emanaba y la actitud confusa que asumen los sujetos alrededor. En una búsqueda 

inmediata, desde la sensibilidad que brota del hecho, Kafka, Mutis, Márai y Szymborska, no me 

dijeron lo suficiente, a pesar de sus metáforas brillantes, y fue inevitable recurrir a la sociología, 

pero, ¿desde dónde analizar la vejez y la muerte?  

Aparece entonces, bajo la coincidencia que deviene en asuntos con explicaciones extrañas, La 

soledad de los moribundos de Norbert Elias, allí descubrí una forma pertinente y bella de narrar la 

experiencia de la vejez y de la muerte, de concebir nuestras respuestas condicionadas por el 

proceso de civilización y por una individualización acentuada que se traduce en lo cotidiano, 

además, sentí a un sociólogo que, siendo riguroso y sistemático, era sensible a los procesos 

históricos y las tensiones que estos producían utilizando con frecuencia poemas, canciones, 

cuentos y demás formas literarias para hacer vivo el sentir de la época a la que aludía. Entonces, 

me acerqué a su teoría descubriendo su riqueza y observé que, en ella, había una propuesta 

metodológica que podía hacer de faro para orientar mi investigación.	

Norbert Elias y su marco de análisis se constituyeron en el asiento metodológico de mis 

postulados, sin duda, también teórico, en cuanto a lo inescindible de la teoría y el método en su 

obra, plasmando su propuesta de trascender dicotomías como individuo-sociedad, teoría-método, 

libertad-determinismo, entre otras. Esta facultad de superar dicotomías de análisis fue esencial en 

                                                             
2 Como la opinión de la Iglesia católica, que en muchos casos es determinante, respecto a temas que son y deberían 
tener un carácter laico, sin desligarles su contenido moral (el matrimonio entre parejas del mismo sexo, legalización 
de la eutanasia y del aborto, entre otros), pero una moral civil accesible a la comprensión de una comunidad que pueda 
entablar un diálogo desde la ausencia del fanatismo como premisa fundamental. 



 

 

15 

mi proceso de investigación y me ubicó, como aprendiz e inexperta, en el terreno de la sociología 

figuracional. 	

Estas posiciones medianeras de Elias, en tanto que se le denomina “el último clásico y el primer 

contemporáneo”, su marginalidad en asuntos de militancia política y su poco interés en establecer 

debates en sus textos con otros sociólogos del momento (excepción que hace con Talcott Parsons) 

siendo más urgente crear conocimiento sociológico, llamaron mi atención, entre otros aspectos, y 

me vincularon en una suerte de compromiso y una pizca de distanciamiento con este autor. 

Además, lo elaborado por la sociología de la novela y de la literatura, la posibilidad de comprender 

la novela como conocimiento social, entre otros textos, me dieron herramientas metodológicas de 

gran utilidad, entre ellas el estructuralismo genético de Lucien Goldmann y la vinculación de la 

lingüística a la manera de Pierre Zima. 

 	

Buscar, chismosear, husmear… ¿Investigar? 	

Lo que apareció de inmediato en el proceso investigativo o de búsqueda inicial, fue la necesidad 

de definir todas las partes que conformaban mi sopa primitiva, para ello, tenía que buscar quién 

había hablado, escrito, pensado o vinculado los elementos que yo abordaba. Encontré referentes 

en literatura; escritores que antes de escribir realizaban un proceso de investigación a la manera de 

las ciencias sociales como Soldados de Salamina de Javier Cercas, o viceversa, científicos sociales 

que traducen sus resultados en productos literarios tal como lo realiza Oscar Lewis en Los hijos de 

Sánchez. Así mismo, autores cuya fuente de investigación era la literatura como en Todo lo sólido 

se desvanece en el aire de Marshall Berman, o cuyo objeto era la libertad en la literatura y un gran 

etcétera. Aportes que me ayudaron a ubicar lo que quería realizar, a definir los instrumentos de 

análisis y empezar a crear un universo con las partes de ese caldo.	

Como iba a hablar de novela y de libertad tenía que comprender la Modernidad, decía en ese 

entonces mi profesor de sociología política, Fernando Cantor bebiendo un capuchino, mirando por 

encima de sus lentes, sí, lentes, no gafas, porque eran apenas dos vidrios circulares unidos por 

varillas externas. De manera que, emprendí un repaso histórico, analizando las instituciones desde 

un punto de vista sociológico, o eso creía, de la Modernidad: la aparición del individuo, del cálculo, 

de la perspectiva, del contrapunto, de la razón, entre otros elementos que fueron apareciendo y le 

dieron forma a un proyecto transversal para occidente, pero antes de decir cómo aparecía la novela 
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allí, tenía que ir generando una línea histórica que explicara el nacimiento de la libertad, 

específicamente, de la libertad de conciencia.	

Martín Lutero y sus 95 tesis fueron esenciales para la Modernidad y para la libertad de 

conciencia, la promulgación de la Reforma Protestante y los adeptos que fue ganando a medida 

que transcurría el tiempo, generaron una reacción que se manifestó en persecuciones, masacres, 

prohibiciones, entre otras prácticas que se justificaban por la religión, dando origen a 

pronunciamientos y sentires sobre la posibilidad de que religiones diferentes pudieran convivir en 

un mismo Estado o comunidad. Todo esto fue constituyendo un ideario liberal que caracterizaría 

a la Modernidad y a Occidente, pero, ¿ese proyecto de Modernidad y los procesos de 

modernización, como manifestación económica, llegaron a Colombia?	

Buscando la respuesta, llegué a construir, con ayuda de diferentes autores, un espíritu del siglo 

XIX, que me remitía constantemente a lo anterior: a la llegada de España y el canal de transmisión 

de las convulsiones de Occidente, lo que se nombró como período colonial, y a la ruptura formal 

con España que permitió, además de la independencia, beber desde otras perspectivas de esa misma 

Modernidad, como la de Inglaterra y la de Francia. Este siglo XIX, en mi demarcación temporal 

finaliza en la Guerra de los Mil Días porque, tras leer algunas novelas, entre ellas Diana Cazadora 

y sus campanadas de novedad, daba cierre a lo que quería abordar. 	

Ahora sí podía hablar de novela, qué la define, cómo nace, algunos de sus elementos esenciales: 

intertextualidad, autoconciencia de los personajes, contradicción, héroes problemáticos, entre 

otros. Allí fue esencial la filosofía y la teoría de la novela. En ese camino, también tenía que tener 

presente el proceso de surgimiento de la novela en Colombia, partiendo de un antecedente, 

nombrado por diferentes autores: El desierto prodigioso y el prodigio del desierto (1650-1673) de 

Pedro Solís y Valenzuela, dándole forma a la tradición novelesca que se había configurado en 

Colombia durante el siglo XIX, con los antecedentes que se hacían necesarios por lo poco que se 

escribía novela durante la colonia a causa de diferentes prohibiciones y limitaciones. 	

Tras esbozar este universo histórico tuve que precisar algunos elementos teóricos que me 

permitieran dar mayor claridad a mi objeto. La sociología de la literatura, en diferentes 

manifestaciones, fue fundamental a la hora de acercarme a las novelas que iba leyendo y al 

momento de elegir cuáles iban a ser mi fuente de investigación, la teoría de la novela, la filosofía 

con diferentes voces como Ranciére y Camus, la literatura misma, desde diferentes perspectivas. 	
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Logrado, con cierta satisfacción lo anterior, tuve que pasar a lo metodológico, para comprender 

el andamiaje que me iba permitir pintar cada una de las secciones del edificio, requería abordar en 

gran parte, la obra de Elias, leer un poco entre líneas, buscar ayuda en algunos de sus intérpretes y 

admiradores, definiendo la sociología figuracional y lo que constituye una investigación socio y 

psicogenética, y cómo puede tener lugar la literatura, que, siendo fuente, se complementa con 

archivo histórico.	

En ese camino de hurgar, me fui encontrando con ciertas respuestas, me apasionaba de algunos 

temas, me sorprendía con los puentes que algunos investigadores y novelistas habían podido 

construir y también descubrí mis límites, había aspectos que no podía incluir, simplemente porque 

aún no tengo la formación en ello y no es el momento, como elementos propios de la lingüística y 

de la filología que me gustaría analizar desde una perspectiva sociológica o la posibilidad de 

extender el análisis de la libertad de conciencia a la objeción de conciencia.	

El proceso de investigación, tuvo cierre, por lo demás, obligado por el tiempo y las presiones 

de “irse haciendo grande” que requieren acreditarse socialmente a partir de un título, con la 

construcción de una matriz que me permitía, al leer nuevamente las novelas que había elegido, 

clasificar la información en categorías que me nombraran o no, la libertad de conciencia, que 

incluían el papel del narrador e innovaciones en el lenguaje que de cierta manera reflejaran dicha 

libertad. Además, de la búsqueda y definición de los referentes para construir este texto final, en 

lo narrativo y en lo visual. 

	

Mostrar, aventurar, plasmar… ¿Exponer?	

El texto que a continuación se leerá está compuesto por diferentes momentos, el primero es un 

panorama histórico que pretende abordar desde los fundamentos de la Modernidad en el 

perfeccionamiento de la imprenta y la Reforma Protestante culminando la Edad Media, la 

aparición de Colombia en ese panorama en que nacía un mundo lleno de particularidades, los 

antecedentes de lo que se nombra como Período Colonial y algunos elementos de éste, el proceso 

de independencia, los intentos por crear una república y llenar un vacío institucional dejado por 

España, terminando en acontecimientos anteriores a 1844 con la mención necesaria de diferentes 

novelas fundamentales para la tradición literaria en Colombia, con el margen de error, que los 

recuentos, clasificaciones o periodizaciones atañen, pero sobre todo, olvidan.	
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En un segundo apartado, Ingermina o la hija de Calamar de Juan José Nieto, será la obra de 

análisis en medio de un contexto que se relata a través de lo que ocurría a mitad del siglo XIX 

cuando fue escrita en el exilio de su autor; algunos elementos que aparecen en los libros de historia, 

la novela en sí misma y el autor regodeando su individualidad en el momento y en la obra. A partir 

de 1858, sin ser totalmente fiel a los períodos de tiempo, continúa la tercera parte, Manuela de 

Eugenio Díaz, que sigue de cierta forma, lo que se hace en el primer momento: una conversación 

mínimamente solemne entre el contexto, la novela y el autor. Resaltando aspectos que la novela 

deja entrever, la descripción de cuadros de la realidad del momento a manera de testimonio. 

Finalmente, Diana Cazadora de Clímaco Soto Borda continúa los mismos pasos que las anteriores, 

en medio del humor y la ironía que contiene, cerrando de 1900 a 1915 el siglo XIX colombiano y 

la exposición de los “resultados” de esta búsqueda. 	

El texto termina con un análisis que combina lo leído sobre libertad de conciencia, desde la 

filosofía y la sociología de Norbert Elias, vinculando los aspectos mencionados en los momentos 

anteriores donde se abordaron las novelas respecto a la libertad de conciencia, el papel que 

cumplían los escritores en el momento, entre otros detalles que aparecerán allí. Un cierre, 

conclusión o epílogo dirá lo que falte por decir, sin decirlo todo. 	

Finalmente, reiterando lo inicial, agradezco que en mi trayectoria biográfica me haya 

encontrado en relación constante con el arte, de pequeña hice teatro con el afán de salir de un hogar 

o cuna que protegía y formaba una personalidad introvertida, me encontré con un lector 

empedernido en el papel de director, que fue ejerciendo influencia en mi paso a la lectura, a las 

novelas y a la presencia que en mi corta edad puedo ponerle la impronta de “vivieron felices para 

siempre”, aquello plasmado en Auto de fe:	
¿Cómo limitar la receptividad de los primeros años? En cuanto un niño aprende a caminar y a deletrear, 

queda a merced tanto del pavimento de una calle mal asfaltada, como de la mercadería de cualquier 

pobre infeliz que –el diablo sabrá por qué– se dedicó a vender libros. (Canetti, 1982, p. 14)	

Luego llegó la música en forma de bajo y guitarra, Gerald García, Andrés Segovia, Pink Floyd, 

R.E.M y demás expresiones musicales que se configuraron en extensión de mi personalidad y en 

causa de reunión para clases, amigos y aprendizaje. A todo ello, cuna, teatro, música, bajo y mamá, 

le adeudo y le agradezco. Transcurrir mi adolescencia (si es que se le puede nombrar así) en medio 

del arte, permitió que mi inquietud hacia lo social aflorara con un matiz diferente, preguntarse por 

la sociedad caleña y el suicidio a través de Andrés Caicedo fue quizás mi primer atisbo, aunque 
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ingenuo, de pensamiento sociológico, o abordar las posibilidades de la imaginación desde Julio 

Verne sería esencial para una pregunta, que me hice después, sobre lo utópico; en fin, todo esto, 

la lectura, la música y el estar acompañada por amigos y personas que compartían sentires e 

inquietudes me trajeron hasta la sociología y hacia este problema de investigación. 	

En suma, la justificación elemental de este trabajo de grado es mi biografía y la vinculación 

artística es una deuda de antaño que debía ser explorada desde mi “vocación profesional”, la cual 

elegí en un momento en el que había mucha confusión, pero había certeza de unas cuantas cosas, 

que por supuesto, ahora han desaparecido, otras se replantearon y aparecen nuevos interrogantes 

en medio de la incertidumbre de hurgar entre fronteras aparentes.	
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1. Primeras páginas: Menocchio, Galán y Socorro 

 

    Modernidad: apuntes dispersos	

Un día que ronda entre 1440 y 1450, en una ciudad a orillas del río Rhein (Mainz, Alemania), 

Johannes Gutenberg, inquieto sobre las técnicas de impresión, el grabado y la orfebrería, 

perfeccionó el sistema de grabado para textos escritos, cuyo origen era asiático, vinculando el 

plomo fundido y generando tipos móviles, o sea, que no fuera un molde para cada página si no que 

se pudieran ir cambiando y combinando las diferentes letras del abecedario. 	

Gracias a la agilidad que generó la invención de Gutenberg, las traducciones de los textos 

griegos elaboradas por extranjeros llegaron a Italia y a otros países, obras de Aristóteles, Platón y 

demás filósofos podían imprimirse y reproducirse para que artesanos, campesinos, entre otras 

personas, accedieran a textos que antaño eran desconocidos. Como le ocurrió a Menocchio, un 

molinero del siglo XVI, que se hace vivo en la novela histórica de Carlo Ginzburg y que refleja la 

fuerza que tuvo conocer ciertos libros y opinar acerca de los acontecimientos de su época:	
Menocchio trituraba y reelaboraba sus lecturas al margen de cualquier modelo preestablecido. Sus 

afirmaciones más desenfadadas tienen origen en textos inocuos como los Viajes de Mandeville o la 

Historia del Giudizio. No es el libro como tal, sino el choque entre página impresa y cultura oral lo que 

formaba en la cabeza de Menocchio una mezcla explosiva. (Ginzburg, 1976, p. 136)	
El queso y los gusanos, expresa la influencia que tuvo la imprenta y la Reforma en los momentos 

finales de la Edad Media, Menocchio tuvo la posibilidad, en su labor de molinero, con ninguna 

relación con representantes del poder del momento, de hacer una crítica a la Iglesia con el 

conocimiento de las 95 tesis luteranas. Hasta el punto de explicar el cosmos como una masa de 

pequeños agujeros, similar a un queso de la que salen gusanos, de los cuales el más importante es 

Dios. Pronto fue llamado al Tribunal de la Inquisición.	

La imprenta fue un paso esencial para elaborar los principios humanistas posteriores, 

característicos del Renacimiento, permitió, con matices regionales y contextuales, que el 

conocimiento fuera llevado al pueblo. Además, dio lugar a que el acceso a las letras saliera de los 

monasterios y de las mentes de los monjes, pasando a un pueblo que interiorizó lentamente la 

importancia de la formación educativa, creando la posibilidad de una vida dedicada a al 

enriquecimiento intelectual; aspecto que se iría anclando en la burguesía naciente y daría fuerza a 
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la constitución del sujeto moderno, a la aparición de nuevos oficios y profesiones, como el 

buhonero, vendedor ambulante, que en sus mercancías pasó a incluir uno que otro libro.  	

El 31 de octubre de 1517 un monje puso en la puerta raída de la iglesia Schlosskirche, en 

Wittenberg, unas tesis donde entabló un conjunto de cuestionamientos e interrogantes acerca de la 

estructura de la Iglesia católica como ente representante de Dios en la tierra. El argumento central 

de Lutero giraba en torno al poder con el que se investía la Iglesia, igualándose, en muchos casos, 

al rey, emitiendo dictámenes arbitrarios contra el pueblo. Además, el tráfico de indulgencias 

reflejaba una faceta lamentable de la Iglesia, con la que Lutero no podía estar de acuerdo, pues 

llegaba al punto de exigir sumas exorbitantes a las personas a cambio de su redención o la de sus 

familiares.	

La Iglesia para Lutero debía ser una encarnación del cielo en la tierra y era su objetivo el 

traspaso del reino de los cielos a la vida real. La comunidad eclesiástica debía parecerse a una 

república en la que todos fueran iguales ante Dios. De manera que, la existencia de monjes 

internados en grandes monasterios no promovía la evangelización en las comunidades y la 

formación espiritual dirigida a la emancipación de los individuos, por ende, esto debía 

reconfigurarse para que las enseñanzas bíblicas fueran transmitidas a las personas “del común”, 

muestra de la inquietud de Lutero, fue la traducción de La Biblia a las lenguas “vulgares” o 

vernáculas; el lenguaje se presenta como reflejo de un elemento cohesionador y unificador esencial 

para la configuración de los Estados-nacionales europeos.	

Estos planteamientos poco a poco se dispersaron en Europa, principalmente en Alemania e 

Inglaterra, donde se pensó la necesidad de un Estado secularizado y la limitación del poder de la 

Iglesia, a determinar sus facultades en: promover un camino de regulación moral, administrar 

bienes de salvación y dar una cosmovisión. La centralización del poder ocurría como un proceso 

paralelo que generó el surgimiento de las monarquías unificadas y absolutistas dando lugar a las 

sociedades cortesanas.	

El ocaso de la Edad Media trajo consigo un período de reinvención de lo antiguo, del arte, de 

la ciencia y de las preguntas sobre el futuro y el porvenir. El tiempo, que desde el siglo XII daba 

campanadas consecutivas, aparece para ordenar la vida en razón de un lapso determinado por los 

seres humanos. Estas preguntas sobre lo que vendría se pueden observar en las utopías 

renacentistas: Utopía de Tomás Moro, La ciudad del sol de Tommaso Campanella y Nueva 

Atlántida de Francis Bacon. Un navegante, un almirante y un, por lo que se puede intuir, marino, 
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presentan sociedades perfectamente organizadas, que tienen grandes avances tecnológicos y que 

carecen de las tensiones que caracterizan una sociedad desigual. Estas utopías revelan la capacidad 

que adquiría el ser humano para verse a sí mismo en relación con otros, para atreverse a elaborar 

una versión de porvenir y crear mundos posibles. 	

Los siglos XIV y XVI enmarcan temporalmente el Renacimiento, su composición general, en 

un inicio, es la de un mundo fundamentalmente iletrado y masculino; la mujer, como lo expresa 

Von Martin (1932), es un vehículo para la reproducción y el sostenimiento del orden, algunas de 

ellas lograban tener un acercamiento al arte y la ciencia por medio de la vinculación a una 

comunidad religiosa, tal es el caso de Santa Teresa de Ávila. 	

A su vez, el nacimiento del individuo, del yo, tiene algunos matices en las Confesiones de San 

Agustín de Hipona, pero surge con claridad con el racionalismo filosófico en la pluma cartesiana: 

cogito ergo sum, otros escritores expresaron a ese individuo que se afianzó con el desarrollo 

posterior de la Modernidad. Así mismo, el sujeto naciente había plasmado sus valores, 

tempranamente, en la Carta Magna de Inglaterra en 1215, augurando su posterior surgimiento.	

Las dudas de estos sujetos que empiezan a plantear la posibilidad de un individuo autorreferente 

reflejan la transición de un mundo religioso a un mundo con un mayor grado de secularización, de 

allí que, en la Antigüedad Clásica predominara el nosotros y no hubiese equivalente para 

“individuo” y que en el latín de la Edad Media individualis o individuus significara indivisible e 

inseparable. El lenguaje que daba vía a la comunicación era en esencia derivaciones “vulgares” 

del latín, que permitían la transmisión de ideas y una paulatina identificación colectiva. 	

Los artistas que iban surgiendo de la clase de los artesanos, transformaban la intención de la 

perspectiva y la profundidad, entre ellos: Miguel Ángel y Leonardo Da Vinci, planteando los 

problemas estéticos como científicos, combinando la técnica (como “rezago” del artesano) y el 

arte, muestra de ello es la Catedral de Florencia, dotada de exactitud y belleza conjugadas. El arte 

es, en esencia, popular y majestuoso, es decir, incluye al pueblo, pues aún no aparece una élite 

especializada, sino que el pueblo es espectador y evaluador. En cuanto a la música, surgen nuevas 

formas de expresión que plasman una ruptura con lo anterior, entre ellas la polifonía y el 

contrapunto, el Libro del arte del contrapunto (1477) de Johannes Tinctores acentúa la intención 

de un retorno a las artes griegas y romanas, superando todo un período de prohibición de acordes 

y escalas tonales que se implantó en la Edad Media, en la que la música sacra y su monodia, era 

dominante.	
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De manera que, el humanismo, se entiende como un conjunto de prácticas que enaltecen el 

conocimiento, la producción científica y el arte como expresiones esenciales del ser humano, 

cuestionando y trascendiendo el pasado. Todo esto condujo a la posterior creación de una clase 

social que emprendió un proceso de laicización y que empezó a adoptar una serie de gustos, 

prácticas intelectuales y demás elementos que configuran el carácter cultural de la civilización 

Occidental, la burguesía.	

Junto con los avances científicos se emprendió una medición y racionalización acelerada del 

mundo a partir de la ratio. La astronomía, la física y la matemática son desarrolladas hasta el punto 

de la comprensión de ciertos hechos, los matemáticos y astrónomos Tycho Brahe, Johannes Kepler 

e Isaac Newton, entre otros, produjeron revelaciones que dieron lugar a la consolidación de la 

ciencia gracias al cálculo, la comprensión de que los planetas orbiten sobre su eje alrededor del sol 

o las leyes de la gravitación universal y demás. Estos descubrimientos o reelaboraciones a partir 

de hechos verificables estaban anclados en personajes como Giordano Bruno, Nicolás Copérnico 

y Galileo Galilei. 	

La pregunta sobre cómo ordenar el mundo, conduce a la respuesta de la razón expresada en 

medida y cánones (recuperando la tradición griega, por ejemplo, de los avances de Plaxíteles en 

esculturas que expresan perfección, en cuanto a medidas, conjugadas con arte: Hermes con el niño 

Dionisio, Apolo Sauróctono, entre otras). La racionalización del mundo, que produce la 

Modernidad, conjuga la proporcionalidad, el cálculo, la medición y la matemática.	

Para cerrar estos apuntes sobre Modernidad, dispersos y olvidadizos, resulta esencial 

reflexionar sobre el proceso de mimetización de la Iglesia católica con la sociedad cortesana 

francesa, que surge, entre otras cosas, como producto de la transformación del guerrero en noble, 

en la adquisición del monopolio del poder en cabeza del rey, en la destinación de un funcionario 

del reino especializado en la hacienda pública y en el paso de una economía natural a una economía 

monetaria.  En cuanto al inicio de la constitución de Estados nacionales, su forma primigenia se 

refleja en los reinos y el tránsito a los monopolios, que paralelamente generaron autocontroles más 

sofisticados en el comportamiento de los individuos. 
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    ¿Escuchas al pueblo cantar?, ¿cantando la canción del hombre enfadado?3	

Eric Hobsbawm (1962) dice que la Revolución Francesa permeó ideológica y políticamente el 

mundo que se desarrollaría con posterioridad, ya que materializó y consolidó el ideario y los 

programas liberales que teóricamente venían en elaboración vinculando la democracia, el 

nacionalismo, entre otros aspectos. Con la impresión de los códigos jurídicos: laboral y de 

comercio en 1804, se reflejaba, además del ideario mencionado, todo un entramado de leyes y 

regulaciones que dieron origen al derecho moderno, y con ello, el principio de legalidad, dejando 

a un lado el privilegio; este acontecimiento también dejó, entre su testamento, el sistema métrico 

decimal, la igualdad formal y una manera de organización científica y técnica que irradió al resto 

del mundo.	

La Revolución fue el punto culmen de toda una ola revolucionaria anterior. Francia, debido a 

la pérdida de algunos de sus territorios en América del Norte, quedó con un déficit económico 

notable, sin embargo, decidió apoyar a EE.UU en su proceso de independencia por una pugna de 

antes con Inglaterra, de manera que, se empobreció más; un conjunto de inconvenientes 

convergieron como antesala del estallido revolucionario, entre ellos, el aumento de la población 

que alcanzó los 26 millones, generando una escasez alimentaria y la furia del campesinado, en 

contraposición con el despilfarro de la Corte. 	

Este hito de la historia se enuncia como un resultado de la crisis del antiguo régimen; Francia 

era la representante de viejas y raídas monarquías que se sostenían con base en el trabajo y la 

explotación del pueblo, por ello, cuando se decidió cobrar más impuestos a la nobleza en la reunión 

de los Estados Generales en 1789 (combinado con las revueltas en las provincias), surgió un 

enfrentamiento. Antes se había constituido la Asamblea de Notables en 1787 en cabeza de la 

burguesía, representante del Tercer Estado (que contenía al proletariado incipiente, a los artesanos, 

a los campesinos y a todos aquellos que no hicieran parte de la nobleza ni del clero). Se manifestó 

el disgusto porque el voto del Tercer Estado que constituía el 95% del pueblo era igual al que 

poseían la nobleza y el clero siendo un 5%, el llamado a eliminar la desigualdad se hizo desde un 

sin número de voces, entre ellas, un diputado representante del Tercer Estado, Maximilien 

Robespierre. 	

                                                             
3 Original de la canción que aparece en la película Les Miserables de Tom Hooper, adaptación del libro de Víctor 
Hugo: Do you hear the people sing? / Singing the song of angry men? / It is the music of the people / Who will not be 
slaves again! / When the beating of your heart/ Echoes the beating of the rums / There is a life about to start / When 
tomorrow comes. 
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Por otro lado, con la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano4, se imprimió el 

nuevo ideario que acompañaría el mundo burgués y su base ideológica liberal. Los revolucionarios 

que tomaban la voz del pueblo desde la prensa, puntualmente Jean Paul Marat, evidenciaban el 

sentimiento popular que contenía un desprecio explícito a la monarquía y el antiguo régimen 

absolutista, reflejaba el carácter de la revolución como: antifeudal, antiaristocrático y burgués. 	

Entre el ideario surge la necesidad de establecer una constitución, neutralizar las leyes de la 

facultad del rey, la secularización, la sacralización de la propiedad privada, el traspaso de la fuente 

soberana divina a la nacional a manos del pueblo. Se encuentra entonces, en estas ideas, el ideario 

de la burguesía. A su vez, la caída de los símbolos (como la toma y destrucción de la Bastille, la 

marcha sobre Versailles que obliga al rey y a la reina a hacer presencia en París) representa la 

intención de asesinar al antiguo régimen, son abolidos los privilegios feudales y aristocráticos, y 

paulatinamente, se van configurando pequeños grupos que expresaban las diferentes alas de la 

revolución: jacobinos, girondinos, sans culottes, entre otros.	

La exigencia de una monarquía constitucional que respetara la igualdad de los hombres era un 

requerimiento popular, la libertad debía ser extendida hasta los esclavizados y los judíos, se 

instauró la República de los Jacobinos en 1793. La clase media se iba configurando como la 

posibilidad de unificarse en la identidad y el sentimiento nacional. Para 1794, las alas girondinas 

y jacobinas que emprendieron una guerra de unos contra otros fueron guillotinadas.  El 21 de enero 

de 1793 se ejecutó a Luis XVI y Francia declaró la guerra a Inglaterra y Holanda. En 1797 un 

militar de contados triunfos en Italia fue nombrado regente de la Revolución, Napoleón Bonaparte, 

emperador, como se autodenominó después, marcó otra fase del proceso revolucionario y 

fácticamente le dio cierre con la restauración monárquica. Este proceso revolucionario se termina 

realmente con la Commune de Paris, en ella el proletariado se tomó el gobierno de Francia por dos 

meses. 	

La razón surgía como elemento avasallador de todas las prácticas vitales, entre ellas el arte, se 

creía que las normas del buen gusto eran enseñables. El busto de Voltaire realizado por Jean-

Antoine Houdon muestra cómo se empezaba a desarrollar una corriente que quería evidenciar la 

                                                             
4 “X. Ningún hombre debe ser molestado por razón de sus opiniones, ni aun por sus ideas religiosas, siempre que al 
manifestarlas no se causen trastornos del orden público establecido por la ley.	
XI. Puesto que la libre comunicación de los pensamientos y opiniones es uno de los más valiosos derechos del hombre, 
todo ciudadano puede hablar, escribir y publicar libremente, excepto cuando tenga que responder del abuso de esta 
libertad en los casos determinados por la ley.”.	
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inteligencia, el ingenio y la razón sintetizada en la cabeza y el rostro de grandes personajes como 

el lugar donde descansaban sus pensamientos. Además, en la Edad de la Razón los artistas 

empezaron a ser más conscientes del estilo propio:	
La Revolución Francesa de 1789 puso término a tantas de las premisas que se habían tenido seguras 

durante cientos, sino miles, de años. El cambio en las ideas del hombre acerca del arte tuvo sus raíces, 

al igual que la Revolución, en la edad de la razón. (Gombrich, 1950, p. 457)	
Surgieron corrientes como el Neoclásico que pretendía retomar aspectos grecorromanos; el 

Período Clásico, que musicalmente se determinaba con base en la razón, reflejando una estructura 

casi matemática, para dejar de lado, de cierta forma, los sentimientos, surge entre ellos, Wolfgang 

Amadeus Mozart, gran enunciador del Período Clásico y reflejo del genio del Siglo de las Luces5.	

El último clásico y el primer romántico en la música, Ludwig van Beethoven, es muestra de la 

transición hacia el siglo XIX, en el que se desarrolló el Romanticismo. Entretanto, rugía la máquina 

de vapor, se instalaron fábricas en Inglaterra, Manchester pregonaba el libre cambio y el libre 

comercio, el proletario se definía y se organizaba, y en una buhardilla, un observador brillante, a 

cortina medio abierta, escribía Oliver Twist. 

	

Habladurías sobre el origen de una tal Colombia	

La primera evidencia de actividad humana en el territorio que hoy conocemos como Colombia, 

tuvo lugar antes del año 10.000 a. C. y fue encontrada en la Sabana de Bogotá, sin embargo, la 

                                                             
5 No abordé en un apartado específico este período en el que se dan acontecimientos importantes en el proyecto 
moderno, entre ellos: el enaltecimiento definitivo de la razón (y consecutivo desplazamiento de la religión como 
cosmovisión) y la sistematización del conocimiento con la Enciclopedia, ello, porque creo que el cierre de este período 
es la Revolución Francesa, en ella aparecen expresadas las directrices ideológicas, filosóficas y morales de la 
Ilustración y allí participan personajes fundamentales para la constitución de un concepto de libertad de conciencia. 
Este siglo, como se verá, tiene una recepción en nuestro continente y en la Nueva Granada, al respecto Jaime Jaramillo 
Uribe (1997, p. 413) dice que: “En todas estas consideraciones distinguimos entre ilustración y enciclopedismo. 
Denominamos ilustración (cultura ilustrada) la cultura dominante en el ciclo histórico europeo que se sitúa entre fines 
del siglo XVII y fines del siglo XVIII (Locke, Newton, Leibniz, Voltaire, Rousseau, etc.) Llamamos enciclopedismo 
el movimiento específicamente francés que representan los editores y escritores de la Enciclopedia (1751-1780), que 
dirigieron D’Alambert y Diderot. La Ilustración un movimiento identificable por rasgos más generales, como la 
confianza en el poder de la razón, fe en la ciencia como factor de progreso en la humanidad, optimismo. La Ilustración 
no es ni materialista ni antirreligiosa en sentido estricto. En cambio, el Enciclopedismo, a ideas comunes con el 
pensamiento ilustrado, agrega, desde luego en algunos de sus representantes solamente, otras como el materialismo 
mecanicista en la concepción del mundo biológico (Lametrie), el deísmo (Condillac, D’Alambert). Tanto en la 
Ilustración como en el enciclopedismo hay matices personales y nacionales que traspasan estas especificaciones. En 
realidad, solo hay dos o tres conceptos centrales que caracterizan en común a uno y otro movimiento de ideas y en 
general al pensamiento moderno que parte de Descartes. Tales son la posición crítica ante la tradición y la autoridad; 
la confianza en la razón y la experiencia como fuentes de conocimiento y el intento de aplicarlas al examen de todas 
las verdades, incluyendo las de la religión y la moral.”. 
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comunidad indígena más temprana podría decirse que fue la de San Agustín, de la que han quedado 

restos en formas de esculturas monumentales. Esta parte del continente la habitaron las 

comunidades Chibcha, Arawak, Tairona (que lograron establecer una organización social 

avanzada a nivel político y religioso), los Muiscas, entre otros. Las comunidades se organizaban a 

partir de lazos sanguíneos, que se constituían en forma de confederaciones cuya figura directiva 

se denominaba Zipa o Zaque; existía el comercio y el contacto con otras comunidades de América 

central y con los grupos que conformaban el Imperio Inca.	

En 1500, una de las diferentes expediciones enviadas por Cristóbal Colón a explorar el Caribe, 

dio con la península de la Guajira. Al arribar, los españoles encontraron pueblos originarios en 

diferentes zonas de la costa norte del continente, que aún no se nombraba América. Lo demás: 

sangre, cruces, evangelización, España, persecución y en ocasiones, entrega y sometimiento 

consentido, dio lugar a la inauguración en 1526 de Santa Marta, en 1533 de Cartagena, en 1538 de 

Santa fe, capital de la “naciente” Nueva Granada, nombre acuñado por Gonzalo Jiménez de 

Quesada en honor a su lugar de nacimiento. Hacia el sur, Sebastián de Belalcázar en 1536 había 

nombrado a Cali y a Popayán, encontrándose en Bogotá con Quesada y con un tal Federmann, los 

tres quisieron adjudicarse el descubrimiento de una tierra labrada, desde hacía siglos, por unos 

cuantos llamados Muiscas. 	

La sociedad colonial de la Nueva Granada era gobernada directamente por el rey y sus 

consejeros desde España, el Consejo de Indias era el cuerpo consultivo de más alto rango que 

adquiría funciones de tribunal cuando los casos lo requerían, en el territorio propiamente dicho, 

las autoridades eran los virreyes españoles y cada uno tenía una Audiencia con funciones similares 

a las del Consejo de Indias. El trabajo, la producción y la evangelización se sintetizaban en la 

Encomienda, en la que un conjunto de indígenas era entregado a un ciudadano español para que 

este los “civilizara” y la retribución era en forma de tributos o impuestos. 	

La Nueva Granada era en un inicio una capitanía perteneciente al Virreinato de Perú, en 1717 

fue elevada a la categoría de virreinato rompiendo los lazos con el país del sur. La composición 

administrativa se determinaba por virreinatos, capitanías, provincias y cabildos, la última 

institución tenía un grado de representatividad. Bushnell (1994, p. 33) estima que al final del 

Período Colonial sus habitantes giraban alrededor de 1.400.000, con una población indígena 

mermada, españoles, mestizos, africanos y afroamericanos.	
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Uno de los aspectos fundamentales, que dio lugar a la expresión del Siglo de las Luces y el afán 

por el conocimiento en la Nueva Granada, fue la Expedición Botánica emprendida por el español 

José Celestino Mutis en 1783, una empresa que pretendía clasificar la fauna y la flora de América, 

acompañado de pintores y dibujantes, esto reflejaba el afán de la Ilustración de sistematizar el 

conocimiento y sería un impulso importante a las ciencias del continente.	

La Iglesia católica era una institución esencial en el Período Colonial, pues esta se encargaba 

de mediar las relaciones entre las comunidades y el Estado en su ejercicio de evangelización. 

Recibía ingresos por medio de derechos parroquiales y diezmos, además poseía diferentes 

propiedades adquiridas a través de “donaciones” e inversiones. Así mismo, contribuía a la 

formación académica de las élites compuestas por españoles y sus hijos nacidos en territorio 

neogranadino, ofreciendo las carreras de teología y derecho.	

Respecto al arte y la literatura:	
En literatura hay muy poco más digno de mención. La colonia ni siquiera tuvo imprenta sino hasta 

cuando se trajo una a Bogotá en 1738. En el campo de las artes, aparte de mucho arte popular utilitario 

y religioso, la Nueva Granada produjo al pintor Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos, cuyos lienzos de 

tema religioso eran de gran calidad, aunque les faltara la chispa del genio. (Bushnell, 1994, p. 42)	
El hombre español que arribó, emprendió y se arraigó en la Nueva Granada, cargaba en sus 

hombros una España atrasada en su sector agrícola e industrial respecto al resto de Europa, donde 

la expulsión de los moros y los judíos que eran sus cimientos productivos, puso en cuestión el 

modo nobiliario y contemplativo de vida, amenaza que fue aminorada con la abundancia de oro 

proveniente del saqueo de América. Las virtudes de este hombre castellano no coincidían con el 

hommo oeconomicus que se estaba gestando en el continente, con el nacimiento de la burguesía 

en la que era esencial un ethos del trabajo y de la producción, que transformaba la economía natural 

en economía monetaria, y por ello, la concepción de riqueza.	

Este español, tipo ideal que se nombra, conservó el amor por la tierra en una suerte de ruralismo 

que transmitió a América, y se negaba a abandonar la figura del caballero cristiano para adoptar o 

encarnar al hombre económico con sentido de cálculo y del ahorro, pasión por el trabajo y cierta 

avaricia. La riqueza seguía determinándose a partir de las posesiones terrenales, de allí que lo 

rústico y la contemplación a la tierra como lo auténtico sean temas constantes en la literatura 

colombiana del siglo XIX (Jaramillo, 1997, p. 39).	
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A medida que transcurrían transformaciones en Occidente, revoluciones, la independencia 

norteamericana, entre otras, en la Nueva Granada se agudizaba la rivalidad entre criollos y 

españoles, el vínculo representativo se iba desvaneciendo y la necesidad de una representación 

autóctona y consciente de los problemas de los neogranadinos era inmediata. 	

En 1781, el detonante para la rebelión, que iniciaron algunos habitantes en la ciudad de Socorro, 

fue el alza de impuestos al tabaco y al aguardiente, principales actividades productivas de la zona. 

Organizando su disgusto en Asambleas populares o comunes con capitanes generales, de los que 

se destacan Juan Francisco Berbeo y José Antonio Galán, marcharon inicialmente hacia Bogotá. 

Las solicitudes eran claras: disminución de impuestos, remediar agravios y que los criollos 

pudieran acceder a cargos de representación. Esta rebelión no se asocia directamente con las 

revoluciones burguesas que estaban aconteciendo en el siglo, más bien era una solicitud desde el 

sistema jurídico de Indias.	

Antes de arribar a Bogotá, los comuneros renunciaron a continuar, fueron capturados muchos 

de sus integrantes, José Antonio Galán fue fusilado y su cuerpo desmembrado, se escucharon 

algunas de las solicitudes del movimiento, efectuadas por el siguiente virrey Caballero y Góngora, 

que, entre sus primeras actividades ordenó descolgar las partes del cuerpo de Galán que llevaban 

alrededor de seis meses expuestas.  Este antecedente dio lugar a posteriores inquietudes sobre la 

administración peninsular lo que llevó a que, en la generación de la independencia compuesta por 

un conjunto de criollos con acceso a la educación, en su mayoría, se organizara y empezara su 

campaña.	

El movimiento independentista estalló en 1810, una serie de acontecimientos generaron su 

puesta en marcha, entre ellos, la debilidad de la monarquía española debido a que, en 1808, 

Napoleón usurpó el lugar del rey Fernando VII, y puso en el trono a su hermano José I, alias Pepe 

botella. Algunos de los miembros de dicho movimiento no deseaban romper lazos con España, 

sino, adquirir mayor independencia administrativa, por lo que, tras la deposición del rey, se 

empezaron a crear juntas de gobierno nativas mientras acontecía la crisis. 	

La idea liberal de Estado fue esencial para el movimiento independentista, pues desde allí 

podían anclar las bases de lo que posteriormente sería la república que se pensaba construir; sin 

embargo, se mantenían (durante el resto de siglo) algunos postulados de la legislación española 

cuyas influencias eran medievales y escolásticas. Al declararse la independencia el 20 de julio de 

1810, empezaron las disputas sobre la idea de país que iba a nacer, personajes que encabezaban 
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estas posiciones se ponían al mando de los diferentes proyectos de país que se sintetizaban en el 

centralismo o el federalismo, la separación geográfica y las diferencias socioeconómicas de las 

regiones agudizaron el regionalismo que complicó las posibilidades de una organización política 

central.	

Se expidió la Constitución6 del Socorro en 1810, que es quizás el primer embrión de derechos 

de propiedad, sufragio y libertades en sentido moderno en Colombia; seguidamente se expiden: en 

1811 la constitución de Tunja; en 1812 la de Antioquia y Cundinamarca; en 1815, las de Pamplona, 

Mariquita y Neiva. Este período se ha denominado “Patria boba”, en ese intento de llenar el “vacío” 

institucional dejado por España7, que condujo según Valencia (1987, p. 63) a un autoritarismo 

endémico. No obstante, en este período fue abolida la Inquisición en Cartagena, los puestos 

oficiales necesariamente pasaron a manos de los criollos y el comercio pudo abrirse a otros países. 	

En 1811 se formó un gobierno que se nombraba Provincias Unidas de la Nueva Granada, cuyo 

presidente era Camilo Torres, que anteriormente, había elaborado un Memorial de agravios contra 

los españoles y que tuvo como arquetipo a la Constitución de Filadelfia de 1787 producto de la 

independencia norteamericana. En 1814 la provincia de Antioquia había declarado, prontamente, 

la libertad de vientres. Por diferentes razones, entre ellas, la posibilidad de que se hicieran 

conscientes de sus derechos y solicitaran la independencia, España impidió que se formara algún 

tipo de nobleza que se tradujera en la burguesía posterior en la Nueva Granada, de allí que no 

hubiera un proyecto nacional claro que fuese abanderado por una clase determinada al momento 

de romper lazos.	

El proceso de construcción de Estado y de imposición de proyectos de país fue abruptamente 

interrumpido con el regreso de los españoles que ya se habían liberado de Napoleón, entre 1815 y 

1816, con la fuerza representada en la espada, se impuso nuevamente la Inquisición, se reconstruyó 

la sociedad colonial, se fusiló a la mayoría de los independentistas en una junta militar y se 

estableció su gobierno en Bogotá. Simón Bolívar, que había iniciado su causa desde 1813, fue una 

                                                             
6 La consecutiva expedición de constituciones va a determinar el fin de una guerra o una revuelta, se concluye como 
lo que menciona Valencia Villa (1987) en una carta de batalla, el derecho, pasa entonces a ser la gramática de la 
guerra y se convierte en una batalla interminable. 
7 Según Jaime Jaramillo Uribe (1997) los españoles tenían una tendencia a valorar más “a quien manda” que, a las 
instituciones propias, no se respeta, como el caso de Inglaterra a la Monarquía en tanto tal, sino a el rey Fernando, 
Carlos, y demás. Esta especie de caudillismo fue trasplantada a la Nueva Granada y quizás fue por eso, entre otras 
cosas, que no se concretó la resolución independentista hasta que Simón Bolívar encabezó en 1819 la batalla definitiva 
e impuso su ideal de Estado. 



 

 

31 

personalidad esencial para el desarrollo posterior del siglo, que sintetizó el movimiento 

independentista que se venía gestando desde tiempo atrás. 	

Proyectando una imagen popular a la causa patriótica, prometió bonificaciones, libertad a los 

afroamericanos que hicieran parte de la lucha y consiguió la cooperación de líderes sociales. En 

1819 se libró la batalla que fue el corolario para la proclamación de independencia. A partir de 

este momento el país empezó a “guiñar el ojo” a Inglaterra y Francia, influencias determinantes 

de lo que corre del resto de siglo.	

Se funda, entonces, en el Congreso de Angostura la Gran Colombia y Bolívar se instituye como 

presidente de la República. Después, en el Congreso constituyente de Cúcuta en 1821, se configuró 

la influencia francesa, se implantó un régimen centralista8, se declaró la libertad de vientres, se 

mantuvo el monopolio del tabaco, se liquidaron los monasterios que tuvieran menos de ocho 

eclesiásticos, entre otras transformaciones. Aún no se hablaba de libertad de cultos a lo largo del 

territorio nacional, tan solo Argentina, en los años 20 de dicho siglo la decretó tempranamente. En 

este proyecto bolivariano de Estado, Bolívar planteó su método de llenar el vacío institucional, en 

la unidad y la centralización, en aras de construir un Estado, antes que una nación; es significativo 

que mantuviera la ley del Patronato9, en la que el papa daba prerrogativas al Estado para la elección 

de funcionarios eclesiásticos, lo que mantenía al Estado unido con el clero.	

En la administración de Francisco de Paula Santander, que, como vicepresidente, tomó el poder 

al irse Bolívar a continuar la liberación de los demás territorios de la América naciente, 

representaba otro sector de la sociedad, cercano al federalismo y a la necesidad de tener 

instituciones fuertes como reflejo del Estado moderno que se sintetiza en la ley, de allí que sea 

precursor en Colombia de un culto al legalismo y al constitucionalismo. Emprendió algunos 

proyectos educativos y fomentó la llegada de misiones extranjeras encargadas de esta tarea. De 

igual forma, dio lugar a la llegada del benthamismo10 en las instituciones de enseñanza jurídica, 

elemento esencial para diferentes discusiones del siglo.	

                                                             
8 Contenía una cláusula para revisarse diez años después. 
9 El Patronato como modelo de vinculación burocrática e ideológica tiene su primera aparición en las Partidas en una 
Ley de 1255 y por Bula en 1508, el papa Julio II concedió a los reyes de Castilla y León y a los siguientes en el trono 
el derecho de patronato dentro de las Indias. En cuanto a la construcción de la República dice Tirado Mejía (2001, pp. 
57-58): “Las autoridades de la república, desde los primeros días de su vida independiente, reivindicaron el derecho 
de patronato como sucesores del poder real. Así, por ejemplo, la Junta del Socorro, muy probablemente a instancias 
del canónigo Andrés Rosillo, decretó la erección del Obispado del Socorro y nombró como obispo al mismo Rosillo.”. 
10 Bentham y su intención de plasmar el racionalismo jurídico en los sistemas normativos y los centros penitenciarios 
fueron muy discutidos durante el siglo XIX. 
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Los venezolanos paulatinamente se convencían de que la Nueva Granada estaba absorbiendo la 

mayoría de los beneficios producto de la unión, lo que empezó a desencadenar tensiones que 

condujeron a la disolución de la Gran Colombia. No pocos acontecimientos reflejan el caos 

institucional y social del momento: Bolívar sufre un atentado; se declara con facultades 

dictatoriales; una guerra innecesaria con el Perú; levantamientos en las diferentes regiones; se 

permitió la reapertura de los monasterios; aumentaron los aranceles de las importaciones; se 

otorgaron privilegios al ejército y se firmó una Constitución en 1830.	

Bolívar dejó el poder y designó a Joaquín Mosquera como presidente. Es esencial ir observando 

cómo se iba tejiendo una élite encargada de la dirección del país, esta élite tuvo mayor fuerza en 

Popayán, ciudad que desde el período colonial era un centro administrativo de importancia que dio 

lugar al fortalecimiento de una burocracia con vocación para administrar el país, Joaquín 

Mosquera, payanés, familiar de Tomás Cipriano de Mosquera, presidente posterior de la Nueva 

Granada, son ejemplos de estas uniones. 	

La situación económica, que preponderaba veinte años después de la independencia de la Nueva 

Granada, no se había transformado de forma profunda, de hecho, se mantenían instituciones 

anteriores y las dificultades no permitían un desarrollo económico en consonancia con los dictados 

de modernización. Los precios de transporte de carga seguían siendo altos debido a lo interrumpido 

del terreno, oscilaban entre 20 y 25 centavos por tonelada cada kilómetro a lomo de mula, entre 

distancias que podían ser de 150 kilómetros (caso de Bogotá al puerto fluvial de Honda). Resultaba 

más barato el transporte fluvial, o la importación de productos. La extracción de oro continuó 

siendo la actividad esencial de producción, igual que el monopolio del tabaco y la sal, y las 

contribuciones significativas de los derechos de aduana, que para 1836 resultaban ser el 29% de la 

renta nacional. 	

A la relativa estabilidad alcanzada desde 183011 hasta mitad de siglo, interrumpida por la Guerra 

de los Supremos (1839-1842) o de los “Conventos”, se le sumaron los procesos de colonización 

antioqueña hacia la cordillera central que permitieron el surgimiento de nuevas ciudades debido al 

crecimiento demográfico, para 1835 según el censo realizado en el momento había 1.686.000 

habitantes, el 90% habitaban el campo, situación que no se va a transformar durante mucho tiempo. 

                                                             
11 Con la excepción del levantamiento militar que depuso a Mosquera y puso en la presidencia a Rafael Urdaneta. 
Quien salió del gobierno, por otro levantamiento que hicieron José María Obando y José Hilario López en 1831. En 
ese momento, en una convención orquestada por los vencedores, se retorna al nombre de la Nueva Granada y se eligió 
a Santander como presidente.	
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Para 1843, Bogotá contaba con alrededor de 40.000 habitantes. Por su parte, Panamá empezó a 

forjar un espíritu separatista desde antes de la independencia cuando fue transferido del Virreinato 

de Perú al de la Nueva Granada. En 1840 con la “fiebre de oro” en California, observó cómo 

pasaban visitantes y generaban ganancias hacia el país, que no eran retribuidas en mejoras para el 

istmo. 	

Con la Constitución de 183212 se moderó el centralismo anterior, se volvieron a suprimir los 

conventos, con excepción de aquellos que se encontraban en Pasto, se eliminó el fuero militar y se 

incorporó a Pasto al proyecto de República. Las relaciones entre la Iglesia y el Estado se 

mantuvieron “estables”, hasta que en 1839 se decidió suprimir los conventos menores que se 

encontraban en Pasto, lo que desembocó en una guerra, apoyada por el clero y encabezada por 

José María Obando, pariente de Joaquín Mosquera y Tomás Cipriano de Mosquera. Esta guerra 

civil fue esencial para agudizar el debate sobre el federalismo, ya que los jefes locales que 

encabezaron la revuelta exigían que se respetara la determinación de sus territorios respecto a la 

religión, como se verá en el siguiente capítulo.  

	

La novela entre prohibiciones, búsquedas y política	

Pineda Botero (1999, p. 13) dice que la tradición de la novela colombiana ha oscilado entre La 

fábula y el desastre, entre la utopía y el fracaso, y entre la visión idílica y la violencia descarnada. 

Las obras se cimientan en un sistema de creencias que no se pueden percibir de una forma 

transparente con un halo de verdad tiempo después, sin embargo, el género novela, logra reflejar 

una época y un sistema de relaciones particulares que deben tener un vínculo con el espíritu de un 

tiempo determinado, de allí que El Quijote (1605-1616) sea la iniciadora de la novela moderna por 

diferentes aspectos, a pesar de que el género existía en la antigüedad con diferentes 

denominaciones, se demarcó su sentido en el siglo XIX cuando se convirtió en vehículo para el 

nacionalismo creciente en Europa y América; género híbrido que sintetizó procesos didácticos y 

moralizantes de distintas expresiones literarias, que se caracterizaba por su intertextualidad, la 

autoconciencia de los personajes, la contradicción, entre otros elementos. 	

                                                             
12 Por su parte, Bolívar tras retirarse de la vida política y emprender un viaje a Europa, en Santa Marta: “Examinó el 
aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por primera vez vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de 
lástima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con el agua y 
la toalla y el jabón para otras manos, la prisa sin corazón del reloj octagonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 
de diciembre a la una y siete minutos de su tarde final.” (Márquez, 1989, p. 244). 
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En la novela moderna, los entes conscientes de la ficción se convierten en espejos, dobles y 

metáforas, en las que el lector y el escritor pueden verse reflejados, interpretados o identificados, 

además hay una conciencia de la soledad que implica la escritura. Respecto a la novela en 

Colombia, y la capacidad que mencionaba Darío Mesa (2014) del costumbrismo para describir 

una época y ser el primero en elaborar conocimiento social sobre la realidad del momento, dice 

Botero (1999, p. 98): 	
El denominador común de casi todas aquellas obras tempranas fue el de estructurar una literatura, 

legítimamente americana, marcada por la adopción de modelos ingleses, franceses y españoles, con el 

propósito, no sólo de servir de instrumentos de crítica social, sino también para sensibilizar la conciencia 

de los lectores respecto de la definición de los signos más evidentes de las identidades regionales y 

nacionales.	
Desde los inicios del tiempo colonial, se puede advertir una relación entre la política y la 

literatura, no es extraño que las crónicas de Gonzalo Jiménez de Quesada, entre otros españoles, 

fueran esenciales para evidenciar un mundo construido a partir de la mirada del recién llegado; los 

hombres de letras perseguían carreras políticas o de leyes de acuerdo con la tradición española 

desde Juan José Nieto hasta Belisario Betancur.	

La obra que, posiblemente, da inicio a la tradición colombiana en lo que concierne a la novela 

es El desierto prodigioso y el prodigio del desierto (1650-1673) de Pedro Solís y Valenzuela, la 

primera novela13 que se tiene registro de la Colonia, permaneció inédita alrededor de trescientos 

años, reflejo de la poca producción literaria en este período donde no había una industria o cadena 

de producción del libro establecida, además, el mecenazgo literario no tuvo mayor inmersión. 	

Así mismo, cabe mencionar el texto Mi vida de Francisca Josefa del Castillo y Guevara (1671-

1742) una religiosa que plasmó su autobiografía y disquisiciones espirituales a partir de la escritura 

como un acto de conciencia en sí mismo. Después de la Expedición Botánica, la influencia de la 

Ilustración y la presencia de diferentes posturas de pensamiento, aparecen colegios y universidades 

en 1783, la imprenta en 1737, la Real biblioteca en 1777 creada por don Francisco Moreno y 

Escandón que ejerció influencia en otras áreas de la educación. 	

Las novelas de caballería estaban prohibidas, Carlos V prohibió la circulación de novelas, 

consideradas como el género inferior, y diferentes obras en América, entre ellas El Quijote, que 

                                                             
13 Se ha debatido indistintamente sobre esta denominación, cabe mejor nombrarla como narración con elementos 
novelescos, al igual que El Carnero de Juan Rodríguez Freile, siendo esta más cercana a una crónica, porque se dice 
que lo que contaba era real. 
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entraron por “contrabando”. Esta primera literatura está marcada por la imitación de modelos 

españoles y europeos, escritos por religiosos o miembros de las élites criollas en formación, se van 

creando las tertulias como espacios de discusión y aprendizaje literario.  Para la época de la 

primera independencia (1810) había una preferencia por los ensayos, las proclamas y los discursos, 

no había un énfasis en la producción de la novela como vehículo para transmitir las emociones del 

momento. 	

María Dolores o la historia de mi casamiento (1841) de José Joaquín Rodríguez fue quizás uno 

de los primeros textos cuya narración fue novelada, representando diversos acontecimientos del 

momento. Su publicación se realizó por medio de la prensa, como ocurrirá a lo largo del siglo XIX 

e inicios del XX, con diferentes obras, que, gracias a los suplementos literarios de diferentes 

periódicos pudieron salir a la luz.	

Para finalizar, la tradición literaria hasta 1844 cuando se publicó Ingermina o la hija de Calamar 

era una respuesta a un tiempo lleno de sus determinaciones propias, con personalidades 

particulares sin desligarse de su época, y la novela, como otra recién llegada, encontraba cabida 

en las inquietudes de algunos personajes que la combinaban con otros géneros literarios y con el 

quehacer del político, y poco a poco le daban un lugar en nuestra tradición literaria. En el capítulo 

siguiente detallaré a Ingermina con su autor Juan José Nieto y su relación estrecha con los 

acontecimientos de mitad del siglo XIX. 
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2. Catarpa: Correrías de libertad 

 

Es un tirano el que pretende oprimir y poner restricciones a la conciencia de otro, de cuyo 

abuso nacen el ominoso fanatismo y la torpe intolerancia que ha llenado de horrores el 

universo, y de descrédito la moral de la religión. 

Juan José Nieto. Derechos y deberes del hombre en sociedad, 1834. 

En el arribo al ejercicio de análisis literario, en busca de la libertad de conciencia y de la 

comprensión de un siglo, aparece este capítulo como primer momento de la búsqueda mencionada, 

conjugando diversas formas de acercarse al objeto y, sobre todo, de comprender la expresión desde 

“la fuente”. Por ello, en una mezcla de contexto, biografía y obra se pretende esbozar lo visto y 

analizado, tal como aparece a continuación. 

Retomando lo que resta del siglo XIX, un acontecimiento esencial fue la delimitación 

bipartidista. Con diferentes raíces14 se fue gestando el nacimiento de los partidos políticos que 

antes se expresaban como facciones que recogían intereses de diversos actores; el clero, los 

terratenientes y algunos comerciantes fueron constituyendo lo que posteriormente se denominaría 

Partido Conservador creado por José Eusebio Caro y Mariano Ospina Rodríguez; los artesanos 

(que acompañaban la causa de los indígenas y los esclavizados), intelectuales, comerciantes, entre 

otros, se alineaban en el Partido Liberal. Esta breve mención resulta superficial para desentrañar 

el origen de los partidos que es determinante para lo que resta del siglo, pero no es posible 

plasmarse aquí el desarrollo que requiere. Al respecto, dice Bushnell (1994, p. 135): 
En cualquier caso, ambos partidos eran multiclasistas y cubrían todo el territorio nacional; y a pesar de 

todas las diferencias en la pujanza relativa de una región a otra y de los estragos que causaron a veces 

sus disputas, los partidos eran una de las pocas fuerzas unificadoras en una nación dolorosamente 

fragmentada geográfica y culturalmente. 

                                                             
14 Se ha dicho con reiteración que el nacimiento de los partidos se puede datar desde las diferencias ideológicas de 
Bolívar y Santander, esto es falso, como nos lo expresa, por un lado, Frank Safford, citado por Bushnell (1994) y por 
otro, Tirado Mejía (2001, p. 29) porque a pesar de que reflejaban proyectos de país diferentes, muchos de los adeptos 
a Bolívar pasarían a ser parte del Partido Liberal y viceversa, al respecto dice Mejía: “En el primer programa 
conservador, publicado en 1849, se decía: “Ser o haber sido enemigo de Santander, de Azuero o de López, no es ser 
conservador; porque Santander, Azuero y López defendieron también en diferentes épocas, principios conservadores. 
Haber sido amigo de estos o aquellos caudillos en las guerras por la independencia, por la libertad o por la 
Constitución, no constituye a nadie conservador; porque algunos de estos caudillos han defendido también alguna vez 
principios conservadores”. (2001, p. 29). 
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Los sacerdotes en la mayoría de las regiones actuaban como entes políticos, además de su 

actividad de regulación moral, que ejercía una gran influencia y cercanía en los sectores populares, 

se alineaban comúnmente con el Partido Conservador, quienes eran los que abanderaban sus 

causas e intentaban hacerlas realidad, según Tirado Mejía (2001, p. 25): “Los terratenientes, los 

esclavistas, los altos burócratas civiles, del clero o la milicia, mucho tenían para conservar.”. 

Podría decirse que la cuestión sobre la división recaía más en un asunto social que político, 

cuyo eje transversal era la religión, se decía que los liberales eran ateos, pero el término exacto 

respecto a sus intenciones es el anticlericalismo, que contiene la necesidad de separar las funciones 

de la Iglesia y el Estado, de allí que el 15 de junio 1853 se diera fin al patronato eclesiástico. En 

consonancia con ello, el espíritu clerical conservador de la época se encontraba resumido en la 

encíclica Quanta Cura (1864) y el Syllabus de Pío IX, un catálogo de ochenta puntos en el que 

describe los errores del momento, entre ellos, el liberalismo, educación laica, libertad de cultos y 

todo lo relacionado con modernidad.  

Por otro lado, Pedro Alcántara Herrán, yerno de Tomás Cipriano de Mosquera, dio un tinte a la 

presidencia, en esencia, conservador, pero que no evadía las tendencias del siglo de penetrar en los 

intentos por construir un Estado liberal; sin embargo, Mariano Ospina Rodríguez, ministro del 

interior del momento, retiró nuevamente15 de los planes de estudio la teoría utilitarista de Bentham, 

entre otros autores.  

Con la expedición de la Constitución de 1843 se fortaleció el ejecutivo y se permitió la entrada 

de los jesuitas, que serían expulsados y vueltos a llamar, durante todo el siglo. A Herrán lo sucedió 

Tomás Cipriano de Mosquera, proveniente de la pequeña “aristocracia” payanesa, ferviente 

seguidor de Bolívar, que empezó a aplicar un conjunto de reformas que propendían la 

modernización del Estado, adoptó un programa económico liberal conducido a eliminar las 

restricciones a la iniciativa privada y generar mayor exportación, además se estableció la 

navegación permanente por el río Magdalena y se inició la construcción del Capitolio (que pudo 

terminarse en el siglo XX). En el gobierno de Mosquera se negoció el tratado Mallarino-Bidlack 

en 1846 en el que EE. UU garantizaba la soberanía de la Nueva Granada sobre el tránsito por el 

istmo de Panamá, elemento que será esencial para dar apertura al siglo XX colombiano y a 

diferentes procesos de modernización.  

                                                             
15 Ya lo había hecho Simón Bolívar en 1828 y reincorporado por Santander en su período de gobierno.  
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El secretario de hacienda de Mosquera, Florentino González, llamado “el ideólogo de la 

generación radical”, representaba al liberalismo en sentido clásico al igual que Miguel Samper y 

José María Samper, creía en una democracia aristocratizante, y adoptó una serie de medidas con 

tinte liberal que abonarían el terreno para dar fin al monopolio del tabaco con la Ley 23 de 1848, 

que empezó a regir el primero de enero de 1850; con la Ley del 22 de junio de 1850 se decretó la 

división y repartición de los resguardos, y redujo los impuestos arancelarios de las mercancías 

nacionales en 1847 en un 25%, lo que causó temor en los artesanos, que empezaban a organizarse.  

Este período según Valencia Villa (1987) fue el primer intento de modernización del país, con 

los nuevos estamentos emergentes: comerciantes y exportadores de materia prima, las tentativas 

por emprender procesos de urbanización e industrialización y por las transformaciones económicas 

cercanas al capitalismo. Así mismo, se empezó a instaurar lo que denomina Tirado Mejía (2001), 

el desmonte del Estado colonial con la disminución de las funciones del ejecutivo, y se da mayor 

preponderancia al parlamento y los poderes provinciales. Respecto a las distintas transformaciones 

del momento dice Molina (1970, p. 92): 
Al extenderse la demanda de mano de obra para las plantaciones, los salarios subieron en la proporción 

de 1 a 3, lo que trajo el resultado insólito de que los trabajadores pudieran consumir carne. Así resultó 

un negocio próspero el establecimiento de dehesas de ganado. La división de los resguardos, la 

autorización legal a los indígenas para que vendieran sus parcelas, y el derecho de adquirir por medio 

de remates los bienes desamortizados por Mosquera, fueron hechos que impusieron otro módulo en el 

campo. Empezaba el ciclo de la hacienda. 

Esta generación de mitad de siglo recibió la influencia de la Revolución Francesa, de allí que 

el Partido Liberal se uniera en la idea de la defensa por la libertad. Ezequiel Rojas, exponente del 

utilitarismo en el país, plasmó estas inquietudes en 1848 en su escrito sobre la fundación del 

Partido, en el que se exponían todas las libertades que el Estado debía otorgar al pueblo, entre 

ellas, libertad de cultos y la libertad de enseñanza hasta el extremo, como ocurrió con la Ley del 

15 de mayo en 1850 que decretó la supresión de las universidades y los títulos para poder ejercer 

una profesión, con algunas excepciones; esto demostraba la intención de eliminar cualquier forma 

de monopolio, incluso el que se funda en el saber, disminuyendo la posibilidad de que aparecieran 

“cuadros” técnicos y especializados en la dirección política y económica del país. 

El sucesor en el gobierno era un liberal empoderado de la causa de los artesanos, aparentemente 

con intención de ganar adeptos, José Hilario López, enterado de lo que acontecía a nivel 
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internacional16, como las transformaciones económicas de Inglaterra que daba fin al 

proteccionismo. López continuó con sus medidas el liberalismo económico en ascenso, revocó el 

requisito de inalienabilidad de los resguardos indígenas, que representaban un vestigio 

“premoderno” de las formas de propiedad; con la Ley del 21 de mayo de 1851, 20.000 esclavizados 

fueron declarados en libertad, pero su emancipación se materializaría el primero de enero del año 

siguiente; se introducía el catálogo de libertades pregonadas en la Revolución Francesa; entró en 

vigencia una nueva Constitución en 1853, que decretó el sufragio masculino siguiendo el ejemplo 

francés que lo había establecido con la Revolución de 1848; respecto a la libertad de conciencia: 
(…) la nueva Constitución estableció la tolerancia religiosa absoluta en la Nueva Granada e incluyó la 

libertad de cultos en la lista de derechos de todos los ciudadanos. Junto con la abolición de la censura 

religiosa, garantizada por la ley de libertad de la palabra escrita, esa medida dio paso a las primeras 

actividades abiertas de misioneros protestantes, que fueron iniciadas por presbiterianos de los Estados 

Unidos antes de finalizar la década. (Bushnell, 1994, p. 157) 

La provincia de Vélez se adelantó un poco y concedió el sufragio femenino, que finalmente no 

se pudo materializar porque las provincias no podían conferir más de lo que el Estado central 

decretaba. Por su parte, la sucesión del gobierno a José María Obando en 1853, continuaba con el 

conjunto de reformas que se adelantaban; los artesanos se organizaron paulatinamente en contra 

de las reformas arancelarias que facilitaban la importación de productos obligándolos a competir 

con precios mucho más bajos de los que estos podían alcanzar.  

Dicha organización del artesanado empezó a forjar la división interna del Partido Liberal, 

aquellos denominados “gólgotas”, influidos por el romanticismo político del siglo con una 

interpretación mesiánica de la figura de Jesús, se alineaban por la apertura de los mercados, la 

división estricta entre Estado e Iglesia, el sufragio universal, entre otros aspectos, y los 

“draconianos” que defendían la causa del artesanado y eran más reservados respecto a la velocidad 

de las transformaciones, entre ellas, la que les dio nombre, fue su reticencia a la abolición de la 

pena de muerte. Este período, se vio interrumpido por un golpe de Estado en cabeza de José María 

Melo, claro reflejo de las contradicciones internas del Partido Liberal en formación. Melo fue 

derrotado y aproximadamente 300 a 400 hombres que lo apoyaron, fueron confinados en Panamá 

en la prisión de Chagres o lanzados al exilio, dice Molina (1970, p. 64): 

                                                             
16 Cuando se supo de la revolución en Francia en 1848, el Ministro de Hacienda del momento, Mariano Ospina 
Rodríguez, hizo doblar las campanas de las iglesias para celebrarlo. 
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En nuestra opinión las verdaderas diferencias se establecían al nivel de los intereses económicos: los 

gólgotas se conformaban cada vez más nítidamente como los pioneros de los núcleos mercantiles, por 

lo cual exageraban el concepto de libertad de industria y comercio, en tanto que los draconianos eran la 

expresión política de los artesanos y de todos los que tenían puesto el pensamiento en la creación de 

manufacturas, por lo cual reclamaban un Estado proteccionista.  

Lo anterior, generó una alianza entre los gólgotas y los conservadores, contra los artesanos y 

draconianos que encabezaban un conjunto de revueltas y dieron lugar al golpe de Estado, esta 

confluencia de fuerzas se debió a que sus diferencias se podían conciliar, con excepción a los 

asuntos concernientes a la religión. Un conservador tomó temporalmente el poder, y finalmente, 

en sufragio popular, fue elegido Mariano Ospina Rodríguez, quien ha sido considerado un 

continuador del programa liberal17, pues bajo su gobierno se adoptó en 1858 la primera 

constitución netamente federal, condescendiente con las oligarquías regionales que se estaban 

creando y con los caudillos y gamonales que deseaban dominar sus regiones, entre otras causas. 

Se adoptó el nombre de Confederación Granadina.  

El triunfo de Ospina generó la sublevación de un antiguo copartidario suyo y expresidente de 

Colombia: Mosquera, que, aliado con otros liberales inconformes con el gobierno central, se tomó 

Bogotá en 1861. Uno de los liberales que lo apoyó desde la provincia de Cartagena, fue Juan José 

Nieto, presidente temporal del país en 1861, que con la voz áspera de un caudillo difuminada por 

el paso del tiempo se tomará las siguientes páginas. 

*** 

La piel oscura, una mezcla de acentos, material para hacer sombreros en el suelo de la casa y 

un país sin país, en Nueva España. El 24 de junio de 1804 nació Juan José Nieto en Tubará, cerca 

de Baranoa, Atlántico, donde vivían sus padres: Benedicta Gil, que había nacido también en 

Tubará, y Tomás Nicolás Nieto que era español. Juan José creció en medio de necesidades, sus 

padres eran artesanos y según el cuadro encontrado en el Palacio de la Inquisición, Juan José era 

                                                             
17 Respecto al espíritu liberal de la época, no solo en Colombia sino en el mundo, se reflejaban las ansias de transformar 
el sistema económico en las que se vieron imbuidos muchos conservadores, como lo expresa Tirado Mejía (2001, p. 
45): “Fue la Constitución liberal de 1863 la que proclamó el federalismo a ultranza, al sancionar para la república de 
los “Estados Unidos de Colombia” la confederación a perpetuidad de los nueve Estados soberanos. Se otorgó a éstos, 
en materia de legislación, todo lo que taxativamente no se hubiera reservado por la Constitución al Estado central. 
Pero fue un presidente conservador, Manuel María Mallarino, quien sancionó, dentro de la Constitución liberal de 
1853, las leyes de 1855 y 1856 que crearon los Estados federales; así como fue un Congreso de mayoría conservadora 
el que expidió la Constitución federal de 1858, sancionada por Mariano Ospina Rodríguez, presidente conservador y 
uno de los fundadores de dicho partido.”. 
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“un individuo mestizo o de la raza “cósmica” triétnica, compuesta de mezclas de variables de 

blanco y negro, que ha llegado a caracterizar a los costeños colombianos.” (Fals, 1981, p.32A). En 

el país se gestaba la independencia. 

Se dice que Juan José era inquieto por el conocimiento, desde temprana edad aprendió a leer y 

a escribir por su cuenta (Fals, 1981, p. 34A), se hizo monaguillo de la parroquia de Baranoa, donde 

sacó provecho de la biblioteca del cura, don Antonio Roso. Cartagena declaró su independencia 

de España en 1811, Santa Marta aún no lo hacía y Baranoa se encontraba en medio de ambas 

provincias, configurándose en un terreno indeciso. En suma, en 1815, los pueblos de la costa norte 

colombiana quedaron a merced del regreso de los españoles con la furia que la insurrección genera 

en quienes no dudan de su omnipotencia, y el pueblo que le dio cuna a Juan José quedaba en la 

ruta pacificadora de Francisco Tomás Morales “el famoso “terror de los malvados americanos”.” 

(Fals, 1981, p. 34A). 

Algunos miembros de la Iglesia se iban adhiriendo a la causa de independencia de la Nueva 

Granada, el caso del cura Antonio Roso y de Juan Fernández de Sotomayor, quien había publicado 

un Catecismo en 1814 incitando al apoyo sobre la causa patriótica. Ambos ejercieron influencia 

en Juan José, el primero, permitiendo su acercamiento a las letras con el acceso a su biblioteca y 

con la construcción de la primaria del pueblo donde Nieto estudió, y el segundo, con su Catecismo 

en el que se justificaba desde diferentes aspectos la necesidad y legitimidad de las luchas 

independentistas.  

Entretanto, su familia se trasladó a Cartagena, el círculo social de Juan José se ampliaba, y poco 

a poco se acercaba a diferentes culturas europeas además de la española. Su fascinación por Francia 

data de su arribo a Cartagena, a través de la influencia de sus diferentes amistades se acercó al 

pensamiento de Pierre Corneille, Alphonse de Lamartine, Jean Racine, François-René de 

Chateaubriand, entre otros, influenciando su escritura y su pensamiento político. Su carisma lo 

llevó a relacionarse con la familia Cavero, originaria de México, cuyo padre, Ignacio Cavero y 

Cárdenas había sido presidente de la Junta Suprema que había decretado la independencia de 

Cartagena, y por ello, tuvo que huir a Jamaica al regreso de los españoles, retornó a la Nueva 

Granada en 1821 cuando esta ciudad había alcanzado la independencia definitiva. 

Por recomendación de una amiga suya, Nieto consiguió el trabajo de escribiente y ayudante de 

José Palacio Ponce de León, esa cercanía que empezó a tejer en el hogar de su patrón lo llevó a 

casarse el 13 de septiembre de 1827 con su heredera, María Margarita del Carmen, de la que se 
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sabe poco. Los Núñez, de donde viene Rafael, el que sería presidente años después, eran cercanos 

a la familia que acababa de nacer, visitándola con frecuencia. Juan José pasaría a ser padrino 

político de Rafael Núñez (1981, p. 37A). María Margarita murió tempranamente en 1832. 

Nieto, tras escuchar las facultades dictatoriales con las que se invistió Simón Bolívar en 1828, 

se hizo adepto de Francisco de Paula Santander, vinculando sus inclinaciones ideológicas al 

naciente liberalismo y a un matiz democrático. Esto condujo, curiosamente, a la cercanía con José 

María Obando, quien encarnaba a un líder popular con tendencias liberales. En un encuentro con 

Santander, Nieto fue nombrado Guardalmacén de la plaza de Cartagena en 1833, mientras tanto, 

con su carisma y la afinidad que generaba su origen y color de piel se hacía cercano de los 

artesanos, los que serían posteriormente su base electoral. Nueve días seguidos del metal agudo de 

las campanas se escuchó en diferentes pueblos como despedida al libertador. Al respecto, dice 

Pineda Botero (2009, p. 279): 
Cuando, en 1828, Bolívar manifestó sus ideas autoritarias, el país se dividió en bandos irreconciliables. 

Aunque Nieto admiraba a Bolívar, pues en una ocasión lo calificó de “caudillo inmortal de los 

libertadores” (Nieto, 1839, p. 219), fue fiel a las ideas en contra de la tiranía, y adhirió a Santander y a 

Obando.  

Entre amigos, mujeres, paseos, fiestas y uno que otro aguardiente, nacieron Lope y Concepción. 

Juan José Nieto se volvió a casar en 1838 con Teresa Cavero, hija de don Ignacio, quien lo nombró 

administrador de su herencia, dándole una nueva y definitiva movilidad social. Es a Teresa a quien 

dedicó Ingermina o la hija de Calamar “…Ingermina que es un modelo de tus virtudes, y que 

como hecha para ti, tú serás la única que verá con indulgencia sus defectos.” (Nieto, 2001, p. 28). 

En 1834 Juan José Nieto publicó los Derechos y deberes del hombre en sociedad, según Fals 

Borda (1981, p. 45B), se observa la influencia del Catecismo del cura rebelde de Mompox, con 

una fuerte influencia liberal que planteaba vertientes de las tesis de Rousseau, Locke, del utopismo 

francés y del republicanismo que por esa época tenía una influencia significativa en los 

neogranadinos. En el folleto publicado por Nieto, aparece la propiedad como un concepto 

transversal; a la manera de Locke, la propiedad es una extensión de la libertad, además, como se 

puede leer en el epígrafe de este capítulo, las ideas sobre la libertad de conciencia ya se encontraban 

merodeando las regiones de la Nueva Granada y las ideas de los liberales anticlericales, pero no 

ateos, que se unieron formalmente bajo un partido a mitad de siglo. Allí también apareció una 
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postura crítica hacia la tiranía que en el momento se reflejaba en Rafael Urdaneta y la proclamación 

de su dictadura en 1830 ante la cual reaccionaron diferentes adeptos a Santander. 

Llevando a la realidad su interés por la geografía, entrevistando a los indígenas, viajando hacia 

los lugares de la provincia, buscando archivo: documentos, prensa, noticias, memorias, entre otros 

elementos que sirven para conocer un territorio, construyó y publicó en 1839 la Geografía 

histórica, estadística y local de la provincia de Cartagena, inaugurando la investigación 

geográfica en el país, incluyendo aspectos estadísticos y políticos, configurándose en pensamiento 

social de la época, semilla para la sociología, esta inquietud se dio como resultado de que: 
A escasos años de haberse dado la independencia absoluta, el Vicepresidente Francisco de Paula 

Santander demostró su interés por el conocimiento geográfico del recién creado Estado; así, en 1823, en 

sus afanes por fortalecer el nacionalismo, a través de decreto exhortó a los gobernadores provinciales a 

desarrollar trabajos para incentivar la geografía. (Ortiz, 2008, p. 2) 

Antes, en 1836, Nieto resultó candidato a diputado en la Cámara Provincial de Cartagena y fue 

elegido por dos años gracias a los artesanos del distrito de la Catedral. Promovió el federalismo y 

se hizo masón. Un año después en la pugna por la presidencia entre José Ignacio de Márquez y 

José María Obando, ganó el primero que, pregonándose antiboliviano, recibió el apoyo de los 

bolivianos como una estrategia política para alcanzar el poder. Esto demostraba la necesidad de 

demarcar las fronteras entre los movimientos políticos nacientes, que se empezaron a denominar 

“progresistas” y “ministeriales”. Nieto, según sus posturas políticas, lecturas y amigos, se hacía 

del lado de los “progresistas”. 

La Guerra de los Supremos, liderada por José María Obando como consecuencia del cierre 

definitivo de los conventos de menos de ocho religiosos que restaban por clausurarse en Pasto, se 

extendió al resto del país bajo la insignia del federalismo y la autodeterminación regional, Nieto 

se unió con el general costeño Javier Carmona y desde allí da inicio a su carrera militar. Esta guerra 

expresó la furia de los gamonales y caudillos regionales por las limitaciones que imponía el poder 

central, es un asunto que se va a repetir constantemente en la historia de Colombia; además, 

encontramos, en esta guerra, la salida del anonimato de caudillos y personajes que gracias al apoyo 

popular regional alcanzaron puestos a nivel central, como el caso de Juan José, que, en medio de 

acontecimientos confusos y poco investigados, se hizo presidente, lo que le dio la consigna de ser 

“el primer presidente negro de Colombia.”. 
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Carmona nombró como secretario a Manuel Murillo Toro. Junto con Nieto, y otros 

descontentos, fueron hacia Mompox con la intención de derrotar a Tomás Cipriano de Mosquera, 

perdieron y Nieto quedó prisionero en la Batalla de Tescua en 1841. Nombrado coronel, exiliado 

en Jamaica, después de que se le perdonara la pena capital, aprendió inglés, elaborando un 

Diccionario mercantil español-inglés e inglés-español que no se publicó. Además, escribió 

Ingermina o la hija de Calamar y Los Moriscos publicadas en Kingston en 1844 y 1845. 

Tras una amnistía que promulgó el Congreso en 1847, Nieto regresó, entre otros personajes que 

habían participado de la Guerra del lado de los rebeldes. Las inquietudes políticas de los 

“progresistas” y los “ministeriales” se iban alineando en diferentes luchas; entre 1848 y 1854 hay 

una serie de disputas y tensiones que fueron esenciales para la comprensión del siglo XIX. Con la 

influencia del 1848 francés, el triunfo de José Hilario López en 1849, la caída del monopolio del 

tabaco, entre otras transformaciones, llega de forma difusa, sin la claridad conceptual que 

posteriormente daría Karl Marx, el socialismo utópico que según Fals Borda (1981, p. 94B) nació 

bicéfalo, una de sus cabezas era la política, y la otra, el romanticismo.  

Debido a la disminución de los aranceles para importaciones, entre otros factores, se crearon 

las Sociedades Democráticas de Artesanos, algunas funcionaban tiempo atrás con fines educativos. 

Nieto, encargado de la gobernación de la provincia de Cartagena en 1849, se lanzó como candidato 

a la Cámara, resultando elegido por las bases electorales compuestas por artesanos de las 

Sociedades Democráticas e intelectuales, participando en uno de los Congresos Nacionales más 

trascendentales de la historia del país (1981, p. 105A) entre los años 1850 y 1851. Regresando a 

la gobernación de la provincia, observó con júbilo la liberación de los esclavizados y nombró como 

secretario en 1852 a Rafael Núñez. 

El 25 de mayo de 1853 Nieto inauguró en Cartagena la primera escuela pública para niñas, que 

estaba anexada a la Universidad, llamada La igualdad. Por fin, después de varios intentos, subía a 

la presidencia Obando, expidiendo una nueva Constitución, dando pie al sufragio universal para 

los hombres, junto con otros requisitos, en consonancia con la Revolución de 1848 en Francia que 

también lo había decretado. Poco a poco, Nieto se hacía de lado de los draconianos, el sector liberal 

que apoyaba a los artesanos y el proteccionismo en el mercado. 

Bogotá fue tomada el 17 de abril de 1854 como corolario de la revolución desatada por la causa 

de los artesanos, encabezada por el general José María Melo, que, curiosamente no hacía parte de 

las élites ya conformadas, sino que provenía de los sectores populares. Nieto apoyó la revolución 
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desde su provincia, acusado posteriormente por complicidad ante la Corte Suprema, que, tras un 

juicio, resultó parcialmente absuelto. En 1855 se generó una oleada de represalias por parte de los 

conservadores ya unificados como partido. 

Se dice que Nieto evitó algunas batallas por medio del diálogo u otras alternativas, ejemplo de 

ello es que desiste unirse a la revolución de Melo desde las armas. El 12 de junio de 1854 fue 

suspendido como gobernador, para trasladarse a cumplir con el juicio por complicidad con los 

“sediciosos”, la Corte estaba presidida por José Ignacio de Márquez, presidente durante la Guerra 

de los Supremos. Al regresar a Cartagena, el gobernador destituido renuncia a una nueva 

candidatura, dejándole el camino abierto a Rafael Núñez para postularse y dar inicio a su carrera 

política.  

Tras la elección de Mariano Ospina Rodríguez como presidente, las élites tabacaleras de la 

región empujaron a Nieto y a otros liberales a tomar el poder el 26 de junio de 1859, fue nombrado 

caudillo del movimiento y presidente de Estado. Aliado con Mosquera, su antiguo contendor, 

disputaron diferentes territorios, Nieto en la costa norte y Mosquera en el centro; el 25 de enero de 

1861 Nieto se declaró presidente de la Nueva Granada en Barranquilla, mientras Mosquera pudiese 

tomar el poder. El “mascachochas”, como se le decía popularmente a Tomás Cipriano, entró 

triunfante a Bogotá en junio de 1861 con su traje militar, y Nieto, cumpliendo su palabra, le regresó 

el título de presidente. Lo que resta de su historia, comprende los altibajos que caracterizan la vida 

de un caudillo: 

De allí que se llenaran en Nieto varios requisitos del caudillo: carisma, cultura, autoridad política y 

definición militar, y por eso fue nombrado así -con ese preciso término- por la junta revolucionaria de 

1859. (Fals, 1981, p. 148B)  

 Sin embargo, Fals (1981, p. 172B) lo denomina también como anticaudillo debido a sus 

inclinaciones tolerantes, democráticas y liberales, que dieron lugar a que varias veces evitara el 

derramamiento de sangre. Nieto liberó a los presos políticos producto de la disputa con el gobierno; 

Mosquera inició una conspiración en su contra alejándolo de los cargos públicos y apartando a 

varios de sus amigos. Lope, su hijo, muere tempranamente causándole un dolor inmenso a su 

padre, que, el 16 de junio de 1866 “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como 

si fuera un montón de piedras.” (Rulfo, 2003, p.132). 

*** 
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Ingermina o la hija de Calamar, novela histórica o recuerdos de la conquista, 1533 a 1537 con 

una breve noticia de los usos costumbres y religión del pueblo de Calamar por Juan José Nieto, 

publicada a expensas de unos amigos del autor18 empieza con una dedicatoria a Teresa Cavero, 

su esposa. Antes de abordar la narración novelada, Nieto elabora una semblanza, a manera de 

introducción, de los usos y costumbres del pueblo de Calamar basado en una crónica antigua de 

Fray Alonso de la Cruz Paredes, religioso que hacía parte de la Orden de agustinos recoletos. Allí, 

ubicó al pueblo de Calamar en el actual territorio de Cartagena, abordó su organización política, 

desde el Tarpanaxy o asesores del Cacique, los adivinos espirituales o capahies, hasta los caneis 

o templos donde habitaban ministros que cuidaban las ofrendas. Regularmente en su descripción 

el autor nos habla con algunos “aunque, sin embargo, costumbre rara…” que dan a entender su 

opinión sobre una práctica particular. 

Se permitía la poligamia, pero los hombres debían elegir una mujer predilecta; la producción 

giraba alrededor de la pesca, el oro y la plata. Las mujeres se ocupaban del trabajo doméstico, 

artesanal y agrícola, mientras los hombres se dedicaban a la pesca y la caza. Su sacerdote o Gran 

Capahie, era quien ordenaba y afirmaba su cosmovisión a partir de diferentes rituales, se pagaban 

tributos al cacique dependiendo del estamento social, que el autor divide entre ricos y pobres. En 

cuanto a la guerra, las mujeres también tomaban las armas cuando la situación lo exigía y dice el 

autor que “había de ellas quienes disputaban a los hombres la audacia, el valor y las recompensas.” 

(2001, p. 35). 

En cuanto al matrimonio, después de una serie de rituales y de la aprobación de la familia, el 

hombre con arco y flecha debía hacer el Taguanajá o correría de los amores donde ponía en juego 

sus habilidades de caza, demostrándole a la familia de su prometida la habilidad futura para 

alimentar el hogar; quien llevara un número mayor de animales era el más aclamado por la 

comunidad. Después del matrimonio, el hombre podía tener diferentes concubinas de quienes 

requería un consentimiento expreso, no podía forzarlas.  

Tras abordar la medicina, el autor escribe algunas palabras como: “ignorancia”, “engañaban”, 

“supersticiosos”, entre otras, que demuestran su voz y la posición de alguien que desde el siglo 

XIX observa al siglo XVI; menciona la memoria de los muertos y los rituales utilizados; aspecto 

físico y vestimenta. Nieto finaliza su bosquejo del pueblo Calamar calificándolos de fuertes, 

sagaces y determinados “aunque no dejaban de participar de la mala fe que ha distinguido 

                                                             
18 La edición utilizada en este análisis es la tercera, publicada por el Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2001.  
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generalmente a los indígenas.” (2001, p. 42), además, menciona algunos eventos que permitieron 

un encuentro pacífico en cuanto a lo comercial entre España y los pueblos originarios, pero “el 

destino había marcado con su dedo la hora de su esclavitud.” (2001, p. 43). 

La obra está dividida en dos partes, cada una compuesta de ocho capítulos. El primer capítulo 

nos narra la llegada de don Pedro de Heredia, el Adelantado, a Nueva España, el 14 de enero de 

1533, fecha complementada por un pie de página en la que Nieto dice: “Histórico”, fecha debatida 

después por diferentes autores, pero este pie de página juega con la verosimilitud del relato y con 

el carácter de novela histórica que se le quería dar. Al llegar don Pedro y su flota, se encontraron 

con “indios” que resistieron, a pesar de la superioridad armamentística y militar de los españoles, 

desde antes, los calamareños conocían las armas de fuego que usaban los españoles, asunto que no 

se resuelve en la obra. Ostáron, el cacique, ordenó hacer resistencia en un inicio, pero pronto 

decretó la retirada.  

Entretanto, el pueblo de Calamar pudo llevar a su familia y sus bienes al nuevo territorio que le 

deparaba “la conquista” sintiendo la tristeza profunda de dejar su patria, sí, patria y bienes son los 

términos usados en la obra, que llaman la atención debido al componente histórico social que 

tienen en el mundo moderno y que reafirman lo que se ha dicho con antelación, es la voz de Juan 

José del siglo XIX la que se escucha y no de los calamareños de tres siglos atrás, “Tenían razón 

los Calamareños: su patria es hoy la mía; y si en otras partes la risueña naturaleza tiene sus 

estaciones de gracia y belleza, en Cartagena es siempre portentosa, magnificente.” (2001, p. 49). 

Los indígenas eran interrogados a través de una “india civilizada” llamada Catalina que lograba 

obtener las rutas de pueblos que resistían en lugares apartados, entre ellos, miembros de Calamar 

y Turbaco. Mientras la resistencia se organizaba, Heredia disponía de los escaños político-

administrativos del nuevo terreno, construía grandes edificios y una cerca que rodeara la ciudad, 

erigiendo a Ostáron como jefe de los obreros; además, nombraba cargos burocráticos y se creaban 

parroquias a partir del crecimiento de las poblaciones bajo la dirección española. Catalina, mediaba 

a partir de sus “habilidades” para que los indios se sometieran pacíficamente con la posibilidad de 

conservar sus bienes, su posición en la comunidad y su familia, muchos accedieron, entre ellos la 

facción rebelde del pueblo Calamar, yendo hacia Canapote o Cartagena, pueblo hermano que los 

recibió con solidaridad. 

Catarpa, el heredero del cacique, era el más inconforme respecto a esta armonía impuesta, 

anteriormente Ostáron había quitado el poder a Marcoya, tomando a su esposa y a su hija 
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Ingermina como si fueran suyas. Catarpa estaba destinado a heredar el poder de su padre, destino 

interrumpido por la llegada de los españoles y el sometimiento de su pueblo. Alonso de Heredia, 

llegó con la misión de enfrentar las posibles resistencias del pueblo de Canapote, dialogando sobre 

las inquietudes que tenían los calamareños, conoció a Ingermina “cuya belleza le llamó 

profundamente la atención, inspirándole sentimientos muy diferentes a los de una mera 

urbanidad.” (2001, p. 66). 

El antiguo cacique de los calamareños ocultaba un plan que tuvo que dar a conocer a sus hijos, 

quería que fueran esposos y continuaran con el poder o el prestigio que implicaba ser los dirigentes 

de un pueblo, sin embargo, esto a Catarpa le parecía un despropósito ya que no quedaba nada que 

gobernar. Ingermina, solo veía en su futuro compañero a un hermano y el amor que sentía hacia él 

no podía trascender de esa condición, de manera que, se le veía resignada a una realidad que no 

podía evitar y aceptó dicha unión, fiel a los designios de su pueblo y de su familia. El cacique 

Ostáron ordenó a Catarpa emprender los rituales necesarios para desposar a Ingermina, lanzándolo 

a la correría de los amores en la que se alió con pueblos sublevados, volviéndose su líder y 

tomando por esposa a la hija del cacique de Turbaco.  

Alonso de Heredia, frecuentando a la familia “real” o soberana del pueblo en desaparición, 

inició una cercanía con Ingermina, pretendiendo “civilizarla” le enseñaba español, las diferentes 

aristas de su religión y su cultura, hasta que terminó enamorándose: “Visitábala con frecuencia, y 

él mismo se dedicó a enseñarle hablar el español, poniendo además grande empeño en que fuese 

poco a poco abandonando los hábitos nacionales.” (2001, p. 66). Quedando como encargado de 

Calamar mientras su hermano resolvía otros asuntos, tuvo la posibilidad de pasar mucho tiempo 

al lado de Ingermina, y ella, encontrando a Heredia atento y considerado con su familia, también 

se fue enamorando, hasta que un día se confesaron su amor. 

No sería tan sencillo concretar la unión entre Ingermina y Alonso, primero este debía 

comunicarle a su hermano sus intenciones de matrimonio, y ella tenía que bautizarse y dominar el 

español, que como se observa durante la obra, lo logra con una gran destreza. Pedro de Heredia 

finalmente conoce a Ingermina, la acepta y le parece adecuada para ir de la mano de su hermano, 

facilitando la empresa de conquista, ganándose la simpatía del pueblo al poner a la hija de su 

cacique al mismo nivel, garantizando la obediencia; además, Alonso puso algunos ejemplos en su 

argumentación: el matrimonio de Pizarro con la esposa de Atahualpa y de M. Rolfe y Pocahontas 

en Norteamérica. Pedro aceptó el matrimonio, observando las bondades de Ingermina, con la 
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condición de que se realizara al regreso de Alonso de la expedición de los pueblos del Sinú, y en 

ese tiempo, Ingermina podía afianzar sus saberes respecto a las nuevas tradiciones a las que 

ingresaba. 

En la misión que Pedro le encomendó a su hermano, en medio de los combates con las 

resistencias indígenas, se encontró con Catarpa y su esposa, de quienes quedó admirado por su 

capacidad de resistencia y liderazgo, además, Catarpa le solicitó fervientemente que lo matara ya 

que era absurdo continuar su existencia estando sometido a un pueblo que no era legítimo para él; 

Alonso le perdonó la vida y lo tomó prisionero. Al regresar a Cartagena, Alonso se enteró de que 

Catarpa era el hijo de Ostáron, confirmando sus sospechas por la tristeza del cacique y su esposa, 

dejándolo en libertad y confinándolo a un agradecimiento perpetuo que lo obligó a ser su 

compañero y amigo. 

El amor de los dos protagonistas, atravesado por historias paralelas y dramas que se desarrollan 

tras bambalinas, no puede concretarse debido a la llegada de un nuevo gobernador, Francisco 

Badillo, de la mano de Miguel Peralta que anteriormente había sido designado alcalde de Turbaco, 

siendo cruel con los indígenas acusado ante el corregidor por Alonso, afirmando las quejas que 

constantemente recibía, finalmente fue suspendido. Badillo, con base en mentiras, logró 

desprestigiar a Pedro de Heredia y asirse al poder de Cartagena, cambiando la forma en que ejercía 

el gobierno, siendo cruel, tirano y déspota, inspirando odio en los indígenas. Alonso y su hermano 

fueron apresados y mientras esto ocurría, Badillo se iba enamorando de Ingermina, a quien 

también, vuelve prisionera al manifestar con discursos propios de una española cuya indígena ha 

quedado en el olvido, el rechazo ante las propuestas de matrimonio que le hizo el nuevo 

gobernador. 

La brutalidad de Badillo se expresaba en muchas ocasiones hasta el punto de amenazar a Alonso 

de Heredia con llevarse a Ingermina y a su hermano Catarpa como esclavizados a sus plantaciones 

en Santo Domingo, amenaza que cumplió, y que, con la sagacidad de los protagonistas, un poco 

fuera de lo común, quebrantando la verosimilitud del relato, lograron escapar, retornar a tierra 

firme y ocultarse con algunos indígenas que conservaban la resistencia en lo inhóspito de la selva 

y los bosques tropicales. 

En un momento del relato nos enteramos de que Ingermina resultó ser hija de un español, 

Hernán Velásquez, de quien conocemos su historia por alrededor de seis páginas, y de una 

calamareña a quien se le indicó que su esposo había muerto y que tuvo que someterse a Marcoya, 
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antiguo cacique que se caracterizaba por su crueldad. Después de que, curiosamente, muere 

Ostáron llevándose consigo millares de lágrimas derramadas en su honor por un pueblo agradecido 

con su candidez, la mamá de Ingermina se encuentra con su antiguo esposo, lloran, se juran que 

ninguno hizo nada “indecente” con nadie, que se reservaron puros y mohosos por el resto de su 

existencia por si en algún momento se volvían a encontrar, o bueno, más bien ella lo jura. El nuevo 

origen de Ingermina resulta determinante para entender la cercanía del autor con un mundo español 

que, aunque critica reiteradas veces, sigue nombrando como legítimo y como el camino correcto 

o ideal de ser y comportarse que debía seguir la América indígena.  

Ocultos en el verde profundo de la selva, intentaban rehacer su vida, contemplaban los paisajes, 

los ríos, los bosques y las costumbres del pueblo que amablemente los recibió. Al cabo de unos 

días se enteraron de que Pedro de Heredia era nombrado director nuevamente porque se descubrió 

la mentira con la que gobernaba Badillo, ayudado por Peralta; se reorganizó el proceso de 

conquista de Cartagena y de las tierras aledañas. Retornando a Cartagena, Ingermina, Tálmora, 

Alonso, Velásquez, Catarpa y su esposa, retomaron su vida felizmente, Ingermina se bautizó y se 

enlazó la unión de matrimonio de los protagonistas iniciales después de atravesar un sinfín de 

dificultades. Los malvados, Badillo y Peralta, pagaron las consecuencias de sus actos anteriores, 

no bajo la crueldad de los Heredia de quienes no conocemos una expresión en contra, sino bajo la 

pluma de Juan José Nieto, que sume la venganza en el fluir de la vida: 
A la mañana siguiente, trajeron un cadáver encontrado a las inmediaciones de Cartagena, cosido a 

puñaladas, y de mil maneras maltratado. Era el de Don Miguel Peralta. Al salir de la ciudad, había sido 

descubierto por algunos Indios de Calamar, quienes enfurecidos por el recuerdo de sus antiguos 

resentimientos, cayeron sobre él y lo asesinaron. (2001, p. 213) 

*** 

La narración no muestra contrastes medios en los personajes, ni un universo psicológico en 

cada uno de ellos, por lo que nos encontramos frente a los buenos y los malos. Catarpa es la 

excepción. Siendo el príncipe de Calamar, cuya predestinación era la de un mandatario, con la 

llegada de los españoles y el consentimiento de muchos de sus compatriotas vio su futuro frustrado, 

continúo usando la alusión a la patria porque es la usada por Juan José Nieto para hacer hablar a 

Catarpa contra la injusticia de la invasión física y simbólica de su cultura. 

El discurso moderno, en cuanto a la patria y la soberanía surge por medio de la voz del indígena 

Catarpa a lo largo del texto, Ostáron lo nombra en un momento en que decide retirar la resistencia 
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indígena en vista del poderío armamentístico del “común enemigo” para evitar un derramamiento 

de sangre innecesario, aparece una previsión militar en el imaginario indígena que hacía parte, más 

bien, del entrenamiento del exiliado Juan José que cargaba a su pluma de toda la inspiración que 

le generó nacer en medio de los argumentos y la conmoción por la libertad que se gestaba en la 

primera década del siglo XIX. Además, el acto de Ostáron, como se observó con antelación, lo 

hizo el mismo Nieto en algunos momentos, al solucionar los enfrentamientos a partir de la palabra 

evitando combates innecesarios. 

El pueblo de Calamar, era en esencia, una descripción idealizada de Nieto, aumentada con el 

enfoque del presente y condimentada con las lecturas que descansaban en los anaqueles de su casa. 

No puede comprobarse a partir de su biografía si tuvo acceso a una especie de feminismo en 

ciernes, no solo porque fundó tempranamente una escuela primaria para niñas, sino porque en la 

narración las mujeres cumplen en momentos muy particulares el papel de guerreras, de sostén y 

de salvadoras. 

Respecto a la intranquilidad de Catarpa me referí con antelación, inquietud proveniente de la 

aparente armonía entre los pueblos y el sometimiento injusto que con el arsenal de instituciones y 

símbolos hacía desaparecer sus dioses y sus tradiciones: 
Solo el joven Catarpa sombrío y pensativo, caminaba con paso incierto, como que le abrumaba un peso 

que no podía soportar; él miraba con despecho la inconformidad de sus conciudadanos, y les ultrajaba 

por la indiferencia en que habían caído, cuando acababan de quedarse sin libertad. (2001, p. 57) 

En el lenguaje vemos conceptos propios de la Modernidad, que para 1500 no existían con el 

tono y el matiz dado por hechos posteriores como la Revolución Francesa, es el caso de ciudadano 

y libertad. Se comprueba nuevamente la voz de Nieto, cuerdas vocales decimonónicas, habituadas 

a un ideario liberal en boga, confirmado por la Revolución de Francia de 1848 y por los proyectos 

de país que desde la independencia se intentaron imponer.  

Esta presencia de Nieto, transubstanciada en la voz de Catarpa, avanza hasta desafiar a la misma 

protagonista: “¡Y tú también Ingermina eres indiferente a la pérdida de nuestra patria!” (2001, p. 

58). Además, tras poner resistencia al matrimonio con Ingermina, se enfrenta a su padre, 

argumentando que ya no hay nada que gobernar al sucederse el trono, pues todo ha sido burlado 

por la condescendencia de los Heredia, que evitan la dureza porque dan por sentado el triunfo, y 

el pasmo de los indígenas inspira vergüenza a los ancestros que labraron tiempo atrás la tierra que 

les era arrebatada.  
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Los dioses fueron eliminados de tajo, pues a pesar de que “Se concedió a los indios todas 

aquellas libertades compatibles con su nuevo estado, menos la del culto de su idolatría.” (2001, p. 

67). Dichas libertades se acompañaban de varios corredores militares que cubrían las diferentes 

actividades cotidianas de los indígenas, infundiendo terror y obediencia, esta situación se equipara 

al panorama de la esclavitud, que Nieto, al momento de escribir la obra conocía muy bien, pues 

estaban en boga los debates respecto a su abolición formal y él se encontraba cercano a su situación 

por la constante relación que tenía con ellos en su distrito, en los combates y posiblemente, en su 

ascendencia. Sin embargo, como han reiterado algunos de sus analistas, Ortiz (2008) y Pineda 

Botero (2009), nunca les puso color a esos nombramientos, ocultando una problemática que 

evitaba la discusión sobre la esclavitud negra, “Y, lo que es más inquietante, no encontró forma de 

mencionar siquiera a los negros, quienes, hacia 1840, no tenían voz propia, no tenían historia y ni 

siquiera habían logrado superar la esclavitud.” (Botero, 2009, p. 296). 

Catarpa, por su parte, se unió a una resistencia “acaudillándola” cuando fue lanzado por su 

padre a realizar el ritual de la correría de los amores para poder desposar a Ingermina de acuerdo 

con prácticas ancestrales. Allí afirmó su deseo de independencia y libertad bajo un yugo que 

manchaba la virtud de su patria, antecediendo la inquietud de los próceres de la Nueva Granada, 

que tres siglos después armados del mismo lenguaje combatirían contra España, ese “enemigo 

común” de Catarpa y del pueblo del que surgía Nieto. 

Mientras esto ocurría, Alonso enamoraba a Ingermina, relación que reprobaba “el celo fanático 

e indiscreto de los sacerdotes Españoles, tan común y pernicioso en aquel tiempo.” (2001, p. 69). 

Hay una conciencia del tiempo, que evita emitir juicios sobre el presente, como estrategia política 

o como llamado al lector para que diga: ¡Pero en ese tiempo también! siendo innegable la 

polarización religiosa que a mitad de siglo se generó y que de acuerdo con los preceptos del papa 

Pío IX se negaba el proyecto de país por el que abogaba Nieto. La palabra esencial que Nieto había 

pronunciado en sus Derechos y deberes del hombre en sociedad y que vuelve a mencionar aquí 

es: fanatismo, pues traduce la inquietud por la libertad de conciencia tal y como se había estado 

escribiendo en las postrimerías del Siglo de las Luces francés y un poco hacia el norte en la pluma 

de Locke, esto se verá con detalle en el capítulo final.  

Cuando Alonso le cuenta sus intenciones de matrimonio a don Pedro de Heredia, la pregunta 

inmediata, acorde con el espíritu del tiempo en el que España continuaba en la Edad Media y poco 

a poco salía hacia el Renacimiento, es “¿Y es cristiana esa joven Calamareña?, preguntó 
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gravemente Don Pedro. “Aún no (respondió Alonso) ella se instruye para serlo, y jamás una pagana 

sería la esposa de vuestro hermano”.” (2001, p. 79). El autor devuelve verosimilitud al texto con 

las frases de Alonso, en la medida en que era casi imposible que un español tomara como esposa 

a una indígena sin haber sido bautizada con anterioridad, pues esto reflejaba la puerta a la 

civilización y a un mundo que creía que su cosmovisión era la única, por lo tanto, legítima, y que, 

por ello, debía ser impuesta. Diversas causas sostienen este fenómeno: el poderío de la Iglesia 

católica en el momento de arribo de los españoles, la interdependencia de su sociedad basada en 

el prestigio, la relación necesaria entre la fortuna y los designios de Dios, entre otros elementos. 

Ello no niega la excepción, es decir, el caso de algunos españoles que se fundieron con las 

comunidades indígenas adoptando su lengua y religión. 

Los Heredia, a pesar de su sed de tierra y poder, muestran conmiseración ante los indígenas al 

manifestar que: “¿es culpa de los indios que la Providencia les haya hecho nacer en estas regiones? 

¿Dejan por eso de ser hijos de Dios y dignos como nosotros de todos sus beneficios? ...” (2001, p. 

80). Asunto que remite a las discusiones del momento sobre la consideración de si los indígenas 

tenían alma19, que evitó, desde cierta perspectiva el exterminio, reemplazándolo por la 

colonización y evangelización, debate que tres siglos después conocería Nieto. De allí que, al 

considerar que en los indígenas habitaba ese algo llamado alma, se podían adiestrar, “cultivar su 

entendimiento, y atraerlos al seno de la verdadera religión…” (2001, p. 81). Bajo el argumento de 

la naturaleza divina, del reconocimiento de los indígenas como hombres hijos de Dios, como 

semilla de dignidad humana, surge un matrimonio entre Ingermina y Alonso, que como se ha 

mencionado, retoma el debate sobre el alma de los dueños del Nuevo Mundo: 
El debate teológico sobre si los indígenas eran humanos se llevó a cabo tanto en la Península como en 

América, y tuvo su mayor intensidad con la polémica entre Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las 

Casas. Los argumentos de las partes alcanzaron notable densidad escolástica y estuvieron basados en el 

pensamiento de los padres de la Iglesia y en las tesis aristotélicas sobre la esclavitud. (Botero, 2009, p. 

275) 

Alonso, en su expedición al Sinú, se encuentra con Catarpa y su esposa, allí el príncipe de 

Calamar, le demuestra su desdén y le solicita la muerte, hablando de opresión, bárbaros, 

civilización, del precio de la libertad y de derechos. Alonso le negó la muerte, pues un hombre de 

                                                             
19 Francisco de Vitoria también hacía parte de esta corriente, al respecto dice Jaramillo Uribe (1997, p. 147): “… 
Vitoria que había defendido la personalidad moral de los indios y sostenía que también los estados paganos eran o 
podían ser estados de derecho.”. 
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tanto valor no podía morir en sus manos. En un discurso intermitente de varias páginas, Catarpa, 

con un español salido de la manga del escritor, le habla a su opresor con el pacifismo que se hubiese 

deseado en cualquier contienda en la que solo quedan dos contrincantes por expirar; argumenta la 

legitimidad de su rebelión, preguntándole a Heredia si él cedería a su opresor sin haber hecho 

resistencia, este juego de ponerse en el lugar de otro, le roba verosimilitud a la narración, en el 

momento en que se presume que los indígenas tenían alma pero que no se equiparaban a la 

civilización europea ocupando el escaño de la barbarie que al sublevarse tiene que ser eliminada.  

En consonancia con ese proceso de eliminar la barbarie de los pueblos sometidos, el funcionario 

religioso, católico, toma la labor de civilizador, como el caso del Reverendo Fray Clemente 

Mariana encargado de la educación cristiana de Ingermina para recibir el bautismo con los 

conocimientos necesarios, resultando digna de un español. El Reverendo “aprovecha” la 

oportunidad para bautizar a Ostáron y a Tálmora, “Catarpa no se prestó a esta condescendencia, y 

no se le compelió por consideración de Alonso, que ofreció persuadir por medios suaves, aquel 

genio que nadie podía domar sin un explícito convencimiento.” (2001, p. 103). 

De Ingermina salen palabras sofisticadas y complicadas para un español apenas aprendido, 

surge el discurso de la libertad en cuanto se mira al otro críticamente, cuando le dice a Alonso que 

los españoles creen inferior a su raza, clasificándolos de indignos, siendo él la excepción y que, 

por esto, por respetar la dignidad y el valor del ordenamiento indígena, se hace merecedor de su 

amor.  

Por otro lado, la historia de Hernán Velásquez, que aparece de forma repentina llega a 

complementar el suceso que cambia la perspectiva final de la obra. Declamando versos en español 

en medio del bosque, es sorprendido por Alonso quien queda absorto al escuchar su lengua en un 

lugar tan apartado, este aspecto resulta esencial, pues como se ha visto, el lenguaje aparece como 

ese elemento cohesionador que a través de la identidad genera un sentimiento patriótico. De la 

historia de Velásquez, larga y un poco forzada, puede verse con asombro su participación en las 

disputas con los árabes en España, enamorándose de una de ellos, evitando a toda costa convertirse 

a la religión mahometana, logró que ella y su padre se sometieran al catolicismo a través del 

bautismo: “Zelima mudó su nombre en el de Isabel; tal era el amor y el respeto de los Españoles 

por su augusta soberana.” (2001, p. 111). Zelima, muere, desapareciendo rápidamente de la historia 

al igual que Ostáron, y los días de duelo, pasaron como un águila a punto de capturar su presa. 
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Cuando, por diversas causas Velásquez queda arrojado a los inhóspitos bosques de América, se 

ve obligado a “aprender el idioma de los naturales” que lo protegieron, tomando por esposa a una 

de ellos, de dicha unión nació Ingermina. Pero su cercanía con un pueblo originario que lo abrazó, 

haciéndolo parte de la comunidad, no lo hizo olvidarse de su tierra natal, llenándola de halagos, 

que reflejan la nostalgia hacia la nación viva en el recuerdo. Alonso al enterarse de que Ingermina 

era hija de un compatriota suyo aumentó su felicidad, quizás porque en su interior conservó la 

incomodidad extraña de estar uniendo su vida con un otra totalmente desconocida, sentimiento 

desvanecido con la familiaridad nacional que repentinamente encontraron, reafirmando la 

superioridad española a lo largo de la narración, acorde con una época que negaba la 

autodeterminación de los pueblos “conquistados”. 

Por gusto de Alonso y por su “refinado capricho”, Ingermina no abandonó su vestimenta 

tradicional, solo incluyó el uso de telas españolas. Lo que traduce que sí se transformó y no se 

conservó como un acto político de resistencia, que, al haber ocurrido, le robaría un poco de 

verosimilitud a la narración. No obstante, lo que se puede interpretar de este pequeño párrafo es 

cierta admiración y respeto hacia la vestimenta tradicional por parte de Alonso, que, aunque 

deseaba la conversión de su amada hacia la civilización, no descartaba cierta grandeza en su origen. 

Catarpa se hizo amigo de Alonso, esa civilización suave, con prácticas no violentas que ingresan 

al ser a través del cariño, fue penetrando en el príncipe que cada vez más asumía su destino, perdía 

protagonismo en el relato en cuanto a su enfrentamiento con lo español. Llega un punto en el que 

se cree que Catarpa cederá al bautismo, se convertirá y se ocultará en el oleaje colonizador, pues 

la historia cambia de sentido en un vuelco brusco con la participación de Velásquez.  

El consuelo de Ingermina, mientras es apresado Alonso, es la compañía y la palabra constante 

del Reverendo, que a partir de metáforas religiosas la hacía mantener la fuerza ante una felicidad 

que se desvanecía. En esos momentos, ella quería hacer partícipe de dicho sentir a Catarpa, que 

aún no era cristiano y que reiteradas veces mostraba una furia indómita que solo podía ser aplacada 

por un Dios todopoderoso, pero este en un acto de búsqueda sobre su sentido y enfrentándose al 

establecimiento religioso, le dice: 

Cesa ya de persuadirme (la dijo) a que abrace otra religión: yo quiero conservar siquiera esta memoria 

de mi pueblo, pues quien reniega de su religión, es capaz también de renegar de su patria; y yo no me 

he propuesto aún renunciar la mía. Yo he oído cuanto te ha dicho el Gran Capahie de los cristianos, sus 

palabras eran dulces e insinuantes, es verdad: confieso que me penetraban el corazón, haciéndome 

experimentar cierta conmoción interior que yo no sé explicar, pero que me parecía ser una fuerza 
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irresistible, que me inclinaba hacia el seno de la religión que él te explicaba. (…) …todo se me borra, 

todo lo olvido, cuando recuerdo que esa religión que dice ser tan buena, es la misma que profesa el 

malvado autor de nuestras desdichas, y cuando en nombre de ella, también se nos oprime y aniquila. 

(2001, p. 158) 

En este fragmento, el discurso de modernidad política que se reflejaba en Catarpa durante el 

texto se sintetiza en la libertad de conciencia, en la posibilidad de conservar la religión y de 

reflexionar críticamente sobre las otras, aceptándolas y conviviendo con ellas. Habla a través de él 

Juan José Nieto y su tiempo, un católico y liberal que se defendía de las imputaciones que los 

conservadores le hacían llamándolo ateo. En Catarpa se refleja ese gris, silencioso y contradictorio 

que no tiene otro personaje en la obra, sin embargo, esta afirmación ha de caer en el escrutinio de 

nuevas interpretaciones sobre esta obra que da voz a los indígenas y pretende un pasado pacífico 

de un enfrentamiento que, seguramente, aconteció de forma distinta, asunto que no le corresponde 

comprobar a Nieto.  

El autor en reiteradas ocasiones, dialoga con el lector, le pide que espere mientras va a otra 

historia, guiños propios de la novela en que se requieren ciertas facultades del lector para alcanzar 

una lectura “óptima”, sin embargo, no hay una profundidad psicológica en los personajes, una 

contradicción pronunciada en sus formas de pensar y actuar, por lo que no se puede nombrar como 

novela propiamente característica del siglo XIX, más bien es la continuación de la novela de 

caballería que se venía haciendo en España y que se adecuaba a los moldes de un romanticismo 

naciente en la Nueva Granada. Ingermina, dice un sinfín de aspectos sobre el espíritu del tiempo 

de Nieto, ella es una ranura por medio de la cual se fisgonea un momento, de allí su importancia 

como documento histórico, no por ser una novela histórica, impronta que han desvirtuado sus 

analistas, sino por permitirnos ver una época, con sus contradicciones y silencios, como el caso de 

no incluir a los afros en sus líneas, teniendo tan cerca su realidad.  

Tampoco se incluye en la categoría de novela fundacional, ya que la ficción elaborada por Nieto 

no refleja una intención de construcción de nación que podría darse por cumplida con el romance 

entre Ingermina y Alonso, pero no hay una reconciliación como tal de dos culturas que dan inicio 

a una identidad nacional, ya que con el vuelco que da la obra, Ingermina que antes era indígena, 

ahora es de origen mestizo, eclipsándose con un español e ignorando lo negro; de allí que, no se 

incite un sentir patriótico en el lector, sino una nueva reverencia a lo español. 



 

 

59 

Quedan cosas por decir que ocuparán otros lugares en blanco, resta decir que Juan José, siendo 

hijo del momento histórico al que pertenece, logró destacarse en diversos aspectos, entre ellos el 

de literato en una sociedad que le exigía ciertas facultades para lograr un lugar privilegiado en un 

estamento a pesar de su origen y color de piel, tan estigmatizados en su época. Él podría ser una 

anomalía para la época y para su entorno, pero esto implicaría evitar el rigor que requiere 

adentrarse en la historia de un personaje en consonancia con su contexto y producción intelectual, 

que aquí apenas y de forma muy breve pudo plasmarse.  

Por último, se afirma la existencia de la libertad de conciencia como idea presente en el 

momento y reflejada en la literatura de Nieto de una manera enunciativa y relativamente clara, 

producto de la afirmación del ideario liberal en los pueblos independientes que deseaban rehacer 

sus repúblicas alumbrados por el pensamiento occidental; como se verá después, esta idea se 

imbrica en las acciones y el pensar de personajes más complejos, de narrativas más difíciles de 

abarcar, como el caso de Manuela de Eugenio Díaz, que se analizará en el siguiente capítulo. 
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3. Tras el canto de la ruana 
 

La Constitución del 21 de mayo es la cosa más disparatada del mundo; porque conceder la 

libertad de pensar, que ninguno había prohibido, es el colmo de la petulancia; la libertad de 

charlar la tienen hasta los loros; la tolerancia, que manda respetar todo aquello que se 

permite; la libertad absoluta de imprenta, pase, porque sin ella no habríamos tenido la 

revolución del 17; la libertad de amarrarle las manos al Presidente, es como la de ponerle 

grillos a un hombre que va a pasar nadando el Magdalena y todo ese lujo de garantías es la 

burla más grande que se nos puede hacer, sabiendo que la impunidad está consagrada en 

nuestras leyes y que los malos no pueden darles garantías a los buenos.  

El rejo de enlazar, 1873. 

De Ambalema fué que, en contestacion de una carta del señor jeneral Francisco V. Barriga, en 

el año de 49, en que me noticiaba del nacimiento de la República en Francia, le dije yo: 

‘Celebro la noticia como amante de las ideas liberales; pero no vaya a suceder que de las 

cenizas de la República se levante un segundo Napoleón’.” (Díaz, 1859b: 41-42). (Rodríguez, 

2011, p. 34). 

Ingermina de Juan José Nieto es muestra del lugar de la libertad de conciencia como idea en 

los ambientes liberales del momento y en las discusiones que marcaban la diferencia entre las dos 

facciones que surgieron del partido liberal (gólgotas y draconianos); así mismo, la cuestión 

religiosa y la intención de los gólgotas de promover la separación del Estado y la Iglesia se erigía 

en un punto de contraste con el partido conservador, quizás uno de los poco que vendría a 

permanecer durante el resto del siglo XIX y parte del XX.  

A su vez, la presencia de la libertad de conciencia como idea fue protagonista en el Congreso 

entre 1849 y 1854, donde apareció la intención explícita de proclamar la libertad de cultos, y como 

se pudo leer con antelación, este período dio lugar a un sinfín de transformaciones que dirigían al 

país hacia la Modernidad en términos políticos, religiosos y jurídicos. Sin embargo, fue una idea 

que permeó poco a las capas populares, reservada a los aparadores ilustrados de los jóvenes 

gólgotas que inquietaban al país con ideas “revolucionarias”, quienes llegaban a las parroquias, 

cantones y veredas lejanas a paso de mula enferma, como se verá en Manuela.  

De modo que, retomar acontecimientos ya mencionados en el apartado anterior mezclados con 

el período liberal desde 1861 a 1882, resulta necesario para darle continuidad y ubicar lo que se 
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dirá respecto a la novela de Eugenio Díaz en un movimiento inagotable de transformaciones, 

disputas y contradicción. Este capítulo continúa el esquema de exposición anterior; desde la voz 

del tiempo, o lo que conocemos de él; las acotaciones que pueda traer Eugenio Díaz en su biografía, 

de la que hay pocos detalles; y la novela que no tiene voz, sino el aullido imponente de una obra 

compleja, extensa e inabarcable en todo lo que puede decir. A continuación, aparece Tomás 

Cipriano de Mosquera, el viento agita sus bigotes, tiene un traje de militar un poco apretado y el 

ceño fruncido, como siempre, que hasta parece que se le fuese a reventar. Triunfante camina por 

Bogotá, hacia 1861. 

Desde allí se concibe lo que históricamente se nombra como el Olimpo Radical, una serie de 

medidas que profundizaron las que venían en marcha con el liberalismo, y en parte, con el período 

de gobierno conservador: se expulsaron a los jesuitas, como muestra de la contradicción en cuanto 

a la libertad de cultos decretada que rechazaba tajantemente la creencia católica; se generó la 

desamortización de bienes de manos muertas, es decir, se expropiaron los bienes improductivos 

en posesión de la Iglesia católica, que luego, fueron vendidos a terratenientes liberales y 

conservadores, combatiendo el latifundio eclesiástico pero fortaleciendo el secular; se declaró la 

libertad absoluta de prensa, de cultos, de comercio y tenencia de armas; se decretó la prohibición 

de la pena de muerte; la pena de prisión para todos los delitos quedó hasta un máximo de diez 

años; entre otras transformaciones.  

En 1863 se reunió en Rionegro una convención constituyente, que redactó una nueva Carta 

política que llevó el federalismo a un nivel mayor que el de la constitución anterior, se dio libertad 

de autodeterminación de los Estados federados, se permitió la realización de una constitución 

política en cada uno de ellos, entre otras reformas y afirmaciones de los periodos anteriores. Así 

mismo, los Estados Unidos de Colombia, como se nombró al país, participó en diferentes guerras 

contra el Ecuador, una digna de mención es la de 1862 en la que el presidente ecuatoriano Gabriel 

García Moreno fue apresado en Tulcán, frontera entre el país y Ecuador. 

Manuel Murillo Toro, representante de la juventud liberal y gólgotas de antaño, sucesor en la 

presidencia de Mosquera en 1864, hizo la primera propuesta de reforma agraria donde mencionaba 

la necesidad de distribuir las tierras baldías o improductivas del Estado y sustentar la posesión de 

la propiedad a partir del trabajo, como antecedente a la necesidad de implantar la función social 

de la propiedad que vendría a darse en la década de 1930. Así mismo, en ejercicio de la presidencia 

en 1964 reconoció al gobierno conservador de Berrío, Antioquia, argumentando que: ¡estaban en 
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todo su derecho!, lo mismo respondió cuando Tomás Cipriano de Mosquera le solicitó que 

expulsara del país al obispo de Pasto por estar denigrando del presidente; se observa una gran 

comprensión de la tolerancia religiosa en la personalidad de Toro, importante para el liberalismo 

y para la comprensión de las ideas liberales en Colombia: 
A las damas que le pidieron durante la primera Administración que interviniera para hacer cesar el 

conflicto entre dos potestades, Murillo contestó sin rodeos: “Mi teoría es ésta: el Estado libre, las 

creencias y el culto libre. La práctica de esta doctrina requiere la recíproca confianza y el hábito de la 

tolerancia, que son las consecuencias del reconocimiento mutuo de los derechos de la sociedad civil y 

los de las asociaciones religiosas. (Molina, 1970, p. 80) 

Este período, dice Bushnell (1994) estuvo opacado por fraudes electorales y debilitamiento del 

Estado central, lo que generó que se ocasionaran diferentes revueltas al interior de los Estados y a 

nivel general. Sin embargo, en este período se lograron aspectos de mención que comúnmente se 

ocultan, como la creación de la Universidad Nacional en 1867 como obra de los “radicales”, nueve 

Escuelas Normales para formar maestros a las que asistían aproximadamente 900 jóvenes de los 

que se graduaban 300 por año, reparando el error de antaño de no ver las riquezas que daba la 

educación organizada. La Universidad ofrecía disciplinas tradicionales como filosofía, derecho, 

teología y medicina; además, de forma innovadora, incluía cursos técnicos, enfatizando la 

necesidad de avanzar en ciencia y técnica para la modernización del país. 

 Además, se estableció a través de un decreto expedido en 1870 por Felipe Zapata, la educación 

primaria gratuita y obligatoria en todo el territorio, según Molina (1970) en 1871, había 842 

escuelas que en 1876 pasaron a ser 1.831. Se decretó la neutralidad religiosa en cuanto a que la 

educación tenía que ser laica y obligatoria, aspecto que fue abonando el terreno para la rebelión 

conservadora20 de 1876. La disputa por el control de la escuela y la intervención en asuntos 

públicos fue determinante para enardecer la furia del clero católico en las diferentes regiones del 

país.  

La atención a lo educativo fue esencial en este periodo, incluso había más participación de niñas 

que de niños en las escuelas primarias, lo que cambiaba en las escuelas secundarias donde se hacía 

énfasis en las labores del hogar y los aspectos religiosos. Aunque se había declarado la neutralidad 

                                                             
20 Sin embargo, y desmitificando la impronta radical que se le ha impuesto a este período en la exclusión del 
conservatismo, de la Iglesia y de su desorden generalizado, dice Valencia Villa (1987, p. 134): “Los conservadores se 
lucraron del federalismo, en lo económico y en lo político, de la bonanza tabacalera y de la devolución de poderes a 
las regiones, tanto como los propios liberales.”. 
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religiosa en la educación, se seguía impartiendo por parte de los representantes de la Iglesia, en 

horas específicas y por petición de los padres, una especie de excepción y respeto hacia las 

creencias, pero todo podía matizarse y diferenciarse al interior de los Estados federados. Esta idea 

venía constituyéndose tiempo atrás, producto de la libertad de conciencia decretada: 
La enseñanza laica era consecuencia ineludible de la libertad de conciencia y de que no hubiera religión 

oficial a causa de la separación entre la Iglesia y el Estado. Las constituciones eran categóricas: la de 

1853 garantizaba a todos los granadinos la profesión libre, pública o privada de la religión que a bien 

tuvieran, con tal que no turbase la paz ni ofendiese la sana moral. La de 1858, obra de los conservadores, 

acogía el mismo principio: “la Confederación Granadina reconoce a los habitantes y transeúntes la 

profesión libre, pública o privada, de cualquier religión”. (Molina, 1970, p. 110) 

Paulatinamente, se fue creando una facción liberal independiente (antaño draconianos, pero no 

estrictamente todos sus miembros) que se uniría, entretanto, con los conservadores, de allí se lanzó 

la candidatura a la presidencia de Rafael Núñez en 1876, pero triunfó otro liberal independiente, 

Julián Trujillo. Núñez asumió la presidencia finalmente en 1880. Este período se caracterizó por 

la elevación de las exportaciones que pasó de 3.3 millones en la década del 40 a 6.4 millones entre 

1854 y 1858, subió a 10 millones en 1870 y entre 1881 y 1883 alcanzó 15.5 millones. Se empezó 

a exportar añil, algodón y café, el último expandiéndose de una forma acelerada, alcanzando en 

1870 el primer lugar en exportaciones agrícolas, seguido por la quina y el tabaco.  

Durante el período “radical” se inició la construcción del ferrocarril de Panamá y se empezaron 

nueve construcciones más. En 1870 se construyó una carretera adecuada para autos con ruedas 

entre Medellín y Barbosa, en 1885 se construyó la carretera de Bogotá a Facatativá. El primer 

mensaje por medio del telégrafo se recibió en Bogotá en 1865; en 1870 se inauguró el primer 

banco; en 1876 Bogotá se iluminó con gas y para finales del siglo esta ciudad estaba compuesta 

por más de 100.000 habitantes. Entre 1870 y 1880 se fundaron 10 bancos en Bogotá y 45 en todo 

el país. Pero la fragmentación del país y la imposibilidad de las regiones para aglutinarse en 

proyectos conjuntos de modernización llegó a tal punto que solo se acentuaba la diferenciación y 

el sentir regional. Para Molina (1970, p. 126) este período fue nuestro Siglo de las Luces, muestra 

de ello, fue el discurso pronunciado por Salvador Camacho Roldán el diez de diciembre de 1882 

al terminar los estudios anuales en la Universidad Nacional donde abordaba a la sociología, 

desatando una controversia en la cual Rafael Núñez salió en defensa de la “nueva” ciencia social.  

*** 
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José María Vergara cuenta en el prólogo a Manuela publicado en el periódico El Mosaico en 

1859, que un día un hombre de aproximadamente 55 años se acercó a su oficina con la propuesta 

de crear un periódico literario y que, para ello, traía el primer borrador de su contribución debajo 

de la ruana. A Vergara no se le puede creer mucho (Rodríguez, 2011), en lo que se refiere a 

Manuela y en parte a la figura de Eugenio Díaz, pues hablando del estilo de la obra pide piedad y 

lo justifica desde el origen y la pobreza de Díaz. También dice que Manuela es la primera gran 

novela nacional, ¿será que sí? 

Pues bien, Eugenio Díaz no era de cuna austera y humilde, sus padres eran don José Antonio 

Díaz y doña Andrea Castro de Rojas como aparecen en su registro de bautismo (Rodríguez, 2011, 

p. 10), de donde se concluye que nació el cinco de septiembre de 1803 en Soacha, territorio que se 

llamaría con la independencia, Cundinamarca, nombre indígena; un año antes que Juan José Nieto 

y 67 años antes que Clímaco Soto Borda. Uno de sus padrinos era don José Joaquín Ortiz, quien 

sería el padre de José Joaquín Ortiz Rojas, reconocido escritor del siglo XIX. Don José Antonio 

Díaz tenía una hacienda llamada Puerta Grande, Eugenio pasó allí sus primeros años en medio de 

las colinas verdosas, los árboles frutales y el tiempo detenido del campo, sin enterarse 

directamente, que el reino del que era parte pronto se iba a desvanecer.  

De la propiedad de don José Antonio y el mote de Don y Doña que aparece en el acta de 

bautismo de Eugenio (Rodríguez, 2011, p. 10), se puede concluir que su origen no era tan humilde, 

como lo menciona Vergara, pues poseer una hacienda a inicios del siglo XIX, donde predominaba 

una organización colonial denotaba riqueza, al igual que el ser llamado Don y Doña, sinónimos de 

reverencia social ante los estamentos dominantes o privilegiados del entorno. 

Eugenio, en medio de las llanuras escarpadas de Puerta Grande, pasaba los primeros años de su 

infancia en compañía de sus hermanos: José Conrado, Juan José, Juan Antonio, Pedro, Bárbara, 

Mariana, Carmen y Martina. Hasta que su padre vendió la propiedad en 1808, para luego comprarla 

de nuevo tiempo después. Entretanto, se declaró la Independencia, empezó la tensión entre 

diferentes proyectos de país de la mal llamada Patria Boba y retornó el yugo español con su 

“régimen del terror”, para la liberación definitiva de España bajo la espada y el caballo de Simón 

Bolívar.  

Eugenio fue a la escuela Casimiro Espinel, después realizó sus estudios superiores en el Colegio 

Mayor de San Bartolomé desde 1819, donde estudiaron personajes influyentes del siglo y del 

liberalismo, como Florentino Gonzáles y Ezequiel Rojas; sin embargo, después de la caída de un 
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caballo que le generó una dolencia permanente en el pecho tuvo que retornar al campo, a la 

hacienda de su padre, donde continuó su educación de forma autodidacta. Alcanzó el título de 

bachiller en Derecho Civil, según los requisitos que se requerían para tal título desde la Reforma 

de Moreno y Escandón en el siglo XVIII. 

Dedicado al campo fue en ocasiones mayordomo, cumplió labores administrativas y agrícolas 

en la hacienda Puerta Grande. Siendo peón y en ocasiones hacendado, pasó su vida alrededor de 

trapiches, rozas de maíz y conoció todas las prácticas rurales que describe en sus obras. Además, 

dirigió un negocio de prensa de tabaco en Ambalema en 1848, donde al parecer, se alió como 

soldado en el batallón Guardia Nacional de Ambalema, cuando Juan José Flórez, desde Ecuador, 

amenazó con invadir la Nueva Granada, único referente del que se tiene razón en cuanto a su 

filiación militante a alguna comunidad política, asociación o partido. 

Regresó a Bogotá en 1857 a causa de una enfermedad de su madre que tenía que ser atendida 

en la capital. En el campo, cumpliendo con los designios de una aparente enfermedad que le 

permitió una producción literaria e intelectual en lo que respecta a sus artículos de prensa, acumuló 

diferentes manuscritos, historias y esbozos de novelas, cuadros de costumbres, relatos y formas 

literarias que trajo consigo a su regreso a la vida política, pública e intelectual que significaba 

Bogotá en el momento.  

Su primera publicación fue Una ronda de don Ventura Ahumada (1858) en la Imprenta de la 

Nación de Lázaro María Pérez; un año después empezó la publicación de Manuela en varias 

entregas como resultado de la creación de El Mosaico. Novela Bogotana, subtítulo que fue 

transformado después de la muerte de Eugenio, con él el autor le daba una ubicación y enmarcaba 

los acontecimientos del país en un territorio específico, la provincia de Bogotá, que para entonces 

estaba conformada de una parte rural extensa que contenía algunos cantones y parroquias como 

Zipaquirá, Chocontá y La Mesa. La novela se publicó hasta una parte del capítulo octavo, pues se 

suspendió su publicación y no se tiene noticia de la causa. 

Se dice que era conservador, lo que no se puede afirmar, pues como bien lo aborda Flor María 

Rodríguez: 

A través de las menciones de autores y títulos franceses en la novela, se destaca no sólo el conocimiento 

que Díaz Castro poseía sobre la sociedad de su momento, sino también la total puesta al día de sus 

lecturas, así como la ideología política que profesaba: era liberal. Esto lo afirmó él mismo en 1859 en el 

artículo “Mi pluma” … (2011, p. 33) 
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Su postura política, evidenciada en Manuela, nombre de su abuela paterna, es cercana al 

liberalismo y no al partido conservador como lo menciona Vergara (1866, p. 166) y Camacho 

Roldán (2016), si bien era católico y republicano (como muchos liberales y conservadores), la 

intención de dar voz al pueblo como masa que apenas se diferenciaba por su color de piel y origen, 

igualándola a la voz de las capas dominantes refleja la intención del liberalismo, cercano a los 

draconianos que abanderaban las luchas del artesanado contra un capitalismo que entraba al país 

poniendo en peligro sus formas de vida, por ello dijo: ““mi pluma ha sido alternativa, democrática 

y sumamente popular” (Díaz, 1859b: 41)”. (Rodríguez, 2011, p. 43). 

Además, como lo expresa Rodríguez (2011), en varias ocasiones admitió su liberalismo y su 

amor por las ideas liberales, por lo que no se entiende por qué Vergara dijo después de su muerte 

que su ideario político era conservador, quizás puede interpretarse desde la posición del periódico 

El Mosaico que desapareció con la muerte de José María Vergara y Vergara en 1872, 

aristocratizante desde el talento; “neutral” en temas políticos, excepto de aquellos que van en 

contra de la moral y las buenas costumbres; expresando un conservatismo que no iba en 

consonancia con las ideas liberales de Eugenio Díaz, la inclusión del lenguaje popular y la 

problemática rural con rezagos coloniales, que denotaban con “el poco estilo” o “poco 

conocimiento del castellano” de Díaz, predisponiendo a los lectores a su rechazo, al olvido y al 

apartamiento de su obra al rincón extraño, mohoso y poco entendido de lo “costumbrista”.  

Eugenio al llegar a la oficina de Vergara, permitió que se construyera un retrato de su apariencia, 

pulido con la fidelidad extraña del paso del tiempo, tenía ruana y no usaba levita como lo exigían 

las convenciones del momento para las clases altas. Sus cabellos estaban blancos, cuidadosamente 

afeitado y aseado, usaba alpargatas y tenía una mirada vivaz que reflejaba juventud espiritual. En 

1866, Manuela se publica completa en una edición que dirigió Vergara, en la que corrigió y cambió 

algunas cosas junto con Ricardo Carrasquilla y José Manuel Marroquín bajo el nombre: Manuela; 

novela orijinal de Eujenio Díaz, un año antes de la publicación de María de Jorge Isaacs. 

En 1889 se publicó de nuevo en una edición independiente, por la Librería Española de Garnier 

Hermanos en París en dos tomos, y se modificó, quedando: Manuela. Novela de costumbres 

colombianas. Por su parte, El rejo de enlazar que da apertura a manera de epígrafe a este capítulo, 

se publicó en el diario La América en 1873 al igual que Los aguinaldos de Chapinero. 

Vistiendo su ruana larga como símbolo de cercanía política a un estamento, su cabello aún más 

cano que cuando se acercó con la idea de un periódico literario a José María Vergara, sus 
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alpargatas, huaraches viejos, raídos, gastados y campesinos se despidieron de los Estados Unidos 

de Colombia el 11 de abril de 1865, un año antes que Juan José Nieto se desvaneciera en la historia, 

contemporáneo suyo y copartidario en cuanto a ideas y adscripción política, no militar. Ambos 

ajenos a los referentes de las historias oficiales, rescatados tardíamente de un cúmulo de palabras, 

adjetivos y nomenclaturas, invisibles para una historiografía ideologizada, que dejó sus vidas en 

las pocas palabras de documentos oficiales, tradición oral en desaparición y referencias 

distorsionadas de sus contemporáneos.  

*** 

Manuela21 de Eugenio Díaz, está compuesta por 31 capítulos. Un hombre proveniente de la 

capital decidió pasar dos meses en una parroquia alejada para escribir un artículo de costumbres, 

escarbando en su organización social, en su territorio, su economía, sus paisajes y pasando tiempo 

con sus habitantes. Ese hombre es don Demóstenes y la parroquia es la mencionada, donde ocurre 

la mayoría de los acontecimientos narrados por Eugenio Díaz, oculto tras un narrador que hace 

parte de la narración en la medida en que se ubica temporalmente y culturalmente allí, pero que no 

interviene en el interior de los personajes, y que, al parecer, no lo sabe todo.  

En el primer apartado, La posada de Mal-abrigo, que había sido publicado en El Mosaico en 

1859, eran las seis de la tarde y el crepúsculo penetraba por entre las hojas y las ramas de los 

árboles, el primer personaje que habla, dice “¡Buenas noches les dé Dios!” (1985, p. 9), y 

paulatinamente, conocemos a don Demóstenes, quejumbroso de las condiciones de la posada 

donde se iban a albergar dicha noche comparándola con las posadas de Estados Unidos, lector de 

Les Mystères de Paris, que llevaba consigo un perro terranova llamado Ayacucho. Lo ayudaba 

José Fitatá, indígena. La posadera era Rosa, que, al parecer, tenía rasgos afro, “Ven acá, preciosa 

negra. Siéntate y conversemos.” (1985, p. 13). De ella, se sabe en el primer capítulo que trabajaba 

en la labranza y en el trapiche de hacienda La soledad de su amo don Blas.  

En este capítulo, por boca de Rosa, también conocemos a una tal Manuela y un tal Tadeo, la 

primera “que es lo que hay que ver” en la Parroquia y el segundo, un tinterillo. Que lo que se bebía 

allí era guarapo y que don Demóstenes, al ver un libro sobre unas tablillas, le dijo a Gutenberg que 

hasta por allá había llegado su invento. Al irse el protagonista a la parroquia, Rosa le advirtió que 

no se descuidara de don Tadeo.  

                                                             
21 Análisis desde la edición de Círculo de Lectores, 1985. 
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En La parroquia acudimos a la descripción de un lugar en la sabana de Bogotá, un caserío 

pequeño y lejano, que, tras una descripción completa y detallada, conocemos y exploramos. Hay 

una tienda que se erige como centro de la narración, allí se vende pan, aguardiente, velas y chicha, 

que resalta en el pequeño grupo de casas que conforman la parroquia, intencionalmente, el nombre 

del lugar permanece oculto. La tienda también es una posada, allí pasará las noches don 

Demóstenes durante lo que sigue de la narración.  

La posada es descrita con mucho cuidado, sus recovecos y particularidades, igual que el cuarto 

que ocupó el foráneo: 
Los muebles son un poyo de adobe, una silla de brazos, reputada por propiedad de los primeros jesuitas, 

y una mesa grande; los adornos, un san Antonio, una Virgen del Rosario, y un retrato del general 

Santander. (1985, p. 19). 

La propietaria de la tienda y de la posada era doña Patrocinio, madre de Manuela. En esta 

descripción aparece Clotilde de quien resultó atraído don Demóstenes, hija de don Blas, poseedor 

de una hacienda y de un trapiche de la parroquia. Además, se conoce al cura Jiménez, en la misa 

a la que asistió el protagonista. Al salir, se ve envuelto en una situación extraña, siendo una de las 

pocas personas letradas de la parroquia, es obligado a leer un acuerdo en voz alta. Tarde, en la 

noche, presenció una pelea donde se hacían palpables las divisiones políticas del lugar, de las que 

Manuela resultaba ser protagonista, “¡Viva la pacificadora Manuela!” (1985, p. 26). En dicha pelea 

don Demóstenes se encontró con un embozado, oculto tras el canto de su ruana. 

El cura, apartado exclusivo para una de las personalidades más importantes de la parroquia, 

resulta ser ilustradísimo, tolerante y respetuoso con don Demóstenes, hasta el punto de simpatizar 

con él y convertirse en amigos cercanos. En su primer encuentro, hablaron de sus ideales, 

atracciones, la literatura, la botánica, creencias e ideología, problemática del país y aparecen los 

gólgotas en la figura y la voz de don Demóstenes y las ideas conservadoras moderadas con el cura 

Jiménez.  

Manuela se presenta al lector en el cuarto capítulo, en una salida de cacería de don Demóstenes, 

Manuela yacía al lado del río lavando y cantando, allí se conocieron y reconocieron como 

habitantes de la misma posada en la que no se habían cruzado hasta el momento. Hay una nueva 

referencia a Estados Unidos, a Bogotá como el lugar de origen de Demóstenes y a las costumbres 

diferentes entre las mujeres de la ciudad y las del campo. 
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En El trapiche del Retiro se dibujan todas las particularidades de un trapiche, las diferentes 

etnias que convoca la transformación de la caña y se conocen nuevos personajes que llegan a darle 

altibajos a la narración y a la vida de la parroquia. Seguidamente, aparece el personaje de La 

Lámina una mujer que al parecer es una prostituta, que tenía un libro de Clotilde y que entra a la 

historia para contar su parte del lado femenino. En la Expedición a la montaña don Demóstenes 

salió a caminar con su perro Ayacucho y José Fitatá, quien se vio obligado a hacer frente a su 

ascendencia indígena; tras conocer a los personajes principales de la narración, nos resta conocer 

a la guardiana Pía en este capítulo.  

En el siguiente, entramos a la casa del padrastro de Pía, don Dimas, La casa de un ciudadano 

que amancebado con doña Melchora recibió a don Demóstenes en su humilde hogar, última del 

distrito parroquial, para tener una discusión con él sobre política, igualdad, entre otros temas. Lo 

anterior ocurre sin dejar de lado la descripción detallada y rigurosa de los espacios, de las plantas, 

de los animales y del paisaje en general. 

Un día, don Demóstenes decidió darle unas Lecciones de baile a Manuela, que tímida y atraída 

por la diferencia que representaba el baile que le enseñaba el extranjero, se dejó llevar, hasta la 

llegada del cura Jiménez que la obligó a ocultarse por la pena que le generaba que tamaña autoridad 

la viera en dicha actividad. Manuela estaba enamorada y no de don Demóstenes, sino de Dámaso, 

de quien vamos escuchando episódicamente en la narración y que tuvo que salir huyendo de la 

parroquia por la persecución de don Tadeo, máxima autoridad y gamonal del lugar que puso su 

ojo en la belleza arrasadora de Manuela. 

Don Demóstenes, convencido de que se había enamorado de Clotilde, fue a visitarla bajo la 

guía de Rosa. En el transcurso se escuchan historias y se detalla en la realidad de los habitantes, 

sus tragedias y sus personalidades. La visita a Clotilde resultó en malos términos, pues lleno de 

torpeza, don Demóstenes no atinó ni siquiera a una sonrisa de la hija de La soledad. Sin embargo, 

él no había hecho público que tras su partida de Bogotá dejaba la promesa de un compromiso de 

matrimonio con una bogotana de buena posición llamada Celia, a quien había exigido el abandono 

rotundo del catolicismo, la confesión y la camandulería para juntar su destino con él. 

El mercado acontece fuera de la parroquia, en la cabecera del cantón en donde va Manuela a 

traer los víveres de la casa, allí aprovecha don Demóstenes para solicitarle algunos objetos. En La 

Esmeralda, la hacienda donde vivía Celia, descrita cuidadosamente en todas sus partes, en la 
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sabana de Bogotá, se cuenta su tristeza ante las exigencias de su enamorado de quien sabemos 

cómo se fue haciendo novio, visitándola ocasionalmente, hasta ganarse su amor.  

El acuerdo leído por don Demóstenes al inicio de la narración decretaba, más o menos, que los 

marranos no podían andar sin horqueta, Manuela tenía una marrana, y casi nunca tenía horqueta, 

estando en la calle, don Tadeo aprovechó que estaba suelta, ordenando su captura, desatando una 

Revolución. Este apartado se configura como el punto que desata el caos en la narración, pues 

hasta el momento, tras 141 páginas en esta edición transitábamos entre los personajes, los países, 

el lenguaje popular y el acercamiento a los rostros mencionados.  

Manuela se vio envuelta en una pelea para reclamar a su marrana, donde se perdió un anillo, se 

esparció sangre y se mataron pollos. Acto seguido, don Tadeo ordenó que se capturaran todos los 

cómplices del partido manuelista, se les creara un expediente y se ordenara la apertura de un 

proceso al que posteriormente, tuvo acceso don Demóstenes observando las mentiras y las 

acusaciones falsas que envolvían a los cercanos de Manuela, incluso a José Fitatá, su ayudante, 

acusado de llevar amoríos y encuentros obscenos con la protagonista. Debido a la persecución a 

Manuela, desatada por la horqueta de una marrana, esta tuvo que ocultarse y permanecer en las 

sombras hasta decidir su destino.  

En un encuentro extraño denominado Lo que puede el amor, Manuela siendo perseguida por la 

policía de la parroquia, llegó hasta la posada para comunicarse en secreto con don Demóstenes, en 

esas, llega un hombre que está dispuesto a pelear para llevarse a Manuela, creyendo un amorío 

entre Manuela y don Demóstenes, y a punto de disparatarse el caos Manuela presentó a Dámaso, 

su novio, que venía desde Ambalema para llevársela y escapar de la represión injustificada de don 

Tadeo. 

Mientras Manuela decidía escapar y dejar su tierra, acontecía La junta de notables, una reunión 

entre las diferentes facciones de la parroquia (liberales gólgotas, moderados y conservadores) para 

tomar las riendas de su tierra, administrada por un gamonal desatado que tomaba los poderes del 

Estado, como la administración de justicia y las autoridades policiales para satisfacer sus intereses 

personales y perseguir a aquellos que no se adscribían a su partido o hacían caso de sus órdenes y 

deseos, como Manuela, que no quería ser otra de sus queridas. Estos notables, decidieron que, 

como muchas de las autoridades administrativas de la parroquia eran arrendatarios suyos, máximos 

dueños de tierras, podían amenazarles con la expulsión a cambio de eliminar las causas contra 

ellos, contra Manuela y los personajes cercanos.  
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Tras abandonar a don Demóstenes y vestir sus prendas, Manuela partió hacia el exilio, sin 

embargo, su determinación se detuvo cuando en el trayecto escuchó una conversación sospechosa 

entre Dámaso y Cecilia, concubina de don Tadeo. A Dámaso lo reconoció al toser y Cecilia le daba 

aviso de que ya se sabía en el pueblo de su presencia. Manuela, con los celos aplastando su razón, 

acudió Al asilo de la montaña, donde su comadre Pía le aseguraba ocultarla en medio de los árboles 

y los rincones de la montaña. Además, Pía le contó su historia cargada de tragedia y dolor. En eso, 

Dámaso fue puesto en prisión porque la madre de Cecilia, doña Sinforiana, que era cercana a don 

Tadeo y enemiga de Manuela, lo había escuchado hablar con su hija y puso aviso a las autoridades.  

En La fuga nos enteramos de que Cecilia ayudada de una herramienta pudo abrir la celda de 

Dámaso y darle libertad, allí también aparece la tragedia de Cecilia, que encontrada por don Tadeo 

es amenazada de muerte y obligada a permanecer a su lado por el resto de sus días. Su destino 

resulta curioso, pues don Demóstenes, al conocer su historia días después le asegura que le 

conseguirá un lugar para trabajar en Bogotá, con tal de que pueda alcanzar su libertad de nuevo. 

Dámaso fue en busca de Manuela a la montaña donde la ocultaba su comadre Pía, allí le explicó 

todo lo sucedido a su enamorada, quien entendió y decidió partir con él hacia Ambalema. Se fueron 

en una mula y el autor deja enterado a su lector de cada uno de los inconvenientes y la tristeza que 

encuentran en su trayecto. Así mismo, aparece inesperadamente el anillo que Manuela había 

perdido en la Revolución a la par que se van desarrollando otros acontecimientos paralelos.  

Desaparecido don Tadeo por la conspiración de los notables, las cosas en la parroquia 

mejoraban para el partido manuelista y su lideresa ya no tenía que escapar. Don Demóstenes 

solicitó a ñor Dimas, especialista en seguir huellas y hacer mandados, que alcanzara a Manuela y 

a Dámaso para que regresaran a la parroquia. En eso, después de conversaciones, negociaciones y 

descripción detallada de los espacios, ñor Dimas se encuentra a un compadre suyo, ñor Elias que 

llevaba una carta para don Tadeo, que, al parecer, estaba en el bosque planeando una venganza. 

Ñor Dimas convenció a su compadre de entregarle la carta y mentir al decir que unos malhechores 

lo habían robado en el camino, por el bien de la parroquia y por liberarse del gamonal de una vez 

y para siempre.  

Ambalema resulta ser uno de los capítulos esenciales en la narración, en la medida en que 

compara a la parroquia con un puerto organizado y con una producción diferente a la netamente 

rural. Aparece el tabaco y la producción industrial del mismo, la economía de consumo, entre otros 

factores importantes para la comprensión de la mitad del siglo XIX en el país. Siendo así, ñor 
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Dimas encuentra a los enamorados en fuga, que, a su vez, se habían encontrado con otra paisana 

de ellos, Matea, hermana de Rosa, que los hospedaba en su casa. Al saber la noticia de que podían 

regresar a la parroquia, Manuela y Dámaso pasaron unos días en Ambalema, porque Dámaso se 

había lastimado un pie, en ese transcurso aparecen nuevos personajes. Al querer regresar, fueron 

puestos en prisión por las autoridades del pueblo, acusados de haber robado una mula. Quien 

reclamaría la libertad de Manuela, para llevarla con él, era don Tadeo.  

Matea logró rescatarlos gracias a la carta que guardó ñor Dimas donde se acusaba a don Tadeo 

de un sinfín de cargos y fue puesto tras las rejas. Manuela y Dámaso fueron liberados y regresaron 

felizmente a la parroquia donde continuaron con su noviazgo y pudieron seguir con su 

cotidianidad. Los capítulos siguientes: confidencias, la octava de corpus, el angelito y el San Juan, 

reafirman las costumbres de la parroquia, las características de sus personajes, afianzan historias 

y nos enteramos de que don Demóstenes se reconcilió con Celia. En los resultados de San Juan 

Rosa se enfermó y se deterioró rápidamente a causa de que su novio canceló su compromiso por 

los celos que le generaba don Demóstenes y su cercanía. La tumba de Rosa es la descripción 

detallada de la muerte de una mujer pobre, trapichera, sin recursos y su fuerte relación con el 

catolicismo. Además, don Demóstenes y Manuela recorren el cementerio dándole al lector la idea 

de las plantas, los muertos de antes y los usos ante la muerte, que son esenciales para comprender 

una comunidad.  

El hilo de los acontecimientos principales, o la historia de don Tadeo, Manuela, Dámaso y don 

Demóstenes, se recupera en Cacería de cafuches donde don Demóstenes se encontró a Cecilia que 

llevaba una carta escondida para don Tadeo. De este también encuentran un archivo con cartas y 

otros objetos que dejan allí, al regresar de la caza y querer llevarse el “tesoro” de don Tadeo, dieron 

con la sorpresa de que había desaparecido, concluyendo que el gamonal había regresado y se 

encontraba de ermitaño en los bosques cercanos a la parroquia. 

En El nazareno don Tadeo cuenta la historia de su regreso a causa de un incendio causado en 

la prisión por su amigo, Juan Acero; en medio de la tragedia, del ruido y de las llamas, logró 

escapar y tuvo que trabajar un tiempo como trapichero. Allí decidió regresar a la parroquia para 

preparar su venganza contra aquellos que lo obligaron a ocultarse y estar lejos de su causa, que es 

velar por los intereses del pueblo en contra de los designios de los hacendados. Ñor Dimas logró 

encontrar El archivo de don Tadeo donde aparecían algunas cartas y mensajes a otros personajes 

y estos a él, se muestran sus intenciones de venganza, de desprestigiar al cura, a don Demóstenes, 
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a Manuela y a otros miembros de la comunidad de la parroquia. Siendo así, don Demóstenes decide 

partir para la capital nuevamente, despidiéndose con tristeza de Manuela y deseándole felicidad 

en su unión con Dámaso. 

Manuela decidió casarse con Dámaso el 20 de julio, día de la celebración de la independencia 

a medias de la Nueva Granada, estando todo preparado y compartiendo la ceremonia con ñor 

Dimas y doña Melchora, que todavía no contaban con la bendición de Dios, obligados por el cura 

Jiménez, don Blas y ayudados por don Demóstenes, se dieron encuentro en la iglesia frente al cura 

Jiménez tras preparar una fiesta de días con comida, baile y alegría.  

Sin embargo, con la disposición de todos los planes para la felicidad de la comunidad de la 

parroquia y los adeptos a Manuela, la iglesia se incendió en medio de la ceremonia y las campanas 

sonaron augurando fuego. Al parecer, la venganza de don Tadeo se había llevado a cabo porque 

en medio de la confusión y la desesperación de los asistentes Manuela respiró humo y fue 

lastimada. Salvada por Dámaso y llevada a la casa de Marta, se escuchó un llamado de auxilio para 

que el cura Jiménez aplicara los santos óleos a un alma que partía hacia lo desconocido después 

de haber presentido días antes su muerte. Se iba Manuela, no sin antes casarse con Dámaso.  

*** 

La extensión y complejidad de Manuela ha suscitado hacia la segunda mitad del siglo XX y 

parte del presente un sinfín de análisis que despiertan el interés hacia su lectura. Sin embargo, en 

la tradición de la novela colombiana ocupa un lugar silencioso bajo la sombra del fenómeno que 

significó María publicada un año después. Además, se le adjudican aspectos producto de las 

distorsiones ideológicas que la juzgaron, como que es costumbrista y poco cuidadosa con el 

castellano, improntas que abordaremos a continuación. 

Manuela temporalmente se ubica en 1856, es contemporánea a su autor lo que le da un carácter 

testimonial para los lectores. Así mismo, sus paisajes dan fe de lo visto, vivido y recorrido por 

Eugenio Díaz, conocedor de los usos y costumbres en el campo en razón de los años vividos en la 

hacienda de su padre y de los diferentes trabajos que tuvo relacionados con el cultivo, los trapiches 

y el tabaco. 

La parroquia, escenario principal de Manuela, hace parte del cantón La Mesa (Rodríguez, 

2011), en la antigua provincia de Bogotá. En la descripción y organización territorial hay una 

reverencia clara al catolicismo, pues no hay creencias o adscripciones religiosas diferentes en los 

habitantes; Don Demóstenes, capitalino y foráneo, llega a poner en duda esta situación. Es un 
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personaje recorrido, viajero y culto, esto lo vemos con sus referencias y comparaciones de la 

parroquia con Estados Unidos y Europa. “¡Ir a una vara de distancia de una bella, hoy que la 

palabra distancia es un borrón del diccionario! ¡Hoy que Roma se ha puesto a las puertas de París 

con el telégrafo!” (1985, p. 24). 

Estando en la Iglesia, obligado a quedarse a escuchar la misa prendado de la bella Clotilde, don 

Demóstenes reflexiona constantemente sobre los “dimes y diretes que reinan entre los curas y los 

filósofos. Sabía lo que la prensa radical decía sobre papas, frailes y socialismo en esos días.” (1985, 

p. 22). Paulatinamente, el lector conoce a un personaje ajeno a las características internas de los 

parroquianos, conocedor de libros, de Sue, de Dumas y de las corrientes del socialismo que 

llegaban a oídos del liberalismo del momento, Proudhon, Saint Simon, entre otros. Crítico ante los 

acontecimientos y amante de la Constitución de 1853 expedida bajo el gobierno liberal de José 

Hilario López.  

Don Demóstenes cuando fue obligado a leer un escrito jurídico ante toda la comunidad que se 

presume analfabeta, implanta un aspecto esencial para el momento, y es el estatus que generaba el 

saber leer y escribir ante una masa en su mayoría iletrada, que privilegiaba a la lectura en voz alta 

abordada por Manguel en su Historia de la lectura (2011, p. 75) característica de las sociedades 

premodernas donde no existía la puntuación como la conocemos hoy y la separación de palabras 

y oraciones iba apareciendo de forma gradual. Esa lectura en voz alta y compartida, poco a poco 

fue dejando de serlo, en parte gracias a las ideas luteranas de que la interpretación bíblica debía 

ser individual y, por lo tanto, su lectura debía ser una actividad solitaria y silenciosa. 

Por su parte, el capítulo tres presenta una semblanza detallada de un cura que visita al viajero 

con la intención de entablar una conversación con “gente culta”, después de una charla sobre los 

libros, los beneficios de la imprenta, entre otros detalles, dice el cura Jiménez: 

-Y el cura que no lea, tendrá que adormecer su imaginación con la conversación soez de las tiendas o de 

las esquinas, o con algún vicio que lo domine. Aparte de la necesidad que tenemos, hoy más que nunca, 

de estudiar, por la lucha contra el protestantismo. (1985, p. 29) 

Escuchamos la voz de un emisor del conservatismo que se presenta moderado, respetuoso ante 

la intención de modernizar al país desde todos los frentes, como el Congreso de 1856 que en su 

mayoría era conservador y, sin embargo, permitieron el federalismo y continuaron con algunas 

reformas propias del liberalismo. Pese a ello, no bajaban la guardia ante la llegada de diferentes 



 

 

77 

credos y reclamaban su predominio en la regulación moral de los neogranadinos. En su 

conversación se advierte la influencia de la religión católica en la política, al respecto: 
-Y de elecciones, ¿cómo andamos, señor cura? ¿Usted no votará, no? 

- ¿Por qué no, señor, cuando la constitución no me lo prohíbe? 

-Pero un cura, me parece a mí que no debe meterse en la política, por aquello de “mi reino 

no es de este mundo”.  

-Pues eso de “mi reino no es de este mundo”, les ha dejado a los curas derechos y obligaciones 

subsistentes en el estado político, les ha dejado existencia y libertad, premunidas por la constitución. 

-La constitución sí los abraza, de cierto; pero nuestras leyes han tratado de separarlos del cabildo, de la 

escuela, del Congreso, de las elecciones. (1985, pp. 29-30) 

El autor ubica a don Demóstenes como parte de la facción liberal gólgota que promovía el 

anticlericalismo y la separación de la Iglesia y el Estado, de allí el “nuestras” pues su facción 

participaba en los debates desde una postura “radical” y correspondía con la descripción que 

Jaramillo Uribe (1997, p. 208) daba de los gólgotas: “Nombre dado a la juventud radical liberal, 

laisses faire en economía, pertenecían a familias burguesas de Bogotá.”. Ello se confirma en la 

acotación de don Demóstenes al cura de que el pueblo tiene su instinto en cuanto a lo que le 

conviene y que “El principio “dejad hacer” vale más que todas las leyes del mundo.” (1985, p. 30). 

Lo que sigue de la conversación es la reafirmación del foráneo como gólgota, portador de las ideas 

renovadoras de la economía, la política y la educación. 

Poco a poco, en medio del intercambio de ideas, pero desde el inicio, en la voz de Rosa, aparece 

el lenguaje popular, el bambuco en voz de Manuela, la comida de los parroquianos, los paisajes 

cargados de cogollos, tominejas y galupas. El primer cuadro en que aparece Manuela, la 

protagonista, es en lavadero, representando el papel de la mujer en el momento, pero con ciertos 

grados de libertad propios del campo que tienen “la calle por nuestra, y el camino, y el monte, y 

los bailes...” (1985, p. 40), y se pueden dirigir a los otros con la soltura y la voz que da Eugenio 

Díaz a sus personajes femeninos: 
-Yo no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es la que hace que ustedes puedan rozarse con 

todas nosotras cuando nos necesitan, y que nosotras las pobres solo cuando ustedes nos lo permitan y se 

les dé la gana. (1985, p. 41) 

Aparece una división tajante de estamentos que estará presente a lo largo de la novela, desde 

los letrados y los iletrados, hasta los calzados y los de botas. También, hay una voz femenina que 

puede ser crítica y decidida ante sus opiniones, no hay un grado de represión tan fuerte, en la obra 
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de Díaz, para que ella, como mujer campesina, no pueda hablar y decir lo que piensa abiertamente. 

Dicha división estamental, también se presenta con la descripción realista y detallada de los 

trabajadores del Trapiche el Retiro, donde el autor se dirige directamente al lector presentando el 

Retiro, que, “según lo verá el que se tome el trabajo de leer este capítulo.” (1985, p. 44).  

El trapiche es el lugar donde se procesa la caña para la producción de panela, característico de 

ciertas zonas del país de piso térmico templado donde abunda dicha planta, además, cerca de 

Bogotá también puede sembrarse frijol, café, yuca, entre otros cultivos. La descripción del trapiche 

está acompañada de una denuncia implícita a una realidad postrada en palabras fieles a los 

acontecimientos, a saber, “...la máquina de exprimir la caña, las hornillas, y los cuerpos humanos, 

que en ocasiones aparecen por allí botados cuando la molienda es apurada en extremo.” (1985, p. 

44).  

Así mismo, aparece la ruptura entre el pensamiento gólgota y la realidad que se presentaba en 

la lejanía o periferia del país; los primeros cimientos para la industrialización del campo y el uso 

de vocabulario propio del capitalismo que se usa en la obra caracterizando a aquello que apenas 

entraba en su funcionamiento, como los peones que se nombran proletarios o la humareda puesta 

en paralelo con el vapor negro de las fábricas en los pómulos de Oliver Twist: 
Los contornos de esta fábrica del Retiro harían reventar de pena el corazón de un radical porque los 

grupos del bagazo, el tizne de la humareda, la palidez de los peones, el sueño, la lentitud y la desdicha, 

no muestran allí sino el más alto desprecio de la humanidad. Las tres razas, a saber, la africana, la 

española y la india, con sus variedades, se encuentran allí confundidas por el tizne, la cachaza, los herpes 

y la miseria, de tal manera, que no son discernibles ni aún por un norteamericano que es cuanto pudiera 

decirse: tal es la degradación de los proletarios del trapiche del Retiro. (1985, p. 44) 

Con lo anterior, se nos anuncia la presencia negra, que en Ingermina está ausente, y se presenta 

una nueva reverencia al norte y a Estados Unidos. Además de un paisaje propio de la producción 

en ciernes del país, la contradicción de un discurso que augura progreso y protección, y unas 

prácticas esclavistas con rezagos coloniales, como lo deja entrever don Blas, el hacendado dueño 

del retiro cuando se le pregunta “y aquello de la protección al proletariado y del socorro a los 

pobres.” (1985, p. 49), su respuesta revela que ello se debía a un efecto retórico, pues en realidad 

su intención era aumentar sus riquezas sin importar ningún discurso.  

Clotilde, hija de don Blas y su amiga Juanita llevan a cabo una conversación que reafirma lo 

dicho con anterioridad, sobre la intención de Eugenio Díaz, temprana y prematura, de dar voz a la 

mujer, no desde su rol tradicional, sino desde la crítica, la opinión y la libertad. Esta postura se 
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reitera a lo largo del documento, no solo porque Manuela sea la protagonista y quien da nombre 

definitivo a la novela, sino por los personajes secundarios, Pía, Juanita, Rosa, Cecilia, Matea, La 

Lámina, doña Patrocinio, entre otras que cuentan su historia y justifican su posición o sus pesares 

desde su biografía, denunciando la represión masculina, el abuso sexual de los amos en el trapiche, 

la carga que significaba ser madre soltera y la determinación lastimera del matrimonio.  

Por lo anterior, y como se verá en la transcripción de un fragmento del texto, Eugenio Díaz 

supera la concepción de la libertad de conciencia como idea, la hace real en su obra y en su análisis, 

desde una perspectiva religiosa y laica, la última, cuando le da voz a la determinación de la mujer 

en una época donde era impensable considerar el voto femenino en la Nueva Granada, a pesar de 

fenómenos aislados, como la declaración temprana de la provincia de Vélez. A su vez, hay una 

crítica o una denuncia implícita al abuso sexual de los amos en los trapiches, a la forma de 

producción basada en la obligación del trabajador a aceptar los designios del “amo” para 

permanecer en su tierra, desde el concertaje y la figura del arrendatario, herederas de la mita 

colonial.  

Continuando con el papel de la mujer, que ya había resaltado Salvador Camacho Roldán en uno 

de los prólogos de Manuela, halagando la mirada y los ideales de Eugenio Díaz, resta mencionar 

que es un tema permanente a lo largo de la obra y que el lenguaje de las mujeres es popular y 

campesino, en los casos en que hablan las descalzas, y cuidadoso, recatado y a veces adornado 

cuando hablan las calzadas. De las últimas escuchamos la voz: 

Mientras los señores trapicheros conversaban de esta suerte, las dos señoritas habían pasado a tratar de 

socialismo, cosa que les parecerá muy extraña a mis lectores. 

- ¿Y cómo es eso, Juanita? -preguntaba Clotilde a su amiga. 

-Pues que hay una escuela que quiere que hagamos nuestro 20 de julio, y nos presentemos al mundo con 

nuestro gorro colorado, revestidas del goce de nuestras garantías políticas. 

-Será que dicen. 

-Que escriben… Desean que votemos, que seamos nombradas jurados y representantes, y todo eso.  

- ¿Y para qué? 

-Para elevarnos a nuestra dignidad, dicen. 

-Conque respetarán nuestras garantías de mujeres, con que hubiera como en los Estados Unidos, una 

policía severa en favor de las jóvenes… 

- ¡Cómo, niña! 
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- ¡Pues no ves que nos ven débiles y vergonzosas, y colocadas en posiciones difíciles nos tratan poco o 

más o menos; y ahora ¡a las pobres!... eso da lástima. ¿Hay infamias por las que no hagan pasar a estas 

desdichadas arrendatarias, nada más que por ser mujeres pobres? ...” (1985, p. 50). 

La continuación de esta conversación reafirma la voz de la mujer como sujeto de derechos y 

como un ser que piensa, se autodetermina y exige reconocimiento en 1856, tras la pluma de 

Eugenio Díaz. A su vez, hay un llamado de atención sobre la división estamental mencionada, 

haciendo énfasis en que las mujeres pobres pasan desdichas mayores. Tiempo después no 

necesitarán de una pluma que las haga visibles, pues ellas mismas llegarán a la plaza pública a 

discutir y vociferar desde las letras, como Soledad Acosta de Samper y María Cano o desde el 

pincel como Débora Arango, por mencionar algunas.  

Por su parte, las “arrendatarias” o arrendatarios están allí porque un hacendado les ha dado una 

porción de tierra para que la produzcan y le den al “amo” parte de las ganancias, esto lo debe pagar 

con servicios hacia él y con trabajos varios. Esta figura de producción, similar al concertaje, 

permaneció durante todo el siglo XX y en la actualidad ha derivado en lo que se conoce como 

“agregados”.  

Pasando a otro punto, en La expedición a la montaña don Demóstenes sale a reconocer un 

terreno junto con su ayudante José Fitatá, “el indio”, aparece lo indígena y un reconocimiento de 

su pasado cuando se encuentran en medio del trayecto con algunas pinturas rupestres y 

monumentos de los antepasados. Al preguntarle don Demóstenes a José, asombra su negación 

acerca del conocimiento de sus ancestros y también revela una problemática contemporánea del 

autor que fue la liberación de los resguardos indígenas para que se pudieran insertar sus tierras al 

mercado y al libre tránsito, con esto, que pretendía modernizar la concepción de la propiedad en 

la Nueva Granada, muchos indígenas fueron engañados y vendieron sus tierras quedándose sin 

nada, al respecto le dice José: “Sí, mi amo: yo vendí mi derecho de tierra sin saber lo que vendía.” 

(1985, p. 65).  

De dicho fragmento se extrae que hay un sometimiento simbólico por don Demóstenes pues 

José lo llama “mi amo”, además, que la tierra es un “derecho”. Sobre esto, también se pronuncia 

Manuela, algunos capítulos más adelante cuando al partir hacia el mercado decide comprarles 

algunos objetos a los indios: “¿Qué les quedará a los indios de Guasca y Guatavita que las hacen 

y que las traen y después de haber vendido sus tierras por chicha, o por plata para beber chicha?” 

(p. 121). 
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Así mismo, cuando don Demóstenes le pide a José que lance una oración al sol y a sus 

antepasados, este empieza a musitar una oración católica y le dice: “…levántate, José, coge unas 

flores de siempreviva, y bótalas al pie de la piedra en ofrenda a los manes de Nemqueteba, de 

Tisquesusa y de Quemuenchatocha.” (1985, p. 66). Los indígenas mencionados corresponden a la 

cultura Muisca, pero como lo asevera Neira (2011), en realidad este territorio había sido ocupado 

por los panches, enemigos declarados de los muiscas; don Demóstenes reflejaba la preponderancia 

del conocimiento sobre lo Muisca en relación con lo indígena en la generalidad de la población y 

el relativo desconocimiento sobre las demás comunidades. 

Por su parte, en La expedición, don Demóstenes se nos presenta como un hombre que camina 

para conocer el territorio, para entender su inmensidad y para cazar, con la piedad que le inspiran 

los monos con su parecido a los humanos. Esta referencia a la necesidad de conocer el territorio 

tiene relación con los hechos contemporáneos a Eugenio que ocurrían en la Nueva Granada. La 

Comisión Corográfica encargada al italiano Agustín Codazzi entre los años 1850 y 1859 tenía la 

tarea de mapear el territorio en su totalidad, empresa que reflejaba la intención de comprender lo 

nacional, ubicarlo en un territorio determinado para su conocimiento y exploración, cuyo 

antecedente fue la Expedición Botánica encargada a José Celestino Mutis. Además, pretendía dar 

luces a los dirigentes para crear rutas interoceánicas y al interior del país para el comercio, la 

exploración y la modernización a través de la comprensión y apropiación científica del territorio 

nacional.  

Así mismo, resulta curiosa la relación entre la Comisión y el periódico El Mosaico, la primera 

deseaba hacer una definición del territorio a partir de la elaboración de mapas, descripción de 

caminos y rutas, y los segundos, definiendo una cultura nacional desde la literatura, la 

“estandarización” del lenguaje y el periodismo. De allí que, Manuel Ancízar, primer secretario de 

la Comisión y fundador de la imprenta el Neogranadino y un periódico con el mismo nombre, 

publicara sus recorridos, encuentros y viajes en un texto cercano al lenguaje literario, 

Peregrinación de Alpha, el recorrido por las provincias del norte de la Nueva Granada, sintetizando 

ambas intenciones y reflejando el sentir del momento, como Eugenio Díaz al describir a través de 

don Demóstenes los alrededores de la parroquia: 
El haber escogido esa área como teatro del mundo relatado, muestra a Eugenio Díaz Castro como lector 

al día, conocedor de los acontecimientos culturales importantes que sucedían; así como participante 

activo y serio intelectual interesado en aportar a la difusión de conocimientos geográficos, económicos 



 

 

82 

y políticos sobre el territorio de la Nueva Granada, en especial sobre el territorio comprendido entre 

Bogotá-La Parroquia-Ambalema; lugar que conocía muy bien por haber trabajado por varios años en 

esa área. (Neira, 2011, p. 53) 

En La casa de un ciudadano cuando don Demóstenes pisa el hogar de ñor Dimas, resulta 

interesante la forma por medio de la cual se aborda la diferenciación antes mencionada, sobre los 

que usan botas y los descalzos. Pues el extranjero cree en la libertad y en la igualdad 

fervientemente, creencia que constantemente le ponen en tela de juicio los habitantes de la 

parroquia cuando manifiestan su situación de oprimidos, como se observa en su conversación: 
- ¿No hay educación gratuita en el distrito? 

-No sé qué será lo que su merced dice. 

- La escuela, la enseñanza pública. 

-El señor cura es el que enseña a siete muchachos en la casa, pero yo tendré mucho cuidado de que no 

me vaya a coger el menorcito, porque es el que deshierba, y el que lorea cuando se enferma la hermana. 

Y que un pobre lo que gana con aprender a leer es que lo planten de juez y lo frieguen los gamonales. 

(1985, p. 78) 

La figura del gamonal que nos refiere ñor Dimas recorre la historia colombiana, cercana al 

caudillo, pero con un tinte despectivo. El gamonal es el “mandamás” del pueblo, que usa para sí 

la administración de justicia y el monopolio de las armas, amparado en un discurso aparentemente 

legítimo y que tiene una posición política importante respecto a los demás miembros de la 

comunidad. El gamonal que persigue a Manuela, que tiene las queridas que quiere, que cuando se 

enamora de una niña o jovencita del pueblo, hace lo impensable hasta que esta “lo quiera” es don 

Judas Tadeo Forero, liberal y pregonero de los derechos del pueblo. Un personaje sumamente 

contradictorio que refleja la crítica del autor a las tensiones del liberalismo.  

En esa visita se reúnen don Demóstenes y el cura Jiménez a conversar sobre la convivencia 

amancebada de ñor Dimas y doña Melchora, los liberales en el gobierno de José Hilario López 

habían decretado el matrimonio civil y el divorcio, de allí que don Demóstenes y el cura discutan 

alrededor de esta unión mal vista a los ojos del dios católico, pero que pasa de forma neutral ante 

el proceso civilizatorio y hasta puede llamarse “ilustrada”, curiosamente, esta problemática se 

reconcilia al final cuando estos personajes deciden contraer nupcias ganando la reverencia ante lo 

religioso, incluso con el apoyo monetario del foráneo, que reafirma su tolerancia ante las diferentes 

creencias. También, conocemos las habilidades homeopáticas del cura Jiménez, que resulta ser 

“¡La medicina de los proletarios!”. (1985, p. 85).  
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La tolerancia de don Demóstenes es puesta en tela de juicio en algunas ocasiones, por ejemplo, 

cuando le ordena a su amada Celia que deje de comulgar, confesarse y creer en la religión católica, 

también ante la celebración de San Juan, que llama “fanática” o cuando le pide al cura que condene 

el baile que se le hace al hijo de Pía que había muerto de apenas cinco meses. Es un manojo de 

contradicciones, pues las creencias legítimas son las de la razón y la ilustración, pero no tolera, 

como el liberalismo de la época que expulsó a los jesuitas, las prácticas de los campesinos de la 

parroquia, ni las creencias de su amada. Al referirse al bambuco, el torbellino y la caña, dice “Todo 

eso es colonial y muy retrógrado, según vi la noche de la pelea de José.” (1985, p. 89), se refleja 

su extrañamiento ante lo popular y exalta la grandeza de lo externo, que, para él, es Estados Unidos. 

Demóstenes conversando con don Blas manifiesta un fenómeno curioso en la Nueva Granada 

y es que, llegaron primero las imprentas que la ciencia y la técnica para la modernización 

económica del país, pues “-Aquí en Bogotá22 hay diez imprentas, mientras que no hay una sola 

máquina de trillar en todo el cantón ni en parte ninguna de la Sabana.” (1985, p. 136). Por lo tanto, 

la modernización científica y técnica del país tardó mucho más que la posibilidad de acceder al 

conocimiento en ese momento en la Nueva Granada, suscitando la llegada de corrientes de 

pensamiento novedosas que no se correspondían con las condiciones materiales del pueblo. 

Don Demóstenes representa en la obra las discusiones que daban los gólgotas liberales respecto 

a la necesidad de decretar la libertad de cultos, pero que tenían serias contradicciones en la práctica. 

Sin embargo, empatizaba con los campesinos, escuchaba sus historias y los erigía en iguales. 

Después de la revolución por la horqueta de la marrana, el cachaco como representante de la 

civilización y la modernidad que arriba a la parroquia, se da cuenta de las acciones de don Tadeo, 

                                                             
22 Entre 1841 y 1858 habían alrededor de 46 imprentas y en Bogotá 19: “…la Imprenta de Ancízar i Pardo, la de El 
Día, la de Espinosa, la del Estado, la de Echeverría Hermanos, la de J. Ayarza, la de José María Cifuentes i Comp., la 
del Neo-Granadino, la de Ortiz, la de Torres Amaya, la de N. Lora, la de José Antonio Cualla, la de Pizano i Pérez, la 
del Imparcial, la de M. Sánchez Caicedo i Compañía, la de “El Núcleo Liberal”, la de Vicente Lozada, la de Nicolás 
Gómez y la de Zoilo Salazar. En Cartagena, 4: la Imprenta i Librería de Antonio Labiosa, la Imprenta de Eusebio 
Hernández, la de los Herede- ros de J. A. Calvo, la de Francisco de B. Ruiz. En Cali, 1: la Imprenta de Velasco. En 
Ibagué, 1: la Imprenta Provincial. En Medellín, 2: la Imprenta de Jacobo Facio Lince, la de Manuel Antonio Balcázar. 
En Mompox, 1: la Imprenta del Dr. Manuel Salvador Rodríguez. En Nóvita, 1: la Imprenta de Nicolás Hurtado. En 
Panamá, 4: la Imprenta de A. Morel, la de “El Panameño”, la de José Ángel Santos, la del “Centinela”. En Pasto, 2: 
La Imprenta Pastusa, la de Pastor Enríquez. En Popayán, 4: la Imprenta de la Democracia, la de Hurtado, la de M. 
Sánchez Caicedo i Comp., la de La Universidad. En Riohacha, 3: Imprenta de la Unión, la de M. Macaya, la de “El 
Riohachero”. En Santa Marta, 2: la Imprenta de La Gaceta Mercantil, la de Antonio Locarno. En Socorro, 1: la 
Imprenta de Villarreal i Gómez. En Tunja, 1: la Imprenta de Vicente de Baños (Uricoechea, 1874: 1-48). Todos estos 
establecimientos, desde la ley del 3 de mayo 30 de 1834, debían remitir a la Biblioteca Nacional un ejemplar de todo 
lo que imprimieran, fuese libro, cuaderno, hoja suelta o impreso (Pombo, 1845: 234).” (Rodríguez, 2011, p. 29). 
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quien también es partidario del liberalismo y pregonero de los derechos de los descalzos, pero don 

Demóstenes, acotando que también es un liberal arguye que el tirano es un draconiano. Al respecto 

de los atropellos del gamonal, dice: “¡Oh! ¡quién creyera que en el siglo xix habíamos de ver 

Torquemadas y…” (1985, p. 154). 

En la persecución de Manuela, cuando las autoridades irrumpieron en la posada de doña 

Patrocinio, don Demóstenes los detiene y les dice: 
¡Señores! Yo soy el cónsul de Hesse-Cassel, y si alguno se atreve a insultar la bandera de esta nación, 

yo daré cuenta legalizada, y pronto vendrá una escuadra que echará por tierra toda la parroquia a 

cañonazos y cobrará tres o cuatro millones de pesas fuertes por los gastos de guerra. (1985, p. 159) 

Aquí se refleja una capacidad de oratoria de don Demóstenes que aparecerá con posterioridad 

en la Junta de los notables y otros capítulos, generando la suposición de que su nombre proviene 

del orador griego; además, que comprende el significado de la soberanía invistiéndose de cónsul 

y las repercusiones que su irrupción atañe, añadiendo un poco de humor a la narración e ironía de 

una forma breve, pero que caracteriza a la obra de Eugenio Díaz como una novela, entre otros 

elementos. 

La debilidad institucional de la parroquia permea toda la obra, debido a que don Tadeo puede 

servirse de las instituciones a su gusto. Sin embargo, se ve detenido por los notables, hacendados 

que caen en la cuenta de que sus arrendatarios son los funcionarios de las instituciones de la 

parroquia y, por lo tanto, deciden obligarlos a desistir de los designios de don Tadeo para sujetarse 

a los suyos. Así mismo, se evidencia una división del trabajo rudimentaria, ya que los jueces eran 

los mismos arrendatarios que estaban obligados a seguir las órdenes de unos y de otros, con un 

grado cero de especialización en su área. 

Ahora bien, la división entre los calzados y los de botas es reiterada en toda la obra, exaltándose 

el lenguaje popular que inquieta e interroga los discursos que los igualan. Cuando don Demóstenes 

se acerca a ñor Dimas para pedirle que busque y traiga de regreso a Manuela, este le habla de una 

forma que puede parecer insolente, pero que reitera esa voz que le dio Eugenio Díaz a los 

campesinos en la novela y que quizás por ello, se le adjudicó el poco estilo y las deficiencias en 

cuanto al castellano, pues enunciar las palabras de los descalzos no podían hacerse de forma más 

fiel que con sus propias maneras: 
-Porque su mercé es tan igual a yo, como aquel botundo a esta mata de ají. 

-Está usted muy retrógrado, taita Dimas; el dogma de la igualdad es indispensable entre nosotros. 
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- ¿Y por qué no me saluda su persona primero en los caminos y se espera a que yo le salude? ¿Y por 

qué le digo yo mi amo don Demóstenes y sumercé me dice taita Dimas? ¿Y por qué los dueños de tierras 

nos mandan como a sus criados? ¿Y por qué los de botas dominan a los descalzos? ¿Y por qué no 

amarran a los de botas que viven en la cabecera del cantón para reclutas, como me amarraron a yo en 

una ocasión, y como amarraron a mi hijo y se lo llevaron? ¿Y por qué los que saben leer y escribir, y 

entienden de las leyendas han de tener más priminencias que los que no sabemos? ¿Y por qué los ricos 

se salen con lo que quieren, hasta con los delitos a veces, y a los pobres nos meten a la cárcel por una 

majadería? ¿Y por qué los blancos le dicen a un novio que no iguala con la hija, cuando es indio o negro? 

(1985, p. 221) 

Este fragmento dice por sí mismo el pensamiento de avanzada de Eugenio Díaz en el momento 

y su intención de elevar el lenguaje popular al nivel de los capitalinos que designaban qué era lo 

legítimo, como José María Vergara y Vergara que era una autoridad en lo concerniente al lenguaje 

y la literatura. Por ello, la obra de Díaz no le ocasionó mayor asombro estilístico, ya que solo había 

una forma de decir y exigir y este era el lenguaje limpio, civilizado e ilustrado, no el del pueblo, 

de los campesinos, arrendatarios, concertados, indios, negros y mujeres.  

En Ambalema aparecen las diferencias entre la producción del trapiche y la pequeña industria 

del tabaco, ya no hay un amo que golpee a los trabajadores con la zurriaga, el pago es 

considerablemente mayor y las mujeres pueden depender de sí mismas, como Matea, que tiene 

con qué sostenerse. Además, hay una especie de paralelo entre lo urbano y lo rural, y cómo en el 

primero hay una vinculación menor a lo religioso, ya que la iglesia se había quemado y según 

Matea, no creía que fuese reparada porque casi nadie la utilizaba, a diferencia de la parroquia. Hay 

un funcionamiento más efectivo de las instituciones como con el apresamiento de Manuela, 

Dámaso y después de don Tadeo. A su vez, una economía de consumo establecida producto de las 

ganancias de los trabajadores que invertían sus salarios adquiriendo objetos, comprando alimentos 

y permaneciendo en el pueblo.  

Cuando Manuela le comenta a don Demóstenes la proximidad de su casamiento, se reabre la 

discusión sobre el matrimonio, resultando vencedoras las ventajas del matrimonio católico con la 

argumentación de doña Patrocinio. Y aparece la intención, quizás inicial, de don Demóstenes de 

lanzarse al Congreso y le pide a Manuela que le asegure los votos de sus adeptos. A su vez, en La 

octava de corpus, reaparece la discusión sobre la libertad de cultos entre el cura Jiménez y don 

Demóstenes, afirmando lo que se viene argumentando, y es que la libertad de conciencia ha dejado 
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de ser idea y se hace realidad en los discursos de los liberales que la ponen en la mesa del debate, 

en la novela de Eugenio Díaz y en el ambiente letrado, calzado y capitalino. 

Sin embargo, la novela va cerrando los cabos sueltos, reconciliando y dando un triunfo a la 

religión católica. Don Demóstenes regresa a la capital a reencontrarse con Celia, decide ser 

tolerante y dejarla confesar su religión, con la condición de que él elegirá al cura. Los amancebados 

contraen matrimonio y reafirman la legitimidad del catolicismo. Manuela, en su lecho de muerte 

dice: 

-Pero morir sin ser la esposa de Dámaso… 

-Lo será usted- dijo el cura. 

Y abreviando allí mismo los preparativos, porque había sacristán, padrinos y testigos, rezó las preces de 

la iglesia, y volviéndose a Dámaso, que tenía cogida la mano de su moribunda prometida… (1985, p. 

414) 

Predomina la reverencia al catolicismo, pues no podía ser de otra forma en ese momento en la 

Nueva Granada. Sin embargo, la libertad de conciencia se presentaba, transitaba por entre los 

pensamientos de algunos gólgotas, de algunos conservadores y de Eugenio Díaz, enterado de los 

acontecimientos del mundo y del país. ¿Es una novela nacional? No en el sentido de Doris Sommer 

(1991), ya que no hay un romance que reconcilie las diferentes etnias del país y que marque el 

inicio de la nación, porque justamente Manuela es llevada al lecho de muerte el 20 de julio de 

1856, y su amor no puede ser una realidad. Por lo anterior, no hay ese ingrediente que se espera 

de una novela que funde el mito nacional, quizás pueda ser al contrario, que la muerte de Manuela 

se pueda interpretar como la condena que pesa sobre el país, de violencia, corrupción y desorden 

generalizado.  

Sin embargo, es posible argüir que sí es una novela nacional en el sentido de que le dio voz a 

aquellos que habitaban un territorio y que no eran escuchados en los espacios “legítimos”, además, 

plasmó las discusiones del momento como un relato testimonial, siendo un archivo histórico de 

los acontecimientos de la mitad del siglo XIX, describiendo sus paisajes, sus contradicciones y 

altibajos. Vinculando la feminidad, lo indígena, negro, mestizo, blanco y novedoso. Desde esta 

perspectiva hay una intención de narrar la nación a partir de la novela y una poliglosia, en el sentido 

de Bajtín, que expresa que hay un contrapunto entre dos lenguajes y ninguno domina al otro, en 

este caso la voz de los descalzos y los calzados. Dicho lo anterior, se le concede credibilidad a 

Vergara y Vergara, cuando dijo que Manuela es la primera gran novela nacional.  



 

 

87 

La fidelidad de la pluma de Eugenio Díaz está de parte de lo popular, lo campesino, lo femenino 

y lo que está apartado. Siendo contemporáneo de Juan José Nieto, elevó su mirada unos metros 

más adelante y le dio a la historia de Colombia una narración que se inserta en el realismo por el 

detalle en lo ilustrado y contado, y la humanidad de sus héroes problemáticos, no en el 

costumbrismo, como bien lo plantea Flor María Rodríguez: 
Ahora, hasta el momento son muy pocos los críticos e historiadores literarios, tanto colombianos como 

extranjeros, que han visto la modernidad narrativa de Manuela y la han ubicado dentro del movimiento 

realista, al cual pertenece. Para entender esta posición, se deben observar las características de las 

novelísticas de Balzac, de Dumas y de Sue, ya señaladas, para destacar los rasgos que sirvieron de 

inspiración en la concepción y estructuración de Manuela. (2011, p. 40) 

Finalmente, afirmando la presencia de la libertad de conciencia, es preciso decir que no era una 

idea generalizada para el pueblo descalzo y que, gracias al predominio de la Iglesia católica y su 

papel de regulador de la moral, se demoraría. Aunque deja de ser idea y aparece en la realidad, aún 

está oculta y es otra embozada más en los sectores populares, es una libertad de conciencia 

escondida tras el canto de la ruana de personajes que no pueden materializarla en el sentimiento 

de tolerancia del pueblo ante las creencias disidentes del catolicismo.  

En el capítulo siguiente, Diana Cazadora será la protagonista, publicada medio siglo después 

reflejará la transformación de la libertad de conciencia en el transcurrir temporal, social y político 

de la Nueva Granada, los Estados Unidos de Colombia y la república de Colombia, bajo la pluma, 

jocosa y juguetona de Clímaco Soto Borda. Dando cierre a los resultados, o mejor, al análisis 

literario que compone la piedra angular de este documento.  
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4. Non sequitur: José Lasso, Pepelazo, Pelusa 

 

Poema antirrepublicano: 

Si pública es la mujer 

que por puta es conocida 

república viene a ser 

la puta más corrompida. 

Y siguiendo el parecer 

de esta lógica absoluta, 

todo aquel que se reputa 

de la República hijo, 

debe ser, a punto fijo, 

un grandísimo hijueputa. 

Clímaco Soto Borda. 

Tras haber abordado Manuela, con la brevedad del análisis y con lo amplia que resulta dicha 

novela, se arriba a Diana Cazadora de Clímaco Soto Borda, una muestra del estado en el que se 

encontraba la novela y la libertad de conciencia a inicios del siglo XX, dejando un poco atrás la  

descripción de paisajes, de reconocimiento detallado y real de lo externo, dando paso a un lugar 

más flexible que socava el interior de los protagonistas y empiezan a participar con mayor 

presencia: la ironía, la contradicción y los personajes tabú.  

En este apartado que cierra los “resultados” Diana será la protagonista, continuando con el 

esquema de exposición en una combinación entre el tiempo, biografía y novela. A pesar de que 

Diana se nombra con insistencia, el personaje de análisis, foco de la libertad de conciencia y de la 

contradicción del momento será José Lasso, Pelusa. La voz de Clímaco se escuchará por momentos 

y la del tiempo que antecede a su publicación permanecerá a lo largo de las letras que siguen. 

En el momento en que Clímaco Soto Borda escribió Diana Cazadora muchos acontecimientos 

habían transformado el panorama político. Rafael Núñez había sido reelegido como presidente en 

1882 y, en alianza con los conservadores empezó el desmonte del proyecto liberal dando muerte a 

la Constitución de Rionegro de 1863, se restablecieron las relaciones con el clero con la firma del 
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Concordato en 188723, se aplicó la fórmula de centralización política y descentralización 

administrativa; se decretó el monopolio estatal de las armas y las municiones; Núñez compuso un 

himno nacional, elemento que reflejaba la intención del momento de unificar a Colombia, y para 

ello, también fue esencial la participación de la Iglesia católica con ese aspecto “unificador” a 

partir de la enseñanza pública confesional; en suma, se dio inicio a un período, que, según sus 

dirigentes, sería de Regeneración. Todo el catálogo de libertades políticas y civiles se redujo, sin 

embargo, según Bushnell: “La tolerancia religiosa permaneció vigente y no se restablecieron los 

diezmos obligatorios; en todos los demás aspectos, las reformas liberales fueron echadas atrás.” 

(1994, p. 200). 

Su sucesor, Miguel Antonio Caro, vicepresidente de Núñez, hijo de José Eusebio Caro, 

continuó el desmonte de las reformas liberales, influenciado por la Quanta Cura de Pío IX, en su 

periódico El Tradicionalista defendió fervientemente a la Iglesia católica, donde se observaban las 

influencias de Joseph de Maistre, escritor francés, monarquista y contrarrevolucionario. Por otro 

lado, con la creación del Banco Nacional en 1880, Caro vio la necesidad de apreciar al dinero 

como un sistema de equivalencia y de crear un sistema monetario que encarnara el grado de 

interdependencia de los individuos, este equivalente debía estar articulado en el papel moneda y 

no sobre el metal, aspecto esencial para la economía del momento que estaba fracturada por la 

emisión monetaria desde diferentes lugares del país; sobre la educación creía que tenía que estar 

bajo la tutela de la Iglesia católica, pues ninguna otra institución podía generar la cohesión moral 

que requería el país en el momento. 

Respecto a la literatura y su difusión, entre 1894 y 1910 la Biblioteca Popular editó alrededor 

de 179 títulos, 69 de autores colombianos para promover la lectura con la intención de reducir los 

niveles de analfabetismo que ascendían al 66% siendo una de las más altas de Latinoamérica. Caro 

culminó su período de gobierno con, lo que denominaron los liberales, la imposición de un 

presidente octogenario e impopular, Manuel Sanclemente. En 1890 caen los precios del café, en 

                                                             
23 Se dice que fue a causa del deseo de Núñez de divorciarse de Dolores Gallego para poder contraer nuevas nupcias 
con Solita Román, o Soledad Román, como lo plantea Indalecio Liévano Aguirre, después de mostrar diferentes 
aspectos sobre la problemática religiosa del momento y los coqueteos de Núñez con el Concordato (1977): “Pero no 
tardó en llegar el momento de la sorpresa, la hora de la victoria de doña Sola: cuando la concurrencia se dirigía al 
comedor, Núñez le entregó el brazo de doña Soledad Román al Arzobispo, quien la condujo a la mesa y allí permaneció 
a su lado. Así, el más alto dignatario de la Iglesia colombiana, con ese mudo homenaje social, daba inequívoca prueba 
del respeto con que la Iglesia miraba la unión de doña Sola y el presidente Núñez.” (p. 389). Y se firmó el Concordato.  
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1893 los artesanos salen a protestar frente a una publicación de la prensa24 y son asesinadas entre 

40 y 45 personas, en 1895 hubo una rebelión corta que fue detenida rápidamente, y demostró, junto 

con la anterior, la eficacia de la fuerza empleada por el nuevo poder central.  

Para la segunda mitad del siglo XIX surge la duda sobre la presencia de un pueblo que 

compartiera, además de territorio, lengua y un pasado común, un esfuerzo mancomunado para 

crear instituciones en pro de organizar su cotidianidad, la respuesta, como lo menciona Mesa 

(2014) no es muy esperanzadora. Para este momento las instituciones eran precarias por su 

inestabilidad, no había muchos caminos en buenas condiciones, sobre esta evolución técnica tan 

detenida e interrumpida, la división del trabajo se encontraba en iguales condiciones, “Había 16 

profesiones registradas en Colombia hacia 1916 y 1917, incluyendo las de policía y servicio 

doméstico.” (Mesa, 2014, p. 18).  

Esta debilidad institucional que permaneció durante todo el siglo dio lugar a la reivindicación 

del caudillo como referente del poder político, este fenómeno se puede observar en Ingermina en 

la figura de Juan José y Manuela, donde hay una lucha constante contra el gamonal del pueblo. 

Que este aspecto sea narrado tempranamente por la novela y no por la sociología, o por un 

pensamiento social que se preguntara y se preocupara por el entendimiento del país, es a lo que se 

refiere Mesa (2014, pp. 31-32): 
Pedir que en el tiempo de Caro hubiese aquí pensadores tan lúcidos como los enciclopedistas, por 

ejemplo, es algo injusto, completamente anacrónico. Pero sí podemos advertir claramente un esfuerzo 

muy persistente por entender o plantearse el país. Ustedes pueden ver en el costumbrismo el primer gran 

esfuerzo coherente en este sentido. El costumbrismo, que es coetáneo de Caro, es la descripción real, 

diríamos científica en algunos aspectos, del país. 

El positivismo arribó con malversaciones ideológicas que derivaron en progresismo y 

autoritarismo, a excepción de Rufino José Cuervo, que encarnaba al burgués prototipo, en su 

espíritu honrado, su avidez para los negocios, su vida ordenada, hábitos en las finanzas privadas, 

entre otras características, que permitieron que aplicara el positivismo a la lingüística entendiendo 

el lenguaje como un hecho social, investigando a partir de diferentes métodos el origen de las 

palabras y siendo riguroso con sus postulados. Por lo tanto, el siglo XIX podría decirse que es una 

sociedad embrionaria a diferencia de otros países latinoamericanos, no había clases sociales en 

                                                             
24 Artículo publicado en el diario oficialista Colombia cristiana, cuyo título era Mendicidad escrito por Ignacio 
Gutierrrez Isaza el 15 de enero de 1893, allí denigraba y hablaba en contra de los artesanos, quienes, llenos de 
indignación llegaron a protestar a la sede del periódico, manifestación que con los días se fue haciendo más grande.  
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sentido moderno, no había una burguesía capaz de reflexionar colectivamente sobre el problema 

nacional, se puede decir que había una sociedad estamental, rural, y mayoritariamente, clerical. 

Por otro lado, los liberales, encabezados por dos personalidades que reflejaban las inquietudes 

de un sector del momento y le daban nuevos aires al liberalismo, Benjamín Herrera y Rafael Uribe 

Uribe, abanderaron la Guerra de los Mil Días, a causa de la represión conservadora que se 

presentaba en todo el territorio, considerada como la guerra civil más cruenta del siglo XIX e 

inicios del XX, y que le da cierre a este capítulo, en términos del acontecer social y no temporales. 

Rafael Uribe Uribe, por su parte, representaba las causas populares, en especial de la clase obrera 

naciente, fue periodista, escritor, abogado y ocasionalmente militar, con una capacidad intelectual 

determinante para plantear las nuevas cuestiones sociales que debía abanderar el liberalismo. 

Como respuesta a las improntas que desde el catolicismo se le imponía a todo lo que tuviese tinte 

liberal, escribió El liberalismo no es pecado (1912).  

La molestia por la imposición de Manuel Sanclemente como presidente, “títere” de Miguel 

Antonio Caro, enardeció a las masas liberales que empezaron a organizarse. Los dos ejércitos, 

conservadores o representantes del Estado y los liberales sumaban alrededor de 25.000 hombres 

que sufrieron más de 4.000 bajas en la batalla de Palonegro, de allí se empieza a diezmar esta 

cantidad saliendo más débil la facción liberal. José Manuel Marroquín asumió el poder, a pesar de 

su avanzada edad y su “intransigencia” o resistencia a los diálogos con los liberales, se pudo 

negociar la paz, justo cuando la guerra en sus condiciones propias estaba llegando a su fin. En 

noviembre de 1902 a bordo del navío Wisconsin, se firmó un tratado de paz frente a la costa de 

Panamá, cuadro digno de una narración literaria que quizás se encuentre, o no, en: A flor de 

tierra (1904) de Saturnino Restrepo, Inés (1908) de Jesús Arenas o El camino en la sombra (1965) 

de José Antonio Osorio Lizarazo.  

Esta Guerra generó la posterior separación de Panamá en 1903, que como se vio anteriormente, 

venía gestándose desde la incomodidad que los panameños sintieron durante el período colonial 

por ser cambiados de Virreinato; la separación final no es un acontecimiento arrancado del proceso 

de larga duración de la historia colombiana, que se extrae para acompañarse de emoción y espíritu 

antiimperialista. Este período es determinante para lo que corre del siglo XX, quizás la Guerra de 

los Mil Días sea de esas cosas que se saben como requisito, pero que no se ha explorado con su 

movimiento propio, sus tensiones, sus consecuencias y tal vez no se ha narrado lo suficiente desde 

la novela, explorar este período podría generar respuestas que expliquen la imposibilidad, incluso 
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en la actualidad, de que se constituyan instituciones legítimas, un sentimiento nacional y una 

democracia liberal estable en Colombia.  

El liberalismo, como resultado de la guerra, fue llamado al gobierno de Marroquín, bajo la 

representación en cargos burocráticos, Carlos Arturo Torres25 como secretario del tesoro y Enrique 

Pérez como subsecretario de hacienda. Rafael Reyes llegó a la presidencia, permitiendo que el 

liberalismo tuviera más inmersión en la vida pública y adquiriera una visión “moderna”. El ascenso 

de la importación del café y la colonización antioqueña generaron transformaciones económicas 

de gran profundidad, las reformas constitucionales de 1905 y 1910 disminuyeron el hermetismo 

de la Constitución de 1886, se empezaron a crear sindicatos y Rafael Uribe Uribe definió una 

nueva cara del liberalismo en su defensa de los trabajadores, Clímaco en sus Siluetas 

Parlamentarias (1897) bajo el nombre de Casimiro de la Barra realizó una semblanza de Uribe en 

la Cámara de 1896 enfocándose en su soledad de único liberal rodeado de conservadores, cruzando 

la puerta del Capitolio en calidad de vencido.  

Apareció en 1915 el tren de Cali a Buenaventura, se creó en 1919 la Sociedad Alemana de 

Transportes Aéreos (Scadta) y la primera radio transmisora en 1925, los visos de modernidad no 

pararon durante el siglo y tuvieron mayor lucidez en la década de 1930 a nivel económico e 

intelectual, no es gratuito que en 1934 saliera a la luz Cuatro años a bordo de mí mismo de Eduardo 

Zalamea Borda, ícono de la novela moderna en el país. El 15 de octubre de 1914, fue asesinado 

Rafael Uribe Uribe, quien representaba las ideas socialistas nacientes, inaugurando la tradición de 

asesinar la diferencia, borrando la vida de sus líderes, que es permanente en Colombia. 

*** 

Clímaco Soto Borda, el poeta y autor de Diana Cazadora nació el 22 de febrero de 1870 en 

Bogotá, en la cuna de Clímaco Soto Restrepo y Magdalena Borda. No hay información extensa 

sobre su vida, apenas algunos rasgos generales de su corta biografía, su pertenencia a la Gruta 

Simbólica, de la que se hablará con posterioridad, y la referencia hacia su única novela, la que 

abordamos en el transcurso de estas páginas. Por ello, pido permiso para elaborar, con la 

información obtenida de la vida de Clímaco, una semblanza, no tan rica como sus Siluetas 

Parlamentarias (1897), de su personalidad, regresando a los datos, al momento en que vivió y una 

que otra vez a los residuos de la verdad.  

                                                             
25 Célebre representante del liberalismo del momento, poeta y ensayista. Su obra más relevan es Idola Fori (1935) 
donde critica y devela los fanatismos políticos y sociales del momento que se erigían como ídolos del foro.  
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Se ha descrito como “un caballero de mostachos bermejos y selváticos, de una nariz firme y 

corva como alfanje, de unos ojos lánguidos e imprecisos que apenas [miraban] y de una voz 

apagada y somnolienta” (Ortega y Ferro, 1981, p. 9). También, hay algunas imágenes que 

confirman la descripción de su rostro y una caricatura de Coriolano Leudo, ambas resaltan sus 

bigotes abultados, su nariz larga y gruesa, su mirada tranquila y su cabello en apariencia ordenado. 

Se dice que de pequeño aprendió a tocar tiple, requinto y bandola, lo que le fue muy útil para 

entretener a sus contertulios en sus noches de bohemia; Luis María Mora, miembro de la Gruta lo 

describía como alguien atractivo y mimado por la vida, ya que era único hijo y derrochaba la vida 

en las noches de bohemia y en la lectura de diferentes escritores, además, que siempre tenía un 

cúmulo de versos y crónicas en la lengua lo que le dio un lugar significativo en el ambiente 

intelectual de la época.  

Atravesado y borracho, indisciplinado y no tan calmo como aparece en su retrato, parece que 

no asistió a alguna institución educativa, pese a intentos de su madre de domar su arrebato ante la 

vida, pues su padre había muerto antes de su nacimiento. Al parecer, todo se lo tomaba con humor, 

como esa vez en que se encontró frente al atrio de la Catedral de Bogotá al señor Pardo, que tenía 

baja estatura: 
-Adiós Pardito... 

El aludido, quien detestaba que le recordaran su pequeñez, reclamó airado y exigió que en el futuro no 

se usara el diminutivo para dirigirse a él. A lo que el poeta respondió: 

      -Ah, bueno, entonces.... Pardón. (Salamanca Uribe, 2015, párr. 1) 

O aquella vez en que estuvo en prisión por raptar a una mujer: 
Amor: por ti me hallo preso/ como un caco en la central;/ fue un pecado original/ que dio principio en 

un beso/ Ruede la bola: el proceso/ seguirá hasta lo infinito/ pero no, no estoy contrito/ porque alegre en 

este coso/ tan solo pienso en lo hermoso/ que es el cuerpo del delito. 

Autodidacta, lector e inquieto por el periodismo, empezó su carrera desde la crónica y los 

artículos periodísticos. En diferentes diarios aparecían sus crónicas cargadas de humor, crítica  

y perspicacia: El Telegrama, La Esfinge, El Porvenir, Oriente, Rayo X, El Sol y La Barra, algunos 

de ellos fundados por él en compañía de otros personajes, en el último, adoptó su pseudónimo 

Casimiro de La Barra que se caracterizaba por su agudeza periodística, hasta el punto de pasar de 

ser un pseudónimo a un heterónimo, pues Clímaco, bajo el nombre de Casimiro se investía de una 

audacia e ingenio que la escritura de Clímaco dejaba ver de forma más atenuada. Desde su diario 

Rayo X tomaba la vocería de las ideas liberales del momento.  
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En sus Siluetas Parlamentarias (1897), como un ejercicio embrionario de etnografía, observó 

a los diferentes personajes del Parlamento del momento, eran los contratistas o fiadores del erario, 

entre ellos, Rafael Uribe Uribe, Marco Fidel Suárez y Guillermo Valencia, describiéndolos 

brevemente bajo una semblanza crítica, dejaba sentir el humor y las tensiones del momento. 

Posteriormente, se publicó Chispazos de Cástor y Pólux (1898), una recopilación de los versos, 

frases y chistes de Clímaco Soto Borda y Jorge Pombo, realizados al calor de la tertulia de la Gruta 

Simbólica. Polvo y ceniza (1907) se publicó como compilado de sus relatos y cuentos; sus poemas, 

por los que se haría famoso en la tradición literaria colombiana, fueron publicados en distintos 

diarios.  

En 1915 decidió publicar Diana Cazadora en la Imprenta Artística Comercial, su única novela 

que acontece en Bogotá, un escenario urbano que de entrada rompe con la tradición de los 

escenarios rurales en la novela hasta el momento, antecedida por El mudo. Secretos de Bogotá, 

por un bogotano (1848) de Eladio Vergara y Vergara a nivel nacional y por Quincas Borba (1891) 

de Joaquim María Machado de Assis, en Latinoamérica, entre otras. Pese a su tardía publicación, 

Diana se había escrito entre enero y junio de 1900 en medio de la Guerra de los Mil Días, por lo 

que, a través de su narración, sentimos combates y tensión.  

Saliendo de una fiesta en el vecindario obrero Las Cruces en la que llevaba tres días 

emborrachándose y bailando, encontró el cielo reventado por el agua, debido a ello contrajo 

pulmonía, se dice que la combatía bebiendo petróleo de las lámparas. Esa enfermedad lo llevó a 

postrarse en la cama y después a morir en la casa 59 de la Calle Quinta “Su vida disoluta lo 

convirtió en astroso deudor de fondas y cantinas. Murió de pulmonía en 1919, a los 49 años.” 

(García et al., 2015, p. 13). 

Su pertenencia a la Gruta Simbólica no está fechada, se sabe que fue un miembro activo e 

importante. Una noche, en pleno toque de queda debido a la Guerra de los Mil Días en 1900, un 

grupo de poetas sin salvoconducto (Julio Flórez, Luis María Mora, Carlos Tamayo, Julio de 

Francisco, Ignacio Posse Amaya, Miguel A. Peñarredonda y Rudesindo Gómez) transitaba por las 

calles de Bogotá, ebrios, vociferando fuertemente y arrojados a la noche; una patrulla quiso 

detenerlos, Carlos Tamayo, les comunicó que iban a la casa del médico Rafael Espinosa Guzmán 

porque un enfermo lo necesitaba con urgencia. La patrulla los acompañó hasta la casa del médico, 

que les brindó acogida hasta el amanecer. Allí tuvo origen la Gruta Simbólica. 
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Empezaron las reuniones periódicas y la exaltación de papeles importantes. Espinosa era el 

mecenas y el que casi siempre prestaba la casa, y cuando no se reunían allí, su encuentro se llevaba 

en diferentes bares: La Botella de Oro, La Torre de Londres, La Rosa Blanca, La Cuna de Venus 

y «La Gata Golosa», como llamaban a La Gaité Gauloise. La tertulia era abierta a quien quisiera 

ir, logró tener alrededor de 60 miembros activos, invitados o algunos que casualmente llegaban. 

El remoquete de simbólica se debe a que la mayoría de los miembros eran cercanos al 

romanticismo, rechazando nuevas corrientes artísticas como el simbolismo, que lo representaban 

figuras como Guillermo Valencia y Baldomero Sanín Cano. La Gruta se inaugura con la ironía, el 

humor y la ebriedad que caracterizaba a sus miembros: 
Abierta la sesión como de uso y costumbre, el señor Espinosa Guzmán, dirigiéndose a la numerosa 

concurrencia, dijo: Nacida esta asociación de amigos –que por capricho del momento perdurará con el 

nombre de Gruta Simbólica– al calor de la común defensa en esas noches sombrías de la guerra, en que 

la Seguridad del Gobierno era gaje de la inseguridad de los asociados, cúpome en suerte ser el centro de 

ella, no porque lo impusiera merecimiento mío alguno, que de todos carezco, sino por el feliz caso de 

ser mi casa refugio central para los descarriados que buscaban su amparo huyendo de una patrulla aquí 

y otra más allá. (García et al., 2015, p. 17) 

La Gruta tuvo fin en 1903. Su legado permanece en la tradición literaria colombiana, 

otorgándole a la tertulia de otrora que desde Luis XV se configuró como un lugar para intercambiar 

ideas, conocimiento y saberes cotidianos, la impronta bohemia de una generación romántica, 

borracha e ingeniosa, amante de los poetas malditos franceses, marcada por el suicidio de José 

Asunción Silva, que hacía frente a una realidad política perversa y a un país con pasos lentos de 

modernidad.  

*** 

“Como me lo contaron te lo cuento. 

(De Castellanos.)” (2002, p. 65) 

 

Diana Cazadora26 de Clímaco Soto Borda está compuesta de humor sobre lo trágico, de la 

ironía sobre los acontecimientos “importantes” y de una voz que pocas veces, casi nunca, se dirige 

explícitamente al lector. Está compuesta de doce capítulos, unos más extensos que otros, unos 

generan risas y algunos no tanto. “Serían las seis y media cuando empezaron a sonar las seis en 

                                                             
26 La edición utilizada es de Editorial Panamericana, 2002.  
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los campanarios.” (Soto, 2002, p. 9), es la frase inicial de la novela que recuerda a aquello que 

dicen algunos escritores y amantes de libros27, que esa frase de apertura es la que determina el 

quedarse prendado de la lectura en general, que una buena novela, de cierta manera, está condenada 

por sus primeras palabras. ¿Será? Eso no lo puedo responder, sin embargo, es lo que me ocurrió 

con Diana y sus primeras líneas, ¿qué quiso decir el autor?, ¿que los colombianos llegamos tarde 

a todo, incluso al tiempo?, en suma, me atrapó y por ello, entre otras cosas, ocupará las siguientes 

páginas.  

Fue escrita en 1900, pero después de estar en un cajón por mucho tiempo, bajo la insistencia de 

uno de sus amigos que tenía una imprenta, Clímaco la publicó en 1915 y apareció así: Diana 

Cazadora. Novela escrita en la guerra de 1900. El primer capítulo es introductorio al escenario, 

Bogotá, llena de telaraña por los hilos del telégrafo y de faroles de gas dando una luz opaca a las 

aceras, describiendo un parque de Bolívar plagado por héroes estáticos ante los mercaderes que 

ocupan el templo que refleja lo institucional. Hay mucha gente alrededor hablando cachaco, 

caminando, cruzando miradas y evitando rostros. Allí nos presenta a Alejandro Acosta, uno de los 

personajes centrales de la novela. 

Alejandro acababa de llegar de Europa tras dos años de ausencia, solo se le sumaban algunas 

canas, de resto, igualitico. Al caminar en la noche se vestía elegante y sus conocidos se acercaban 

a preguntarle sobre su experiencia, sobre su traje, sobre su talla y sobre cosas que él pocas veces 

entendía. La descripción de este personaje ocupa algunas páginas mientras aparece su amigo, 

Antonio Velarde, poeta, intelectual, culto, con buen humor y un etcétera que nos deja claro quién 

es Antonio y cuáles son sus características generales, que, “Como un clérigo la liturgia, se sabe de 

corrido el mundo con todas sus horrorosidades.” (2002, p. 12). 

Su conversación giraba entre temas políticos, literarios y lo que se dice mundanos. Entre 

palabras y risas, aparece en la conversación Fernando Acosta, el hermano de Alejandro, uno de los 

protagonistas de la novela. Al llegar, Alejandro lo encontró tremendamente distinto a como lo dejó 

dos años antes, deteriorado, con malas amistades, enfermo y con una pésima presentación. 

Empieza el misterio inicial de la novela, ¿a qué se debe el cambio y deterioro físico y moral de 

Fernando? 

                                                             
27 Geografía de la novela, Carlos Fuentes; Me acuerdo de Georges Perec; Cómo contar un relato, Edith Wharton; 
entre otros: “Si su primera pincelada es viva y expresiva, se habrá ganado instantáneamente la atención del lector. El 
“ ‘¡Demonios!’ dijo la duquesa encendiendo su cigarrillo”…” (Wharton, 2011, p. 71). 
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Un tal José Lasso también se presenta como misterio, que se resuelve prontamente. Pelusa, otro 

personaje esencial en el desarrollo de los acontecimientos y que ocupa el segundo apartado del 

primer capítulo donde conocemos su historia. Allí nos acercamos a su forma extraña de ir por el 

mundo, tan moderno y tan cachaco, que no conocía su edad y coleccionaba obras, recortes, objetos 

e historias de amor que solo producían risa y de vez en cuando vergüenza, que vivía con su tía, 

con su biblioteca regada en el suelo, un libro de recortes eternamente inconcluso, algunos versos 

llorones, tesis sobre diferentes temas, entre las que se encuentran: “Extirpación de la caspa por 

medio del garrote” y “Contribución al estudio de la amputación de la cabeza, por el sistema del 

doctor Guillotin -operación que suele ser mortal-” cuya dedicatoria, con variantes dependiendo de 

la tesis, giraba alrededor de esta: 
A mi tío x., que fue mi segundo padre. A mi padre, que fue mi segundo tío. A mi abuela. A mi prima 

carnal. A mi suegra carnívora. A mi tía, que fue mi segunda suegra. A mi jurado de calificación, como 

prueba de valor. A mi presidente de tesis. A mis presuntos hijos. A la cocinera, al perro y a la gata. 

(2002, p. 38) 

Seguidamente, en un punto de la narración descubrimos que el decaimiento de Fernando se 

debe a una mujer fatal que le ha robado el sentido y el camino, Adriana Montero, que venía exiliada 

a causa de diversos desengaños en su tierra natal y fue adoptada por Celestina, una especie de 

proxeneta protectora, disimulada por su apariencia de tía medio amorosa. Adriana tenía un hijo, 

Manolo. Cuando conoció a doña Celestina, se vio protegida nuevamente y encontró una especie 

de hogar para su hijo. Generando ganancias gracias a su figura y belleza, doña Celestina decidió 

invertir en su nueva protegida poniendo una tienda cuya atención era exclusiva de Diana, nombre 

que adoptó una noche, luego de sopesar las desventajas de su nombre: 

 (…) entre risas, Copas y Cantos, cambió su nombre prosaico y rústico por otro llamativo y sonoro, que 

siguió siendo su nombre de guerra, con el que conquistó sus mejores triunfos, sus lauros más gloriosos 

en los campamentos de la vida libre. (2002, p. 49) 

Fernando, apenas con 24 años, conoció a Diana “y se desbordó como un tanque sin represas.” 

(2002, p. 54); ella ya había conocido a Alejandro antes de su partida, aspecto que no se menciona 

mucho a lo largo de la narración; Adriana encuentra en Fernando a un proveedor, de quien podía 

sacar provecho, lo que efectivamente logró, pues le quitó gran parte de su herencia con regalos, 

atenciones y una casa que les compró a ella, a doña Celestina y a Manolo. Al acabarse la herencia 

de Fernando Diana seguía sin despedirlo, encontraba en él un algo extraño que no era amor, era 

más bien una lástima mezclada con costumbre, tanta que hasta Manolo le decía papá. Alejandro, 
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preocupado porque Fernando había desperdiciado su herencia y estaba camino a la muerte por los 

excesos entre fiestas, orgías, licor y desenfreno al lado de Diana, emprendió un plan para alejarlo 

de ese mundo agotador que lo conducía a la nada.  

Cuando los dos hermanos se encontraron a la hora del almuerzo, Alejandro le puso una joya en 

la corbata a Fernando para aminorar la dureza de los primeros momentos, charlaban sobre su 

estancia en París y los malos ratos que pasó, entre tanto, Alejandro decidió proponerle a Fernando 

un viaje, incluso dándole de su parte de la herencia, que, en teoría, también le correspondía a él, 

de esa manera, se alejaba de ese mundo sin oxígeno, descansaba y encontraba nuevas fuentes de 

amor que borraran de su cabeza al amor tóxico de Diana. 

Siendo así, con la aceptación de Fernando, se prepararon para lanzarlo a un viaje hacia Lima 

que llenaba de esperanzas a Alejandro. Cuando Diana se enteró de la ausencia de Fernando ya que 

“no iba desde el sábado… ¡y ya era lunes!” (2002, p. 92), dejando de visitarla e insistirle por su 

amor, salió a buscar información acerca de su destino, en eso, Pelusa, el protagonista de este 

capítulo y traedor de salvación y pesares, le dice que el hermano de Alejandro se ha ido. Herida 

principalmente en su orgullo por el abandono de Fernando, le escribió un telegrama, recordándole 

todos sus momentos juntos, su amor inagotable, su dolor a causa de su partida y le ruega que 

regrese a su lado.  

Fernando al leer el telegrama siente que ha abandonado a Diana y que ella, en realidad sí lo 

ama, lo desea y quiere que permanezca cerca. Gracias al mensaje de su amada que no tenía ni un 

“…cargo, ni una queja. Era una pizca admirable de literatura amorosa, una obra maestra de astucia. 

Era un telegrama de dulce.” (2002, p. 141). Fernando se encuentra a Manzaneque y le pide el favor 

de que se haga pasar por él y que en el transcurso de su viaje al Magdalena le escriba algunos 

telegramas a Alejandro y Velarde desde Anapoima, Girardot, entre otros lugares, avisando del 

trayecto y del estado del viaje para que no se preocuparan. Entretanto, Alejandro estaba en Bogotá, 

convencido de que Fernando habría de expiar sus culpas y dolores en un viaje que le devolviera la 

calma y la salud.  

Durante algunos capítulos aparecen las charlas de Alejandro y Velarde, conversaciones 

literarias de dos acomodados en un mundo que siempre parece caerse, pero ellos están al otro lado, 

en lo literario y quizás también en lo político, ese otro lado que es Europa. De allí que sus 

creaciones literarias hagan énfasis en lo europeo, que sus conversaciones recuerden a Zola y 

Anatole France, que Velarde, un conocedor de los recovecos del mundo, tenga como escritores de 
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cabecera referentes franceses; sin negar que ocasionalmente se le hace un guiño a Julio Flórez y 

José Asunción Silva. El primero, miembro de la Gruta Simbólica, tertulia a la que también 

pertenecía Clímaco.  

Continuando con el hilo de los acontecimientos de la novela, ocurrió que Alejandro vía Velarde 

empezó a sospechar que su hermano estaba en Bogotá por una serie de huellas que paulatinamente 

fueron encontrando. Hasta que Alejandro, guiado por su curiosidad lo observó tras una rendija, 

jugando, de fiesta, bebiéndose lo que le había dado para el viaje, con Manolo sobre las piernas, al 

lado de Diana y doña Celestina que socavaban de su patrimonio “acotado” hasta el último centavo 

que le quedaba.  

Alejandro, decepcionado, triste y un poco atormentado, le escribió una carta a Fernando, le 

habló sobre su última oportunidad, sobre lo que seguía, acerca de lo que harían con su herencia y 

le recordó que estaba a su disposición, entre otras cosas. Al agotarse el dinero Diana le despidió 

mientras se ocupaba de otros personajes, lo sacaron de su casa a patadas, en medio del frío y la 

lluvia tremenda de una noche de guerra en Bogotá. 

En su trayecto, atravesado por el frío que recuerda la noche en que Clímaco sale de un lugar 

luego de tres días de fiesta y agarra una pulmonía, Fernando se despedazaba y se abandonaba en 

cada peldaño que sus pies agotados y ebrios no alcanzan a escalar, hasta que quedó tendido en un 

estado de oscuridad mezclada con alcohol, desamor, enfermedad y muerte. Fue Pelusa quien lo 

encontró arrojado a la inquietud del azar en el asfalto bogotano, lo llevó hasta su casa y lo entregó 

en los brazos de su hermano Alejandro. Moribundo, vomitando el desamor y el pasmo de la vida 

que adquiría un color rojo, Fernando se despedía sin decir palabra, sus ojos se fueron amoratando 

y su hogar se convirtió en su sepulcro.  

Al día siguiente, entre convenciones y actos formales, Alejandro, junto con un montón de 

extraños que aparentaban tristeza, se despidió de su hermano Fernando. De manera paralela, se 

celebraba en la ciudad el final de la guerra y el triunfo del gobierno de turno, entre música, baile y 

contradicción: 
La misma Diana… ¿qué podría hacerse con ella? ¡Nada! Para adentro puede ser una infame, pero para 

el mundo resulta un cazador como otro cualquiera. Coge un pájaro, lo despluma, lo asa, se lo come y 

tira los huesos a la calle. Los huesos, lo que buenamente quiso dejar, lo que vamos a devolver a la tierra, 

y eso defraudándola. (2002, p. 200) 

*** 
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La riqueza de Diana desde una perspectiva social, lingüística, mitológica, entre otras derivadas 

de la interpretación, es amplísima. De manera que, en este cierre del capítulo, abordaré la aparición 

de la libertad de conciencia, desde el lenguaje, desde la mención e intervención del autor, y desde 

aquello, que, en definitiva, alude a la religión y la política.  

Como se mencionó anteriormente, las frases iniciales dan paso a la ironía como elemento 

esencial de la novela, a la sonrisa que despierta la lectura de la contradicción entre el tiempo y los 

campanarios. Paso seguido, el poeta Clímaco nos refiere un crepúsculo que va transformando los 

colores de la ciudad “Después de la orgía de oscuridades, el triunfo de la sombra.” (2002, p. 9). 

Ocasionalmente, se eclipsa la prosa y la poesía, en la confusión de no saber quién habla, el poeta 

o los personajes.  

El Parque Bolívar atravesado por las luces tenues del día que se despide, recuerda a Mosquera, 

a Santander y a Bolívar, tres Libertadores para que saquen del templo de la república a los 

mercaderes que allí se encuentran. La mención de Mosquera, como parte del grupo de libertadores, 

es una puesta en posición política hacia el liberalismo y lo que representaba Mosquera en la 

segunda mitad del siglo XIX. Así mismo, en esa descripción de una ciudad en marcha aparecen 

los faroles de gas, cantando luz y pequeños rastros de modernidad.  

La Catedral se presenta como un monstruo; cuando conocemos a Alejandro sabemos que se 

echó algunas canas al aire en París y que es “Enemigo de todas las tiranías, nunca ha sido, por su 

gusto, esclavo de su majestad la moda. No es ropólogo.” (2002, p. 10). ¿Ropólogo? Término que 

no aparece en ningún lado, ni en las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano de Rufino 

José Cuervo, por lo que se puede concluir que Clímaco la inventó, jugando con esa característica 

del conocimiento riguroso y certificado en un área, en este caso la vestimenta y la moda, ¿como 

sociólogo?, sí, de allí que también se pueda decir ropólogo. Hay una inmersión en el lenguaje 

religioso, por eso Velarde, el amigo de Alejandro, puede ser como “un clérigo en liturgia”; la 

Catedral puede ser un monstruo; y se pueden dar gracias a Dios por lo cómico y lo vano, como 

hacerse pasar por un inglés, olorosos al humo de Londres; hay una irrupción en las palabras que 

antes no se podían transgredir.  

Pasados veinte días de la llegada de Alejandro estalló la guerra y sin duda, desde este párrafo 

aparece ese elemento laico de la libertad de conciencia, en el sentido de que la desvincula de lo 

religioso como algo necesario en su definición: “Le pareció el hecho más natural, como si reventara 

un tumor, cosa que se había tardado después de los numerosos y eficaces madurativos ensayados 
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por los gobiernos, durante quince años.” (2002, p. 13). A pesar de que la Guerra no tuvo como 

escenario principal la capital, si tuvo una presencia significativa: 
Lo cierto es que Soto Borda escribió su novela en medio de los azares y las acechanzas de la guerra de 

los mil días que, aunque no llegó a librar ninguna de sus cruentas batallas en el recinto urbano de Bogotá, 

sí hizo vivir a esta capital largas jornadas de miedo bajo el régimen represivo del tétrico ministro 

Arístides Fernández, en quien el presidente José Manuel Marroquín delegó el vil quehacer de silenciar 

por el terror a los ciudadanos no afectos al gobierno, hacinando a no pocos de ellos en las heladas celdas 

y crujías del panóptico. (Iriarte, 2002, p. 11) 

En su recorrido por Bogotá recuerda a la Europa dejada días atrás, recordando los nombres, 

paisajes y características de París que se caricaturizaban en su llegada a La Pila Chiquita, Los 

Cachos, el Llano de la Mosca y el Puente de los Micos. Hay un sentimiento hacia Bogotá, una 

pertenencia que recuerda la afiliación regional que sobrepasa el sentimiento nacional “…su Bogotá 

más querida mientras más pobre y triste fuera, como se quiere a la madre aunque sea una vieja sin 

dientes, llena de canas y sin una peseta.” (2002, p. 14). No se menciona a Colombia, el arraigo es 

a Bogotá.  

Por lo anterior, Alejandro se consideraba un raizal puro encantado con que le hablaran 

bogotano, con los chicharrones, la chicha, la mazamorra, el tiple y el torbellino. Era un raizal de 

su región, con todas las ambigüedades que para este caso el término atañe, tras alrededor de 

cincuenta años de haberse abolido la esclavitud. A su vez, se alegraba de no encontrar en los 

juzgados de San Francisco l’affaire Dreyfus, referencia directa al caso Dreyfus, donde un capitán 

judío de origen alsaciano era investigado por espionaje al vincular al ejército francés, culpando a 

Alfred Dreyfus en su condición de judío y extranjero (Alsacia, se creía que simpatizaba más con 

Alemania a pesar de estar ligada a Francia) el ejército eliminaba cualquier sospecha bajo el amparo 

del antisemitismo y la xenofobia generalizada. Al final, el capitán es condenado y este caso pasa 

a la historia con el artículo publicado por Emile Zola, J’accuse quien era uno de los defensores de 

Dreyfus desde la prensa.  

El caso Dreyfus es referenciado a lo largo del texto, allí aparecen elementos que reflejan la 

libertad de conciencia del momento, imponiéndose sobre el antisemitismo, pero es en Francia 

donde han transcurrido avatares de diversa índole respecto al tema. Sin embargo, llama la atención 

la mención constante de Soto Borda en su Diana, pues el conocimiento sobre la libertad de 

conciencia va dejando poco a poco de ser idea y se hace necesario plasmarla a través de referencias 

a acontecimientos y personajes a través de lo literario. 
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Continuando con Alejandro, nos dice el autor que:  
Sabía admirar, en cambio, “nuestros progresos”; el gas hasta las nueve, las mordazas a la prensa, las 

emisiones como cucharadas: cada media hora, el sediento acueducto, la mantilla, la ruana, la gallera, los 

toros, la filosofía de Balmes, el campaneo a toda hora, las comunidades extranjeras, la viruela, el tifo, la 

policía secreta, el chisme en grande escala, el púlpito político, los sermones, los buenos ejemplos, las 

muertes repentinas, el cadalso, la contratorragia, cuanto nos lleva a paso de cangrejo a la sima de la 

civilización. (2002, p. 15) 

El lenguaje continúa siendo esencial, se van delimitando las particularidades de la región, 

aparece: ¡No fregués!, fundillón, cubiletazo, mentecato, chimbo, jalándole, caer en la colada, entre 

otras palabras que enfatizan lo mencionado en el capítulo anterior respecto la descripción fiel de 

los paisajes, incluido el lenguaje como ese aspecto que unifica y va creando identidad. En este 

caso, la novela no es una descripción fiel, sino más bien se presenta como el trasegar de personajes 

cercanos a los humanos, más vívidos, con su lenguaje, su humanidad y su contradicción. 

El capítulo dos presenta a Pelusa que resuelve el misterio sobre la personalidad de José Lasso, 

a quien nadie había conocido a pesar de que con ese nombre figuraba en las invitaciones formales, 

en la lista para jurados, en los directorios y las oficinas de correos, “Los chicos y las criadas le 

decían don Pelusa, las gentes de etiqueta, señor Pelusa y los extranjeros, míster Pelusa.” (2002, p. 

23). Muchos creían que este era su nombre o su apellido y que él estaba acostumbrado a que le 

dijeran así. Por eso, nos dice Clímaco que en las oficinas celestiales este sería Pelusa, ningún José 

Lasso y que sería “San Pelusa, virgen y mártir.”. Vemos nuevamente la transgresión a un lenguaje 

antaño sagrado. En cuanto al origen de su nombre: 
De la pila salió José, luego fue Pepe y en el colegio lo llamaban Pepelazo y después Pelazo. Un profesor 

de lógica, que vio esa cara vellosa como una fruta vieja, le quitó el Pelazo y lo dejó Pelusa. Y Pelusa se 

quedó para siempre y jamás. (2002, p. 23) 

No se sigue que de Pelazo salga Pelusa, pero sí que su cara vellosa parezca una pelusa. El 

protagonista de este apartado quería ser cura, estuvo durante cuatro años en el seminario donde era 

forzado a trabajar arduamente, en su experiencia aprendió, entre otras cosas “…que a la primera 

mujer le encantaban las manzanas…”  (2002, p. 23), cosas que lo dejaban científicamente al tanto 

de todo lo que atañe a la vida. Aquí retomamos la idea de la insurrección ante el lenguaje sagrado 

que se refiere a la Iglesia católica, pues es un guiño burlesco a la religión establecida, asunto que 

en el auge de la Regeneración y La Guerra de los Mil Días resultaba escaso, reafirmando el carácter 

irónico de la novela, respecto a lo establecido, al lenguaje y a la vida misma: 
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Supo también que Noé “se las amarraba”, lo que le producía mucha risa; que Josué paraba el sol como 

un reloj; que Moisés sacaba el agua de los cerros como el señor Jimeno; que los israelitas comían maná, 

una cosa que él se figuraba como maní; que la mujer de Putifar era una condenada y José un zoquete 

que no quería hacerle caso; que David era un fregao que tiraba piedra divinamente y tocaba casi como 

el Chato Melo; que Salomón tenía setecientas mujeres, lo cual debía costarle un gran trabajo, sobre todo 

los viernes, días de mercado; que en Egipto había siete plagas insoportables, no como ahora, tan sabroso, 

que hay chicharrones. (2002, p. 24) 

“Hecho un Pico della Mirandola” (2002, p. 24) Pelusa se salió del seminario, se pasó a las 

ciencias, las artes, la política y la literatura. Iba a las redacciones de los periódicos a discutir, 

opinar, metido en todo y “por la tarde, lleno de tinta, salía cargado de caricaturas, recortes, retratos, 

catálogos, láminas y folletos interesantísimos” (p. 25), salía como la libertad de conciencia. Sin 

embargo, en el Congreso se quedaba dormido casi siempre, una vez se quedó encerrado y se 

despertó a media noche, sus gritos despertaron al Presidente que decía que eso era vox populi.  

Asistía constantemente a la Biblioteca Nacional, jugaba con todo lo sagrado para la patria: El 

florero de Llorente, los zapatos de la última virreina y las momias indígenas. Iba a todo lo gratis, 

saludaba a la bandera como a una señora, iba a ver la llegada y partida de los trenes y lo llamaba 

monstruo de cabeza negra que echa humo, ponía cara de reo cuando era conveniente, se hacía el 

amigo o el enemigo, era un vago activo que se ocupaba en nada “cuyo motor fuera un espíritu 

prófugo del Limbo.” (2002, p. 26). 

Era manso, amable y querido, una vez tuvo un amor que se ponía en acecho para cazarlo, como 

Mefistófeles, pero no llegó a mayores gracias al auxilio de Velarde, en este apartado aparece por 

primera vez una referencia a Colombia, “Sin esa peripecia es probable que hubiera florecido en 

Colombia la dinastía de Los Pelusas.” (2002, p. 30). Hay un reconocimiento apenas en mención, 

porque a lo largo de la narración se reiteran los elementos regionales quizás porque para el 

momento se había mermado el interés de lo nacional o la pregunta por ello desde la novela, o 

simplemente, no era una preocupación de Soto Borda. 

Pelusa vivía con una tía, doña Patrona, que trabajaba haciendo tabacos en un momento en que 

la producción cafetera había reemplazado las bonanzas de antaño que había traído el producto. Su 

hogar era un pedacito de la vieja Santafé con su olor a santidad. Pepe Lasso reía constantemente, 

a pesar de las dolencias que sufría, “Era un ángel español, un angelote barbudo, indigno de Murillo, 

con unas alas que no lo dejaban caminar, como al albatros de Baudelaire.” (2002, p. 34). Su cuarto 

estaba lleno de pinturas donde se encontraban todas las corrientes y escuelas de la historia, fotos 
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de famosos, almanaques, pontífices, pues en sus paredes “había más papas que en un piquete” (p. 

37), algunos reformados por el mismo Pelusa, cuadros de Chateaubriand, Núñez, Simbad el 

Marino y otros miles, de los que destacan “Zola fumándose una culebra, y Dreyfus dormido, 

despierto, sin comer, comiendo, desnudo, en cuclillas y de cabeza.” (2002, p. 37). Había anuncios 

de casas, tarjetas, volantes y caricaturas, “Por último, en la sección de caricaturas brillaban el 

humorismo francés, inglés, alemán y español haciendo fuerte contraste con nuestra enfermiza 

caricatura, esa risa dolorosa de los colombianos que aun se ríen…” (2002, p. 37). 

La biblioteca de Pelusa estaba regada por el suelo, transformaba las páginas de los libros en 

fantásticos collages. Siendo un franciscano por su voto obligado de pobreza, coleccionaba libros 

que se encontraban en todas partes, no los compraba, les arrancaba las láminas, escribía sus ideas 

con el riesgo de que “fueran a producir un desquiciamiento como sucedió con la obra de los 

enciclopedistas…” (2002, p. 38). Era feliz con salir, ir al teatro y los eventos gratuitos, tutear y ser 

tuteado, pero no sudaba oro, ni podía repetir comida. Ocasionalmente soñaba, como una noche 

que soñó ser Tomás Cipriano.  

Pelusa refleja la transición entre un mundo antiguo al moderno, de allí que su ambigüedad sea 

la mejor lograda a largo del relato, la inquietud sobre lo religioso y la sed por los “avances” de la 

civilización que se dejaban ver en su humor y contradicción, es según Juan Carlos Orrego (1980, 

p. 101): 
Aristócrata miserable, enciclopedista sin profundidad, bohemio cándido, niño viejo sin edad, 

bienintencionado y peligroso (a la vez bendición y perdición para Fernando), Pelusa no representa 

ningún sector social definido, porque lo suyo es encarnar todas las formas de ser y de pensar sociales y 

culturales; lo suyo, pues, es encarnar la versatilidad que caracteriza la transición entre la estética de una 

época de parroquialismo y la de una modernidad globalizada. 

Pasando a otros puntos de la obra y dejando de lado, por un momento el personaje que refleja 

con precisión el concepto que se quiere exponer de libertad de conciencia en el momento; 

Alejandro se erige como un liberal activo, que aporta dinero constantemente al directorio liberal, 

para la compra de armas, inmiscuyéndose en la política solo cuando las grandes crisis de la 

república lo ameritaba. Al llegar y encontrarse con su amigo Antonio no mencionó esa París oculta, 

que se alimenta de desperdicios a un sinfín de almas y los entierra bajo su nieve implacable. Al 

respecto de la Constitución de 1886 dijo “-Pronto se podrá -dijo- destinar esto a otros usos. Pronto 

este aparato de tortura será inconstitucional. ¡Ya huele!” (2002, p. 120). Olió mal, pues esto ocurrió 

105 años después.  
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Por su parte, Diana, Adriana, tolimense con “puntas de literata” (p. 44) que podía leer a Balzac, 

refleja a una mujer que ejerce la prostitución abiertamente, interesada, promiscua, que va a orgías 

y cuida a su manera a Manolo, que va al teatro sin compañía de un marido, una mujer que apenas 

era permitida en la literatura como un personaje secundario y rechazado, como La Lámina en 

Manuela, pero Clímaco la hace el centro de la trama, protagonista de una historia en la que más 

allá de la prostituta es una femme fatale que puede transformar el destino de un hombre en contados 

minutos. Además, “Sabía rasguear el tiple, cantaba bambucos tristes de tierra caliente con voz de 

hombre y bailaba un baile parecido al de los osos gitanos.” (2002, p. 44).  

Adriana también podía ser Betina, Leonor y Adina, liberada de la tradición, arrojada a un 

destino que difiere con el prototipo de mujer que la novela en Colombia venía elaborando. Diana 

también revela una contradicción en su interior, puede ser bruja, diosa, amante y protectora. Su 

vocación para cazar la sumía en constantes triunfos, halagos y amoríos a los que no se entregaba, 

pues sabía muy bien que el amor podía salir muy caro. Lo anterior, no quiere decir que haya una 

liberación de la mujer en sentido amplio, pues era una época donde el predominio masculino puede 

percibirse fácilmente; sin embargo, el protagonismo de Diana, implica correr un poco más el borde 

de los temas tabú y la participación de la mujer en escenarios no tradicionales, labor que dejó 

adelantada tiempo atrás Eugenio Díaz. 

Fernando Acosta antes de conocer a Diana era un niño bien que cautivaba a mujeres de su clase, 

más bien estamento, porque se confunde su condición de aristócrata o burgués, igual que en 

Alejandro, encajando un poco más en lo aristócrata, pero con el gusto artístico e intelectual a la 

manera de la burguesía. Poeta, cargaba con la maldición de nacer en la tierra de José Asunción, 

acaso otras lecturas le hubieran hecho menos daño, quemaba sus versos y los veía arder, mientras 

el fuego se tragaba la composición del lenguaje y “…toda la obra de Marroquín.”, que representaba 

el gobierno y las ideas contrarias del liberalismo. Fernando, alguna vez quiso ser periodista, pero: 
No contaba con los pegotes, los consejeros, los tertulianos inmóviles, los rectificantes estólidos, los 

universales, las multas, y, por último, los genízaros de Asas-Baschi, que por un quítame allá ese artículo, 

o por el antojo de un mandarín atrabiliario, cierran la imprenta o encarcelan al periodista, o ambas cosas. 

(2002, p. 131) 

Gregoria, empleada de Diana y de doña Celestina, es de origen indígena, siempre estaba aislada 

de las conversaciones y las disputas en el hogar, no sabía leer y, por tanto, “Aislada así de las 

corrientes sociales, se mantenía, según ciertas escuelas, a un paso de la felicidad suprema, la 



 

 

108 

felicidad de las piedras y de los muertos.” (2002, p. 94). Y Velarde, por su parte, amigo cuya 

fidelidad a lo largo del texto es intachable, escritor, dramaturgo y representante de la 

intelectualidad del momento, ve muchachas cantando como los girondinos. 

Velarde y Alejandro se encuentran en un momento con una patrulla, lo que rememora el inicio 

de la Gruta Simbólica. También podría decirse que Velarde y Fernando son proyecciones de la 

vida de Clímaco, la admiración de Fernando por Flórez, sus ansias de periodista y poeta, Velarde 

como un escritor amante de los textos que admiraba también Clímaco, entre otras cosas.  

Finalmente, la narración continúa con frases, palabras y referencias que reafirman el lugar de 

la libertad de conciencia en el momento, ya no como idea si no como lugar de enunciación de la 

diferencia que trasciende la posibilidad de lo religioso a la autodeterminación de los sujetos, en la 

elección sobre sus creencias y acciones. Sin embargo, esa autodeterminación que da lugar a la 

libertad de conciencia desde una perspectiva más amplia no puede verse como algo exento de un 

tiempo y de unas relaciones sociales que se influencian unas a otras, en esa interdependencia que 

tira y afloja permanentemente.  

La novela de Soto Borda nace con la aparición del modernismo en Hispanoamérica (Alstrum, 

1999, p. 9), refleja la influencia de Anatole France, entre otros autores, hay dos referencias 

literarias esenciales: Celestina (1499) de Fernando de Rojas, La Diana (1559) de Jorge de 

Montemayor. A su vez, Zola se erige como la fuente principal de la novela con su obra Nana, de 

allí Clímaco toma algunos elementos para construir a su protagonista y partes de la historia central.  

El texto culmina con una crítica hacia las convenciones sociales, la hipocresía y compañía que 

genera la muerte. Pelusa se obsesiona con Mosquera, recuerda que Fernando lo salva de una 

situación, ¡una cosa matroz28!, aparecen frases, referencias y palabras que se explican desde otras 

perspectivas que no puedo exponer aquí, pero que requieren nuevos abordajes e interpretaciones. 

Diana deja la sensación de haber leído una buena novela, que debe ocupar un lugar privilegiado 

en la tradición literaria colombiana, con la incursión de la ironía y el humor, la demarcación de los 

personajes, su ambigüedad y contradicción. No es una novelita costumbrista (García, 1980), ocupa 

un lugar en las novelas modernas y debe reiterarse su valor, sin obviar los problemas que pueda 

tener.  

                                                             
28 Este término lo utiliza constantemente Pelusa, Rufino José Cuevo lo define así: “matroz (matasiete; estupendo) = 
matón + atroz.” (1939, p. 671). 
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Para cerrar, resta decir que Pelusa es esa ambigüedad en la novela, no es “(el epítome del 

bogotano tradicional y pueblerino) ...” (Alstrum, 1999, p. 10), dice muchas cosas más que reflejan 

un momento convulsionado. Por todo lo escrito con anterioridad, no se sigue que de la personalidad 

de Pelusa pueda extraerse la libertad de conciencia, pero sí que se pueda ver desde lo ambiguo y 

lo contradictorio o que se pueda percibir como un personaje real y no fabulado. Es una conclusión 

apresurada decir que la libertad de conciencia deja de ser idea y pasa a expresarse en la realidad 

en Diana, enriqueciéndose de las influencias extranjeras, de las transformaciones internas y del 

siglo que se avecina entre guerras, aparatos y más contradicción. Pero, quizás, pueda afirmarse 

que la mayoría de las conclusiones son apresuradas.  

El capítulo siguiente pretende aclarar la concepción de libertad de conciencia que se ha venido 

discutiendo, como algo que se menciona, se analiza y se utiliza sin exponer lo que es, esta 

aclaración conceptual e histórica, partirá desde lo concebido como libertad desde la tradición 

liberal, pasando por la libertad de conciencia y las discusiones que generó, para terminar en un 

acercamiento a la tolerancia religiosa del siglo XIX en el país.  
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5. Diálogo accidental sobre la libertad de conciencia 
 

Cada uno ha de ser feliz a su manera; los aspectos existenciales y morales de la libertad, o sea, 

la pregunta por el sentido de la vida, por la religión, etcétera, han de confiarse a la decisión y 

libertad del individuo. En adelante ya no ha de haber nuevas luchas en nombre de tales 

“verdades”.  (Safransky, 2002, p. 249) 

En este apartado, en el que autores de tradiciones diferentes se sientan sobre lugares impensados 

y dialogan en torno al Estado, la sociedad civil, las libertades, entre otros aspectos, se hará un 

seguimiento breve sobre lo dicho por estos en cuanto a la libertad, como paso precedente de lo que 

viene a ser la libertad de conciencia que cierra este capítulo, que por lo demás, pretende enmarcar 

el concepto encauzando los análisis de los apartados anteriores, en los que Ingermina, Manuela y 

Diana, se pronunciaron desde el espíritu de su tiempo.  

Para hablar de libertad se acude, en primer lugar, a los contractualistas como escritores 

fundamentales del ideario liberal y sobre el Estado moderno; posteriormente, se referenciarán 

algunos autores de la filosofía política que pueden alumbrar este campo y que pueden dar 

posibilidades diversas de abordar y percibir la libertad como un concepto esencial del mundo 

moderno materializado en las revoluciones burguesas (entre otros acontecimientos, sentires y 

expresiones), específicamente en la Revolución Francesa; por último, se hará un esbozo de lo que 

concibe Norbert Elias por libertad en el contexto de la sociología figuracional.  

Comprender la libertad de conciencia requiere seguir el mapa trazado desde la libertad, como 

se ha dicho en las palabras anteriores, pues esta tradición es la que ha definido sus alcances y su 

identificación común con la religión desde el Edicto de Nantes en 1598 que pretendía dar fin a las 

guerras de religión en Francia, al comprender que es la religión la que tradicionalmente ha 

determinado la conciencia como ese “quimérico algo del interior del ser humano.” (Elias, 1990, p. 

131).  

De manera que, se continúa con esta tradición desde las perspectivas de John Locke, Immanuel 

Kant y Voltaire, paso seguido, se realiza una descripción detallada de la tradición norteamericana 

que amplía la posibilidad de concebir la libertad de conciencia a un asunto de elegir entre qué 

creer, qué pensar y qué ser, desde Libertad de conciencia: contra los fanatismos de Martha 

Nussbaum; para finalizar con un panorama general del estado de la libertad de conciencia en el 

siglo XIX en Colombia. 
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     Libertad en los contractualistas: Hobbes, Locke y Rousseau 

Al abandonar el estado de guerra, desde Hobbes (1651), los sujetos para controlar sus instintos 

salvajes acuden al pacto social al entregarle a un soberano su violencia y su libertad; en esa medida, 

la libertad se configura, en un primer momento, como la posibilidad de encontrarse en un estado 

de naturaleza (anterior a dicho estado de guerra), en el que puedo hacer lo que me plazca, pero que 

permanece latente la posibilidad de que se desaten afrentas, debates y violencia que generen un 

estado de guerra y sea imposible retornar al estado de naturaleza donde la libertad se presentaba 

sin obstáculos, ni limitación y cuya regla esencial era la conservación de la vida. 

En esta imposibilidad de retorno debo ceder mi libertad a un soberano que garantice el orden y 

el adecuado transcurrir del Estado civil, este Leviatán hará cumplir las leyes civiles por medio de 

la espada, en aras de garantizar una paz que dirija a los súbditos hacia la felicidad. En el Estado 

civil naciente la libertad adquiere un tinte nuevo, de carácter positivo en términos jurídicos:   
La libertad de los súbditos consiste en libertad respecto de los pactos. Sólo en relación con estos vínculos 

he de hablar ahora de la libertad de los súbditos. En efecto, si advertimos que no existe en el mundo 

Estado alguno en el cual se hayan establecido normas bastantes para la regulación de todas las acciones 

y palabras de los hombres, por ser cosa imposible, se sigue necesariamente que, en todo género de 

acciones, preferidas por las leyes, los hombres tienen la libertad de hacer lo que su propia razón les 

sugiera para mayor provecho de sí mismos. (Hobbes, 1651, p. 88) 

 

Por su parte, John Locke en su Segundo tratado sobre el gobierno civil, aborda de igual forma 

la libertad como la posibilidad de acontecer en un estado de naturaleza, donde la vida puede ser 

pacífica en la que prime la libertad (no la licencia) de los hombres. Cualquiera de estos puede 

castigar a otro cuando se transgrede la ley natural, es decir, cuando se atente contra la vida y la 

propiedad del otro. La razón, entendida como el entendimiento que se adquiere por medio de la 

experiencia, es la encargada de regular las relaciones en el estado de naturaleza, sin embargo, 

pueden presentarse discordias entre los sujetos, cuando esto ocurre, pasamos al estado de guerra 

en el cual se presenta una enemistad y destrucción continua, puede ocurrir a partir “de la menor 

disputa” cuando no existe quien haga de árbitro en los conflictos. 

En cuanto a los fines de la sociedad política y del gobierno surge uno como principal: la 

preservación de la propiedad entendida como la vida, las posesiones y la libertad, también es 

menester la definición de un cuerpo que determine la ley, la constitución del juez público e 
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imparcial y el poder que va a respaldar la sentencia entendida como justa. La posibilidad de tener 

propiedad garantiza la libertad, es decir, la propiedad se entiende como libertad de hacer y de 

participar, elemento básico del ideario liberal clásico.  

Por último, en el apartado sobre la disolución de un gobierno, surgen causas internas y externas, 

para ello, hay que diferenciar entre lo que significa sociedad y gobierno, por tal motivo, se 

presentan un conjunto de elementos que definen la disolución del segundo: en primer lugar, la 

descomposición del poder legislativo; cuando el poder ejecutivo descuida y abandona su cargo; 

cuando el poder legislativo o el príncipe actúan en contradicción a lo que el pueblo había decidido 

inicialmente.  

En este punto surge la posibilidad explícita de la rebelión como posibilidad de la disolución de 

un gobierno que ha fallado en los términos del contrato y reemplazarlo por otro, se presenta como 

una oposición a la autoridad basada en las constituciones y las leyes del gobierno (que se pactaron 

inicialmente), sin embargo, el malestar debe ser general para que la resistencia sea legítima. En 

esa medida, la libertad como un actuar, se extiende hasta la posibilidad de hacerle frente a un 

gobierno que incumple las condiciones iniciales del pacto.  

 

Dice J.J Rousseau que las desigualdades se dividen en naturales o físicas y morales o políticas. 

En el establecimiento de las primeras nos remontamos, entonces, al estado natural en que el 

entorno era transformado en la acción del hombre. La situación del salvaje era de perfecta salud, 

pues de lo único que podía adolecer era de extenuación y heridas producto del trasegar. Para el 

autor, el hombre como animal en estado salvaje posee ideas y entendimiento, hay conciencia del 

dolor y del hambre como únicos sentimientos profundos de su situación, el hombre tiene plena 

conciencia de su libertad en la medida en que esta se reduce a ceder o resistir a la naturaleza, sin 

embargo, posee la facultad de perfeccionarse que lo lleva a salir de ese estado. 

Seguidamente, percibe y siente, quiere y no quiere, desea y tiene, estas serán las funciones de 

su alma, dice el autor, mediante la actividad de las pasiones se perfecciona el corazón; el hombre 

al alejarse paulatinamente de su condición animal adquiere una idea de la muerte porque en su 

estado natural era un elemento biológico que pasaba desapercibido. Es un hombre torpe y 

“estúpido” en este estado. No ha desarrollado habilidades motoras notables ni la inteligencia 

proveniente de la civilización. 
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Finalmente, en el estado de naturaleza no hay desigualdad, es un estado de libertad absoluta. La 

educación con sus posteriores desarrollos es la que establece las diferencias y las facultades de 

opresión. La ley del más fuerte no se concibe en este estado porque un hombre al tener afrenta con 

otro se puede marchar y buscar otro lugar, la esclavitud no es concebible en la medida en que no 

se puede someter a otro por medio de la fuerza o por condiciones históricas porque no hay dicha 

conciencia; en suma, el hombre se hace malo por la sociabilidad. Finalmente, en la sociedad civil 

o política no se entrega la libertad por medio del contrato social, sino que esta se conserva como 

posibilidad de rebelarse ante un gobierno y como condición esencial del hombre: 
Renunciar a su libertad es renunciar a su condición de hombre, a los derechos de la humanidad y aun a 

sus deberes. No hay resarcimiento alguno posible para quien renuncia a todo. Semejante renuncia es 

incompatible, con la naturaleza del hombre: despojarse de la libertad es despojarse de moralidad. 

(Rousseau, 1762, p. 10) 

 

     John Stuart Mill: Libertad social o civil 

Tras puntualizar en que su cometido no es analizar el libre albedrío, Mill (1859) nos sumerge 

en una disquisición sobre la pugna constante entre autoridad e individuo y la absorción de éste por 

la sociedad. Por ello, menciona un temor a la tiranía de las mayorías que propende a suprimir la 

libertad del individuo y que no respeta límites que han de ser previamente establecidos. 

En esa medida, el autor plantea un principio en el que es el único caso donde se autoriza a los 

hombres o a las mayorías a turbar la libertad de acción de los otros en una comunidad política: la 

propia defensa, cuando su propio ser se vea afectado; y la única razón para utilizar la fuerza es 

impedir perjudicar a otros, pero el bien de este individuo no es razón para limitar su libertad, 

incluida la libertad de conciencia en la medida en que un ser humano no tiene por qué justificar 

sus creencias ante la comunidad, por corresponder estas a su intimidad e inalienabilidad. Esta 

libertad de conciencia, se entiende desde Mill en un sentido amplio, más allá de lo religioso, abarca 

la libertad de pensar, de sentir, de opiniones, de sentimientos sobre los asuntos que competen a los 

seres humanos. 

Por lo anterior, Mill defiende la libertad de pensamiento y de discusión, la individualidad como 

un aspecto esencial del bienestar social ya que el individuo al escoger su plan de vida pone en 

juego sus facultades de pensamiento, trascendiendo su componente meramente biológico, y sopesa 

las posibilidades y las consecuencias. Por ello, se puede concluir de la lectura de Sobre la libertad 



 

 

116 

que el individuo no debe justificar sus creencias y acciones ante las mayorías cuando estas no 

interfieren en los intereses de otras personas y que su libertad de actuar debe estar relacionada 

inescindiblemente con su capacidad de someterse a los castigos cuando esta libertad ha sido 

perjudicial para otros. También, se encuentra una reflexión sobre la tensión entre seguridad y 

libertad:  
Cuando se compara el extraño respeto que la humanidad tiene por la libertad, con su también extraña 

falta de respeto hacia esta misma libertad, hay que preguntarse si el hombre tiene un derecho 

indispensable a perjudicar a los demás y no lo tiene a hacer lo que sea de su agrado y no vaya en perjuicio 

de nadie. (…). Se trata de casos en que las razones contra esta intervención no se refieren al principio 

de libertad; la cuestión no consiste en saber si es necesario limitar las acciones de los individuos, sino si 

se ha de ayudarlos; es decir, en saber si el gobierno debería hacer, o ayudar a hacer, alguna cosa 

encaminada al bien de los individuos, en lugar de dejarlos obrar por su cuenta, de modo individual o en 

asociación voluntaria. (Mill, 1859, p. 120) 

 

    Benjamin Constant: Libertad de los antiguos y libertad de los modernos 

Benjamin Constant enuncia dos tipos de libertad: la de los antiguos y la de los modernos, la 

primera, cuyo escenario fue Atenas, consistía en ser libre en el ejercicio de los derechos políticos 

en el colectivo social “…la libertad de los antiguos, que consistía en la participación activa y 

constante en el poder colectivo.” (Constant, s.f., p. 6), y la de los modernos en el disfrute de los 

derechos individuales, “Nuestra libertad consiste en el disfrute pacífico de la independencia 

privada.” (Constant, s.f., p. 6). 

Aquí se hace necesaria la participación del comercio moderno, como enviado a reemplazar la 

guerra, cuya meta era la obtención de un fin deseado: “Guerra como impulso, comercio como 

cálculo” (Constant, s.f., p. 5), y el comercio, dado que otorga independencia a los individuos que 

lo ejercen se constituye como aquel cimiento sobre el que se debe construir la sociedad moderna, 

sobre lo cual también coincidiría Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo.  

De esa forma, empiezan a aparecer los derechos subjetivos con el hincapié a dicha 

independencia privada que refleja el ascenso del individuo desde el Renacimiento: “La 

independencia individual es la primera necesidad de los modernos, por lo tanto, no hay que exigir 

nunca su sacrificio para establecer la libertad política.” (s.f., p. 8). 
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    W. G. F. Hegel: La libertad como concreción de la ética 

La libertad es la esencia de la voluntad. Hay una voluntad inmediata, es decir, la que rige los 

instintos, las necesidades y los deseos, esta voluntad la compartimos con los animales, hay pasión 

y hay deseo, pero en el ser humano nace un elemento diferencial que es la razón, se habla, por lo 

tanto, de una voluntad razonable. La subjetividad de la voluntad convierte a la persona en un sujeto 

y lleva al concepto a ser existente, se conduce a alcanzar la libertad, en consecuencia, la idea. 

Gracias a la voluntad se realiza la libertad, por ello, la moralidad es la expresión de la libertad 

misma. La realización del concepto: voluntad y libertad solo es posible por medio de la idea, pero 

este elemento corresponde al aspecto ético. La libertad, entonces, se adquiere por medio de la 

asimilación de valores, comportamientos, actitudes frente a los demás, frente a la naturaleza, frente 

a mí, la libertad alcanza su realización en el derecho: 

Una libertad que no es de nadie, que no me impone nadie, que no me conquista nadie, sino una libertad 

que he adquirido mediante la asimilación por mí y para mí mismo de una serie de valores morales, de 

comportamientos, de actitudes frente a los demás, frente a la naturaleza, frente a mí mismo, y que en 

conjunto constituyen mi libertad; la libertad no ya en sí sino la libertad para mí. (Mesa, 1993, p. 6) 

La libertad se objetiva en la realidad cuando se sabe qué es lo bueno en la conciencia y la razón 

y se aplica a la realidad, allí se produce la idea como la unión del concepto de libertad y la realidad 

(en la acción moral que ha alcanzado la acción ética). Por lo tanto, se es libre en la medida en que 

se objetiva esa libertad en las diferentes esferas de la vida humana, en la familia, en la sociedad 

civil y en el Estado como el máximo lugar en que la libertad se ve objetivada por medio de las 

instituciones.  

Por último, en el tránsito de la moralidad a la eticidad, la unidad del bien subjetivo y del objetivo 

es la eticidad que produce la reconciliación del concepto, la moralidad como forma de la voluntad 

subjetiva deja de tener esta característica y pasa a la eticidad que no es propiamente subjetiva, sino 

que tiene como contenido el concepto; por ello, la libertad, que se alcanza en el derecho y en 

relación con los otros, se hace exterior. 

 

    Karl Marx: libertad en tanto emancipación 

Marx en La cuestión judía hace una diferencia fundamental entre la emancipación política y la 

emancipación humana, en la primera, el hombre se convierte en ciudadano y adquiere unos 

derechos humanos particulares que lo hacen parte de la sociedad burguesa en tanto individuo 
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replegado sobre sí mismo, en esta medida, el hombre y su conciencia son medios por los cuales se 

materializa la sociedad; en cambio, en la emancipación el hombre se apropia del ciudadano 

abstracto organizando sus propias fuerzas en fuerzas sociales y no hay escisión entre lo social y lo 

político convirtiéndose en ser genérico, y por lo tanto, libre.  

Así mismo, el nuevo ser humano que surge de la sociedad socialista y comunista, que ha 

superado la contradicción entre el trabajo físico e intelectual tiene la posibilidad de ejercer su 

libertad a partir del trabajo y de la ausencia de necesidades elementales que estén constriñendo su 

actuar y su pensar, pues en esta sociedad estas necesidades estarán suplidas a la par que las 

necesidades artísticas; aunque para Marx es importante que gracias a la burguesía se diera una 

igualdad y libertad a los hombres en términos jurídicos y formales, no es suficiente cuando lo que 

se requiere es su liberación e igualación económica real, material y concreta:  

Somos libres cuando, como artistas, producimos sin la obligación de la necesidad física; y es en esta 

naturaleza en la que, para Marx, está la esencia de todos los individuos. Al desarrollar mi propia 

personalidad individual mediante la conformación de un mundo, también estoy realizando aquello que 

más profundamente tengo en común con otros, de manera que el individuo y el ser genérico son 

finalmente uno solo. Mi producto es mi existencia para el otro y presupone la existencia del otro para 

mí.  (Eagleton, 1997, p. 38) 

 

     Isaiah Berlin: Libertad positiva y libertad negativa 

La libertad puede aparecer de dos formas según Berlin (1958), la primera, negativa en la cual 

no hay represión, no hay coacción y ningún hombre u obstáculo material interfiere en mi actividad, 

la segunda, positiva como el deseo del individuo de dirigir su actividad a partir de la razón, es decir 

de “ser su propio dueño”.  

Así mismo, hay diferentes menciones a la relación entre política y moral en tanto que el Estado 

es el encargado de definir el rango de acción sobre la libertad de los individuos, en lo que 

concordaba Benjamin Constant, en su crítica al terror revolucionario y a la mención del gobierno 

representativo como la mejor forma de dirigir una nación, ya que representa intereses diferenciados 

y protege la libertad individual de los sujetos.  

Por otra parte, el papel del Estado como regulador de la libertad es esencial, ya que su no 

intervención, sugiere la libertad absoluta y esta aparece de forma utópica o distópica en la medida 

en que se regresa al estado de naturaleza y se desata el estado de guerra. Por lo tanto, la intervención 

del Estado debe ocurrir en cuanto a en que las libertades que se aseguran formalmente al total de 
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la población son tomadas por algunos pocos, a partir de la explotación, allí, dicha intervención 

aparece necesaria.  

La libertad positiva hace énfasis en el ser humano y su capacidad racional para determinar su 

destino, pero esto lleva a pensar que aquellos hombres que carezcan de destino o fin requieran un 

sujeto o un grupo de individuos que determinen dichos fines y lo guíen hasta él en pos de su 

desarrollo y bienestar, por lo que la justificación de las conquistas y las dictaduras, en un exceso 

retórico, que se pregonan en nombre de la libertad y la emancipación de los sujetos que habitan un 

territorio se dicen inadmisibles. 

Finalmente, el autor expone entre otros elementos: la posibilidad de que el sujeto se interne 

profundamente en sus procesos individuales y desde allí determine los límites en los cuales puede 

ejercer su libertad. El autor se hace partidario de la libertad negativa en la medida en que esta 

permite el actuar de los hombres sin obstáculos que intervengan en su transitar, además, excede la 

posibilidad de que el ser humano se libere a partir de la autodeterminación de la razón como eje 

de su actuar y que el ser no sea coaccionado y no sea reprimido, de manera que, se fortalece el 

pluralismo y el ejercicio de las libertades sin la restricción absoluta del Estado en el ejercicio de la 

dominación.  

 

     Hannah Arendt: la libertad como el sentido de la política 

“Solo hay libertad en el particular ámbito del entre de la política.” (Arendt, 1997, p. 6) 

“El individuo en su aislamiento nunca es libre; solo puede serlo cuando actúa sobre el suelo de la 

polis.” (Arendt, 1997) 

De acuerdo al epígrafe anterior, la libertad se entiende como el ejercicio de actuar y hablar en 

el espacio público, esta libertad se da gracias a la superación de la labor como la búsqueda y el 

cumplimiento de las necesidades básicas, del trabajo como origen de la economía, la ciencia y la 

tecnología en la transformación de la naturaleza, hasta la acción como los acontecimientos que 

dan la posibilidad de un nuevo comienzo, de renovación y de nacimiento. 

La libertad, por lo tanto, no es un fin, es algo que se encuentra ya determinado en lo político, 

en la acción y en el espacio público, de manera que, no ser libre consiste en el sometimiento a la 

violencia como instrumentalización de la naturaleza y el sometimiento a las necesidades básicas, 

como lo plantea de cierta forma Marx.  
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Por lo anterior, Arendt diferencia entre una libertad que no es tangible, y que por lo tanto, es 

interna o moral, y otra que es política y que evita que los hombres se aíslen del mundo y se 

conviertan en seres indiferentes ante la sociedad, esta libertad política es la que reivindica, ya que 

gracias a esta el ser humano pudo ser consciente de su libertad interior que se ejerce y se hace 

libertad en la medida en que se pertenece a una comunidad política.  

 

     Norbert Elias: ruptura de la dicotomía entre libertad y determinación 

Norbert Elias, a diferencia de la tradición filosófica, no parte de un sujeto o de un individuo 

para nombrar y determinar lo que se concibe como libertad aislada del conjunto de los demás seres 

humanos, este concepto ha de entenderse desde la multiplicidad de los sujetos interdependientes 

que se gobiernan a sí mismos de acuerdo con las relaciones mutuas que se establecen en una red 

relacional. Por lo tanto, la libertad pierde toda la superficie “metafísica” y pierde esa facultad de 

adquirirse como algo que simplemente aparece. 

En el proceso de la civilización Elias (1987, p. 275) aborda el problema de la libertad desde un 

llamado a superar la contraposición entre libertad y coacción ya que limita la exactitud de su 

entendimiento. Plantea que la libertad no puede existir de forma absoluta, sino que hay liberaciones 

de formas de supresión que pasan de ser insoportables a menos opresivas, lo que conduce a un 

conjunto de liberaciones diversas. De allí que los extremos entre libertad y no libertad no existan 

en un entramado social y lo que aparezca sean grados o equilibrios entre el poder y la libertad 

simétricos o asimétricos que se mantienen en la interdependencia de las relaciones: 
No se puede saber lo que significa la palabra “libertad” en su uso general, en tanto no se entiendan mejor 

las coacciones que los hombres ejercen unos sobre otros, y, ante todo, las necesidades formadas 

socialmente de los hombres que hacen que éstos tengan una dependencia recíproca. Los conceptos de 

que disponemos en el presente para discutir tales cuestiones y en especial, el concepto mismo de 

“libertad” son aún demasiado indiferenciados para expresar clara y distintamente lo que se ofrece a 

nuestra vista, al observar a los hombres –a nosotros mismos- in vivo, en el trato con los demás. (Elias, 

1982, p. 184) 

Por lo anterior, es esencial analizar el concepto de libertad en términos de poder y abandonar la 

posición de extremos que no reflejan realmente la interdependencia de los individuos y la 

posibilidad de establecer un equilibrio. Por ello, Elias no niega la posibilidad de crear un modelo 

de análisis que permita estudiar empíricamente la aparición de la libertad más allá de disquisiciones 

especulativas y ligado a la figuración social que se observa. En este análisis en que la libertad 
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corresponde a un equilibrio propio en que se encuentran las relaciones de un momento histórico 

respecto al poder o determinación y el grado de liberaciones, también se vincula un aspecto 

psicológico, a la par que se van transformando los aconteceres sociales. De allí que, el asunto sobre 

la libertad también responda a la psicología de los individuos.  

 

Apuntes sobre la libertad de conciencia 

John Locke aproximadamente en 1689 escribe su Carta sobre la tolerancia en el exilio, en este 

escrito Locke vuelve el asunto de la tolerancia un problema de Estado, pues bajo la Iglesia 

anglicana como la instituida oficialmente en Inglaterra, aunque convivían otras religiones, no 

tenían los mismos derechos civiles y políticos que los miembros de la religión oficial, él hacía 

parte de una rama del protestantismo que no hacía parte del anglicanismo y, por lo tanto, se sentía 

identificado con esta causa.  

Locke, cuya educación había tenido lugar en Oxford, era cercano a los individuos que 

detentaban el poder, hasta llegar a ser una de las figuras políticas más importantes de la Inglaterra 

del momento. El Acta de tolerancia de 1689 negaba la libertad de culto para los católicos y para 

aquellos que no creían en la Trinidad, el autor del Ensayo sobre el entendimiento humano creía en 

la verdad de las Escrituras, pero negaba de cierta forma la existencia de la Trinidad y ampliaba el 

grupo de los no tolerados junto con Isaac Newton, ciudadanos de segunda clase que mantenían sus 

creencias en secreto. 

El Estado es una sociedad de sujetos que se reúnen en un pacto y que se debe limitar a promover 

y preservar los asuntos civiles en dichas relaciones, por lo tanto, el cuidado de las almas, de ese 

interior quimérico que es la conciencia, no entra en su jurisdicción dado que su poder se exterioriza 

por medio de la coacción y la religión aparece en estrecha relación con la fe. En esa medida, el 

magistrado tampoco puede imponer ritos o ceremonias en su Iglesia o en la de otros, porque en 

dicho caso atentaría con las tradiciones que encarnan los cultos y que tienen su razón de ser, hay 

una vinculación con la gratitud de Dios por parte de quienes los practican; por eso, coartar los 

rituales o ceremonias religiosas es involucrarse en aquello que no compete al Estado pues: 
Efectivamente, la sociedad política ha sido instituida sólo para asegurar a cada hombre la propiedad de 

los bienes de esta vida, y para ningún otro fin: cada persona privada tiene la obligación y se le reserva 

el cuidado de su alma y de las cosas del cielo, que no pertenecen a la sociedad y no pueden ser sometidas 

a la misma. (1689, p. 31) 
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La salvación es un asunto enteramente privado que solo compete al individuo que traza camino 

en pos de alcanzarla, los demás miembros de la sociedad no pueden jugar parte en este proceso 

personal, ni juzgando a quien es protagonista, ni quitándole sus propiedades, ni mucho menos por 

medio de la violencia, ya que esta solo generaría que hipócritamente se acatara un credo o se 

abjurara del propio. Sin embargo, quien niegue rotundamente a la religión no puede invocar el 

derecho a la tolerancia ya que este elimina toda posibilidad de religión. Locke rechaza al ateísmo 

y no lo vincula a la posibilidad de ser amparado por la libertad de conciencia en general. 

Por otra parte, el poder civil que inviste al magistrado solo puede tomar parte en las creencias 

de los ciudadanos cuando pretenden perturbar el gobierno y convertirse en un acto de sedición que 

atente contra el orden establecido, también puede ocurrir que quien solicite ser tolerado promueva 

la intolerancia y de esta forma su aceptación tenga que ser proscrita.  

En suma, la libertad de cultos ha de ser un principio que rija todo Estado ya que se trata de una 

relación delicada entre Dios y los “hombres”, y esta corresponde a la esfera íntima de cada cual, 

en cambio, la relación que regula el magistrado es entre un hombre y otro, de allí su jerarquía 

menor y la necesidad de que sea respetada o tolerada, en términos de Locke, sin la inmersión del 

Estado o del poder civil. 

*** 

Cuando Immanuel Kant (1784) responde a la pregunta sobre ¿Qué es la ilustración? menciona 

que la ilustración misma es la salida del hombre de la minoría de edad de la cual es netamente 

culpable, pues su pereza y cobardía son las causas fundamentales para permanecer en un letargo. 

Dicha inmadurez se convierte en una segunda naturaleza, por lo tanto, habrá que emprender un 

camino en soledad, caerse una infinidad de veces en el proceso de aprender a autodeterminarse a 

partir de la razón. 

La libertad de ejercer la razón es aquella que puede conducir a la ilustración, en la medida en 

que un pueblo pueda decidir por sí mismo en lo que considere necesario para su ser en comunidad, 

este ejercicio implica una responsabilidad ética que propende a la autodeterminación racional, que 

ha de ser consecuente con los resultados que atañen, de allí las caídas que menciona Kant, en las 

que el ser humano aprende a valerse por sí mismo y asume las consecuencias.  

La minoría de edad en cuestiones religiosas es para el autor la más dañina o deshonrosa, 

depender del pastor en cuestiones de conciencia es estar sumido en una incapacidad de 

pensamiento profunda, pues decidir en asuntos religiosos sobre en qué creer y cómo hacerlo es 
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determinante para poner en firme todas las capacidades de la razón en torno a lo que se considera 

fundamental; entonces, es posible argüir que Kant abogaba por una libertad religiosa plena que 

incluía a los ateos, a diferencia de Locke, por ello:  

Un príncipe que no encuentra indigno de sí mismo declarar que considera como un deber no prescribir 

nada a los hombres en materia de religión, sino que les deja en ello plena libertad y que incluso rechaza 

el pretencioso nombre de tolerancia, es un príncipe ilustrado y merece que el mundo y la posteridad lo 

ensalcen con agradecimientos. (1784, p. 4) 

*** 

“Siempre que el viento viene negro se acaba echando mano de Voltaire.” (2016, párr. 1), así 

empieza el artículo Gluksmann y el eterno retorno a Voltaire publicado en el periódico el País en 

2016, que pretende hacer una reseña del libro Voltaire contraataca de André Gluksmann que hace 

una relectura de las obras de Voltaire, en especial de Cándido y sus enseñanzas para proponer la 

erradicación del fanatismo y la indiferencia. 

François-Marie Arouet, cuyo seudónimo era Voltaire, nació en 1694, pasó algunas jornadas en 

La Bastilla por escribir sátiras, primero contra un duque y después contra el rey, entre otras veces. 

Su personalidad y pensamiento hacen mella en la actualidad donde la exclusión a la diferencia y a 

los que están al margen continúa y parece una cuestión de nunca acabar. Se acude a él para recordar 

a la humanidad que la razón y no el fanatismo nos hace similares y que a partir de allí es posible 

construir un diálogo exento de fanáticos, como lo recuerda Fernando Savater (2015) en Voltaire, 

Contra los fanáticos:  
Maravilla esa persistencia de su figura como emblema de la lucha contra el fanatismo y en defensa de 

las libertades amenazadas, sobre todo la de conciencia y también la de expresión (sin la cual la otra 

queda mutilada). Antes que Zola y su “J’accuse!”, mucho antes de que Bertrand Russell se manifestara 

en esa misma Trafalgar Square o Noam Chomsky lo hiciese en Berkeley, Voltaire escribió y luchó por 

que se devolviese su honor a Jean Calas, un protestante acusado injustamente por serlo de haber 

asesinado a su propio hijo. Pero sobre todo identificó la enfermedad cuya intransigencia más hace 

peligrar la convivencia en cualquier comunidad civilizada: el fanatismo. (2015, pp. 7-8) 

En torno a la defensa que menciona Savater escribe Voltaire su Tratado sobre la tolerancia 

(1763). Jean Calas, un hombre de 68 años, comerciante de Toulouse, era protestante al igual que 

su esposa y la mayoría de sus hijos, excepto uno y la empleada que les ayudaba en cuestiones 

domésticas que eran católicos. Uno de sus hijos Marc-Antoine no podría ser abogado ya que se 

requería un certificado de catolicidad que no pudo conseguir, un día decidió suicidarse, mientras 
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su familia y un amigo cercano se encontraban en la mesa a la hora de la cena. El suicidio se 

confirmó por la familia y las personas cercanas, ya que días antes había leído documentos acerca 

de métodos para quitarse la vida. Alrededor de la familia adolorida empezaron a congregarse 

vecinos, transeúntes y diferentes sujetos que empezaron a acusar a Jean Calas de asesinar a su hijo 

por pretender abjurar del protestantismo, este tumulto enardecido produjo que Calas fuera 

arrestado y posteriormente, condenado a muerte en la rueda de hierro. 

Después de diferentes debates entre los jueces se creía que, durante el suplicio ejercido sobre el 

cuerpo de Calas, este iba a confesar y declarar su culpabilidad, sin embargo, este afirmó su 

inocencia solicitando a Dios que sus verdugos fueran perdonados. Uno de sus hijos fue lanzado al 

exilio, sin un sustento económico y probablemente sin educación, y las hijas fueron arrebatadas de 

su madre para pasar el resto de sus días en un convento.  

En medio del dolor ocasionado por una ruptura familiar de tal magnitud la madre buscó fuerzas 

mezcladas con lágrimas y llevó el caso a la Corte en Francia, donde solicitaba se analizaran las 

pruebas que confirmaban el suicidio por parte de Marc-Antoine y la inocencia de Jean Calas, la 

última por su inclinación constante a aceptar diferentes religiones como lo demuestra su empleada 

católica que siempre defendió su inocencia. El caso se resolvió a favor de la familia Calas después 

de tres años con todas las restituciones que esto determinaba. 

Seguidamente, Voltaire aborda la idea de la Reforma en siglo XVI y cómo tras nueve guerras 

civiles con ocasión de la religión, se produjo una paz plagada de terror en lo que se conoce como 

la Noche de San Bartolomé: el 23 y 24 de agosto se da en París en 1572 el asesinato en masa de 

protestantes calvinistas o hugonotes como “jocosamente” se nombraban. Tras el Edicto de Nantes 

en 1598 que pretendía frenar las constantes guerras de religión en Francia e implantar la libertad 

de cultos, este tiene pronta muerte cuando se expidió el Edicto de Fontainebleau en 1685 que 

prohibía todas las religiones excepto la católica, lo que fortaleció la intolerancia francesa y el furor 

del fanatismo religioso. 

La tolerancia practicada en algunos Estados, que hasta el momento se encontraban un paso 

adelante en cuestiones de libertad de cultos, como Inglaterra y Holanda, no puede considerarse 

peligrosa para un Estado, pues esta alienta la convivencia fraternal entre diversas religiones que 

contribuyen por igual al bienestar social. Así mismo, Voltaire menciona las transformaciones que 

la libertad de conciencia ha acaecido, por ejemplo, en Alemania, donde gracias a la Paz de 
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Westfalia29 en 1648 se dio fin a la Guerra de los Treinta Años producto de los conflictos desatados 

por la Reforma luterana en el siglo XVI, en un llamado a la secularización del mundo y para evitar 

más derramamiento de sangre de los evangelistas, católicos, protestantes y demás. Muestra de que 

la tolerancia puede ser admitida y de que lo que se castiga hoy, seguramente en las 

transformaciones históricas, los avances científicos y de la razón, no se castigará mañana, como la 

brujería. 

Voltaire delimita la concepción de tolerancia y libertad de conciencia desde una perspectiva 

histórica, dándole la connotación de derecho humano y derecho natural, acudiendo en primer lugar 

al mundo griego, cuya generalidad respetaba la diferencia, pero que tuvo una excepción manifiesta 

en dar muerte a Sócrates; seguidamente, en cuanto a los romanos, menciona los diferentes períodos 

en que los católicos fueron tolerados y de la mentira que gira en torno a algunos mártires para crear 

falsas leyendas; de la tolerancia de los judíos; de si la tolerancia fue enseñada por Jesucristo, lo 

que termina por afirmarse; los testimonios contra la intolerancia en las escrituras bíblicas; y 

diferentes casos específicos en que la libertad de conciencia es víctima y refugio de unos pocos: 

Decálogo de un moribundo y de un hombre que goza buena salud y Carta escrita al jesuita Le 

Tellier, por un beneficiado, el 6 de mayo de 1714. 

La única oportunidad en que la intolerancia puede ser ejercida ocurre cuando el fervor religioso 

comete crímenes contra otros y cuando los tolerados son fanáticos que rechazan a los demás, como 

el caso del Acuerdo entre la humanidad y la religión sobre la intolerancia de 1762, publicado por 

el abate de Malvaux que Voltaire crítica reiteradas veces. Por último, el autor, aboga por una 

tolerancia universal, de la inutilidad de mantener a un pueblo sumergido en la superstición y de la 

necesidad de que los Jean Calas sean cada vez menos en el transcurrir de la historia, hasta 

desaparecer:  

¡Ojalá todos los hombres se acuerden de que son hermanos! ¡Que odien la tiranía ejercida sobre sus 

almas como odian el latrocinio que arrebata a la fuerza el fruto del trabajo y de la industria pacífica! Si 

los azotes de la guerra son inevitables, no nos odiemos, no nos destrocemos unos a otros en el seno de 

la paz y empleemos el instante de nuestra existencia en bendecir por igual, en mil lenguas diversas, 

desde Siam a California, tu bondad que nos ha concedido ese instante. (1763, p. 33) 

*** 

                                                             
29 Sin embargo, dio permiso a los gobernantes para que ellos determinaran la religión que consideraran adecuada en 
sus dominios y perseguir a los disidentes internos. (Nussbaum, 2009, p. 46). 



 

 

126 

Martha C. Nussbaum, portavoz de la tradición norteamericana en lo que concierne a la libertad 

de conciencia y la filosofía, parte en su introducción con una reflexión sobre Una tradición 

amenazada, en su libro Libertad de conciencia, contra los fanatismos. Entre sus primeras 

aseveraciones encontramos que la libertad religiosa es algo esencialmente “vulnerable” para las 

personas y que su distribución es comúnmente desigual.  

Esta tradición parte cuando diferentes comunidades provenientes de Europa empiezan a poblar 

lo que se denominaba Nueva Inglaterra, en este proceso no había una religión única, ya que 

arribaron protestantes, cuáqueros, judíos, católicos, entre otros, que le fueron dando forma a una 

imparcialidad religiosa que haría parte de las estrellas fijas de la tradición norteamericana que en 

general ha prevalecido pero que ha sido atacada a menudo.  

Tras narrar aspectos propios de su contexto: las amenazas que corre su tradición, el cambio 

constante en términos políticos y la guerra contra el “terror”, concluye en que la religión es un 

asunto de valía profunda para los ciudadanos y desde allí es importante enaltecer las instituciones 

neutrales que se han erigido a lo largo de su historia: la Corte Suprema, como institución insigne, 

y por lo tanto, ente que emana lo que rige a la tradición americana por medio de la jurisprudencia 

y en el establecimiento de antecedentes jurídicos.  

Entre los conceptos básicos en los que la autora pretende tejer un acercamiento a la tradición 

americana, es posible encontrar la libertad o el libre ejercicio de la religión entre los límites debidos 

para mantener un orden; la igualdad y el respeto mutuo, en la medida en que la libertad debe ser 

un asunto regido por la igualdad en su distribución; protección de las minorías frente a las 

mayorías; neutralidad; establecimiento de una religión como un acto que refleja la ortodoxia oficial 

del gobierno; separación; adaptación; conviene plasmar las palabras de la autora en términos de 

libertad de conciencia: 

En la tradición se menciona a menudo la “libertad de conciencia”, “igual libertad de conciencia”, entre 

otras expresiones. Sostendré que, en la tradición, el argumento en pro de la libertad y la igualdad 

religiosas comienza por un respeto especial por la facultad de los seres humanos con que buscan el 

sentido último de la vida. Se postulaba que esta actitud está presente en cada uno de los seres humanos 

de un modo que los iguala a todos: todo aquel que la posee (y todos los humanos la poseen) es merecedor 

de un respeto ilimitado y tal respeto debe otorgarse por igual al de clase alta y al de clase baja (…). La 

conciencia es valiosa, merecedora de respeto, pero también es vulnerable, susceptible de ser herida y 

encarcelada. La tradición argumenta que la conciencia, por ello, necesita un espacio protegido a su 
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alrededor dentro del cual las personas puedan emprender su búsqueda del sentido de la vida (o no 

emprenderla, si así lo deciden). (2009, p. 31) 

Lo anterior, bajo la guía de unos principios reconocidos en la tradición constitucional 

estadounidense, entre ellos: el principio de igualdad, el principio de respeto a la libertad de 

conciencia, libertad, adaptación (es decir, que el Estado debe hacer ciertas concesiones especiales 

a algunas minorías religiosas), el principio de no establecimiento de una religión y el principio de 

separación (entre Iglesia y Estado).  

La mayoría de los colonos que llegaron al Nuevo Mundo del norte venían huyendo de guerras 

religiosas que asolaban los siglos XVI y XVII europeos, el fundador de Rhode Island, Roger 

Williams es quizás el inaugurador de la tradición mencionada, con su obra El sangriento dogma 

de la persecución (1644) en la que se argumentaba, entre otras cosas, la necesidad de una paz civil 

exenta de dogmas para poder vivir en comunidad con personas que difieran en creencias y 

religiones. Williams educado en el estoicismo adquirió la idea de que todos tienen que ser tratados 

con el mismo respeto independientemente de sus creencias, además, fue crítico con las 

pretensiones de los colonos sobre las tierras de los indios americanos, entre otras pronunciaciones 

tempranas para su época.  

Williams planteó que la religión es la posibilidad de elegir una forma de llevar a cabo nuestras 

vidas y es la fuente de nuestra identidad, de allí que se reflejen sus propias creencias, pero reitera 

que las personas de credos distintos al igual que todos tienen la capacidad de conciencia que 

consiste en la búsqueda incesante por la verdad, por lo que la conciencia se traduce en la dignidad 

de las personas o en las personas mismas. La persecución para Williams es el peor error que puede 

cometer un Estado, pues la conciencia es un asunto valiosísimo para los individuos, y perseguirla 

destruye la fraternidad humana, la libertad y la civilidad. 

El Estado debe propender ser imparcial en cuestiones religiosas, pero esto no lo exime de tener 

un contenido moral y velar por la protección de minorías (aspecto en el que se diferencia de los 

postulados posteriores de John Locke) y permitir excepciones a normas generales, esto es, la 

adaptación. Lo anterior, permite que se pueda construir un espacio deliberativo donde personas 

con diferentes credos puedan construir una comunidad política respetando las creencias de los 

demás. Como se puede observar, es una reflexión que antecede a la de John Locke sobre estos 

asuntos y se realizan en medio de las abundantes guerras religiosas que azotaban la Europa del 

momento. 
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La cuestión religiosa en la nueva nación norteamericana con sus habitantes variopintos 

culturalmente quedaba en manos de los que encabezaban la dirigencia de la construcción de la 

nueva sociedad independiente se basaron de distintas influencias, entre ellas: Locke con lo 

planteado sobre el derecho natural y la necesidad del contrato social; Kant y sus postulados sobre 

la dignidad humana, el respeto y la imparcialidad del Estado; la filosofía antigua romana, 

puntualmente, el estoicismo; el principio de igualdad que emana las instituciones de Adam Smith; 

entre otras influencias que permitieron que prontamente se decidieran por plasmar una cláusula de 

establecimiento, principalmente, con los postulados de James Madison, uno de ellos, a través del 

cual es recordado alrededor del mundo, es su oposición rotunda a la esclavitud. 

El principio de igualdad se asoció con la libertad religiosa en la mayoría de las colonias 

nacientes, de manera que, no se aceptaba que hubiese una Iglesia oficial sostenida por los 

contribuyentes, pues esto creaba ciudadanos de alta y baja categoría, también contribuiría a generar 

una asimetría con las demás iglesias, en su expresión y en el campo fiscal. En este sentido, 

Madison, influenciado por Roger Williams, creía que el Estado, al apoyar una religión, ponía en 

peligro la igualdad de los ciudadanos y estuvo en contra de que se privilegiaran a algunas religiones 

por sobre otras al convertirlas en parte de la burocracia estatal. Lo anterior se plasmó en la 

redacción constitucional con la libertad de conciencia, de cultos, de palabra y de ejercicio. En 

síntesis, la cláusula del establecimiento, consiste en alejar del espacio público la predilección por 

una religión. 

Ahora bien, la cláusula del establecimiento tiene un margen de excepción y es allí cuando 

hablamos de adaptación. En medio de la diversidad religiosa, los norteamericanos observaron de 

forma prematura, que había que proteger a las minorías de la imposición estricta y sin 

consideración de los designios públicos, como el caso de los cuáqueros que, siendo pacifistas y 

contrarios a toda manifestación de violencia, tenían que enlistarse o ser obligados prestar servicio 

militar, o de que los judíos fueran llamados a testificar ante la justicia un sábado, o de los baptistas 

de juramentar para emitir un testimonio, entre otros. La autora (2009, p. 124) recuerda la tragedia 

de Sófocles, en la que su protagonista, Antígona, es obligada a dejar de lado una ley civil para 

seguir la que su conciencia le dicta, enterrar a su hermano. 

Las adaptaciones religiosas se expedían con mayor regularidad por vía judicial cuando se 

llevaba el caso particular ante los jueces, y ocasionalmente, vía legislativa se extendía a la 

comunidad, pero esto difería en razón de los Estados federados. Por lo tanto, la libertad de 
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conciencia contiene, necesariamente, la posibilidad de adaptaciones o exenciones, pero los límites 

de estas requieren un grado de análisis y pertinencia del gobierno, protegiendo la salubridad y la 

salud de los integrantes de las comunidades religiosas.  

Por otro lado, el temor a los extraños que ha permeado la tradición estadounidense desde su 

consolidación como nación, ha generado un sinfín de retrocesos en sus avances legislativos, 

judiciales y filosóficos sobre la libertad de conciencia, pues el sangriento dogma de la persecución 

se impuso en ocasiones a aquellos que ejercían su derecho al ejercicio religioso traspasando las 

fronteras de lo que se considera normal. 

Las olas de inmigrantes que arribaron a Norteamérica (que aún llegan) durante todos los siglos 

XIX y XX generaron un rechazo generalizado a la diferencia que con la “extravagancia” de sus 

prácticas, “perturbaba” el transcurrir de la cotidianidad que hasta ese momento se había 

configurado, por ejemplo, con la llegada de los Testigos de Jehová y sus particularidades, la 

poligamia practicada por los mormones, la negación de los menonitas a realizar el juramento 

matutino a la bandera en las escuelas, ocasionaron la atención judicial con fallos que, o bien 

contribuían a enriquecer la tradición sobre libertad de conciencia y posibilidad de exenciones, o 

bien, con sus fallos conservadores daban pasos atrás proclamando una sanción a quienes no 

acataran lo que la ley y la costumbre obligaban. 

Las tensiones respecto a la religión y la libertad de conciencia se han concentrado con mayor 

margen en la enseñanza pública, ya que desde este lugar pretendían los fundadores de la nación 

norteamericana materializar su principio de igualdad, pero allí se atentaba a la libertad de 

conciencia con regularidad, en la medida en que se exigía una oración en la mañana, o se ejercía 

coerción para realizar el juramento a la bandera, entre otras prácticas que ponían en peligro la 

posibilidad de la igualdad y la imparcialidad entre distintas religiones y la no religión. Aspecto 

que se agudizó con la Guerra Fría cuando el ateísmo estaba vinculado al comunismo ruso. El 

alumno que no participaba en estas prácticas en la escuela corría el riesgo de ser estigmatizado, 

rechazado o alejado del grupo, por lo que se cuestionaba la efectividad de la cláusula de 

establecimiento en razón de que era posible, por ejemplo, de que un Estado considerara la plegaria 

escolar como obligatoria.  

Por lo anterior, la búsqueda por la imparcialidad se presenta como un camino difícil, de allí que 

las escuelas confesionales ayudaran en este debate al posibilitar que los padres pudieran elegir 

dónde deseaban que sus hijos ingresaran, sin quitarles a los estudiantes de estos colegios aquellas 
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concesiones en tanto a transporte, becas y oportunidades que los estudiantes de las escuelas 

estatales poseían. 

Finalmente, tras ahondar en un conjunto de casos e historias sobre los matices que en 

determinados momentos adquirió la libertad de conciencia en el pensamiento y lo jurídico de los 

norteamericanos, la autora culmina su análisis, resaltando la importancia de los desacuerdos para 

una comunidad política, y, por lo tanto, lo esencial que resulta respetar los derechos de las nuevas 

minorías que se acercan a reclamar derechos civiles y políticos en su país: el matrimonio 

homosexual, la llegada de los musulmanes, los latinos, entre otros. Estos desacuerdos conducen a 

la necesaria deliberación y al cultivo de una tolerancia cívica, de un consenso que consiste en hacer 

parte de la comunidad política a aquellos que tienen opiniones y creencias diferentes, 

independientemente de si están equivocados o no, esta capacidad de tolerar, o mejor, de respetar, 

puede ser adquirida mediante la lectura: 
Cuando, mediante la lectura, los niños se familiarizan con otros puntos de vista como concepciones que 

poseen seres humanos reales, cuando entienden cada uno de esos relatos diferentes como la historia de 

una persona, les resulta más fácil reconocer la humanidad de aquellos a su alrededor que tienen 

concepciones de ese género las cuales inicialmente, podrían sorprenderlos o repelerlos. (Nussbaum, 

2009, p. 337) 

*** 

Andrey Arturo Coy Sierra, en su análisis sobre la tolerancia religiosa a mitad del siglo XIX en 

Colombia (2007), esboza un panorama de la situación en cuanto a libertad de cultos o libertad de 

conciencia y de la dificultad constante que tuvo el país de cuestionar el predominio de la Iglesia 

católica en este campo. Entre 1849 y 1854, periodo referenciado con anterioridad, el Congreso de 

la Nueva Granada discutía sobre la libertad de cultos para todos los habitantes del territorio. 

Tiempo atrás se habían intentado algunos proyectos en razón de promover la llegada de extranjeros 

que permitieran dinamizar la economía (Proyecto de libertad de cultos en 1834), pero es en este 

momento donde, según el autor, se instituye el antecedente primigenio de la libertad de conciencia 

en el país.  

La prensa cumplía un papel fundamental en la época, pues era el canal de trasmisión por medio 

del cual se defendía el proyecto de libertad de conciencia o se rechazaba, diferentes periódicos, 

con una posición política clara al lado del liberalismo o el conservatismo apenas naciente, 

argumentaban desde sus posiciones. El liberalismo defendía la libertad de conciencia, el 

establecimiento, es decir, la separación entre la Iglesia y el Estado, la posibilidad de una educación 
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laica y la convivencia de diferentes religiones en el país. A su vez, el conservatismo, enarbolando 

la bandera católica, rechazaba la exclusión de la religión católica del ámbito público y educativo.  

Una serie de disposiciones jurídicas dieron vía libre a la libertad de cultos en sentido formal, la 

Ley del 20 de abril y el Decreto de 18 de mayo de 1850, entre otras posteriores, establecieron la 

cesión de diezmos a las provincias, eliminaron los derechos de estola y el fuero eclesiástico, la 

posibilidad del matrimonio civil y el divorcio (2007, p. 84). Sin embargo, esta libertad de creencias 

legitimada a partir de lo jurídico, se vio afectada, según el autor, con la expulsión de la Compañía 

de Jesús en 1850, como un acto abiertamente intolerante. 

Es posible argüir que con el ejercicio de apartar la religión del ámbito público se estaba 

insertando al país en la modernidad en sentido religioso, dando la posibilidad a los individuos de 

escoger las creencias que creyeran convenientes a partir de una decisión consciente y autónoma; 

sin embargo, en la realidad, la Iglesia católica ejercía un gran poder en el momento en la relación 

con las capas medias y bajas, en la regulación moral de los individuos y en su cosmovisión social 

y espiritual, por lo que no pudo concretarse la libertad de conciencia más allá de una idea o una 

manifestación netamente jurídica.  

Dicho aspecto se observó en los análisis literarios anteriores donde la discusión sobre el 

proyecto de país liberal y conservador refleja un elemento esencial que diferenciaba a ambos 

partidos y es su postura ante la religión y la libertad de cultos. Aparece una idea de libertad de 

conciencia a mitad de siglo que no puede llevarse a la realidad por diferentes factores, que se 

menciona, se anuncia y puede hacerse ley, pero que no alcanza una manifestación concreta y 

generalizada. Vendría a aparecer de forma más perceptible en el periodo liberal “radical” y en la 

inauguración del siglo XX, como se observa con Diana Cazadora.  

La concepción de libertad de conciencia correspondía a la tradición liberal anteriormente 

expuesta, esto se puede apreciar en las discusiones del momento a partir de los diferentes artículos 

de prensa. La posición de los liberales del momento que abanderaban esta postura era cercana a 

los gólgotas y estaba emparentada necesariamente con la religión. El ateísmo no aparecía en el 

panorama, de allí que argüir que los gólgotas liberales eran ateos no es muy certero, más bien 

continuaban esa intención de diferentes pensadores de la necesidad de separar la iglesia del Estado 

y constituir un Estado laico que asegura la igualdad de todos los habitantes.  

Trascender dicha concepción de la libertad de conciencia al desligarla de la religión de cara a 

nuevas manifestaciones de lo diferente y la necesidad de ser toleradas, o mejor, respetadas, es un 
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llamado que necesariamente hace la novela. Con el cúmulo de contradicción, ironía y los paisajes 

sobre lo externo y lo interno para su reconocimiento, se da un paso para entender que la libertad 

de conciencia en la actualidad exige tener en cuenta la diversidad religiosa, pero sobre todo la 

diversidad vital, y la literatura, en especial la novela, contribuye a sobremanera en este cometido.  

A continuación, en una especie de cierre de este documento en forma de epílogo, se abordará, 

además de algunos elementos metodológicos, el papel de la novela como manifestación de la 

libertad de conciencia y transgresora por naturaleza de lo establecido y se reitera uno de los 

cometidos principales de todas las palabras anteriores y es la afirmación de que la novela, además 

de ser un paisaje social construido con la verosimilitud de lo real, es expresión de libertad e 

instrumento para promover la convivencia con lo extranjero, lo ajeno y lo que está al borde de la 

“normalidad”.  
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Epílogo 

 

Pero ya lo ves: vacilo. Cada palabra que escribo, me aleja un poco más de lo que yo quisiera 

expresar; esto prueba únicamente que me falta valor. También me falta sencillez. Siempre me 

ha faltado. Pero la vida tampoco es sencilla y no es mía la culpa. (Yourcenar, 2013, p. 21) 

Cerrar este documento me llena de dudas, de incertidumbre sobre lo elaborado y de la necesidad 

de ocultar cosas que, creo, faltaron por decir. Por ello, este apartado se erige sobre aquellas cosas 

no dichas, sobre complementos que considero necesarios y sobre algunas conclusiones que 

reafirman lo dicho en las secciones finales de los capítulos anteriores. En esa medida, lo primero 

que se expondrán son algunas acotaciones metodológicas desde la obra de Norbert Elias, que no 

se han mencionado al inicio, porque considero que lo metodológico es algo que debe entreverse 

en la lectura del documento y su exposición.  

A su vez, es necesario justificar, desde el método utilizado, la forma de exposición, la 

vinculación del contexto, la biografía del escritor y su novela, en una relación interdependiente 

donde no se puede apartar una cosa de la otra, a pesar de que en la exposición puedan estar en 

secciones o relatos aislados. Esto se comprende enmarcado en la obra de Norbert Elias y su 

propuesta metodológica. 

Seguidamente, hablaré sobre la novela y la libertad de conciencia, continuando algunos 

aspectos mencionados en la introducción, sobre la importancia de la novela como fuente de 

mundos sociales que permiten fortalecer la ciudadanía y el respeto por la diferencia. Finalmente, 

el texto termina con las conclusiones generales del proceso de investigación, de las palabras 

anteriores y del movimiento de la libertad de conciencia de la novela colombiana del siglo XIX e 

inicios del XX.  

 

Norbert Elias: sociogénesis y sociología figuracional 

Entre los elementos básicos de la biografía de Elias, que se mencionaron con antelación, cabe 

destacar que su formación temprana estuvo guiada por la literatura clásica alemana, lo que 

posteriormente influyó en que se interesara en Thomas Mann y los literatos de la civilización bajo 

la directriz de Karl Jaspers, que ya había elaborado algo al respecto, quizás de allí proviene su 

sensibilidad ante la literatura y la constante mención a lo largo de su obra.  
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Para entender el trabajo de Norbert Elias, hay que posicionarse desde la interdisciplinariedad, 

su primer acercamiento a la ciencia fue a través de la medicina, de allí que en su obra se encuentre 

biología y anatomía para comprender la coordinación social en relación con la coordinación 

biológica, de la estructura del sistema nervioso toma los conceptos de estructura y función, no en 

el sentido de la escuela estructural-funcionalista, ya que Elias se aparta de sus postulados, como 

se observa en la introducción a El proceso de la civilización.  

En su análisis aparecen diversas influencias: Mannheim, Alfred Weber, entre otras, que van 

dando camino al hallazgo de sus conceptos fundamentales: procesos de largo plazo o largo alcance, 

interdependencia, sociogénesis, figuraciones, entre otros.  De Mannheim y Alfred Weber toma la 

concepción del conocimiento como producto ideológico y el análisis crítico de la historia como 

elemento inescindible de la sociología, así mismo, el concepto de cultura que permea su obra.  

Además, Elias da cuenta de la trampa heredada de hacer polarizaciones para “facilitar” los 

análisis, como aquella que separa el individuo de la sociedad, la libertad de la determinación, lo 

público de lo privado, entre otras,  que limitan comprender la pluralidad de los fenómenos y aíslan 

al individuo como objeto de cadenas de generaciones sociales y la influencia que los medios de 

producción y de coacción tienen sobre los medios de orientación de su personalidad, con su relativa 

autonomía, de allí nace su concepto fundamental que es la figuración: 
(…) es bastante fácil pasar por alto que el concepto de figuración ha sido expresamente creado para 

superar la incómoda polarización de las teorías sociológicas entre aquellas que sitúan al “individuo” por 

encima de la “sociedad” y las que colocan la “sociedad” sobre el “individuo” polarización de las teorías 

sociológicas que corresponde al eje principal de las luchas de credos e intereses en la realidad externa. 

(Elias, 1995, p. 164) 

Por su parte, postula una teoría sobre el camino para acercarse al conocimiento, de ello surge 

Compromiso y distanciamiento, donde plantea el problema del desarrollo social del conocimiento 

y la posibilidad de que los seres humanos se piensen rodeados de otros seres, no aislados en el 

mundo como mónadas sin relaciones interdependientes, por ello, la intención de objetividad 

absoluta del investigador social, es decir, el distanciamiento debe equilibrarse anunciando 

momentáneamente matices de compromiso, involucrando su ser, porque está involucrado 

necesariamente en el transcurrir social.  

El nivel de distanciamiento se refleja, entonces, en las herramientas conceptuales, premisas 

básicas y modos de pensar, de allí su llamado, de la mano de Max Weber, a eliminar el partidismo 

o la ideología del análisis social para aumentar el distanciamiento, observando los fenómenos con 
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una investidura de objetividad, sin negar que hay momentos en que se requiere compromiso para 

lograr un nivel de conocimiento que permita crear unas premisas y condiciones previas para 

comprender los problemas que posteriormente se analizan en el plano científico: El problema que 

se plantea a los científicos sociales no puede solucionarse mediante una sencilla renuncia a las 

funciones de miembro de grupo en favor de las de investigador (Elias, 1983, p. 28). 

El proceso de la civilización en su conjunto resulta la expresión materializada de la propuesta 

teórica y metodológica de Norbert Elias, de allí que contenga investigaciones sociogenéticas o 

psicogenéticas, en las que parte por una reivindicación del concepto de evolución, esencial para 

hablar de cambio social, no como algo que va de etapas inferiores a mejores, sino como algo que 

cambia y se transforma. El proceso de la aparición de la civilización en occidente tiene una 

necesaria reacción en las personalidades, de allí que la centralización del poder y la hacienda haya 

generado un mayor proceso de internalización de coacciones en las personalidades de los 

individuos. La individualización paulatina que ha traído este proceso se manifiesta en el hommo 

clausus, concepto que se desarrolla a lo largo del texto, en la Soledad de los moribundos, entre 

otros de sus escritos.  

La metáfora del baile resulta clara para su llamado de atención, no es posible concebir un baile 

de individuos aislados, es necesario que estos estén vinculados a un todo que determina y guía lo 

básico de su actuar. Por ello, las formas de comportamiento del ser humano de la civilización 

occidental que se creen comunes son el objeto de investigación de este texto, para ello se vale de 

la sociogénesis de estos y en un menor grado, de la psicogénesis. Se tiene una especie de ley inicial 

y consiste en que el individuo recorre procesos que ha trasegado su sociedad en su vida, lo que 

determina la esencialidad de la historia desde un punto de vista sociológico para analizar los 

fenómenos que se desean, extraer la génesis de una construcción histórica para encontrar 

recurrencias y reincidencias: 
La investigación sociogenética y psicogenética trata de descubrir el orden de los cambios históricos, su 

mecánica y sus mecanismos concretos y, con ello, parece que se pueden encontrar respuestas 

relativamente sencillas y precisas para toda una serie de problemas que hoy se presentan como muy 

complicados o como insolubles a la reflexión. (Elias, 1987, p. 77) 

Por lo anterior, el autor parte de los cambios de conducta en las altas cortes del mundo 

occidental aspecto que se encuentra con mayor desarrollo en la Sociedad cortesana, allí se aborda 

la génesis de los conceptos civilización y cultura en Alemania y Francia, en un ejercicio de hacer 
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una génesis social de las palabras fundamentales en la investigación, se destaca el papel que tuvo 

la literatura para crear nación, ya que la clase media hablaba desde el alemán para oponerse a los 

designios de la corte, lo que según Elias (1987, p. 98) inaugura el romanticismo alemán, esto se 

desarrolla en Ejemplos literarios de las relaciones entre la intelectualidad alemana de clase media 

y los cortesanos, aspectos que aunque son de interés de esta investigación, no se amplían para la 

pertinencia de lo metodológico.  

La civilización paulatinamente va transformando el comportamiento humano, las relaciones 

entre sí y formas de organización del comportamiento que parten desde la superación de modales 

medievales por medio de pautas de actuación dictadas por la corte, subrepticiamente impuestas a 

los demás miembros de la sociedad. Este apartado es analizado desde los manuales de 

comportamiento y la literatura, lo que evidencia cuadros de costumbres de lo que debía ser en el 

momento y en caso de que no fuera así, cómo debía ser corregido. Lo anterior, demuestra una 

correspondencia constante de la estructura social con la del “yo” individual, a medida que aumenta 

el monopolio de la coacción se agudizan las coacciones internas respecto a las pautas de 

comportamiento. 

En Sociogénesis de la civilización occidental partiendo de la sociedad cortesana, se realiza una 

génesis del absolutismo, el papel del príncipe, para dar un paso “atrás” hacia el entendimiento del 

desarrollo de la sociedad de la Edad Media para extraer de allí las causas del surgimiento de la 

sociedad cortesana que se esparce por Europa, el papel del dinero y cómo retorna a las sociedades, 

el aumento demográfico, la función de la propiedad territorial, la transformación del guerrero en 

noble y la creación de estamentos, la aparición de las ciudades y diferentes medios de transporte 

superando la preponderancia de las sociedades hidráulicas, entre otros elementos que conducen a 

abordar la génesis social del feudalismo, de los trovadores y de los modales cortesanos, donde la 

literatura jugaba un papel esencial como forma de expresión de las transformaciones, el caso del 

surgimiento de señoras feudales que generó el desarrollo de la poesía trovadoresca, en cuanto al 

método, dice Elias: 
El estudio de las fuentes, la investigación de antecedentes, tienen, sin duda, bastante importancia para 

la comprensión de la poesía trovadoresca, pero si no se complementan con investigaciones 

sociogéneticas y psicogéneticas, jamás estarán claros el origen y las conexiones de aquella poesía. Es 

imposible entender la poesía trovadoresca como fenómeno supraindividual o en su función social, esto 

es, en su función en el contexto del conjunto de la sociedad feudal, como también es imposible 

entenderla en la especificidad de su forma, en lo típico de sus contenidos, si no se conoce la forma 
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concreta de las relaciones y la situación real de los seres humanos que en ellas se expresan, así como la 

génesis de tal situación. (1987, p. 393) 

Seguidamente, aparece la génesis social del Estado donde se continúa la investigación con el 

mismo método de análisis, diseccionando la historia, observando regularidades y utilizando el 

pensamiento analógico y la construcción de modelos de análisis como bases metodológicas de la 

investigación sociológica, el surgimiento de las fuerzas centrífugas, la constitución de poderes 

centrales en disputa, el monopolio como característica de la Edad Moderna, el establecimiento del 

ejército de la mano de la soberanía, entre otros elementos que configuran la parte teórica fuerte de 

los postulados elisianos. Todo lo anterior se encuentra en el Resumen: Bosquejo de una teoría de 

la civilización, donde el autor aborda conceptos de forma particular que habían girado en torno al 

todo de la obra, como coacción y autocoacción, el paso de los guerreros a nobles, la vergüenza, 

los escrúpulos, la diferenciación de clases y sus respectivas interdependencias. 

Para Elias los conceptos son manifestación de la realidad, de allí que la figuración sea la unidad 

de propuestas conceptuales que corresponden a una realidad históricamente dada. Consiste en una 

remisión mutua de los hombres entre sí, vinculados a través de interdependencias, de allí que el 

ser humano se presente como figuración, es decir, pluralidades que se componen por una red de 

individuos interdependientes que conjuntamente constituyen grupos sociales determinados 

históricamente, Al respecto dice Luz Teresa Gómez de Mantilla:  
Refirámonos ahora a la característica metodológica más significativa de su método. Asume el problema 

de la realidad empírica e investiga los polos, las dicotomías con que tradicionalmente se han planteado, 

demostrando la parcialidad de estos análisis, y resuelve la dicotomía, en unidad. (2010, p. 35) 

En La sociedad de los individuos el autor hace más clara la necesidad de reconciliar las 

dicotomías de análisis, ya que en la sociología no aparece de manera clara la relación entre 

individuo y la sociedad lo que representa un problema, en el sentido que no se puede plantear un 

yo carente de nosotros y menos en procesos sociales de largo plazo no planificados por nadie en 

específico. Allí hace un llamado de atención a las teorías que definen la sociedad como la suma de 

las partes, pues decir esto, reduce lo que es la sociedad a las características de los individuos, 

desnudándola de regularidades propias que no pueden ser comprendidas en la observación de sus 

partes individuales, trae el ejemplo de la melodía musical, que como se puede apreciar, es más que 

la suma de las notas, porque hay escalas y una armonía propia de esa melodía más allá de las notas 

mismas.  
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En consonancia con ello, el método de análisis social debe estar ligado a comprender la sociedad 

con regularidades propias y al individuo con una autonomía limitada, al respecto, argumenta el 

autor que: 

Cada una de estas funciones apunta hacia otras; depende del funcionamiento de éstas, como éstas del 

suyo; debido a esta ininterrumpida interdependencia de las funciones individuales, las acciones de 

muchos individuos particulares tienen –sobre todo en una sociedad tan diferenciada como la nuestra– 

que fundirse constantemente en largas cadenas de acciones para que la acción de cada persona particular 

cumpla su propio sentido. Y, de esta manera, cada ser humano particular, queda, de hecho, atado; queda 

atado por cuanto vive en constante interdependencia funcional con otras personas; es un eslabón de la 

cadena que ata a otras personas, y a cada una de esas otras personas es –directa o indirectamente– un 

eslabón de la cadena que lo ata a él. (1990, p. 31) 

Por lo anterior, el proceso de individualización o diferenciación solo es posible dentro de la 

sociedad, entendiéndolo desde el papel que cumple la o el niña/o, pues la estructura de 

comportamiento y lo que llamamos “alma” se constituye gracias a la sociedad. El sustento de sus 

postulados es de carácter histórico, pues se remonta al origen del individuo, la diferencia que desde 

la antigüedad se estableció entre alma y cuerpo, que en la actualidad se refleja en una 

individualización y diferenciación exacerbada que limita la capacidad y el alcance de análisis de 

los fenómenos sociales. El orden de las sucesiones, por lo tanto, en un análisis de largo plazo, 

resulta esencial para construir herramientas metodológicas que conduzcan al acercamiento de un 

fenómeno que permita equilibrar el yo y el nosotros. 

En toda su obra Elias continúa con su propuesta metodológica, en la Sociedad cortesana plantea 

la necesidad de vincular a la historia en los procesos de análisis, no como acontecimientos cuyos 

protagonistas son individuos aislados, sino como esquemas de correlación que conducen a modelos 

explicativos de una época determinada, como bien lo expresa Hésper Eduardo Pérez (2010, p. 90), 

la historia resulta fundamental a lo largo de la obra de Elias, transforma y genera una propuesta 

incluso para la historia como disciplina y la necesidad de que involucre a la sociología en su 

quehacer.  

Así mismo, en Sociología fundamental tras abordar la necesidad de retomar postulados de 

Augusto Comte, observar modelos de juegos para analizar, entre otras cosas, el poder, reivindicar 

a la sociología en su papel de cazadora de mitos y de interrogación por lo evidente, entre otros 

aspectos que dan base a lo que se debe entender por sociología, aborda nuevamente la 
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imposibilidad de establecer un análisis desde las dicotomías y expresa de una forma, metafórica, 

pero más clara, el sentido de la figuración: 
Cuando cuatro personas se sientan en torno a una mesa y juegan a las cartas, constituyen una figuración. 

Sus acciones son interdependientes.  

(…) 

Se reconoce mejor el carácter de una figuración como tejido de juego en el que puede existir una 

jerarquía de varias relaciones “yo” y “él” o “nosotros” y “ellos”, si se piensa en un partido de fútbol. 

(Elias, 1999, p. 157) 

A su vez, en Establecidos y marginados como una investigación sociogenética sobre problemas 

comunitarios puntualiza su teoría en un estudio de caso, al igual que su análisis sobre Mozart y en 

la Soledad de los moribundos respecto a la vejez y la muerte. En estos textos el autor vincula lo 

anteriormente mencionado y demuestra la riqueza que pueden generar los análisis en su 

perspectiva teórico-metodológica, que involucra la larga duración, la sociogénesis, ligada a las 

transformaciones en el comportamiento que configuran la psicogénesis y la sociología 

figuracional, como esa reconciliación entre las dicotomías tradicionales que invitan a observar las 

interdependencias de los individuos en un tejido o una red: 
Mediante conceptos como el de interdependencia y figuración, Elias intenta reconsiderar a las personas 

simultáneamente como individuos y como sociedad, como el yo y el nosotros y contrarrestar así la 

presión de una ciencia social condicionada que divide y polariza la concepción de lo humano. 

(Zabludovsky, 2007, p. 65) 

 

Novela y libertad de conciencia: Una relación permanente 

La novela como producto de la modernidad ha sido transgresora, en muchas ocasiones, de lo 

establecido. Jacques Ranciére en Política de la literatura parte de la aseveración de que la literatura 

hace política en tanto literatura, que no corresponde a la militancia de los escritores ni a las pujas 

políticas del momento en que surge la obra. Esta postura se remonta a Aristóteles en la medida en 

que los hombres son políticos porque poseen la palabra, este poseer se determina por un reparto 

de lo sensible, que necesariamente acontece en un espacio político. En el siglo XIX la literatura 

pasa de ser un saber de letrados a nombrar el arte de escribir, como se puede percibir en el texto 

de madame de Staël De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales 

en 1800. 
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Por su parte, Tzvetan Todorov en La literatura en peligro, tras la inquietud sobre la enseñanza 

de la literatura en Francia, hace un recorrido histórico de las escuelas que analizan la literatura 

como producto de un contexto social o como una concatenación de signos que adquieren 

significados a partir del análisis ligústico. De la literatura es posible argüir que el ser humano 

adquiere un sentido de análisis sobre cómo apropiarse de una visión del mundo de la vida, es decir, 

de la cotidianidad, para descubrir una belleza que le dé nuevos elementos a la existencia.  

Por lo anterior, aparece como necesario superar el imaginario de pensar en la literatura como 

un conjunto lingüístico cerrado y absoluto en sí mismo, sin una relación con su época y sin una 

interpretación del mundo particular, por el contrario, hay una vinculación estrecha con el mundo, 

con la naturaleza y con la realidad, el arte desde el romanticismo se presenta como conocimiento 

del mundo. 

En suma, se aboga por una verdad que difiere de aquella que busca la ciencia: 
De ahí podemos concluir que el arte no solo conduce al conocimiento del mundo, sino que al mismo 

tiempo revela la existencia de esa verdad de naturaleza diferente. En realidad, ésta no le pertenece en 

exclusiva, dado que constituye el horizonte de los demás discursos interpretativos: historia, ciencias 

humanas y filosofía. (Todorov, 2009, p. 70) 

El arte como interpretación del mundo, nos permite observar diversas facetas de la realidad que 

nos rodea, entender diferentes perspectivas sobre la condición humana, establecer una relación con 

la diferencia, ello para alcanzar un sentido común que implica pensar poniéndose en el lugar de 

los otros como personajes reales o literarios, ello implica la universalidad. De la literatura se 

obtiene, por lo tanto, una lección moral, algo que también expresaba Edith Wharton, pues las 

grandes obras invitan a la reflexión sobre la existencia y la condición humana, con los límites que 

la historia y su transformación incesante proporciona.  

Para dar cierre a este apartado, resulta pertinente mencionar la necesidad de nombrar a la 

literatura como conocimiento social, como lo expresa Emilio Lamo de Espinosa en Un ensayo 

sobre sociología y literatura como formas de conocimiento social en La sociología considerada 

como una de las bellas artes, la ciencia social aparece como otra forma de relatar, ubicándola 

desde una perspectiva del sentido común donde hay un depósito de experiencias sobre el ser 

humano, la sociedad y lo que nos rodea.  

La conciencia, como producto de la experiencia, busca relatar un mundo que se pone 

inmediatamente frente a nosotros, como lo refleja los libros de viajes o crónicas, esta búsqueda va 



 

 

143 

definiendo diferentes lenguajes de expresión que hacen nacer los lenguajes nacionales y configurar 

un grupo determinado que habla, siente, celebra y narra de una forma similar. La sociología 

también aparece como un viaje de exploración que se pregunta sobre un aspecto de una sociedad 

determinada, pero el lenguaje académico de la sociología no basta para nombrar lo que acontece 

de una forma transparente y sentida, y es necesario acudir a la literatura.  

La demanda de saber social se suple por otras formas de adquirir ese conocimiento, las formas 

del arte son expresión de ello, por lo tanto, la sociología y la literatura responden a una búsqueda 

similar, sobre el conocimiento de la sociedad humana. Por ello, quizás, la novela moderna y la 

sociología nacen en un período temporal paralelo. Conjurar la interpretación de lo que acontece en 

el exterior puede tomar forma de sociología o de relato narrativo que nos permite conocer el 

mundo: “Al acabar de leer una novela no solo conocemos mejor, sino que somos más maduros, 

más sabios. La sociología da ciencia, pero no sabiduría; la novela sí. Nos enseña a vivir.” (Lamo, 

2012, p. 36). 

En suma, el carácter transgresor de la novela es innato a ella, como lo plantea Javier Cercas en 

El punto ciego (2016), y su labor fundamental es crear preguntas de carácter moral que interrogan 

sobre la condición humana y dejar enigmas irresolutos en los lectores, al evitar respuestas “claras, 

taxativas” dando paso a la ambigüedad y la contradicción. Además, de presentar un mundo, el 

alma de personajes de diverso origen, identidad sexual, etnia, nacionalidad y existencia, lo que 

necesariamente genera que el lector lo escuche y se haga a la idea de su presencia. Como un paso 

inicial de tolerancia, o mejor, de respeto hacia lo otro, que es diverso:  
Es mentira, lo repito, que las novelas sirvan solo para pasar el rato, para matar tiempo; al contrario: 

sirven, de entrada, para hacer vivir el tiempo, para volverlo más intenso y menos trivial, pero sobre todo 

sirven para cambiar la forma de percepción del mundo del lector; es decir, sirven para cambiar el mundo. 

(Cercas, 2016, p. 47) 

 

Conclusiones apresuradas 

Como se pudo apreciar, la libertad de conciencia en Ingermina o la hija de Calamar es apenas 

una idea que se enuncia desde el ideario liberal, en la voz prematura de Juan José Nieto y en la 

narración novelada que elabora. Así mismo, desde su biografía particular en medio de decisiones 

y características que contrariaban lo establecido en el momento: como detener afrentas a partir del 

diálogo y la solución alternativa de los problemas. Catarpa se erige como la personalidad 
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determinante para lo que se nombra como libertad de conciencia al hacer valer su credo originario 

de frente al advenimiento católico.  

A su vez, en Manuela la libertad de conciencia arriba desde diferentes frentes, parte del 

prototipo del gólgota, a la mujer con voz propia y autodeterminada en su pensamiento, hasta los 

descalzos enfrentados a los calzados que pregonan igualdad, libertad y hasta fraternidad. Aunque 

deja de ser idea, pues efectivamente en ese momento se debatía en el Congreso la libertad de cultos 

y se expedía en la Constitución liberal de 1853, y posteriormente, con la de Rionegro en 1861, el 

predominio de la Iglesia católica era imposible de ignorar, lo que no permitió que esa realidad de 

la libertad de conciencia se extendiera hacia las capas populares y fortaleciera la tolerancia, o 

mejor, el respeto hacia los credos que diferían con el catolicismo. La libertad de conciencia estaba 

en medio del trasegar de los habitantes neogranadinos, pero estaba embozada tras el canto de la 

ruana de unos cuantos, como ahora.  

Diana Cazadora es la transgresión al lenguaje sagrado en un momento de la historia 

convulsionado en la Guerra de los Mil Días. A lo largo de la obra la libertad de conciencia se 

paseaba, mofándose de lo sagrado bien fuera religioso o laico, como la patria. Aunque sigue 

embozada, la libertad de conciencia deja de ser netamente religiosa y se extiende hacia otras 

posibilidades de ser y de estar, ya no solo de creencia. Incluso, extendiéndose al ateísmo, cosa 

imposible antaño, como se aprecia en el Diálogo accidental respecto a la posición de Locke, Kant 

y Voltaire. 

Esta libertad de conciencia, como ese algo determinado por los acontecimientos sociales, 

históricos y biográficos, que bien podría tener otro nombre que no cayera en los polos que denuncia 

Elias, es esencial en cualquier tipo de comunidad, pero el respeto ante ella debe fortalecerse 

constantemente, entrenarse, prepararse para la diversidad, y qué mejor instrumento que la novela 

para encontrarse y comprender un sinfín de mundos, al contribuir en la constitución de sujetos 

prestos a respetar, no a tolerar, a los otros.  

Resta decir que usé ediciones donde se actualizaba el español original de las obras para facilitar 

la lectura, que me quedan preguntas respecto al lenguaje como hecho social que recaen un poco 

más en la sociolingüística y la filología, de las que sé muy poco, probablemente nada. Que no pude 

darle la liviandad a la exposición que hubiese querido, por ausencia de tiempo, quizás de talento y 

la dificultad del tema abordado, y que esta exploración, es apenas el comienzo de preguntas por 
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resolver, que la deuda con la literatura está parcialmente saldada y que las fronteras aparentes con 

las que me encontré en un inicio quedaron un poco más desdibujadas a lo largo del texto.  
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Línea de tiempo de la novela en Colombia: 1841-1915 

 

1840 

María Dolores o la historia de mi casamiento (1841) de José Joaquín Rodríguez  

Ingermina o la hija de Calamar (1844) de Juan José Nieto 

Los moriscos (1845) de Juan José Nieto 

El oidor de Santafé: leyenda bogotana (1845) de Juan Francisco Ortiz  

El oidor (1848) de José Antonio de Plaza 

El mudo (1848) de Eladio Vergara y Vergara  

1850 

Rosina o la prisión del castillo de Chagres (1850) de Juan José Nieto 

El Dr. Temis (1851) de José María Ángel Gaitán  

Teresa (1851) de Juan Francisco Ortiz 

El caballero de la barba negra (1852) de Felipe Pérez 

Viene por mi i carga con usted (1853) de Raimundo Bernal Orjuela  

Atahualpa (1856) de Felipe Pérez 

Huayna Capac (1856) de Felipe Pérez 

La familia de Matías (1856) de Felipe Pérez 

Carolina la bella (1856) de Juan Francisco Ortiz 

Los Pizarros (1857) de Felipe Pérez 

Jilma (1858) de Felipe Pérez 

José de la Crú Rodríguez, boga de Corazó (1857-1859) de Manuel María Madiedo 

La maldición (1859) de Manuel María Madiedo 

Manuela (1858) de Eugenio Díaz  

Una ronda de don Ventura Ahumada (1858) de Eugenio Díaz 

Sombras y misterios o los embozados (1859) de Bernardo Torres Torrente 

1860 

Sofía (1860) de Antonio B. Pineda 

El último rei de los Muiscas (1864) de Jesús Silvestre Rozo 

Los tres pedros en la red de Inés de Hinojosa (1864) de Temístocles Avella Mendoza 

Amores de estudiante (1865) de Próspero Pereira 
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Martín Flórez (1866) de José María Samper 

Dolores (1867) de Soledad Acosta de Samper  

María (1867) de Jorge Isaac 

Olivos y aceitunos. Todos son unos (1868) de José María Vergara y Vergara 

Teresa la limeña (1868) de Soledad Acosta de Samper 

Blas Gil (1869) de José Manuel Marroquín 

El corazón de la mujer (1869) de Soledad Acosta de Samper 

Una holandesa en América (1869) de Soledad Acosta de Samper 

1870 

Laura (1870) de Soledad Acosta de Samper 

Un drama íntimo (1870) de José María Samper 

Julia (1871) de Adriano Scarpetta 

Don Álvaro (1871) de José Caicedo Rojas 

El rejo de enlazar (1873) de Eugenio Díaz 

Los aguinaldos en Chapinero (1873) de Eugenio Díaz 

Jacinta (1874) de José María Vergara y Vergara 

Los gigantes (1875) de Felipe Pérez 

Florencio Conde (1875) de José María Samper 

Estela o los mirajes (1877) de Felipe Pérez  

El piloto de Huelva (1877) de Felipe Pérez 

Los pecados sociales (1878) de Felipe Pérez 

Doña Jerónima (1878) de Soledad Acosta de Samper 

Los hidalgos de Zamora (1878) de Soledad Acosta de Samper 

Clemencia (1879) de José María Samper 

Coriolano (1879) de José María Samper 

1880 

Cristina (1880) de José Caicedo Rojas 

Carlota Corday (1881) de Felipe Pérez 

Imina (1881) de Felipe Pérez 

El poeta soldado (1881) de José María Samper 

Don Sancho Jimeneo (1881) de José Caicedo Rojas 
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Las dos hermanas (1883) de Medardo Rivas 

Jacinta (1883) de Medardo Rivas 

Sara (1883) de Felipe Pérez 

La bella encomendera (1884) de José Caicedo Rojas 

Las tres semanas (1884) de José David Guarín  

El alférez real (1886) de Eustaquio Palacios 

Tránsito (1886) de Luis Segundo de Silvestre 

Los piratas en Cartagena (1886) de Soledad Acosta de Samper 

El caballero de Rauzán (1887) de Felipe Pérez 

Aura o las violetas (1889) de José María Vargas Vila 

1890  

Jamás (1893) de Ángel Cuervo 

Juana la bruja (1894) de José Caicedo Rojas 

Dick (1895) de Ángel Cuervo 

Frutos de mi tierra (1898) de Tomás Carrasquilla  

De sobremesa (1896) de José Asunción Silva  

Tierra Virgen (1897) de Eduardo Zuleta 

El moro (1897) de José Manuel Marroquín  

Entre primos (1897) de José Manuel Marroquín 

Amores y leyes (1898) de José Manuel Marroquín 

Al pie del Ruíz (1898) de Samuel Velásquez 

Emma (1898) de José María Vargas Vila 

1900 

Ibis (1900) de José María Vargas Vila 

Alba roja (1901) de José María Vargas Vila 

Mercedes (1900-1907) de Marco Antonio Jaramillo  

Las rosas de la tarde (1901) de José María Vargas Vila 

Diana Cazadora (1900-1915) de Clímaco Soto Borda  

Resurrección (1901) de José María Rivas Groot 

Inocencia (1904) de Francisco de Paula Rendón  

La tierra nativa (1904) Isaías Gamboa 
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A flor de tierra (1904) de Saturnino Restrepo  

La simiente (1905) de José María Vargas Vila  

Kundry (1905) de Gabriel Latorre 

Pax (1907) de José María Rivas Groot y Lorenzo Marroquín  

Caprichos (1907) de Pedro Gómez Corena y Daniel Bayona Posada 

Contrastes (1908) de Pedro Gómez Corena y Daniel Bayona Posada 

Inés (1908) de Jesús Arenas 

Phinées (1909) de Emilio Cuervo Márquez 

La ráfaga (1910) de Emilio Cuervo Márquez 

Rara avis (1911) de Lucrecio Vélez 

El triunfo de la vida (1916) de José María Rivas Groot 

La demencia de Job (1916) de José María Vargas Vila 

Los discípulos de Emaús (1917) de José María Vargas Vila 

Flor de Fango (1918) de José María Vargas Vila 
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