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El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridículo;  

su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan  
de él. No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se  

entiende que todas las palabras lo nombran o, mejor dicho, que  
inevitablemente lo aluden, y así, en el diálogo yo he dicho una  

cosa cualquiera y los adeptos han sonreído o se han puesto  
incómodos, porque sintieron que yo había tocado el Secreto 

(Jorge Luis Borges) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hay sin duda en nuestra sociedad… una especie de sordo temor  
contra esos acontecimientos, contra esa masa de cosas dichas, 

 contra la aparición de todos esos enunciados, contra todo lo que  
puede haber allí de violento, de discontinuo, de batallador, y  
también de desorden y de peligro, contra ese gran murmullo  

incesante y desordenado de discurso 
(Michel Foucault) 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ningún país del mundo vive el fenómeno que Colombia  
tiene con los grupos paramilitares, que en realidad  

son algo nuevo y nunca antes visto en otra parte 
(Miguel Maza Márquez) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  

	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A todas la víctimas de la barbarie paramilitar en Caldas. 
Que su resistencia sea un faro hacia la verdad. 
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Resumen  

 

Con base en un archivo documental, se hizo un ejercicio arqueológico que implicó la 

recopilación de enunciados relacionados con el fenómeno paramilitar en Caldas entre los años 

1980 y 2006, con el objetivo de evidenciar el desarrollo y las etapas de la formación discursiva 

del paramilitarismo en el mencionado departamento. La idea de formación discursiva comprende 

la vinculación orgánica entre los enunciados que la componen, que los muestren como parte 

integrante de una misma regularidad discursiva. Por paramilitarismo se entiende una estrategia 

político-ideológico-militar que aplica la guerra sucia contra el llamado “enemigo interno”, y que 

involucra tanto a agentes privados como a miembros del Estado. El análisis muestra cómo el 

discurso expone la presencia paramilitar en Caldas, desde el momento cuando se la mencionaba 

de forma misteriosa, con una aparición dispersa de los elementos discursivos constituyentes, 

hasta cuando la evidencia impidió seguir ocultando su poder regional, influencia y vinculación 

con los principales actores políticos del departamento, en lo que representa una transformación 

de las relaciones de poder en el territorio. Al mismo tiempo, se muestran los desarrollos de la 

clase política caldense durante el mismo periodo de tiempo, y la manera como el ascenso del 

discurso autoritario y ultraconservador de extrema derecha marca una ruptura histórica en la vida 

política de esta región. Este último aspecto constituye una de las principales conclusiones del 

estudio, junto con la persistencia del discurso paramilitar más allá de las estructuras armadas y el 

valor de las resistencias civiles en el departamento. 

 

 

 

Palabras clave: paramilitarismo, formación discursiva, Caldas, clase política, 

autoritarismo, ultraconservadurismo, extrema derecha.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 



	  

	  

Abstract 

 

Based on a documentary file, an archaeological exercise was carried out that involved the 

compilation of statements related to the paramilitary phenomenon in Caldas between 1980 and 

2006, with the goal of showing the development and stages of the discursive formation of 

paramilitarism in the aforementioned department. The idea of discursive formation includes the 

organic link between the statements that compose it, which show them as an integral part of the 

same discursive regularity. Paramilitarism is understood as a political-ideological-military 

strategy that applies the dirty war against the so-called “internal enemy”, and that involves both 

private agents and members of the State. The analysis shows how the discourse exposes the 

paramilitary presence in Caldas, from the moment it was mentioned in a mysterious way, with a 

scattered appearance of the constituent discursive elements, until the evidence made it 

impossible to continue to hide its regional power, influence and link with the main political 

actors of the department, in what represents a transformation of power relations in the territory. 

At the same time, the developments of the Caldas political class are shown during the same 

period of time, and the way in which the rise of the authoritarian and ultraconservative discourse 

of the extreme right marks a historical break in the political life of this region. This last aspect 

constitutes one of the main conclusions of the study, along with the persistence of the 

paramilitary discourse beyond the armed structures and the value of civil resistances in the 

department. 

 

 

 

Keywords: paramilitarism, discursive formation, Caldas, political class, authoritarianism, 

ultraconservatism, extreme right. 
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Introducción 
 

Un grupo de militares protesta con vehemencia contra un proceso de paz iniciado por el 

gobierno de turno y la insurgencia, en el que por supuesto se le prometen a esta garantías de 

ejercicio político legal, amnistías, indultos y un régimen de justicia especial a cambio de la 

cesación de las hostilidades contra el Estado. Paralelamente a las protestas, elementos sin 

identificar llevan a cabo labores de sabotaje al proceso e incluso circulan rumores de golpe 

militar. En una región alejada de la geografía nacional, propietarios y empresarios rurales alegan 

estar siendo azotados por la delincuencia, mientras la autoridad institucional permanece ausente 

o es incapaz de brindarles la protección que el mandato constitucional prescribe. Ante tal 

panorama, organizan rondas de vigilancia rudimentaria para defender sus bienes y sus vidas. En 

los pueblos, líderes sociales y militantes de izquierda reciben amenazas por el solo hecho de su 

actividad política, algunas de las cuales culminan con la muerte. Igual término tienen diversidad 

de sujetos en las ciudades, cuya condición social se califica como indeseable por parte de los 

ejecutores que se organizan para “limpiar” su barrio de estas presencias peligrosas e inferiores.  

¿Qué semejanza pueden tener hechos aparentemente dispersos e inconexos, como un 

brote beligerante de homofobia, una revuelta contra el intento de democratizar el acceso a la 

propiedad rural, la ejecución de personas acusadas de hurto y las amenazas de muerte a 

comunistas? Todas ellas tienen un factor común, además de la fatalidad; cada uno de ellos tiene 

la posibilidad de hilarse con los demás, a pesar del distinto origen de victimarios y víctimas; la 

dispersión de esos casos es susceptible de converger en una regularidad, no necesariamente 

fáctica, ni causal, ni estructural, pero igualmente real. Todos estos objetos están orgánicamente 

emparentados por el discurso, entendido como conjunto de enunciados pertenecientes a un 

mismo sistema de formación (Foucault, 2003a, p. 181) que forma un acontecimiento histórico 

(pp. 39-41), o más específicamente, por una modalidad particular del mismo, por una formación 

discursiva: la del paramilitarismo en Colombia. 

 Cuando se habla de paramilitarismo se suele pensar en un ejército cuya causa está 

trazada por la lucha contra la subversión, contra un enemigo igualmente armado que pretende 

derrocar las instituciones legalmente constituidas y establecer un régimen totalitario y 

fuertemente centralizado. En Colombia se tiene un referente claro de lo que significa este 

fenómeno, reunido bajo un mismo rótulo, unos principios y una comandancia. También se puede 

remitir el referente allende el territorio nacional, y ubicar experiencias similares y precursoras de 
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este en países con situaciones semejantes: amenaza guerrillera, ideologías antidemocráticas en 

boga, Estados débiles, contexto de conflicto interno. Es normal explicar el fenómeno por una  

relación de causa y efecto, como una reacción natural y valiente de personas humildes y 

trabajadoras que no soportaron más el asedio rebelde y la inanidad oficial, por lo que emergió de 

ellos un espontáneo ánimo de legítima defensa que devino organización permanente.  

Pero el paramilitarismo en Colombia es mucho más que eso. Ha involucrado una 

amalgama de actores, propósitos, modalidades y tácticas que lo convierten en un fenómeno 

difícil de asir, en una práctica que, como Frankenstein, se compone de partes tomadas de 

diversos cuerpos para formar un monstruo cuya unidad resulta inverosímil ante el aspecto 

deforme y extravagante que muestra. Sin embargo está vivo, y actúa impíamente, a veces incluso 

a despecho de quienes jugando a ser Dios lo crearon para saciar sus propósitos. Pero sobre todo, 

se insiste en esto, su existencia se mantiene, a pesar de su heteróclito origen, en el discurso, por 

obra del lenguaje, con la fuerza de los símbolos de que se alimenta a través de los años 

(Foucault, 1979; 2003a; 2003b; Castaño y Ruiz, 2017; Cruz, 2009; Borja, Barreto, Sabucedo y 

López, 2008).  

Tres son las categorías que sustentan dicha formación discursiva: autoritarismo, 

ultraconservadurismo y extrema derecha. Son estas tres características del paramilitarismo las 

que permiten regular la diversidad en torno a los objetos arriba mencionados; lo que introduce 

una lógica entre prácticas tan distantes como la defensa privada, el exterminio social1, la lucha 

contrainsurgente y la reacción fascista. Son estos tres conceptos, en torno a los cuales se van 

agrupando los citados objetos hasta consolidar una formación sólida e identificable como 

fenómeno con vida propia, los responsables de la regularidad en medio de la dispersión.  

En primer lugar, el autoritarismo. Por este no debe entenderse un régimen político, ni 

determinada concepción ideológica o doctrina social. Nada que corresponda al contenido 

específico de una manera particular de organizar la vida entre los hombres. El autoritarismo 

responde más bien, de acuerdo con la clasificación que C. Gómez (2015) hace de los sistemas 

políticos y las formas de gobierno a partir de Sartori (1994), a una forma de gobernar que por sus 

características difiere de las demás. Con esto se quiere decir que, como tal forma, puede aplicarse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Se utiliza esta denominación en lugar de la más frecuente y conocida de “limpieza social”, de acuerdo con la 
postura tomada por el Centro Nacional de Memoria Histórica – CNMH, que descalifica esta última por considerarla 
eufemística y ofensiva para las víctimas, y reivindica la primera por ajustarse mejor con el fenómeno en cuestión, 
posición compartida en este trabajo. En adelante, se dirá exterminio social cuando se haga alusión a “limpieza 
social”, salvo en las citas textuales. 
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a cualquier régimen político; el autoritarismo por ende no tiene cariz ideológico. Así pues, y para 

ser lo más generales posible, existe autoritarismo de derecha y de izquierda, capitalista y 

socialista, en monarquías y en democracias. El autoritarismo es pues una determinada manera de 

tomar las decisiones que competen a toda la población, o lo que es lo mismo, de administrar la 

cosa pública. Su especificidad estriba en el hecho de reducir al máximo los grados de libertad y 

participación pública, dejando las decisiones importantes y esenciales al arbitrio del gobernante, 

o de quien detente el poder. Por lo general implica la adopción de variadas formas de violencia 

(Fromm, 2000; Linz, 1975; C. Gómez, 2015). 

En segundo lugar, el ultraconservadurismo. Las ideas y prácticas políticas conservadoras 

han acompañado la vida pública de los hombres desde que estos se constituyeron en sociedad. 

Tales ideas y prácticas se ciñen a la tradición de los pueblos donde tienen origen, y en este orden 

de ideas adolecen de la misma diversidad que la cultura. Por lo general estas ideas van en 

contravía de los cambios sociales, políticos, económicos y culturales que indefectiblemente 

ocurren en una sociedad, y en este sentido buscan mantener lo que consideran vital para la vida 

en comunidad, al margen de las prerrogativas del progreso o la modernización (Nisbet, 1995). El 

prefijo ultra viene dado por cuenta de las posiciones más extremas del conservadurismo, aquellas 

que llevan a último término la defensa de sus principios y no ofrecen concesiones a las ideas 

contrarias. Por supuesto, esto implica que se apele a la violencia física y la eliminación del rival 

de ser necesario, lo que también le da características de reaccionario, idea trascendida por la 

realidad paramilitar en la medida que esta tiene como blanco sujetos que no encajan con la 

definición de revolucionario (Esquinas, 2014).  

En tercer lugar, la extrema derecha. La clásica división ideológica entre izquierda y 

derecha se refiere a la adopción de ideas favorables al trabajo o al capital respectivamente. No 

obstante, sus orígenes tenían un contenido diferente, relacionado con las posiciones en contra y a 

favor de los sectores en el poder, que se ha extendido hasta hoy. Así pues, en los países 

capitalistas la derecha hace alusión a los grupos políticos que propenden por los pilares de este 

modo de producción, y consecuentemente en contra de aquellos que buscan una revolución 

social. Se suele vincular con actitudes como la xenofobia, el nacionalismo, los ya mencionados 

autoritarismo y ultraconservadurismo, y en general cualquier forma de intolerancia política 

(Pavón-Cuéllar, 2018). El apelativo de extrema se refiere, como en el caso anterior, a las formas 

más radicales de la derecha, con iguales consecuencias, aunque vale la pena traer a colación la 
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diferencia entre extrema derecha y derecha radical: la primera mantiene lazos ideológicos con el 

fascismo clásico, mientras que la segunda rompe estos vínculos y sostiene un discurso 

democrático. A pesar de esto, son mayores las similitudes que las diferencias en temas como el 

nacionalismo, el discurso antisistema entre otros (Mudde, 2007; Ignazi, 2003; Lerín Ibarra, 

2019).  

Así pues, se cuenta con una formación discursiva caracterizada por apelar en las formas y 

en los métodos al autoritarismo, en las ideas a la conservación de lo tradicional, y en los 

principios a la defensa del orden establecido. Todo esto con una apelación frecuente a la 

violencia y la exclusión física del enemigo. Estas son, valga la paráfrasis, las tres fuentes y tres 

partes integrantes del paramilitarismo. En el caso colombiano, la extrema derecha coincide con 

la economía capitalista de mercado y sus correspondientes expresiones sociales, políticas y 

culturales; el ultraconservadurismo con la defensa de la gran propiedad terrateniente, la religión 

católica, la familia heterosexual biparental como núcleo social, el legado hispánico y el 

alineamiento con la geopolítica estadounidense; el autoritarismo se acopla a estos parámetros. 

Así, se llega al establecimiento de un autoritarismo ultraconservador de extrema derecha como 

soporte discursivo del paramilitarismo en Colombia.  

Ahora bien, ¿qué es concretamente el paramilitarismo? Más allá de lo precedentemente 

dicho, este fenómeno constituye una realidad compleja que posee diversas expresiones 

confluyentes. En síntesis, puede describirse como sigue. En primera instancia, y de la manera 

más elemental, el paramilitarismo es una estrategia militar. Dicha estrategia consiste en 

configurar un grupo de hombres armados que actúen al margen de, y paralelamente a, las fuerzas 

oficiales; de allí su nombre. Con esto se quiere decir que la conformación de grupos 

paramilitares, en este primer nivel de análisis, prescinde de consideraciones ideológicas, puesto 

que en la medida que existan fuerzas armadas diferentes a las oficiales, al margen de la legalidad 

pero afines a quienes ostentan el poder, habrá paramilitarismo, independientemente del régimen 

político que se tenga.  

La estrategia paramilitar, por sus peculiaridades, posee una característica que la 

diferencia de las demás y la convierte en una opción militar. El nombre que recibe tal 

característica es generalmente el de guerra sucia (Cubides, 1999, p. 12; N.C.O.S., 1995), 

denominada así porque apela a tácticas que violan los protocolos internacionales que regulan los 

conflictos bélicos. Esta es la razón por la cual la aplicación de esta estrategia debe hacerse al 
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margen de la legalidad, y en este hecho reside la clave de su éxito. Con esto dicho, queda claro 

que la guerra sucia practicada por el paramilitarismo solo tiene sentido teórico en el marco de 

una formación estatal. Dicho de otra forma, para que haya paramilitarismo debe haber 

militarismo, es decir, ejércitos nacionales, lo que ocurre luego de la paz de Westfalia, momento 

en el cual se comienzan a producir los convenios que regulan la guerra. En el caso colombiano, 

varios autores refieren la existencia de formas de defensa privada a tiempos tan remotos como el 

siglo XIX (Reyes Posada, 1991, p. 36; Melo, 1990, pp. 475-478) y la misma Colonia (Colectivo 

de Abogados José Alvear Restrepo – CAJAR, 2006, párr. 2), fenómeno denominado 

privatización de la violencia (García Pérez, 2016) ante la imposibilidad teórica de llamarlo 

paramilitarismo.  

La segunda dimensión del paramilitarismo es la que lo cataloga como un dispositivo 

político. En efecto, dicha estrategia no puede calificarse exclusivamente como militar, en la 

medida que los propósitos que se traza van más allá del ámbito particular y competen a toda la 

población. Tales propósitos, como ya se dijo, coinciden con los de las fuerzas militares legales, y 

en la mayoría de los casos son coordinados por estas, lo que hace del paramilitarismo una 

estrategia oficial por fuera de la oficialidad, y necesaria por razones de Estado. Sea la guerra la 

continuación de la política por otros medios, en la interpretación de Clausewitz (2005), o la 

política la continuación de la guerra, en la inversión que hace Foucault (2007b; 2000), lo cierto 

es que el conflicto es para los Estados modernos un asunto público, por ende el paramilitarismo 

también lo es, y esto lo convierte en un asunto político. 

La tercera dimensión del paramilitarismo es la que lo determina como una tecnología de 

poder aplicada al conflicto económico moderno, esto es, a la lucha de clases. Toda vez que el 

paramilitarismo surge en un ámbito moderno y se apoya en la razón de Estado, se deriva de allí 

que tenga como una de sus funciones la defensa de aquello que da sustento al Estado moderno, 

esto es, al ámbito económico. Sin caer en determinismos esencialistas, resulta innegable que la 

producción y distribución de bienes y servicios es un elemento fundamental para cualquier 

comunidad, y que su relación con la política es insoslayable, lo que incluye el componente 

militar. También es claro que en las sociedades modernas, el conflicto económico es una 

constante, ora por la tensión entre capital y trabajo, ora por la pugna por el derrocamiento del 

modo de producción capitalista.  
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En este contexto, las contradicciones sociales tendrán su expresión política en el aparato 

estatal, y aquellos que detenten posiciones estratégicas en este tendrán la capacidad de ejercer un 

poder tal que logre confundirse con el interés general, aun cuando responda a sus 

particularidades, en el entendido que la sociedad moderna prioriza los ilegalismos en relación 

con los bienes incluso más que los derechos (Foucault, 2008, p. 88). Es ahí cuando la función 

pública se pone al servicio de los grupos privados con poder, lo que incluye el componente 

militar y paramilitar. Así pues, se llega a la aplicación de la guerra sucia con el fin de mantener 

el orden económico vigente, en lo que se conoce como terrorismo de clase (Zelik, 2015, p. 20). 

En el caso colombiano, esta descripción se encarna en una pléyade de actores sociales 

cuyos intereses convergen en torno al proyecto paramilitar. De esta forma, se cuenta con que 

detrás del origen y desarrollo del paramilitarismo en Colombia se encuentran miembros de las 

fuerzas militares formados en la Doctrina de la Seguridad Nacional heredada de la Guerra Fría, 

empresarios del campo, terratenientes, políticos profesionales y líderes gremiales generalmente 

provenientes de regiones con predominio del latifundio ganadero (Medina, 1990; Romero, 2003; 

Zelik, 2015). A la lista se pueden agregar asesores militares estadounidenses, compañías 

transnacionales y miembros de otros gremios productivos, como el maderero, bananero, 

comercial, industrial y financiero, tanto en el ámbito rural como urbano (Giraldo, 2004; Cubides, 

1999; Reyes Posada, 1991). Todos ellos comparten lo esencial: el discurso autoritario y 

ultraconservador de extrema derecha y sus valores inherentes, que les brinda un horizonte 

común.  

Este discurso, alguna vez disperso pero siempre presente en la geografía política 

nacional, pasó de ser minoritario, periférico y mayoritariamente despreciado (Galvis y Donadío, 

1986), a convertirse en un momento de la historia colombiana en el principal motor de 

movilización de masas y a ocupar los más importantes nodos de poder de la administración 

pública y privada. El discurso paramilitar conoció un ascenso vertiginoso y rápido que lo llevó a 

posarse en lo más alto de la burocracia estatal y a desplegarse por todos los ámbitos de 

enunciación referentes a los temas que le atañen, lo que implicó que buena parte de la población 

lo adoptara como propio y compartiera sus tesis, aun cuando su origen social difiriera del de sus 

promotores. Este crecimiento corrió a la par del de las huestes armadas del paramilitarismo, cuya 

coordinación llegó al punto de dar paso a una confederación nacional con un pie de fuerza y 
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capacidad de fuego considerables, que puso al país a tenerla en cuenta como actor del conflicto y 

a pactar con ella un diálogo de paz.  

El hecho de que a finales de la década del 90, un porcentaje amplio de la población 

colombiana recibiera con simpatía, y algunos con algo más que esto, las declaraciones de Carlos 

Castaño en televisión nacional, o la existencia misma de las AUC, que celebraran sus supuestos 

triunfos militares que hacían retroceder a la insurgencia, y finalmente terminara eligiendo a un 

presidente con los más altos índices de popularidad y poseedor del mismo discurso, da cuenta del 

nivel de arraigo y aceptación que este logró entre los colombianos, muchos de los cuales vivieron 

el conflicto solo a través de los medios de comunicación. Esta situación, y el hecho de que “los 

discursos son prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que hablan” (Foucault, 

2003a, p. 81), hace que sea precisamente el del paramilitarismo, y más precisamente su 

formación, el objeto de estudio de la presente investigación. 

Sin embargo, cabe hacer dos aclaraciones. La primera tiene que ver con los límites 

teóricos de la investigación, y la segunda se refiere a los límites espacio-temporales de la misma. 

En cuanto a los primeros, debe quedar claro que no se aborda aquí la totalidad de la formación 

discursiva del paramilitarismo en Colombia. Dicha tarea, más allá de su importancia y 

pertinencia, posee unas dimensiones sumamente extensas. Para llevarla a cabo, se requeriría 

rastrear información desde la constitución misma de la república, toda vez que, como ya se dijo, 

la pertinencia del paramilitarismo está dada por la formalización de los Estados-nación.  

Por otro lado, las formas paralelas de ejercer la violencia física con propósitos públicos 

en concordancia con los ejes del poder no es un acontecimiento que haya emergido luego de la 

constitución de los Estados y que estos tuvieran que atender; estas prácticas son anteriores a los 

Estados, anteriores a la modernidad, lo que ocurrió fue que entraron en contradicción con uno de 

sus pilares, cual es el monopolio de la violencia legítima (Weber, 2008, pp. 43-44), es decir, 

devinieron ilegales. Una de las tareas de los Estados apenas erigidos fue la de domesticar dichas 

prácticas, adoctrinar a la población para que comprendiera que la coerción no era una 

prerrogativa que cualquier persona pudiera detentar, sino una obligación-privilegio del Estado 

que solo él puede distribuir. Como ya se dijo, solo cuando se instituye la milicia es procedente 

hablar de fuerzas que desafían su égida monopólica; antes de esto, las cuestiones de seguridad 

que no implicaran la defensa del territorio se resolvían de forma privada (Reyes Posada, 1991; 

Melo, 1990; CAJAR, 2006a).  
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En cuanto a los segundos límites, esta tesis no se centrará en los desarrollos discursivos 

del paramilitarismo en toda Colombia ni durante toda su historia. El escenario de estudio elegido 

aquí es el departamento de Caldas, por una parte por un sentido de responsabilidad y pertenencia 

con la región, y por otra, aunque en estrecha relación con la primera, porque la presente es una 

historia que aún no se ha escrito, es un análisis que todavía no está hecho, y es una deuda 

adquirida de la academia y de la ciudadanía con la región. Mientras departamentos como 

Antioquia, Córdoba, Atlántico, Valle o Putumayo entre otros cuentan con su propio relato de lo 

acontecido en el marco del conflicto y el accionar allí de los grupos paramilitares, en Caldas el 

mismo permanece ausente, lo que da a entender, erróneamente, que aquí no ocurrió nada de ello, 

que los horrores narrados por víctimas en otras latitudes del país no tuvieron lugar en Caldas, 

como si el conflicto no hubiera tocado las puertas de este enclave cafetero. Esta investigación es 

un aporte a la desmitificación de la idea según la cual Caldas es un paraíso en medio de la guerra, 

y de paso una forma de dignificar la verdad histórica y las víctimas que dejó el conflicto en este 

territorio. 

El límite temporal abordado corresponde al periodo 1980-2006. Las razones de elección 

del mismo tienen que ver con la definición del objeto de estudio y el registro de las primeras 

manifestaciones del mismo en Caldas que se pudieron hallar, en lo que respecta al umbral inicial; 

y la culminación de un momento importante de la historia paramilitar en Colombia y su 

repercusión en Caldas, como lo fue el final del proceso de paz entre las AUC y el gobierno 

nacional, que da fin formal a la confederación, en cuanto al umbral final. Este periodo cubre 

prácticamente todos los desarrollos de esta etapa del paramilitarismo en Colombia. Por ende, el 

presente estudio abordará solo un corte del discurso paramilitar en este país, teniendo en cuenta 

además que el mismo sigue vigente al día de hoy, y sus manifestaciones concretas centrarán su 

atención en el departamento de Caldas en el periodo de tiempo señalado, si bien no es posible 

dejar al margen el panorama nacional e incluso internacional, lo que se tocará cuando sea 

necesario. 

Objetivo de esta investigación: desplegar los desarrollos de la formación discursiva del 

paramilitarismo en Colombia, y particularmente en el departamento de Caldas, a partir del 

análisis de los enunciados que sobre aquella se obtuvieron entre 1980 y 2006, para mostrar la 

reconfiguración de las relaciones de poder que se presentó en dicho periodo y los vínculos entre 

las élites caldenses y el paramilitarismo. Esto implica prestar atención a tres situaciones 
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inherentes al problema planteado: en primer lugar, se debe tener en cuenta que, en concordancia 

con lo anteriormente dicho, el hecho de abordar solo un corte de la totalidad de la formación 

discursiva, una vez esta ya está concebida, hace que la ruptura histórica fundamental no sea 

abordada en la investigación, y en su lugar se resalten los giros discursivos hallados a lo largo del 

periodo analizado. La segunda situación está relacionada con la mirada particular que se dará de 

la clase política caldense, las élites departamentales y los sectores sociales que ejercieron formas 

de resistencia al fenómeno paramilitar durante los 26 años que cubre el estudio. Esto implica dar 

cuenta de su estado inicial, sus cambios, continuidades, tensiones y en general el campo de las 

relaciones de fuerza desplegadas por ellos y entre ellos en este tiempo. Por último, es menester 

caracterizar el fenómeno paramilitar en Caldas durante estos años y su relación con los sujetos 

que se acaban de mencionar.  

El referente teórico fundamental de la presente investigación será la obra de Michel 

Foucault, particularmente en lo que concierne a los asuntos del poder y de las irrupciones 

históricas, además del análisis discursivo que propone. La razón fundamental para esta elección 

es que a partir de este autor se pueden plantear los dos ejes clave del estudio que se propone 

emprender: las relaciones de poder y su reconfiguración en el departamento de Caldas desde el 

surgimiento de los grupos paramilitares hasta la desarticulación parcial y temporal de los mismos 

y la revelación del escándalo de la parapolítica, así como la emergencia de un orden discursivo 

en el que es decible y visible (Deleuze, 1987) el discurso y práctica del paramilitarismo.  

Adicionalmente, el aporte de Foucault a las ciencias sociales, consistente en la 

interpretación de las relaciones de poder desde una mirada singular y serial, dinámica y reticular, 

en oposición a la clásica perspectiva estructural y esencialista, así como la contribución al 

estudio de la historia desde las interrupciones en lugar de las regularidades, se ajusta 

perfectamente a los propósitos y alcances de esta investigación, los cuales asumen el 

paramilitarismo como irrupción en las formas tradicionales de hacer política y de hacer la guerra. 

Se trata en últimas, y para parafrasear a Foucault (2003a), de “desplegar una masa de elementos 

que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos” (p. 

11), en fin, de transformar los documentos en monumentos, a hacer que la historia tienda a la 

arqueología. Valga agregar que esta referencia teórica asume lo correspondiente a la analítica 

con la cual el autor aborda los diferentes problemas que toca, la cual es aplicada a asuntos de 

Caldas y Colombia. Con esto se quiere resaltar que la analítica de Foucault es susceptible de 
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aplicarse a contextos latinoamericanos sin riesgo de caer en eurocentrismos, ya que como 

señalan varios autores, el pensamiento de este autor, en relación con sus formas, se aleja de las 

jerarquías que caracterizan escuelas como la estructuralista o la marxista, y en cambio prioriza 

un abordaje microfísico que sin embargo no desconoce el contexto global; la hondura de la obra 

de Foucault hace que pueda dialogar con pensadores latinoamericanos (Moraña, 2018; Castro-

Gómez, 2007). 

Foucault concibe el poder simple y llanamente como una relación de fuerzas, lo cual 

implica bastante profundidad en algo que parece tan sencillo. En primer lugar, el hecho de que 

hable de relaciones siempre que se refiere al poder hace que este no se conciba de manera 

aislada, puesto que para que exista tal relación debe haber una multiplicidad. En segundo lugar, 

la idea de poder puesta en clave de relación hace que este no sea atributo de ningún sujeto, sino 

que esté en permanente circulación entre los individuos como singularidades (Foucault, 2000); el 

poder es ejercido más que poseído. En tercer lugar, esto implica que el poder atraviese todas las 

individualidades que constituyen un cuerpo social, tanto los que en un momento determinado 

dominan como los que son dominados. En tanto que el poder es una relación de fuerzas, es un 

elemento inherente a la condición humana, y por ende su carácter no es necesariamente negativo 

(Foucault, 2008, pp. 33-34).  

Así pues, el fenómeno del paramilitarismo en Caldas y la reconfiguración de las 

relaciones de poder que suscitó en este departamento será abordado a partir de la singularidad de 

los agentes implicados y no como emanación y posesión de una forma determinada (el Estado 

por ejemplo), asumirá la compleja extensión de su influencia, y en este análisis intentará captar 

las transformaciones que los agentes sufren en la medida que el discurso y práctica del 

paramilitarismo se instala en las relaciones sociales, tanto en los dominadores como en los 

dominados. Esto se adapta de mejor manera a un fenómeno que por su naturaleza fluctuó entre lo 

institucional y lo ilegal, que afectó a una diversidad de individuos con orígenes sociales variados, 

y cuyos móviles fueron tan cambiantes como sus víctimas.  

La realidad del fenómeno paramilitar ha mostrado que su comprensión escapa al análisis 

del papel del Estado, la norma y las instituciones en su surgimiento, desarrollo y acciones. Si 

bien es insoslayable para cualquier investigación sobre este tema tener en cuenta el rol jugado 

por la institucionalidad en la concreción de este fenómeno, también es cierto que la lógica del 

conflicto hizo que las relaciones de poder se desplegaran en escenarios ausentes de la presencia 
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estatal por años, donde se libraron batallas locales que comprendieron tensiones de fuerza al 

margen de cualquier ordenamiento estructural e ideológico, a lo que se suma la autonomía que 

algunos autores (Duncan, 2015; Romero, 2003) le endilgan al paramilitarismo en etapas de 

mayor desarrollo de su capacidad bélica y política. Sin la comprensión de estas lógicas, el 

análisis sobre el paramilitarismo no estaría completo, y dado que la academia ha prestado mayor 

atención a la clave estructural, el aporte sobre la microfísica del poder (Foucault, 2000) debe 

introducirse para lograr una mirada holística del problema.  

Así las cosas, el poder ejercido por el paramilitarismo resulta efectivo precisamente 

porque en principio no está asociado de manera oficial ni explícita con el Estado, a pesar de que 

su actuar y finalidades convergen con este. De esta forma se ejerce, se difunde una microfísica 

del poder, una disciplina, en las regiones, en las zonas rurales, en los barrios marginales, a través 

de medios digitales, de funcionarios públicos, de políticos, de periodistas; con independencia del 

poder del Estado, de la empresa privada nacional y extranjera, de las fuerzas militares, si bien a 

favor de estos. Esta idea coincide con la de aquellos que afirman que el paramilitarismo es una 

estrategia político-militar del Estado colombiano, políticos locales, fuerzas militares, sectores 

privados, empresas transnacionales y gobiernos extranjeros (Estados Unidos principalmente) 

para luchar contra el “enemigo interno” (Rivas y Rey, 2008), un concepto que va más allá de la 

insurgencia.  

Cabe agregar algo más sobre las características del poder señaladas por Foucault que 

cobra especial importancia en la obra de este teórico, y es el asunto de la resistencia. En la 

medida que el poder es una cualidad inherente a las relaciones sociales, presente en ellas de 

manera permanente, todos los individuos están dotados de él, y al mismo tiempo expuestos a él. 

De igual manera, toda vez que el poder puede ejercerse y padecerse, la relación que un individuo 

tenga con el poder puede ser ora de agencia a otros, ora de resistencia al mismo: “donde hay 

poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), este nunca está en posición de 

exterioridad respecto del poder… Los puntos de resistencia están presentes en todas partes 

dentro de la red de poder” (Foucault, 2007a, p. 116). Tan importante es para Foucault el tema de 

la resistencia en el análisis sobre el poder que Deleuze (1987) dirá que es precisamente a partir 

de esta como dicho análisis debe ser hecho, tal como lo llevó a cabo Foucault (pp. 70-71). Así 

pues, esta investigación tendrá en cuenta de manera especial las resistencias a la barbarie 

paramilitar. 
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Un aporte más de Foucault, esencial en la teoría sobre el poder, es el que tiene que ver 

con la emergencia de las sociedades disciplinares y una serie de nuevos mecanismos para ejercer 

el dominio sobre la población y sus cuerpos. Foucault muestra cómo la historia del poder 

abandona el repertorio de la soberanía para ejercerse, y en su lugar aparece el biopoder para 

introducir la disciplina en los individuos. Este biopoder actúa a partir de dos formas: sobre el 

cuerpo como máquina, es decir, sobre sus capacidades, y sobre el cuerpo como especie, las 

cuales llama anatomopolítica de los cuerpos y biopolítica de las poblaciones respectivamente 

(Foucault, 2007a, p. 168; 2007b). Posteriormente Foucault (2006) da paso al concepto de 

seguridad como una manera particular de ejercer un poder más omnímodo, invisible y anónimo 

(Foucault, 2007a, p. 105) sobre la población, base de la gubernamentalidad. En la medida que la 

teoría de Foucault no está sujeta a los moldes férreos del evolucionismo, ambos referentes 

pueden aplicarse a la investigación en la medida que se requiera, sin temor a caer en 

contradicciones. 

Análogo a esta idea es el concepto de panoptismo (Foucault, 2008), el cual se refiere a la 

forma como una población es distribuida, ordenada y compuesta en el espacio y el tiempo. En 

este caso, los dispositivos de la anatomopolítica y la biopolítica actúan de manera clara y 

explícita para lograr una gestión casi total de la vida, de los cuerpos, de las poblaciones, lo que 

lleva el análisis del poder más allá de la relación entre dominante y dominado mediada por la 

violencia y las posiciones de clase; esta dimensión asume el poder a partir de las sibilinas aristas 

de la función espacio-tiempo, e introduce una percepción holística de este que además allana y 

penetra los cuerpos y la condición vital de los hombres.  

Para el caso del estudio del paramilitarismo y la reconfiguración de las relaciones de 

poder en Caldas, este concepto también resulta bastante pertinente, puesto que la idea de 

panóptico trasciende la clásica interpretación de “ver sin ser visto”, y se adentra en la lógica de 

las instituciones totales. Pero incluso el concepto de panóptico no se limita a dichas instituciones, 

sino que permite también aplicarse a escenarios abiertos donde dinámicas semejantes pueden ser 

aplicadas con el objetivo de gestionar la vida, en lo que Deleuze (2000) denomina las sociedades 

de control, paso siguiente de la sociedades disciplinarias. Es así como los repertorios de violencia 

propios del paramilitarismo ya mencionados tuvieron tal resultado, y en este orden de ideas 

puede afirmarse que en las regiones operó un orden panóptico favorable a los intereses políticos 

de la dirigencia regional, algo que la propuesta teórica aquí esbozada permite ver con claridad.  
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Por último, se acota el concepto de ilegalismo (2008) para referirse a ese tipo de prácticas 

que se encuentran en el límite de lo legal y lo ilegal, pero que el poder tolera por variadas 

razones, entre ellas porque controlarlas implicaría una inversión enorme de despliegue 

institucional que puede derivar en consecuencias contraproducentes, o porque dichas acciones 

ilegales lo beneficien. Ambos casos, y algunos otros, se presentan con respecto al 

paramilitarismo en Colombia, razón por la cual este concepto tiene pertinencia en este estudio.  

El complemento teórico de la obra de Foucault para el análisis aquí propuesto corre por 

cuenta de las formas del saber, es decir, aquello que permite concebir cognitivamente un objeto 

en un contexto espacio-temporal determinado. Dichas formas estatuyen los principios según los 

cuales un fenómeno se puede captar de acuerdo con sus condicionamientos lingüísticos e 

institucionales, o como lo dice el autor, a partir de lo visible y lo enunciable (2007a). Las formas 

del saber no tienen una relación causa-efecto con las relaciones de poder; de hecho su 

vinculación es no relacional, aunque sí existen puntos de encuentro.  

En cuanto al ámbito del discurso, para Foucault (2003a) una formación discursiva se 

caracteriza por un periodo de tiempo en el que sus formas enunciativas poseen una regularidad 

tal que se pueden identificar como pertenecientes a un mismo cuerpo discursivo (pp. 62-63). Hay 

así una regularidad entre los enunciados que aparecen en dicho cuerpo discursivo. Ahora bien, 

los enunciados por sí mismos, en su forma individual, no constituyen discurso; hay algo más que 

se requiere para que pueda hablarse de una formación discursiva. Aquello que permite hablar de 

regularidad, de serialidad entre los enunciados singulares, viene dado por la coherencia entre los 

enunciados en una época específica. Esta coherencia no es producto de determinadas leyes 

históricas que presuponen la acción de los individuos, ni tampoco por las condiciones materiales 

de existencia de manera exclusiva, sino por la manera como los individuos se relacionan en dicha 

época. Es la forma particular como los individuos se apropian de los enunciados y los reproducen 

lo que les otorga sentido, y lo que define una formación discursiva (Deleuze, 1987).  

Esta serialidad es entendida como una curva que agrupa dentro de sí los enunciados 

singulares, les brinda coherencia y regularidad, los hace parte de un mismo cuerpo discursivo. En 

el epicentro de esta curva está todo aquello que tiene sentido en una época determinada, está la 

pauta para producir y transformar los enunciados de dicha época, lo que Foucault (2003a) 

denomina archivo. Es a partir de este archivo como una época marca los límites del discurso 

posible, aquello que es dable decir y por ende saber. Lo cual lleva al mismo tiempo a la idea de 
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límite de la formación discursiva, cuya expresión concreta es la ruptura enunciativa, momento en 

el cual se anuncia el cambio de época histórica a través de la disonancia lingüística.  

El correlato de lo enunciable es lo visible, entendido como la manifestación física del 

saber. Tampoco hay una relación de causa-efecto entre lo enunciable y lo visible, aunque 

Foucault sí da mayor prevalencia al primero. Así, este autor mostró en su obra las formas de lo 

visible y lo enunciable que constituían campos de conocimiento a partir de las instituciones 

totales. Pero Foucault también concibió las formas de lo visible por fuera del ámbito institucional 

cerrado, con lo que esta teoría también es aplicable al escenario de la ciudad, el campo, el 

Estado, la virtualidad etc. Las formas de lo visible aparecen en cualquier escenario donde existe 

en ciernes o ya consolidado un campo de saber, junto con las formas enunciativas (Deleuze, 

1987).  

El fenómeno paramilitar trasciende el ámbito de lo institucional, razón por la cual es 

especialmente valioso lo arriba dicho. Las formas de lo visible en el caso del paramilitarismo se 

concretan en espacios rurales y urbanos por medio de diferentes repertorios de violencia, de 

formas enunciativas que corresponden a un régimen discursivo caracterizado por la barbarie y la 

muerte, constituyentes de un saber que resulta evidente en la medida que su emergencia en 

Colombia no es producto del azar ni de un accidente histórico, sino que responde a una serialidad 

con patrones identificables en otras latitudes y tiempos.  

Foucault (2003a) deja claro que el análisis arqueológico no tiene que partir 

necesariamente de una ciencia, como él lo hizo, ni tampoco es cierto que una formación 

discursiva devenga saber científico, pero todo saber deriva de una formación discursiva, de una 

regularidad enunciativa (pp. 304-307). En el caso del paramilitarismo, esta formación discursiva 

ha dado paso a una forma de saber en el campo de la estrategia militar conocido con el nombre 

de guerra moderna, es decir, la forma particular de enfrentar la guerra de guerrillas en el marco 

de una guerra irregular, y de manera específica la llamada guerra de cuarta generación (Van 

Creved, 1991; Lind, 2005). La guerra moderna constituye pues el horizonte de racionalidad del 

discurso paramilitar (Castaño y Ruiz, 2017, p. 161), su forma de saber indisociable de 

determinadas relaciones de poder.  

Como apoyo a las tesis de Foucault en materia política, se apela a una serie de conceptos 

que permiten aterrizar el planteamiento general en el plano colombiano y particularmente 

caldense. Y en lo primero que se piensa cuando se habla de política en Caldas en el periodo 
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señalado es en la alianza interpartidista conocida con el nombre de Coalición barcoyepista, una 

especie de Frente Nacional caldense (Sierra, 1998b; 26 años de intentonas, 2013) que capturó la 

administración pública y la representación política del departamento por más de 30 años 

(Gibson, 2006, pp. 211-212), es decir, que “congeló” la dinámica política del departamento y 

cuyo carácter fue autorreferido, o sea, su unidad se construyó en torno al poder (Gutiérrez Sanín, 

2007, p. 463), mucho antes de que emergiera el fenómeno paramilitar contemporáneo (Caicedo 

Fraide, 2010, p. 107).  

Este tipo de alianza política es explicado a partir del concepto de autoritarismo 

subnacional, cuyas características son: la parroquialización del poder, la nacionalización de la 

influencia, y la monopolización de los vínculos institucionales entre el orden subnacional y el 

nacional (Gibson, 2006, pp. 214-219). Más concretamente, esta expresión de control político 

termina siendo la manifestación de hegemonía de un partido como expresión del autoritarismo 

subnacional, o mejor dicho, de un cartel de partidos provinciales “vinculados a importantes 

partidos nacionales… unidos por alianzas formales o por acuerdos locales” (p. 225).    

Lo previamente dicho está emparentado íntimamente con el fenómeno político conocido 

como caciquismo. Este data de la época del Frente Nacional, en la medida que el desgaste 

partidista que este suscitó dio la posibilidad a liderazgos regionales para intermediar entre el 

centro político bogotano y las regiones, al aprovechar el afán de disciplina partidaria que se 

requería en el ejecutivo para negociar los auxilios parlamentarios disponibles y llevarlos a las 

regiones en forma de gestión política, que debía redundar (y redundó) en prerrogativas 

electorales. Su forma de hacer política se basa en una sencilla pero efectiva fórmula: al menudeo, 

a base de clientelas, en las regiones y alejados de las élites tradicionales (Gutiérrez Sanín, 2007, 

pp. 100-119) 

En la misma línea, pero con una relación más estrecha con el paramilitarismo, un abanico 

de categorías permite mostrar la dimensión política de este fenómeno y sus vínculos con las 

élites regionales. La promoción paramilitar de políticos a cargos de mayor envergadura es una 

realidad suficientemente documentada por diversos analistas (Ávila, 2019a; López, 2010; Garay, 

Salcedo, De León y Guerrero, 2008; Álvaro, 2008; Velasco, Duncan y Lopera, 2018). El 

proselitismo armado en regiones controladas por los paramilitares a favor de determinados 

candidatos que eventualmente resultaron ganadores en diversidad de elecciones tampoco deja 

margen de duda. Incluso está demostrada la militancia paramilitar de personas que luego 
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incursionaron en política, a partir de confesiones de los condenados. Una mirada más profunda 

permitirá comprender la naturaleza de este complejo contubernio.  

En los albores mismos del fenómeno paramilitar hubo participación de políticos 

profesionales, y también algunos paramilitares devinieron políticos; esto último muestra que los 

objetivos de estas organizaciones armadas no se limitaban a la defensa de la propiedad privada y 

a la contención a la agresión guerrillera, sino que en su seno ha habido siempre un proyecto 

político sustentado en un andamiaje ideológico. Sea desde el comienzo o en el camino de su 

desarrollo, sea como causa o como efecto, la relación entre paramilitarismo y política es orgánica 

en la medida que implica un tipo de relaciones sociales que involucran una determinada forma de 

vida pública y colectiva, en la que además ha habido siempre participación de políticos 

profesionales, ora como promotores, ora como usufructuarios del poder paramilitar.  

Una de las principales tesis expuestas al respecto es la captación del Estado (Gutiérrez 

Sanín, 2010), aunque en ocasiones en el caso colombiano ocurrió a la inversa (López, 2010, pp. 

45-46), es decir, fueron los actores legales los que instrumentalizaron a los ilegales y persistieron 

mientras estos arriesgaron su vida y su libertad, aunque también se aclara que el paramilitarismo 

tuvo amplio margen de maniobra y autonomía que le permitió no subordinarse de forma 

exclusiva a ningún actor legal (Gutiérrez Sanín, 2010, p. 25). Esta tesis se asemeja a la que dice 

que el Estado diseñó y auspició la creación de los paramilitares, pero luego estos adquirieron 

autonomía y lo instrumentalizaron (E. Velásquez, 2007, pp. 140-141).  

El concepto de captura del Estado aplica para las relaciones entre políticos y 

paramilitares, pero resulta insuficiente dado que originalmente no contempla la presencia de 

actores armados ilegales. Por lo anterior, se introduce el concepto de reconfiguración cooptada 

del Estado, entendida como la práctica sistemática por medio de la cual tanto actores legales 

como ilegales pretenden modificar el régimen político desde dentro a partir de acciones 

ilegítimas, con las cuales buscan obtener beneficios sostenibles, validación política de sus tesis y 

legitimación social a largo plazo, incluso en detrimento del interés general (Garay et al., 2008; 

Garay, Salcedo y De León 2010, p. 220). Dos de las tácticas utilizadas por los paramilitares para 

alcanzar estos propósitos fueron el clientelismo armado en las zonas rurales y el clientelismo 

mafioso en el sector urbano (Álvaro, 2008, pp. 296-297) 

A este concepto se asocia el de capital social perverso (Garay et al., 2010, p. 223) para 

referirse a las redes sociales logradas por los paramilitares con el propósito de conseguir sus 
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objetivos en el marco de la ilegalidad, o en el límite entre esta y la legalidad, lo que Foucault 

(2008) llama ilegalismo; así como el de captura instrumental de partidos políticos, referido a los 

vínculos entre ilegales e instituciones partidistas con el fin de lograr prerrogativas para ambos 

(Garay et al., 2010, p. 235). Cabe aclarar en este punto que no solo los intereses amalgamaron la 

relación entre paramilitares y políticos; también intervienen los valores políticos de ambos 

(Weber, 2008). Hubo casos en los que políticos regionales mostraron públicamente su apoyo a la 

causa del paramilitarismo, en particular a la confederación de las AUC (Garay et al., 2010, p. 

241), algo que se ha escuchado en otro tiempo y se sigue escuchando en la actualidad. En esto 

hay que interpretar un compromiso discursivo con el proyecto político autoritario que impulsaron 

los paramilitares, toda vez que no hay distancias ideológicas entre estos y los políticos y 

empresarios que en dicho sentido se han pronunciado. Todos estos elementos se convertirán en 

guía para la dinámica paramilitar en Caldas. 

En sintonía con lo anterior, pero en una clave mucho más económica, el concepto de 

dilución expresa la manera como la posición económicamente privilegiada de una oligarquía es 

sustituida por otra, a raíz de una serie de cambios que afectan la manera de construir y conservar 

la riqueza (Velasco et al., 2018). En el caso colombiano, los señores de la guerra (Duncan, 2015) 

y las oligarquías tradicionales se relacionaron en las regiones en torno al poder económico y 

político. Con esto, se hace una caracterización de las citadas relaciones en tres escenarios: en las 

grandes ciudades, donde las oligarquías tradicionales no se vieron afectadas por la emergencia de 

los señores de la guerra; en ciudades intermedias, donde las oligarquías hicieron un proceso de 

resiliencia con los capitales ilegales; y en la periferia, donde estos señores de la guerra se 

constituyeron en oligarquía, toda vez que había una muy débil o simplemente no había (Velasco 

et al., 2018). El proceso paramilitar en Caldas tiene preeminencia por el último escenario, y en 

menor medida por el segundo si se toma en consideración a su capital.  

El corolario de esta batería teórico-conceptual será el descubrimiento de las relaciones 

entre políticos y paramilitares, lo que comúnmente se conoce como parapolítica (López y 

Sevillano, 2008). La prensa colombiana acuñó este término para referirse a las relaciones entre 

políticos y paramilitares a raíz de las revelaciones hechas por uno de los participantes en una 

reunión convocada por estas estructuras armadas con diferentes dirigentes, conocida como el 

Pacto de Ralito (E. Velásquez, 2007, p. 141), suscrito en 2001 y revelado años después. De dicha 

reunión salió un escueto comunicado en el que se auguraba la construcción de un nuevo contrato 
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social a partir de la mencionada alianza. Académicamente, se entiende por parapolítica aquellas 

“relaciones que se establecieron entre la clase política… con grupos paramilitares cuyo objetivo 

fue capturar la representación política y las funciones públicas por medio del posicionamiento de 

agentes políticos y funcionarios públicos en instituciones nacionales, locales y regionales” 

(Ávila, 2019a, p. 344). Los políticos relacionados en este escándalo se clasifican en: los más 

comprometidos por el paramilitarismo, los tradicionales y los nuevos liderazgos (pp. 354-358). 

La manera como se presentó y se sigue conociendo este escándalo ha sido la de la 

evolución de los paramilitares hacia mayores instancias de control, lo que los llevó incluso a 

tener un 30% del Senado de la República en manos de políticos apoyados por su estructura 

armada (López, 2010; Ávila, 2019a; Álvaro, 2008; López y Sevillano, 2008). Mostrado de esta 

forma, se da la impresión de que los paramilitares lograron un poder tal que en un momento 

determinado (comienzos del siglo XXI) tuvieron la capacidad de expandir sus formas de lucha 

hacia el nivel nacional y legal, sumado a una ambición política natural y un horizonte 

programático. No obstante, una mirada detallada indica que esta explicación no resulta del todo 

satisfactoria. Resulta erróneo, o al menos reduccionista, limitar el concepto de parapolítica a 

estos hechos, si por dicho concepto se entiende, como ya se dijo, la relación entre paramilitares y 

políticos, es decir, el vínculo entre sujetos políticos en la legalidad y en la ilegalidad armada. 

Caldas no fue ajena a este escándalo, y al final del periodo de estudio de esta investigación se da 

cuenta del mismo, si bien se tiene presente que el vínculo entre paramilitares y políticos no se 

limita a este hecho.  

El paramilitarismo también ha sido objeto de intenso y copioso debate en la arena 

académica (Medina, 1990; Romero, 2003; Ronderos, 2014; Zelik, 2015; Duncan, 2015; Melo, 

1990; Reyes Posada, 1991; Cubides, 1999). El material disponible es tan extenso que aquí se 

apelará a lo fundamental y más destacado para configurar una idea que guíe la investigación 

presentada. Además de lo ya mencionado previamente, se tienen en cuenta algunas de las más 

referenciadas definiciones aportadas por investigadores del conflicto y específicamente del 

paramilitarismo en Colombia.  

Lo primero que debe establecerse es la diferencia conceptual entre este fenómeno y otros 

análogos con los que se lo ha asociado. El principal de ellos es el de autodefensa. Diversas voces 

desde la academia convergen en catalogar esta práctica como una estrategia de defensa 

comunitaria en una zona determinada (Medina, 1990, p. 184) para mantener el control sobre la 
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misma, sin pretensiones de expansión (Romero, 2003, p. 38) ni intenciones de capturar el Estado, 

carentes de base ideológica y surgidos por la incapacidad de este para proveerles protección 

(García Pérez, 2016, p. 238). Su origen, al menos en el marco del conflicto moderno, se fecha en 

la década del 60, apoyado en la ley 48 de 1968 (Ávila, 2010), en regiones como el Magdalena 

Medio, Antioquia y los Llanos Orientales (Ronderos, 2014, pp. 93-94; 363).  

En este caso el debate es fuerte, toda vez que los mismos paramilitares han preferido y 

adoptado esa denominación, y han contado con la anuencia de ciertos políticos y medios de 

comunicación para instituirla y publicitarla como la más idónea para calificar su accionar, con 

una intención disuasiva (no comprometer al Estado y sus fuerzas militares) y legitimadora 

(Gómez, 2003, pp. 31-32). La apelación al derecho a la legítima defensa, como principio 

esencialista y anterior al derecho positivo (Castaño, 1999), ha sido uno de los argumentos más 

referidos por estos grupos, bajo el cual han tratado de ocultar o justificar sus atrocidades, algo 

calificado como inconsistente, por decir lo menos (Castaño y Ruiz, 2017, p. 161). A pesar de 

ello, la Corte Constitucional (1997) validó en su momento dicho derecho e invitó a la sociedad 

civil a refrendarlo (Titular II, séptima consideración, párr. 4), lo que fue calificado como 

desafortunado y guerrerista (Centro de Investigaciones y Educación Popular – CINEP, 1998, p. 

23), sobre todo a la luz de las pruebas de las graves violaciones a los derechos humanos 

cometidas por dichos grupos y las relaciones con miembros del Estado, particularmente 

militares.  

Otro tanto ocurre con el concepto de paramilitarismo. Los paramilitares son definidos 

como ejércitos armados privados, conformados por civiles que actúan como carne de cañón en la 

lucha contrainsurgente (Medina, 1990, p. 184), que llevan a cabo operaciones de limpieza 

política y consolidación militar para preparar el dominio territorial (Romero, 2003, p. 38), cuyo 

blanco, además de la insurgencia, está constituido por la izquierda política y los movimientos 

sociales, considerados como base social de aquella (Zelik, 2015, pp. 23-24), lo que los involucra 

en la categoría de terrorismo de Estado (E. Velásquez, 2007, p. 137). Su característica general en 

relación con el Estado es que tienen una cercanía con este, sea de tolerancia o conformación, 

directa o indirecta (Kalyvas y Arjona, 2005, p. 29), y en este orden de ideas se le subordinan 

(Duncan, 2015, pp. 274-275) sin que hagan parte de la institucionalidad, como lo indica su 

nombre (Giraldo, 2004, p. 7; Rivas y Rey, 2008, p. 49). Otra diferencia importante con la 

autodefensa es su carácter ofensivo y su horizonte ideológico (García Pérez, 2016, p. 238), 
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vinculado al autoritarismo ultraconservador de extrema derecha ya mencionado, al menos para el 

caso colombiano, y que involucra otros sectores sociales además del Estado, particularmente 

productores privados (García-Peña, 2005, p. 65; Melo, 1990, p. 510; Reyes Posada, 1991, p. 36). 

A propósito del discurso paramilitar, punto de partida de esta investigación, vale la pena 

señalar unos puntos. En primer lugar, el Ejército acuñó por primera vez la palabra paramilitar en 

el Manual del 69, un documento interno que desarrolla los postulados del decreto 3398 de 1965 y 

la ley 48 de 1968, en la lógica de la Guerra Fría y la Doctrina de la Seguridad Nacional (Molano, 

2006, pp. 9.2-9.3). El autor se refiere a la primera vez que el término aparece en un texto 

institucional, relacionado además con una práctica legal y legítima para combatir al enemigo 

interno, pero seguramente el término se utilizaba anteriormente, aunque tal vez en menor medida 

y con otra connotación. El discurso paramilitar emerge allí como una práctica no solo 

moralmente aceptada, sino además de obligatoria adopción por la institucionalidad y la 

población en defensa de la libertad, la democracia y los valores tradicionales.  

En segundo lugar, el discurso paramilitar ha desarrollado a lo largo de los años una 

batería de objetos que ha definido el curso de la guerra en Colombia. Uno de ellos es la 

construcción discursiva de la dualidad nosotros-ellos, paramilitarismo-guerrilla, versión criolla 

de la dualidad amigo-enemigo como definitoria de lo político (Schmitt, 2018), según la cual del 

lado del nosotros están los valores democráticos, progresistas y humanitarios, es decir, positivos, 

mientras que del lado del ellos están sus opuestos: tiranía, atraso y barbarie (Borja et al., 2008). 

Es así como los paramilitares se presentan oficialmente como un producto de la guerrilla, como 

una consecuencia necesaria de los excesos y crímenes de aquella, en la que aparecen como 

héroes salvadores de las tradiciones y los valores de la sociedad colombiana (Castaño y Ruiz, 

2017, pp. 157-158). 

Con base en dicha dualidad, construida discursivamente, se enarbola la idea de la 

legítima defensa como un valor que debe ser reivindicado a toda costa, incluso si es a partir de 

mecanismos ilegales y barbáricos como los del paramilitarismo. Otra posibilidad dada por la 

arriba mencionada dualidad es la de atacar civiles de manera justificada, en aras de la causa 

contrainsurgente. De esta forma, tanto los agentes legales como ilegales terminan confluyendo 

discursivamente en torno a la categoría de seguridad-orden, un significante vacío cuyo contenido 

se llena (Laclau, 1996) con la construcción social de la guerrilla como enemigo común de dicha 

categoría, pero que también incluye a otros actores sociales como ladrones, consumidores de 
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droga, personas sexualmente diversas, habitantes de calle etc., lo cual lleva a la reacción 

beligerante de diversos sectores sociales contra los sujetos estigmatizados (Esquinas, 2014), a su 

respaldo institucional tácito, y por consiguiente a la constitución de un orden autoritario y 

violento sustentado en la ilegalidad (Castaño y Ruiz, 2017, pp. 165-167).  

 Lo que los paramilitares hicieron en las regiones donde ejercieron control territorial 

(Velásquez, 2013) fue fundar protoestados en los que imponían un determinado orden, siempre 

afín con el establecido constitucionalmente, es decir, procapitalista además de antimarxista (pp. 

169-170), o sea, conservador (Nisbet, 1995). Dicho orden, sustentado en el valor de la seguridad 

que protege la vida, libertad y propiedad de los sujetos, es anterior a la existencia de los 

paramilitares y sus víctimas, por más que su discurso insista en mostrarlos como precursores; es 

el orden del Estado liberal burgués (Foucault, 2006; 2007a; 2007b; 2008), del que ellos son solo 

un componente cuyo fin es su afianzamiento.  

Otro de los objetos construidos por el discurso paramilitar es la creación de un escenario 

político caracterizado por la articulación y la auto-representación, es decir, por la interpelación a 

otros actores en busca de legitimidad y apoyo a su proyecto político, y su esfuerzo por mostrarse 

como un tercer actor (Castaño, 1999) autónomo del Estado y surgido de la sociedad civil (Cruz, 

2009, pp. 92-95). A propósito de lo anterior vale hacer dos aportes. El primero es que, 

independientemente de las consideraciones que se puedan hacer sobre dicho discurso y los 

documentos oficiales que lo soportan, en relación con su autenticidad, originalidad y veracidad, 

lo cierto es que lo que se valora es el efecto discursivo causado en la sociedad civil, es decir, el 

acto de habla performativo (p. 92; Austin, 1971) de su discurso. Aparentemente, el propósito de 

generar simpatía en la población más allá de las élites fue alcanzado. El segundo aspecto tiene 

que ver con la paradoja del sospechosamente notorio esfuerzo por mostrarse autónomos con 

respecto al Estado, que reiteran los paramilitares en diferentes escenarios. No constituye una 

prueba decir que ante el afán de mostrarse autónomos demuestren no serlo, pero si a esto se le 

suman las evidencias que sí existen de vínculos de miembros del establecimiento con los 

paramilitares, y las más claras afinidades de discurso y propósitos, la sospecha va cobrando 

fuerza.  

En síntesis, la dimensión discursiva del paramilitarismo trasciende el ámbito material, 

militar y violento, y ubica el análisis en el escenario de la producción y reproducción de 

enunciados cuyo poder simbólico define las asimetrías en el campo político entre unos agentes 
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con acceso a los nodos estratégicos de comunicación de masas y el resto de la población que 

cuenta con pocas alternativas de información acerca del conflicto (Bourdieu, 2008). De esta 

forma, el escenario de los medios de comunicación permite que dichos agentes aventajados en el 

campo informativo fijen “los términos del discurso, para decidir qué es lo que el público en 

general puede ver, oír y pensar” (Chomsky y Herman, 2009, p. 12), a manera de connotación de 

un significado profundo del deber-ser de la sociedad (Barthes, 1993), en relación con las partes 

contendientes, con los valores y antivalores enfrentados, con la dimensión moral de los 

combatientes, con los amigos y los enemigos, en convergencia con agentes en la ilegalidad que 

encajan con esta construcción discursiva.  

Las tesis más diáfanas sobre el paramilitarismo y obligatorias en cualquier estudio al 

respecto son las que lo vinculan orgánicamente con el elemento del narcotráfico, que 

supuestamente se apropió de los ejércitos y grupos privados de seguridad para su propio 

beneficio y protección de su emergente economía, desviándolos de sus objetivos originales 

(García-Peña 2005, p. 59), con lo que se llega al concepto de narcoparamilitarismo (Medina, 

1990, pp. 15-20). Extensivo de este resulta la categoría de empresarios de la coerción, que se 

refiere al carácter mercenario de estos grupos y a las potencialidades económicas que el 

fenómeno ofrece para sus protectores y patrocinadores, en buena medida narcos, pero también 

terratenientes, ganaderos y demás empresarios, así como políticos locales (Romero, 2003). Un 

paso más adelante es dado por el concepto de señores de la guerra, que señala el carácter 

autónomo de los ejércitos privados que emergieron en medio del conflicto armado colombiano, 

cuyas funciones van mucho más allá de la lucha política antisubversiva y se instalan en una 

dinámica mafiosa que desplaza al Estado en varias regiones del país (Duncan, 2015). 

Estudios complementarios de mucha actualidad giran en torno al papel del Estado en el 

impulso del paramilitarismo más allá de la debilidad del mismo o la tercerización de la violencia, 

ejemplarizado en las Convivir (Grajales, 2017), el paramilitarismo como estrategia de ganaderos, 

élites locales y miembros del Ejército para copar el Estado (García Pérez, 2016), el uso de 

estrategias discursivas comunes entre gobierno y paramilitares para deslegitimar al enemigo 

(Borja et al., 2008), la utilización sociopolítica del territorio por parte de los paramilitares 

(Velásquez, 2013), y la construcción del discurso paramilitar contrainsurgente por medio de la 

agencia mediática en internet (Manrique y Duque, 2017), esto último en la línea de la captura y 

reconfiguración cooptada del Estado (Garay et al., 2008). Valga aclarar que estos son apenas 
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algunos elementos y autores, dado que la bibliografía sobre el tema es enormemente copiosa y se 

sigue enriqueciendo hasta la fecha.  

Dos apuntes finales en este punto. El primero deriva de la comprensión de la guerra de 

guerrillas y el accionar de los paramilitares. En las definiciones previamente citadas sobre las 

personas que apoyaron o conformaron grupos de la llamada autodefensa, se evidencia que su 

sustento fundamental reside en la supuesta incapacidad o inoperancia del Estado para copar con 

la fuerza pública toda la extensión del territorio nacional, lo cual resulta además incuestionable; 

es imposible poner un soldado a cada propietario rural. Pero justificar la autodefensa en este 

argumento sería acudir a una razón cuantitativa (número de soldados por número de 

guerrilleros), cuando el asunto es de orden cualitativo. De hecho, el apelativo de guerrilla 

responde a esto: se trata de grupos pequeños y móviles que ejecutan acciones de emboscada y 

sabotaje contra un enemigo más grande. Esto, y el hecho de que sus unidades están confundidas 

con la población civil (Schmitt, 1966), constituye la clave del éxito de esta estrategia militar. La 

manera que se halló de contrarrestar este accionar fue la llamada guerra moderna (Castaño y 

Ruiz, 2017) de cuarta generación (Van Creveld, 1991; Lind, 2005), que no es más que la 

profundización en la guerra irregular, el impacto psicológico o shock and awe (Zelik, 2015) y la 

adopción de técnicas militares semejantes: si el enemigo actúa como civil hay que combatirlo 

como civil.  

El segundo apunte pretende llamar la atención sobre la denominación dada por los 

mencionados autores a estos grupos. Pudo notarse que la mayoría está hablando de grupos 

paramilitares o de autodefensa, y solo algunos utilizan la palabra paramilitarismo, que es la que 

aparece en el título de la presente investigación. La diferencia entre autodefensa y las demás 

denominaciones debe estar clara ya. La pregunta sería si hay diferencia entre paramilitares y 

paramilitarismo. La respuesta es afirmativa, y tiene que ver con el carácter semántico que 

involucra el sufijo ismo para una palabra devenida concepto. Cuando se habla de paramilitares, el 

sustantivo señala una masa de sujetos que desempeñan determinada función, ya referida en las 

páginas precedentes. Pero cuando se habla de paramilitarismo, se está indicando una doctrina, un 

sistema, una ideología. Las ideas congregadas en torno a los ejércitos privados contrainsurgentes 

muestran un curso que va de las formas defensivas y locales a la adopción de estrategias 

ofensivas y presupuestos políticos, hasta llegar a representar el brazo armado del autoritarismo 
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ultraconservador de extrema derecha en Colombia; el mismo curso va de la dispersión a la 

regularidad2.  

Esta investigación, dado que se encuentra en una etapa inicial y por ende desborda la 

tesis, asumirá el método arqueológico propuesto por Foucault (2003a), lo que implica por un 

lado que se tratarán de definir las formas específicas de articulación de los enunciados (p. 272) 

relacionados con el paramilitarismo en la época abordada, y por el otro se tendrán como referente 

principal de investigación los enunciados producidos en torno al paramilitarismo en Colombia 

con los cuales se definirá la correspondiente formación discursiva a lo largo del campo 

discursivo referido al tema en cuestión, y con base en las reglas de formación propuestas por el 

autor, para captar las relaciones de poder-saber esbozadas a lo largo de dicho campo (p. 204; 

2008, pp. 33-34). El análisis de estos enunciados deberá mostrar su propia dinámica de 

dispersión, sus relaciones, yuxtaposiciones, desplazamientos, contradicciones y demás aspectos 

derivados de su propio devenir, con lo cual se establecerá su correspondiente archivo, se 

definirán sus límites, su emergencia y vigencia.  

La unidad de análisis de esta investigación serán los enunciados disponibles para el 

periodo de estudio en la región señalada, acerca del fenómeno paramilitar, para lo que se tendrán 

en cuenta sus cuatro características relativas al referencial, entendido como principio de 

diferenciación entre enunciados; el sujeto, asumido como la posición que puede ser ocupada por 

individuos diferentes en el discurso; los campos enunciativos, o el dominio de coexistencia de 

los enunciados; y las materialidades, o reglas de uso y reutilización de las unidades 

comunicativas (Foucault, 2003a, p. 194-196), que tienen a su vez relación con las reglas de 

formación: objetos, modalidades enunciativas, conceptos y estrategias. Con esto se estará en la 

capacidad de definir el archivo, entendido como el conjunto de los enunciados-acontecimientos 

(sistema de enunciatividad) y los enunciados-cosas (sistema de funcionamiento) que recogen las 

reglas de enunciación de una época (p. 221), y finalmente una positividad, en este caso la guerra 

sucia como campo de saber de la estrategia militar. Tales enunciados fueron recabados de 

fuentes secundarias y analizados a partir de la metodología que se acaba de exponer, lo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La presente tesis asume esta serialidad para el caso concreto del departamento de Caldas, razón por la cual agrega 
como periodización paralela a los capítulos que la integran una referencia debidamente indicada al momento 
histórico por el que pasa el fenómeno de estudio, de acuerdo con los tres estadios referidos. Sin embargo, es 
menester aclarar que la categoría autodefensas no se refiere exclusivamente a este tipo de agrupaciones; también 
incluye todas aquellas formas diversas que para la época eran difíciles de asir, pero que no respondían precisamente 
a mecanismos de protección sin ánimo de expansión. A falta de una mejor denominación, se escoge la mencionada 
por ser la más referida y conocida en su momento. 
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configura un estudio de alcance principalmente descriptivo, ya que parte de la recopilación de 

datos acerca del fenómeno paramilitar en Caldas (principalmente prensa escrita), hace una 

valoración de los mismos a partir de una herramienta de análisis, y llega a la configuración de 

una formación discursiva determinada (Hernández Sampieri, Fernández y Baptista, 2006). 

Finalmente una aclaración necesaria. Lo hasta aquí expuesto en relación con Foucault y 

la metodología no quiere decir que el análisis particular tenga que ceñirse a rajatabla a los 

elementos expuestos. En el caso concreto de los enunciados y el discurso paramilitar pueden 

encontrarse aspectos que, como lo dice el mismo autor, guíen las propias reglas de formación, así 

como conminaciones que no deban ser atendidas o simplemente no sean pertinentes. La obra de 

este autor, como las de todos los demás involucrados, tanto en los aspectos teóricos como en los 

metodológicos, se asume como una caja de herramientas, lo que quiere decir que de una teoría 

dada se toman los elementos que se requieran en un momento determinado y se omiten los que 

no posean margen de aplicación.   

La presente tesis está dividida en cuatro capítulos correspondientes a igual número de 

periodos discursivos en relación con el devenir del paramilitarismo en Caldas. El primer capítulo 

aborda el periodo 1980-1987, es decir, desde la identificación del primer enunciado sobre 

autodefensas en Caldas hasta la irrupción discursiva de grupos paramilitares, con presencia tanto 

en la prensa como en la institucionalidad, si bien no todavía en la geografía del departamento. El 

segundo capítulo va de 1987 hasta 1994 y se caracteriza porque al final del mismo se forma el 

objeto que el discurso ya perfilaba; a lo largo del mismo se muestran las tensiones derivadas de 

la pugna enunciativa entre sujetos antagónicos. El tercer capítulo asume el periodo 1994-2002, 

correspondiente al despliegue definitivo del discurso paramilitar y de formación de la 

confederación, momento cumbre del paramilitarismo en el país, que también tiene repercusiones 

en Caldas. El último capítulo cubre el periodo 2002-2006, y corresponde al pináculo de la 

formación discursiva del paramilitarismo en Colombia, lo que implicó paradójicamente el 

desmonte de la confederación. Las conclusiones intentan amalgamar estos cuatro periodos en 

torno a la idea de formación discursiva del paramilitarismo y su presencia en Caldas. 

Adicionalmente se señala la serialidad autodefensas-paramilitares-paramilitarismo ya 

mencionada.  
 

* * * 
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Quienes escriben que el paramilitarismo es una estrategia de Estado, alegan textos de 

Medina, de Cubides o notas de prensa independiente, pero ignoran, o quieren ignorar, que la 

denominación de paramilitar es anterior a Puerto Boyacá y que las fuentes más antiguas hablan 

de grupos de justicia privada o autodefensas. Esta práctica ha estado durante años rodeada de un 

misterio que produce temor, una logofobia entre quienes se atreven a nombrarla; sus 

simpatizantes y militantes devienen hombres del secreto. Su origen discursivo suele asociarse a 

la acción de un sujeto creador, una experiencia originaria o un mediador universal (Foucault, 

1979, p. 50). La dispersión de sus enunciados se regula en torno a la práctica que le da sentido: el 

rito constituye el secreto. La duda sobre las funciones discursivas arriba mencionadas, por medio 

del cuestionamiento de la voluntad de verdad, la consideración del discurso como 

acontecimiento y la eliminación de la soberanía del significante (p. 51), prometen abrir una senda 

hacia el descorrimiento del velo que lo cubre, hacia la revelación del secreto tan celosamente 

camuflado en el discurso dominante que como el poder, funda la clave de su éxito en el silencio 

de sus abstrusos arcanos. Las páginas que a continuación se presentan constituyen un intento por 

abrir dicha senda. 

Todos los fuegos el fuego (1980-1987) 
 

Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera el rostro de Roland  
mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados.  
Un río de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro  

y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red 
(Julio Cortázar) 

 
De ahí la idea de describir esas mismas dispersiones; de buscar si entre esos elementos 

que, indudablemente, no se organizan como un edificio progresivamente deductivo, 
ni como un libro desmesurado que se fuera escribiendo poco a poco a lo largo del tiempo, 

ni como la obra de un sujeto colectivo, se puede marcar una regularidad 
(Michel Foucault) 

 
Il faut opérer en partisan partout où il y a des partisans. 

(Napoleón) 
 
Dos historias: la crisis de una pareja latinoamericana en medio de un aparente triángulo 

amoroso típico del siglo XX; el combate entre gladiadores en un teatro romano con la 

insinuación de fondo de una infidelidad palaciega. Tiempos, escenarios, situaciones, personajes y 

voces radicalmente diferentes, narrados en un solo texto, como parte del mismo acontecimiento. 

¿Qué las une? Dos elementos, que tal vez sean el mismo: el amor y el fuego, tan enigmáticos 
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como milenarios; dos incendios repentinos y destructores, dos romances clandestinos y 

peligrosos.  

Otras dos historias: el conflicto armado en Colombia; la situación de seguridad en 

Caldas3. El mismo tiempo, el mismo territorio, las diferencias no parecen tan drásticas. Pero los 

acontecimientos no marchan al mismo ritmo. En la primera historia, los personajes, los hechos y 

los contextos están mejor identificados; en la segunda el paisaje es mucho más brumoso. Desde 

que el periodo de la Violencia se dio por superado, el departamento de Caldas vio el conflicto 

armado nacional como desde el pico de una montaña, de manera privilegiada pero sin 

involucrarse. Mientras en Colombia eran noticia los combates, los hechos violentos, los intentos 

de diálogo, la multiplicación de los actores y el escalamiento de las hostilidades, Caldas parecía 

situarse en otra realidad, menos calamitosa y trágica.  

No obstante, el análisis en detalle de los acontecimientos acaecidos en el citado 

departamento muestra una realidad suficientemente alejada de ese idílico panorama. Ahora bien, 

la claridad sobre los acontecimientos sigue estando sumamente lejana. El análisis discursivo de 

esta primera etapa, comprendida entre 1980 y 1987, busca establecer la posibilidad de una 

regularidad en medio de la dispersión enunciativa (Foucault, 2003a) característica de este 

periodo, incrementada por la oscuridad con la que el discurso en torno al paramilitarismo aparece 

aún en dicho momento y lugar, consecuente a su vez con una cualidad del poder: la invisibilidad 

que lo hace más eficiente (2008).  

Paralelamente en el plano nacional, se detectan formas primigenias de gubernamentalidad 

disciplinar (Foucault, 2007a; 2007b) enfrentadas a sus correspondientes actos de resistencia 

(2007a; Deleuze, 1987). La adopción del fenómeno paramilitar como saber permitirá dilucidar el 

estado de su formación discursiva durante este primer umbral; permitirá en ultimas conocer si en 

este caso también emerge un fuego que conecte los tiempos y los lugares.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 El presente capítulo está organizado de acuerdo con la estructura narrativa del cuento de Julio Cortázar que le da su 
nombre. En este orden de ideas, los acápites reúnen párrafos tanto del acontecer caldense como del nacional de 
forma intercalada. Se ruega la paciencia y comprensión del lector. 
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Don “Chepe”/El discurso en ciernes: referenciales dispersos  
 

Seguramente Don “Chepe” vive su pequeña inmortalidad en la memoria de sus allegados, 

de sus familiares y amigos. Tal vez dicha inmortalidad haya trascendido un poco este círculo 

íntimo y haya llegado a otras latitudes, producto de sus menesteres. Y claro, la vive para sí 

mismo cuando evoca sus hazañas, por allá en los años 80 en el pueblo caldense de La Dorada. Lo 

que probablemente no imaginó es que el recuerdo de sus acciones le mereciera ser nombrado en 

una tesis de maestría de un reconocido investigador de la Universidad Nacional de Colombia 

como uno de los pioneros de los grupos de autodefensa en este país. Dice Milan Kundera que la 

trayectoria de la gran inmortalidad está reservada para los hombres de Estado y los artistas. 

Quizá Don “Chepe” quiso ser ambas cosas; no lo logró. Su recuerdo vive exánime en la periferia 

del gran relato del paramilitarismo en Colombia, como una ínfima curiosidad de un pequeño 

puerto en un pequeño departamento, rescatado apenas por la marginalidad académica, como la 

presente.  

En la década del 80 se presentaron los primeros grupos de autodefensa que declaraban 

protegerse de la agresión y excesos de la guerrilla. Dichos grupos, según la información 

disponible al respecto (CNMH, 2018), tenían un carácter disperso, rudimentario y sin ánimo de 

expansión, lo que los hace encajar en la definición proveía por diversos académicos (Romero, 

2003; Medina, 1990; CNMH, 2018; Ramírez Tobón, 2005) acerca de este tipo de agrupaciones 

armadas. Otra característica de estos grupos es que comenzaron a aparecer en zonas rurales y 

entre población de elevados recursos económicos (principalmente ganaderos) que decía estar 

harta del cobro de “vacunas”, extorsiones, secuestros, abigeato, saqueo de fincas y asesinatos a 

manos de la insurgencia.  

Uno de los primeros grupos identificados surgió en el Magdalena Medio antioqueño en 

1977 al mando de Ramón Isaza, del que se hablará más adelante. De allí en más siguieron 

apareciendo agrupaciones cuyo perfil coincide con la definición académica de autodefensa 

(CINEP, 2004; Ávila, 2010; Ronderos, 2014; Cardona, 2015). De todos ellos merece mención 

especial el grupo de Puerto Boyacá, comandado por Gonzalo Pérez, un propietario medio rural, 

junto con sus hijos y algunos trabajadores, a los que se les unieron luego más personas del 

pueblo, que decidieron organizarse debido a los abusos del Frente IX de las FARC-EP4 (El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 El apelativo EP (ejército del pueblo) fue agregado al nombre FARC en la séptima conferencia nacional guerrillera 
de dicha agrupación en 1982. Para efectos prácticos, en esta tesis se presenta el nombre FARC-EP en todos los 
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enemigo de Escobar, 1991; Tribunal Superior de Bogotá – Sala de Justicia y Paz, 2014, p. 296; 

Ronderos, 2014). 

Un día de 1979 dieron de baja cuatro guerrilleros que iban a cobrar una extorsión y luego 

repelieron a otros que fueron a averiguar lo que había ocurrido. Desde ese momento fueron 

aceptados por el Batallón Bárbula del Ejército, entrenados y armados por él (Ronderos, 2014, pp. 

32-34; El enemigo de Escobar, 1991). Según Henry Pérez, apoyado en la reglamentación jurídica 

de la época, cuando el Ejército llegó a organizar a la población que estaba harta de los abusos de 

la guerrilla, nació la autodefensa como hijos del Estado (El enemigo de Escobar, 1991): 
 
El Ejército se da cuenta de que hay un problema creado. Y que la gente está cansada y a 

punto de explotar por la situación con la guerrilla. Y utilizan esa situación social de la 

región para darle un vuelco militar a la situación. La gente llega a organizar redes de 

inteligencia con los ganaderos y campesinos. (párr. 41). 
 
Don “Chepe” asegura haber conformado un grupo de autodefensa en La Dorada, Caldas, 

en 1980 (Barón, 2011, p. 39). De hecho, afirma que “hubo que crear escuela para que ellos se 

adiestraran para poder pelear en el campo y el ejército ayudaba a la enseñanza, que la daban 

mayores, capitanes, tenientes, sargentos” (p. 48). Sin embargo, el grupo de Don “Chepe” ha 

tenido muy poca relevancia histórica, y su conocimiento actual se remite a las declaraciones de 

dicho personaje al citado autor. Entre lo poco que este sujeto enuncia, puede rescatarse que el 

grupo armado tenía más características de lo que en el lenguaje técnico se denomina grupo 

vigilante, es decir, de alcance local y dimensiones pequeñas (Kalyvas y Arjona, 2005, p. 31). De 

acuerdo con la poca información existente, puede verse que la preocupación principal era la 

seguridad de la región, si bien deja ver algún viso político inclinado hacia la derecha y con un 

halo de desprecio por lo que se acercara al comunismo, incluida la guerrilla que según datos 

oficiales operaba cerca del municipio con el frente IV de las FARC-EP (Barón, 2011; Bedoya 

Sandoval, 2017, p. 19). Estas son sus palabras, tomadas de una entrevista hecha por el 

referenciado autor en 2003: 
 
Don Chepe, fundador de un grupo de autodefensa en La Dorada – Caldas, tiene un 

ingrato recuerdo de la época en la que el MRL era la fuerza política con más acogida en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
casos, independientemente del año y de la tradición mediática y estatal (que casi nunca los nombró de esta forma 
durante el conflicto armado), a menos que la cita textual así lo presente. 
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el Magdalena Medio. Don Chepe: “Ya cuando eran elecciones, ellos [guerrilleros de las 

FARC] llegaban y le traían a uno la boleta para votar, tome y si no...” Entrevistador: 

“¿Para votar por el PC?”, DCH: Por el PC o el que se fuera, fuera por el MRL o lo que 

fuera movimiento revolucionario, E: ¿El de López encajaba como revolucionario?, DCH: 

Era el PC o si no por el MOIR, el MOIR que es el propio de ellos, el MOIR tuvo un 

momento que se tambaleó, entonces ya era por el MRL de López, y hoy lo ve uno como 

ángel allá...”. (p. 33) 
 
Entre 1982 y 1983 (Tribunal, 2014; Medina, 1990) se dio en Puerto Boyacá una reunión 

que fue clave para el desarrollo del paramilitarismo de segunda generación (CNMH, 2018) en 

Colombia. A dicha reunión  
 
asistieron ocho personas que posteriormente asumieron el liderazgo de la organización 

paramilitar que nació de allí. Se trató [de] Gonzalo de Jesús Pérez y Henry de Jesús Pérez 

(padre e hijo), ambos eran ganaderos y en algún momento en la década de 1980 se 

convirtieron en narcotraficantes a gran escala; Nelson Lesmes quien era propietario de 

una granja avícola; Pedro y Jaime Parra, terratenientes de Puerto Boyacá; Luis Suárez, 

representante de Gilberto Molina, para esa época, Molina era uno de los jefes más 

poderosos de la mafia alrededor de la explotación de las minas de esmeraldas. Rubén 

Estrada, representante de algunos ganaderos del vecino departamento de Caldas. Carlos 

Loaiza y sus tres hijos aunque rápidamente perdieron influencia en el proyecto 

paramilitar; y obviamente, el Teniente Coronel Arteaga. (Barón, 2011, pp. 41-42). 
 
Otra versión agrega: 
 
En una primera reunión asistieron, según ISAZA: el político liberal Pablo Emilio Guarín, 

Gonzalo de Jesús Pérez, Henry Pérez Morales, alias “Don Darío” o “Móvil 20”; Nelson 

Lesmes Leguizamón, alias “El cura”; Pedro Parra, alias “Pedro Pistolas”; Jaime Parra, 

alias “Puñaleto”; Carlos Loaiza y 3 de sus hijos, Luis Suarez (delegado del esmeraldero 

del occidente de Boyacá, Gilberto Molina), Rubén Estrada, RAMÓN ISAZA y el 

comandante del Batallón Bárbula coronel Jaime Sánchez Arteaga. (Tribunal, 2014, p. 

242). 
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También aparece mencionada la organización Tradición, Familia y Propiedad, de fuerte y 

explícita ideología anticomunista y ultraconservadora, y la Texas Petroleum Company (Medina, 

1990, p. 173), aunque otras voces dudan de la participación de esta última (Barón, 2011).  

Para Don “Chepe” la autodefensa comenzó a degenerar cuando llegó la influencia del 

narcotráfico, lo que deja entrever un elemento ético de estos grupos (Barthes, 1993), fundado en 

la protección comunitaria y la contención de la amenaza subversiva: 
 
cuando [entró el narcotráfico] ya la gente comenzó a ir a las fincas, me decían bueno 

cómo está la región podemos ir a la finca, sin embargo, uno los acompañaba, encargaba 

la gente, les decía allá van o cuando eso era una junta y todos opinaban y decíamos 

hagamos esto, nunca se hacían cosas indebidas, sino era porque la región estuviera sana y 

tranquila; pero esas vainas se salieron tanto que tuvo mucho problema, se volvieron 

negocios, negocio de coca, extorsionistas. (Barón, 2011, p. 57).  
 
Otro de los objetivos de la reunión de Puerto Boyacá fue el de crear estructuras armadas 

similares a las de la guerrilla, así como aplicar estrategias de guerra adaptadas para combatir un 

enemigo que actúa en la clandestinidad, confundido entre la población civil, y bajo el principio 

leninista de la combinación de todas las formas de lucha (Schmitt, 1966). Es así como decidieron 

contratar al mercenario israelí Yair Klein para entrenar a las tropas en este tipo de guerra. 

También fue importante el mercenario británico David Tomkins, contactado por militares 

colombianos (Ronderos, 2014, pp. 77-78). Todas estas operaciones estuvieron amparadas por la 

Doctrina de la Seguridad Nacional (Zelik, 2015) y la lucha de Ronald Reagan contra el 

comunismo internacional, que implicaba aliarse incluso con narcotraficantes para combatir las 

guerrillas prosoviéticas en Latinoamérica, como ocurrió en Centroamérica (Ronderos, 2014, pp. 

96-97), lo que garantizó la impunidad de esta empresa criminal. 

Durante esta época operaba el Estatuto de Seguridad de Julio César Turbay (1978-1982), 

una ley de corte autoritario diseñada para combatir a la subversión (que para ese entonces no 

superaba los 5 mil hombres contando todas las organizaciones) (CINEP, 2004) y la protesta 

social que estaba en un nivel de beligerancia alto (todavía estaba fresco el recuerdo del paro 

cívico de 1977). Dicho estatuto fue motivado por la coyuntura internacional, la influencia 

estadounidense, la Guerra Fría y el temor de la avanzada comunista: “El manual de 

contrainsurgencia…, dictaba que, según disposiciones del… Ejército, los oficiales debían 
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organizar «grupos de autodefensa a nivel de caserío y veredas con el fin de que los habitantes del 

área contribuyan en forma activa a la lucha»” (p. 21).  

Se tiene así uno de los primeros reportajes académicos conocidos sobre el fenómeno 

paramilitar en Caldas, al menos como antecedente inmediato de la formación discursiva del 

paramilitarismo aquí analizada. Mientras el discurso en cuestión se incuba, crece, se depura y 

despliega en el Magdalena Medio, el mencionado departamento sigue su curso al tiempo que 

florecen expresiones como la de Don “Chepe”, similares a otras como las de Santander, 

Casanare, la Sierra Nevada de Santa Marta y la región esmeraldera, si bien dispersas entre sí. 

Otras voces afirman que la creación de escuadrones paramilitares en Puerto Boyacá, financiados 

por los ganaderos de la zona con un capital inicial de 200 millones de pesos de la época, llegó 

hasta La Dorada en el periodo de 1982 a 1984 (Reyes Posada, 1991, pp. 37-38). Allí avanzan las 

guerrillas, el narcotráfico, la violencia, las resistencias, los choques políticos, y por supuesto los 

objetos y modalidades, aún dispersos (Foucault, 2003a), que permitirán la configuración del 

discurso paramilitar.  

Los batallones en las regiones tenían entonces carta blanca para cometer toda serie de 

atropellos, abusos y violaciones de derechos humanos en las zonas de operación, como lo indica 

esta referencia al ministro de defensa de 1983, general Landazábal: “Una muestra de cómo el 

pensamiento del general reflejaba la época es el «Manual de combate contra bandidos y 

guerrilleros», que él aprobó estando al mando del Ejército y que recomendaba a los militares 

«crear juntas civiles de autodefensa»” (Ronderos, 2014, p. 44). Como esta se observan 

declaraciones similares en el sector privado, como las de José María Arias Carrizosa, 

representante del gremio bananero de Urabá y funcionario público de alto nivel (p. 85), y la del 

entonces concejal de Bucaramanga, Alejandro Ordoñez, popularizada en años recientes. Es dable 

pues plantear una regularidad en torno a posiciones anticomunistas y contrainsurgentes por estos 

años, si bien en grupos sociales pequeños y bien definidos como los citados. También se observa 

el inicio del matrimonio paramilitarismo-narcotráfico. 

El estatuto de seguridad de Turbay da continuidad a la tendencia contrainsurgente 

desatada desde la época de la Violencia, primero contra los liberales y luego contra la izquierda 

(Melo, 1990, pp. 482-485). Dicha tendencia, cuyas expresiones cobijaban también a civiles con 

poder, más la debilidad del Estado frente a la seguridad nacional, llevó a que el discurso 

paramilitar elevara su influencia y calara en cada vez más sectores de la población, lo que 
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posibilitó su normativa en la forma del mencionado estatuto. Adicionalmente, la tendencia 

militarista para combatir a la insurgencia dio gran poder a las fuerzas militares, a la par que se 

presentaron muchas denuncias de violaciones de derechos humanos, como la participación de 

miembros de XX brigada del Ejército de Colombia en la denominada Alianza Anticomunista 

Americana (AAA) durante este gobierno (Gómez, 2003, p. 39; Calvo Ospina, 2018; Zelik, 

2015). También estaban vigentes el decreto 3398 de 1965 y la ley 48 de 1968 que legalizaban la 

colaboración del Ejército con civiles para combatir el comunismo armado, en síntesis, todo un 

entramado de relaciones de fuerza cuyo resultado es la imposición de la voluntad de un sujeto 

devenida “verdad jurídica” para el colectivo (Foucault, 2003b).  

A lo largo del Magdalena Medio continuaron apareciendo grupos del estilo del de Puerto 

Boyacá, cada uno de los cuales adoptaba un nombre que intentaba infundir terror pero que más 

tarde serían agrupados bajo el apelativo de Los Masetos, en alusión al grupo del Cartel de 

Medellín. A estos grupos ya se les comienzan a identificar actos violatorios de los derechos 

humanos y un carácter ofensivo, elementos propios de la estrategia paramilitar (Romero, 2003; 

Medina, 1990; CNMH, 2018; Kalyvas y Arjona, 2005; Ávila, 2010, p. 104). Posteriormente, 

aunque de manera acelerada, estos grupos dispersos terminaron coordinándose alrededor del 

mando de Henry Pérez, en lo que se conoció como Autodefensas del Magdalena Medio, que 

incluyó el grupo de Isaza (Ronderos, 2014, pp. 34-36). Dicha experiencia, conocida como 

modelo Puerto Boyacá, será considerada “la primera estructura político-militar y económica del 

paramilitarismo organizado” (Tribunal, 2014, p. 244) en Colombia. Este modelo adoptó la 

estrategia de guerra sucia, consistente en atacar prioritariamente la base social de la insurgencia, 

y por extensión los movimientos políticos alternativos a las élites tradicionales (p. 263). 
 

Subversión y misterio/La otra muerte 
 

A comienzos de la década del 80, Caldas reportaba una difícil situación de orden público 

en sus regiones, particularmente en el oriente y el occidente. En general, el departamento padecía 

la crudeza de un conflicto interno que arreciaba en todo el país y un avance de la insurgencia que 

para el caso de Caldas contaba con el Frente IX de las FARC-EP en el oriente, un frente del EPL 

que más tarde adoptó el nombre de Óscar William Calvo en el occidente, llegado desde 

Risaralda, y células del M-19 en Manizales. Lo llamativo de los enunciados referidos al conflicto 

en Caldas es que el enemigo es claramente identificado y descalificado en lo que al oriente 
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respecta, pero en cuanto al occidente persiste el misterio sobre los autores y las causas de los 

hechos violentos.  

Jorge Luis Borges narra la historia de Pedro Damián, un entrerriano muerto de una 

pulmonía en 1946, y que según una conversación entre el escritor argentino y unos 

excomandantes de la guerra civil uruguaya, en la que Damián había servido, había estado entre 

sus tropas. Según la memoria de uno de ellos, este había combatido en la batalla de Masoller y se 

había acobardado. Lo curioso de la historia es que al día siguiente volvió a surgir en la 

conversación el nombre de Damián, pero esta vez los veteranos de guerra lo recordaban como un 

valiente soldado que había muerto allí mismo en 1904, liderando las tropas blancas por una 

colina. Borges resuelve el dilema con una conjetura según la cual la vergüenza del soldado pesó 

sobre sus hombros el resto de su vida, y para limpiar su honor anheló que la batalla se repitiera 

para merecerla con hombría y valor. La memoria de los hombres que conocieron a Damián se 

ajustó a este anhelo, y así murió como un héroe. 

Tanto la historia como la literatura están plagadas de situaciones semejantes. En 

ocasiones, los hechos tal como se presentaron no son acordes con la dignidad de los 

acontecimientos futuros, por lo que resulta necesario hacer ajustes para enaltecerlos. En otras, la 

indignidad de un acto obliga a atenuarlo o eliminarlo. Y no faltan las situaciones producto de la 

ficción pura que se instalan en el plano de la historia y son tomadas por ciertas. De esta forma, la 

historia se construye o se complementa por los avatares de la ficción, y la memoria, tanto 

individual como colectiva, cierra el artilugio de la verosimilitud, aprovechando los vacíos entre 

los hechos documentados y conocidos.  

Se reportó en el diario local La Patria, en lo tocante al territorio occidental del 

departamento, una situación catalogada como delicada, debido a la frecuencia de varias muertes 

violentas, en las que sin embargo “no se ha determinado el móvil del crimen” (Investigan 

asesinato, 1981, p. 12B), a propósito de un directivo de la Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos – ANUC identificado como Humberto Gil Montoya, y del recaudador de rentas 

departamentales de Anserma. De forma similar se lee en otra edición que varias personas 

“murieron a consecuencia de las heridas de bala recibidas de autores materiales cuya identidad 

permanece en la oscuridad y sobre lo cual laboran los investigadores para tratar de esclarecerlos” 

(Estamentos cívicos rechazan, 1981, p. 8C). Como este muchos otros del tipo: “En otros 

municipios como Anserma, Riosucio y Supía, concejales y jefes de diferentes vertientes políticas 



	  

	   39	  

son víctimas de criminales que nunca fueron descubiertos” (En jaque, 1982, p. 2A). Se insinúan 

conflictos por tierras y se señalan personas pertenecientes a movimientos sociales y partidos 

políticos sin que haya certeza sobre la causalidad de tales situaciones con los decesos, como a 

continuación: 
 
Sin embargo, viene un hecho que provocó revuelo nacional, y que se sigue considerando 

como un completo misterio. Se trata de la ola delincuencial en el occidente del 

departamento y que se recrudeció considerablemente en el municipio de Risaralda. Por 

causas que aún la comunidad no alcanza a comprender se presentaron escandalosos 

hechos de sangre. Desde el mes de febrero varios dirigentes políticos comenzaron a ser 

asesinados en distintas veredas, exconcejales y líderes comunales no escapan a los 

continuos atentados… Risaralda deja de ser ante los ojos de los turistas un municipio 

amable para convertirse en un misterioso poblado. (En jaque, 1982, p. 2A). 
 
Ramón María Isaza Arango podría ser una especie de Pedro Damián colombiano. Se dice 

que nació en Sonsón el 30 de septiembre de 1940. Desde muy joven se desplazó al corregimiento 

de Las Mercedes, en Puerto Triunfo, pleno Magdalena Medio, a dedicarse a labores del campo 

(Ronderos, 2014, p. 35). El tiempo y la vocación social también le alcanzaron para ser concejal 

del municipio, desde donde, junto con los miembros de la junta de acción comunal, pedía al 

Ejército en vano que los defendiera de la subversión (Bolívar, 2005, p. 55). Las pocas versiones 

oficiales sobre su pasado no lo ponen como un potentado, pero tampoco como pobre; se ubica 

generalmente en una categoría llamada campesino medio, una especie de clase media rural. La 

escasez biográfica del personaje de marras no permite dar cuenta de otros aspectos de su vida, 

como sus creencias religiosas, su formación académica, su filiación política entre otros. Es 

precisamente en los intersticios de estos hiatos donde la ficción comienza a operar.  

Un personaje como el mencionado no tendría mayores razones para ser reconocido, en 

realidad su perfil coincide con el de millones de habitantes en Colombia. Pero este no es 

cualquier hombre, y su historia sí es conocida, pero solo por un hecho: por ser considerado el 

fundador de las autodefensas en Colombia. Los hechos se relatan así: las presiones de las FARC-

EP contra campesinos medios como Isaza (y los Pérez, como ya se vio) continuaron. Este no 

quiso ceder y buscó al Ejército, que lo reclutó como guía en la región del Tolima, para 

aprovechar su conocimiento del terreno, labor por la que el Estado colombiano, y concretamente 
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el Gobierno Nacional de la época, a través de la fuerza pública, es decir, de manera 

completamente oficial, le pagaba la suma de 75 mil pesos, además de pertrecharlo con un fusil 

G3 y cuatro proveedores (“Fiscalía imputó”, 2009). Después de esta experiencia, se armó junto 

con otros hombres, buscó financiación entre ganaderos de la zona para comprar ocho escopetas y 

aprovechó que para la época la autodefensa estaba legalmente consagrada para hacer frente a los 

subversivos.  
 
Lo que nos decían en el Ejército era ‘ármense y defiéndanse’. Incluso fuimos al comando 

del ejército hacia septiembre de 1977 y hablamos con un General, él nos dijo que no 

había suficiente personal para cubrir a la gente en todas las regiones y que nos debíamos 

defender como pudiéramos. (Tribunal, 2014, pp. 238-239). 
 
Esto es lo que declaró Isaza cuando se le preguntó por los orígenes de su agrupación 

armada, la cual tuvo como motivación la defensa personal, ya que el Estado colombiano 

“no estaba haciendo nada frente a la expansión y acciones de las FARC” (p. 238). Declaración 

que muestra un patrón con respecto a otras justificaciones de paramilitares en diferentes regiones 

del país. En otra ocasión Isaza dijo que el general Farouk Yanine Díaz le recomendó: 

“Autodefiéndanse porque al Ejército le queda imposible entregarle un soldado a cada 

colombiano para que lo respalde” (La estela roja, 2007, párr. 5). 

Completo misterio, misterioso, permanece en la oscuridad, criminales que nunca fueron 

descubiertos, no se ha determinado el móvil del crimen, son los calificativos que abundan en 

estos referenciales en los que la ignorancia sobre autores y causas lleva al silencio indiferente. Ni 

siquiera el origen social y el rol desempeñado en la comunidad permiten especular sobre las 

motivaciones, toda vez que los sucesos mezclan individuos de todas las pelambres. Lo único 

cierto es la periodicidad, con cariz sistemático, que los hechos poseen, y que los convirtieron en 

noticia incluso nacional, como queda claro en las notas expuestas. Pero de inmediato estos 

enunciados contrastan con otros cuyo autor sí se identifica:  
 
Cuando 1982 está a punto de terminar se presenta en Caldas un balance judicial 

preocupante para todos los sectores (…). 

Fueron las guerrillas tanto en la zona del Magdalena Medio como en la parte 

oriental del departamento (Samaná, Norcasia, Puerto Nuevo, San Miguel) un preocupante 

y continuo azote. 
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Noticias confirmadas que llegan de los diferentes lugares y pueblos de Oriente 

indican que no sólo la muerte de índole local y de la controversia surgida en un momento 

de súbita alteración, sino que también se está viendo el asalto, la emboscada, realizada 

por los guerrilleros que en el Noroeste Caldense, tienen así mismo la delincuencia 

organizada. (Zuluaga Duque, 1983, p. 5A). 
 
El 22 de febrero de 1978, fecha del arriba mencionado choque entre el grupo de Isaza y 

otro de las FARC-EP, será reconocida posteriormente como el día nacional de la autodefensa 

(“La máquina de guerra”, 2010; Durán Núñez, 2013; La estela roja, 2007; Tribunal, 2014, p. 

239). Los Escopeteros, nombre que adoptó su agrupación, siguieron creciendo en número de 

hombres, armamento, preparación y presencia territorial, e hicieron de su experiencia un negocio 

de seguridad privada antisubversiva (Grajales, 2017) que ofrecieron a los terratenientes de la 

región del Magdalena Medio sur (Ronderos, 2014, p. 35; “Se entrega jefe”, 2009), en 

concordancia con el concepto de empresarios de la coerción (Romero, 2003). Posteriormente 

Isaza se unió al proyecto de Puerto Boyacá (Barón, 2011), lo que dio paso a la siguiente fase del 

paramilitarismo en Colombia. Según investigaciones periodísticas, la alianza entre los 

paramilitares de Isaza y los de Henry Pérez se selló cuando el grupo del primero contribuyó a la 

liberación de Gonzalo Pérez, retenido por las FARC-EP en 1983 (Ronderos, 2014, p. 43; 

Tribunal, 2014, p. 237).   

Así se configuró lo que se denomina “autodefensas de terratenientes y ganaderos” 

(López, 2010, p. 47), en contraposición a las autodefensas campesinas de la guerrilla (Comisión 

Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 2015; Arenas, 1972, p. 96), o en otras palabras, se da el 

tránsito de la defensa propia a la autodefensa ofensiva, es decir, de la mera defensa a la defensa 

con iniciativa, búsqueda y expulsión del enemigo, y prácticas de exterminio social (Tribunal, 

2014, pp. 240-241), definición bastante cercana a la de grupo paramilitar (Romero, 2003; 

Medina, 1990; Kalyvas y Arjona, 2005).  

Otras voces, sustentadas en el estigma del enemigo (Borja et al., 2008), denuncian el 

accionar de los “vándalos” en el oriente de Caldas, concretamente en la región de Pradera, 

paralelo al despliegue periodístico nacional por el anuncio de las conversaciones de paz con la 

guerrilla de las FARC-EP: “Ya se perdió la cuenta del número de poblaciones tomadas, 

invadidas, saqueadas y semidestruidas por estas hordas, que por el hecho de autodenominarse 

guerrillas han gozado de un trato diferente al común de los colombianos” (Al paso, 1984, p. 4B). 
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Dicha violencia generalizada “lejos de atenuarse con la amnistía y los empeños de paz cumplidos 

con buena fe por parte de las autoridades, está aclimatada en numerosos y desalmados secuestros 

y en la inseguridad que produce pánico en campos y ciudades” (La Amnistía, 1984, p. A1). 

Pronunciamiento hecho por una dignidad eclesiástica como José de Jesús Pimiento en pleno 

viernes santo, ante una feligresía que colmaba la Catedral Primada, y cuyas palabras merecieron 

el elogio del editorial de La Patria de días posteriores: “es verdad de a puño y de incontrastable 

realidad, su tesis de que el narcotráfico aparece agravado con la acción directa o complicidad de 

no pocas personas con poder político” (La voz, 1984, p. 4A). 

El Tribunal Superior de Bogotá (2014), en el marco de la ley de Justicia y Paz, hace una 

caracterización histórica del grupo de Isaza en el que define sus etapas de desarrollo: entre 1970 

y 1977 existen como guías dispersos del Ejército; entre 1977 y 1980 aparecen Los Escopeteros 

de que ya se habló; entre 1977 y 1984 se refiere el mismo grupo (también denominado Masetos) 

con más capacidad bélica y entrenados en las escuelas de los Pérez en Puerto Boyacá; entre 1984 

y 1990 se subordinan a las Autodefensas Campesinas de Puerto Boyacá comandadas por Henry 

Pérez, si bien mantienen su autonomía y presencia en el Magdalena Medio antioqueño (p. 237); 

de allí en adelante comenzarán a recibir dinero de los bien financiados paramilitares de Puerto 

Boyacá a través de la Asociación Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio 

– ACDEGAM, ergo dinero del narcotráfico, concretamente de Rodríguez Gacha (p. 243), así 

como entrenamiento en las escuelas político-militares impartidas allí por oficiales del Ejército y 

mercenarios extranjeros (pp. 250-260). A tal punto llegó la subordinación de Isaza a Pérez que se 

dice que durante unos meses de 1987 fue enviado por este a entrenar y comandar un grupo 

paramilitar a los Llanos del Yarí, en el Meta, lo que por supuesto lo alejó de las tareas en su 

región (pp. 248-249). 

Acerca del entrenamiento recibido en las escuelas de formación del Magdalena Medio, y 

de las que se sabe que fueron financiadas con dinero del narcotráfico, y las prácticas de guerra 

sucia impartidas allí, Isaza declaró que no eran el común denominador de todos los frentes 

paramilitares, pero que sí aumentaron en la medida que Henry Pérez llegó a comandar a sus 

hombres. Prácticas como el descuartizamiento de cadáveres se propagaron con la comandancia 

de Pérez, ya que, según Isaza, aquel creía que “al descuartizar se perdía el rastro” (p. 259). Estas 

palabras son respaldadas por alias “El Gurre”, quien afirma que en su formación no recibió este 

tipo de instrucción y que por el contrario la misma se limitó a cuestiones militares, políticas y 
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financieras. A propósito menciona la presencia en dichas escuelas de formación a alguien que 

identifica simplemente como el doctor Molano, representante a la Cámara por Caldas, de La 

Dorada, pero no se ha podido identificar a quién se refiere (Tribunal, 2014).  

La insurgencia crecía en número y acciones en el oriente caldense, y va a protagonizar 

episodios que más tarde servirán como pábulo para las formas de violencia por venir. Así por 

ejemplo, el 14 de octubre de 1981 se registraba un hecho en el que un hombre identificado como 

Oliverio Gaitán Ramírez, rico hacendado de La Dorada, “fue secuestrado por 7 hombres 

fuertemente armados que inicialmente se hicieron pasar por miembros del Das [Departamento 

Administrativo de Seguridad], pero que luego de cometer el ilícito, dijeron pertenecer al 

Movimiento M-19” (Secuestrado ganadero, 1981, p. 1A). En la misma nota se lee que dos meses 

atrás “en esta misma región fue secuestrado el dueño del hotel Departamental” (p. 1A), del que 

hasta ese momento no se sabía su paradero.  

En 1990, Isaza vuelve a dar prioridad a sus zonas de origen en Antioquia, ante la 

debilidad de los paramilitares del Magdalena Medio después de la muerte de Rodríguez Gacha 

(Tribunal, 2014, pp. 264-265). El año siguiente se desató la guerra contra Pablo Escobar, cuyo 

antecedente interno fue la orden de este último a Pérez e Isaza de atacar a la fuerza pública y el 

Estado, a lo que estos se negaron. Sobre dicho episodio Isaza dijo:  
 
Tengo entendido que Escobar, a quien yo no le caía bien porque yo patrullaba varias de 

sus tierras y montañas, le pidió a [Henry] Pérez y le ofreció varios millones por mi 

cabeza o que lo dejara matarme. Pérez se enojó y se negó porque me consideraba su 

amigo y porque yo lo había ayudado con el secuestro de su padre. También Escobar le 

pedía la cabeza de una señora que la llamaban “La  Gata” [Enilse López], como secuestro 

para quitarle plata, así como otros empresarios [menciona en otra diligencia ante la 

Fiscalía que estos eran Evelio Monsalve y Alberto Villegas]. Escobar estaba empeñado 

en mandar a matar a todo policía y sus sicarios eran muy agrios. (pp. 265-266). 
 
También durante este año, Isaza fue enviado por alias “Ariel Otero” a una licencia junto 

con sus hombres, razón por la cual no se desmovilizó con este. En este punto se separa 

definitivamente de los paramilitares de Puerto Boyacá y enfrenta la lucha contra el Cartel de 

Medellín y Escobar hasta la muerte de este, e incluso luego de aquella, ya que algunos sicarios 

fieles al capo lo siguen persiguiendo; en estos hechos cae muerto su hijo John Kennedy. También 
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sostuvo enfrentamientos con algunos mandos medios de las desarticuladas estructuras de Puerto 

Boyacá que buscaban el control de la zona (pp. 266-267). 

Como hecho periférico se presenta una denuncia de tortura por parte de organismos de 

seguridad del Estado, en este caso del extinto DAS, pero no ya como nota del diario La Patria 

sino como copia de una carta enviada por un grupo de ciudadanos al entonces procurador 

general, Carlos Jiménez Gómez. En dicha misiva puede leerse que un hombre llamado Jesús 

Antonio Suaza Molina, en el municipio de La Dorada, “se encontraba esposado brazos en alto en 

la torre de radio del Das (…). En el momento del traslado a la cárcel…, se dieron cuenta que el 

señor… había sido sometido a torturas por parte de los funcionarios del Das” (Ciceros, F., 

Martínez, D., Gómez, M. Báez, J., Ospina, N., Isaza, A., Ramos, J. y Londoño, R., 1982, p. 

12B). Llama la atención que de forma paralela ocurran hechos de sangre cuyos autores y móviles 

se desconocen, tal como se vio con respecto a la parte occidental del departamento. Así, “se 

completan ya tres personas acribilladas en la misma forma en menos de dos meses y sin que las 

autoridades judiciales puedan descubrir a los culpables” (Salazar, 1982, p. 12B). Los términos 

desde la oscuridad y sin que puedan descubrir a los culpables también aparecen allí, lo que 

resalta la presencia de formas de violencia misteriosas junto con las subversivas ampliamente 

denunciadas.  

Existe un considerable consenso académico sobre lo dicho hasta aquí en relación con la 

evolución del paramilitarismo y el papel de Isaza en ella. Pero la posteridad legó un lugar menos 

sobresaliente para este personaje. La historia recuerda a los Castaño, a Mancuso, a Jorge 40 y 

algunos otros, y tiene a estos por referentes del proyecto paramilitar. El rol de Isaza en los 

hechos sucesivos en relación con el paramilitarismo es poco menos que de reparto. Una vez 

cumplió su sentencia en el marco de la ley de Justicia y Paz, se retiró al anonimato y el olvido. El 

que para algunos es el “Tirofijo” de las autodefensas, no tiene un puesto en la historia paramilitar 

de la infamia a la altura de tal calificativo. Para la memoria colectiva Isaza es simplemente uno 

más.  

Así mismo, surgen algunas dudas razonables sobre los inicios de la carrera paramilitar de 

Isaza. Todo lo dicho acerca de su origen humilde, su posterior posición de campesino medio y 

los excesos de la guerrilla como motivación principal (o única) para alzarse en armas no pueden 

diluirse ante los hechos, pero sí se atenúan un poco frente al análisis de los campos asociados 

inherentes a su trayectoria. Pensar que ocho hombres armados con escopetas, sin experiencia 
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militar ni entrenamiento o conocimiento de la estrategia de guerra, hayan podido vencer a 

guerrilleros curtidos en combate y mejor armados suena poco menos que exagerado. De igual 

manera, el carácter meramente autodefensivo que Isaza pregona y sus diferencias con el 

narcotráfico que aparentemente provocaron la ruptura con el proyecto Puerto Boyacá y la 

confederación subsiguiente, se ven desvirtuados por las relaciones con el negocio ilícito de la 

coca y sus capos, las acusaciones a sus hijos por el mismo motivo, testimonios que lo vinculan 

con la vigilancia de predios de Gonzalo Rodríguez Gacha en Puerto Boyacá y los Llanos del Yarí 

(Ronderos, 2014, pp. 54-55), y las pruebas de violaciones de los derechos humanos que la 

justicia ha revelado y que algunos de sus hombres han confesado. Tal vez Isaza, como Pedro 

Damián, vivió dos presentes: en uno de ellos fue un héroe de la población rural acosada por la 

barbarie guerrillera; en el otro fue un narcoparamilitar más, y sobre todo mucho menos 

recordado. Solo uno de esos presentes puede grabarse en la memoria colectiva, y parece claro 

cuál de los dos lo logró.  

La guerrilla aparece como la clara autora de estos otros hechos “desalmados”, propios de 

“hordas” de “vándalos”. También son claros, en contraste con los enunciados citados primero, 

los autores de las notas de prensa, sean columnistas, editorial o entrevistados, en tal caso 

específico el arzobispo de Manizales. De igual forma, la violencia parece tener dos focos: el 

oriente subversivo y el occidente misterioso; es decir, el enemigo del Estado plenamente 

identificado y nominado, de forma tal que pueda ser así mismo estigmatizado (Borja et al., 

2008), y las formas de ejercer poder que eventualmente resultan afines con el discurso oficial, y 

que para mejor aplicación permanecen invisibles (Foucault, 2008; Chomsky y Herman, 2009). 

La insurgencia despunta como ese Némesis tan caro a los dioses y los héroes y sin el cual no 

existirían; lo mismo aplica para los gobernantes.  
 

Preferimos una tumba en Colombia…/“Papá murió. Llame”  
 
Un día de 1984, los hombres de Barbosa iban en un campero y transportaban un 

cargamento de cocaína que este tenía en compañía con Jairo Correa Alzate, cuando 

fueron detenidos por guardias de Pérez que estaban patrullando a 120 kilómetros al norte 

de Puerto Boyacá, en la parte de la carretera que pasa por la vereda Dos y Medio de 

Puerto Berrío. Al encontrar la cocaína, las autodefensas retuvieron el carro y a sus 

ocupantes y llamaron a los jefes. Gonzalo Pérez contactó a los dueños del vehículo y de 
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su valiosa carga. Llegó con ellos al acuerdo de devolverles el campero y la droga a 

cambio de que sus muchachos protegieran la finca de Barbosa, su pista y su laboratorio. 

Luego ya se volvió común que los hombres de Pérez cuidaran el negocio de los 

narcotraficantes de la zona. (Ronderos, 2014, pp. 38-39). 
 
El anterior episodio significó, según su autora, la alianza entre narcotraficantes, 

particularmente socios de Gonzalo Rodríguez Gacha, y el grupo paramilitar de los Pérez. La 

misma escena es documentada por la Fiscalía General de la Nación, aunque la datan en 1983 

(Tribunal, 2014, p. 245). En la escena aparecen Francisco Barbosa, dueño de una finca en el 

Magdalena Medio y narcotraficante socio de Gacha, y Jairo Correa Alzate, propietario de tierras 

en La Dorada, Caldas, y otros inmuebles en este departamento. Ya para la fecha referenciada, 

Gacha tenía propiedades rurales en los Llanos Orientales, donde también surgieron grupos 

paramilitares. Sus diferencias con la subversión, además de ideológicas (que pudo haberlas), eran 

económicas. Se dice que Gacha tomó el control de los grupos paramilitares del Magdalena 

Medio para sus propios propósitos, entre ellos el exterminio de la Unión Patriótica (Gómez, 

2003, p. 29). Para la época se creía que la guerra entre el Cartel de Medellín y los paramilitares 

del Magdalena Medio había estallado porque Pablo Escobar había intentado secuestrar a Jairo 

Correa, sin embargo Henry Pérez lo negó en su momento, y adujo que ya para ese momento 

Correa estaba en la cárcel (El enemigo de Escobar, 1991). De hecho, detalla que la guerra entre 

ambas facciones había empezado tiempo atrás, pero que el país solo lo supo a comienzos de los 

90.  

“Ricardo, por su parte, se enteró dos días más tarde por un telegrama que contenía tres 

palabras que cambiarían su vida” (Martínez, s.f., párr. 7). El 28 de noviembre de 1985, Rubén 

Darío Castaño Jurado, presidente de la Federación de Trabajadores de Caldas, exconcejal de 

Manizales y militante del Partido Comunista y la Unión Patriótica, “fue asesinado… en las horas 

del medio día cuando ingresaba a la sede de esa organización sindical” (Asesinado el líder, 1985, 

p. 8B). Igual que con las notas anteriormente reseñadas, los hechos son relatados con el mayor 

detalle que la información lo permite: cómo murió, cuántos tiros recibió, en qué parte del cuerpo 

etc. Pero el apartado de los móviles siempre sigue el mismo patrón de desconocimiento: 

“algunos de los allegados de Castaño Jurado acerca de los móviles del crimen expresaron su 

extrañeza por el atentado y solicitaron de las autoridades una severa investigación para esclarecer 

el asesinato” (p. 8B). Al final de la nota, La Patria indica que el sindicato emitió un comunicado 
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en el que señalan que el hecho “hace parte del plan militarista de los enemigos de la paz que ven 

desesperados el avance de la lucha popular por los cambios y la apertura democrática” (p. 8B). 

Llama poderosamente la atención que el mencionado diario parafrasee el comunicado y no lo 

reproduzca total y textualmente, una forma de seleccionar lo que se muestra y lo que se oculta en 

la prensa (Chomsky y Herman, 2009). Esta fue una de las primeras muertes, y ciertamente no la 

última, acaecidas en el marco del genocidio contra la UP por la que el Estado paga condenas 

internacionales. Más tarde se desvelará la participación del paramilitarismo en la misma; por 

ahora todo es misterio.  

Hay señalamientos del vínculo entre paramilitares y narcotraficantes antes de las fechas 

previamente presentadas. En una de las versiones libres de alias “Cuco” Vanoy, este paramilitar 

mencionó que hacia 1982 Henry Pérez lo citó para informarle que tenía contactos con Gacha de 

los que había resultado un convenio en el que se intercambiaba dinero por seguridad, y le pide 

que haga contactos similares con Juan Yépez Flórez, alias “John Lada”, narcotraficante cercano 

a Pablo Escobar que tenía propiedades rurales en La Dorada, Caldas, y otras zonas del 

Magdalena Medio (PEPES: fusión de paramilitares, 1993); dicha relación se concreta en 1983. 

Este narco es mencionado en otra parte por haber sido desde 1977 financiador del grupo de Isaza 

en el Magdalena Medio antioqueño (Durán Núñez, 2013). 

En Victoria, municipio del oriente de Caldas, fue asesinado el concejal suplente por la UP 

Arturo Betancourt Orozco. En la misma línea que los hechos precedentes, el dirigente político 

“fue baleado por desconocidos que lo interceptaron en la vía que comunica a la vereda Fierritos 

con Victoria… Las autoridades de policía y de instrucción criminal desconocen los móviles de 

los hechos” (Asesinado concejal, 1987, p. 8C). En otra nota, luego del magnicidio de Jaime 

Pardo Leal, se informaba que hasta ese momento (octubre de 1987) habían sido asesinados cinco 

miembros de la UP en Caldas: el ya mencionado Rubén Castaño en Manizales, Carlos Betancurt 

en Samaná, miembro del sindicato de la Federación de Cafeteros, en abril de 1986; José Abilio 

Cortés, concejal de La Dorada, el 28 de junio de 1986; Rigoberto López en agosto de 1986, 

concejal de Victoria; y Enrique Duque Mora en Aranzazu, el mismo mes del mismo año. 

Además reportaban diversidad de atentados, amenazas y la desaparición de Gildardo Ortiz, 

dirigente del sindicato de la Federación de Cafeteros de Chinchiná (En Caldas, 1987, p. 3A). 

El devenir narcotraficante llevó a los capos al acaparamiento de grandes y feraces 

extensiones de tierra, confrontaciones con la insurgencia, alteración profunda de las relaciones de 
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poder en el campo colombiano (Reyes Posada, 1991, p. 39; Rivas y Rey, 2008, p. 49; Ávila, 

2010, pp. 144-145; Melo, 1990, p. 492; Cardona, 2015, p. 1715), y entrada al proyecto Puerto 

Boyacá, que alimentaron con sus enormes fortunas. Los narcos se hallaron así en un contexto 

antisubversivo que coincidió con sectores de las fuerzas militares, élites tradicionales y grupos 

paramilitares (Salazar, 1998, p. 105; García Pérez, 2016), lo que reforzó la alianza que derivó en 

el escalamiento del fenómeno. Como antecedente de este desarrollo se cuenta con la creación del 

movimiento Muerte a Secuestradores – MAS por parte del Cartel de Medellín (Ronderos, 2014, 

p. 41; García-Peña, 2005, p. 59; “Muerte a secuestradores”, 2011) en 19816, que va a marcar una 

época en este tipo de violencia, toda vez que varias organizaciones dispersas por el país y con 

diversidad de objetivos van a adoptar el mismo nombre, por lo que terminó por conocérselos 

como masetos (Ronderos, 2014, p. 166).  

Ante lo que venía ocurriendo en el país y de lo que Caldas no era ajena, el dirigente de la 

UP Jaime Jurado Alvarán, diputado de la Asamblea de dicho departamento, dejaba claro en una 

extensa entrevista que no tenían vínculos con las FARC-EP, que no eran su brazo político y que 

resultaba injusta la estigmatización hacia el partido, toda vez que no eran el único movimiento 

político con excombatientes en su militancia (Sierra, 1987, p. 3B). También se extraña que ni de 

parte del entrevistado ni del entrevistador saliera a la palestra el tema del paramilitarismo, aun en 

un momento tan crítico para la izquierda legal en Colombia.  

El Estado colombiano desató una guerra contra la ascendente e incómoda élite del 

narcotráfico, cuyo pecado original es el carácter ilegal de su empresa, y a partir de 1984 decretó 

el estado de sitio luego del asesinato del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril 

de dicho año, férreo contradictor del tráfico de drogas y promotor de la extradición de mafiosos. 

Fue precisamente este último hecho el que lo puso en la mira del Cartel de Medellín y del grupo 

de los Extraditables, y fue la forma de dotar de discurso político su organización criminal.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Estos dos últimos autores desarrollan la hipótesis de la contrarreforma agraria motivada por narcos devenidos 
paramilitares en su afán por acaparar predios rurales como forma de asegurar sus fortunas, y que redundó en 
desplazamientos masivos y protestas campesinas. Este concepto es importante en el contexto de esta investigación 
porque resulta clave en la configuración de la ideología autoritaria y ultraconservadora de extrema derecha en 
Colombia, a su vez esencial en la formación discursiva del paramilitarismo en el país. 
6 Dicho año se celebró una reunión del cartel en pleno, luego del secuestro, por parte del M-19, de Martha Nieves 
Ochoa, cuyo objetivo “era crear un proyecto que contrarrestara las acciones de los grupos guerrilleros, y en el que 
los asistentes dieron cada uno 2 millones de pesos y 10 de sus mejores hombres. De esta manera nació el MAS, un 
ejército privado de 2.230 hombres y un fondo de 446 millones de pesos” (“Muerte a secuestradores”, 2011, párr. 6). 
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La lista de víctimas de la UP y sus bases sociales en Caldas puede hacerse más grande. El 

naciente partido político llegó al departamento, y a pesar de la tradición conservadora de este, lo 

hizo con fuerza y entusiasmo. Pero en la misma medida llegaron las amenazas, las persecuciones 

y los asesinatos, acompañados de impunidad y silencio convertido en olvido público (Castro, 

2012). La tensión de fuerzas en este caso asumió un cariz radical: se trataba de evitar el arraigo y 

crecimiento de la izquierda en Caldas, la alternativa de poder que, como lo indicaba su eslogan, 

representaba la UP. Si bien el término paramilitar ni siquiera aparece vinculado con este 

genocidio, para los familiares de las víctimas es clara la conexión, así como para el citado autor, 

quien asegura que dichas estructuras ya operaban en la ciudad de Manizales hacia la década del 

80 (p. 20). Como en el caso de Walter Castaño, hijo de Rubén Castaño, quien afirma que ya 

desde esta época “Ernesto Báez” y “Macaco” tuvieron algo que ver con estos asesinatos (p. 19). 

Aun así, la búsqueda de varios de los familiares y compañeros de los masacrados representa una 

forma de resistencia a los esfuerzos de silenciamiento y olvido que se intentaron e intentan 

imponer desde el establecimiento (pp. 23-24).   

En lo que respecta a Caldas y la guerra contra los narcos, se presentaron varios hechos. 

Uno de ellos tiene que ver con el allanamiento de varias propiedades de Roberto Escobar 

Gaviria, hermano mayor de Pablo Escobar, en la ciudad de Manizales (Se inició la cacería, 1984, 

p. 1A; Búsqueda de Ochoa, 1986, p. 6A). También se menciona a Luis Eduardo Zuluaga, con 

propiedades en zona rural de la capital caldense (Allanadas residencias campestres, 1984, p. 

8C). Otro acontecimiento fue el allanamiento de propiedades endilgadas al ya mencionado 

Francisco Barbosa en La Dorada, entre ellas la Hacienda Acapulco (Allanamientos en La 

Dorada, 1984, p. 12B). Este suceso es importante, en la medida que ya se mencionó cómo este 

narco, junto con Correa Alzate, que también tuvo propiedades en La Dorada, hicieron alianza 

con los paramilitares de Henry Pérez en el Magdalena Medio para que estos cuidaran sus 

predios.  

En un comunicado, “directivos de Educadores Unidos de Caldas, Educal, solicitaron al 

gobernador Fortunato Gaviria protección para la sede sindical y para los miembros de la mesa 

directiva” (Piden protección, 1987, p. 2B), toda vez que la situación del país ponía en peligro la 

actividad sindical. Resalta la nota el paso de las amenazas a los hechos, sin que se sepa de dónde 

provienen aquellas.  
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En la época en cuestión se destacaba otra alianza: la de narcos y guerrilleros. En sendos 

editoriales, La Patria dedica unas líneas a alertar sobre este peligro para la sociedad colombiana, 

mientras el fenómeno paramilitar sigue en la sombra (Chomsky y Herman, 2009). Así pues, en 

uno de ellos se habla del “daño general que narcotráfico y guerrilla, todos a una, han propinado 

descaradamente a la sociedad colombiana” (Ríos González, 1984, p. 5A), y más adelante se 

lanza el calificativo de narcoguerrilla. En otra se habla del vínculo entre guerrilla y narcotráfico 

que supuestamente había sido reiteradamente denunciado por Lara Bonilla, y no se duda en 

afirmar que, a raíz de los acercamientos entre insurgencia y gobierno que pretendían iniciar unos 

diálogos de paz, “las guerrillas acrecentaron sus ataques a ciudades, pueblos y aldeas para 

culminar con el execrable asesinato del Ministro de Justicia” (El estado de sitio, 1984, p. 4A). Al 

mismo tiempo, se pedía mano dura contra la subversión y se cerraban las puertas al diálogo. 

Finalmente, otro editorial claudica ante los hechos trágicos que se vivían en aquella época y 

destaca que fue más fuerte “la campante arrogancia de los guerrilleros que atentan contra la 

soberanía nacional… la farsa de paz de los delincuentes comunes que la sinceridad y la voluntad 

de acertar de los gobernantes” (A grandes males, 1984, p. 4A). ¡Qué responsabilidad con las 

prioridades se tenía entonces! 

La formación discursiva de mediados de los 80 aún no expresaba la emergencia fáctica 

del paramilitarismo, que hoy por hoy se sabe ya se gestaba en varias regiones del país, todavía al 

margen del acontecer nacional. En algunas zonas de Caldas ocurrían hechos fatales que las 

autoridades y los medios de comunicación no sabían nominar, por lo que fueron dejados en la 

oscuridad o endilgados a la insurgencia, a la delincuencia común o a la organizada, sin dar más 

detalles. La situación de conflicto armado interno y el estallido violento del narcotráfico en la 

vida nacional seguía protagonizando la regularidad discursiva en Colombia; el paramilitarismo 

todavía no ejercía la ruptura que lo posicionara en la historia reciente del país. Ni siquiera ha 

merecido que la dirigencia caldense se pronuncie al respecto; el paramilitarismo simplemente no 

es discurso aún.  
 

La clase política caldense después de la escisión/Múltiples nombres, un mismo horror 
 

A raíz de la secesión del Eje Cafetero en 1966, la clase política manizaleña tuvo vía libre 

para disponer del nuevo departamento a su antojo. La época de los Grecocaldenses o 

Grecoquimbayas había quedado atrás, ahora comenzaba la era de los Barrococaldenses, una 



	  

	   51	  

forma de llamar a la clase dirigente que dispone de su región como de su propio negocio. “El 

paso de los grecocaldenses a los barrococaldenses, coincide con la partición de Caldas, lo que 

demuestra que el viejo Caldas era nacional, lo que se crean son provincias que pierden figuración 

nacional” (Jaramillo Gómez, 2009, pp. 244-245). A partir de aquí se inaugura en Caldas la era 

del caciquismo (Gutiérrez Sanín, 2007).  

Diversos acontecimientos a lo largo de la década del 80 hicieron inocultable lo que estaba 

ocurriendo en Colombia por aquellos años. No resultaba verosímil seguir hablando de misterio, 

oscuridad, sombras y demás términos elusivos que no permitían señalar culpables y comprender 

la razón de los hechos. Así pues, la necesidad de nominación con el fin de asir el fenómeno y 

poder apropiárselo se impuso a las explicaciones etéreas y lábiles. Sin embargo el reto no era 

fácil; los sucesos se presentaban a diario, en circunstancias diversas y las víctimas poseían 

infinidad de características. Era difícil asignar una regularidad en medio de semejante caos; las 

coordenadas discursivas que introdujeran orden en esta maraña violenta aún no estaban 

disponibles.  

En este orden de ideas, se observa la mención de “lo que se denominó ‘Escuadrón de la 

Muerte’” (Rodríguez, 1981, p. 8C) a propósito de una masacre de cinco jóvenes en un barrio 

popular de la ciudad de Pereira, y se recordó que tiempo atrás sucedió algo similar en Medellín, 

por lo que se insinuó que podía tratarse del mismo grupo. En otro hecho, cuatro “campesinos 

fueron asesinados por un enigmático ‘escuadrón de la Muerte’ cerca de la población de 

Ciénaga…; la nueva masacre fue cometida… por una organización clandestina que se ampara en 

una fachada guerrillera” (Asesinados 4 campesinos, 1985, p. 8B). Una nota más relata que 

“temibles escuadrones de la muerte reaparecieron esta madrugada asesinando a tres jóvenes en 

Cali y dos más en Cartago …los misteriosos criminales los siguieron y dispararon repetidas 

veces” (Reaparece escuadrón, 1986, p. 6C). 

El poder político en Caldas a partir de los 70 se concentró en manos de políticos 

profesionales, influyentes en el plano nacional y poseedores de un control administrativo y 

electoral prácticamente incontestable durante la época de la llamada Coalición barcoyepista, un 

pacto entre los partidos Liberal y Conservador para repartirse por periodos los cargos públicos 

del departamento, especialmente la Gobernación de Caldas y la Alcaldía de Manizales (Caicedo 

Fraide, 2010, p. 66); 30 años en los que la dinámica política de este departamento estuvo 
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“congelada”, tuvo un carácter autorreferido (Gutiérrez Sanín, 2007), y cuyas instituciones fueron 

capturadas por este poder parroquial ávido de burocracia (Gibson, 2006).  

La categoría de escuadrones de la muerte ha sido la más ampliamente referida por 

organismos internacionales, y está ligada con lo que se reconoce como los orígenes de las 

expresiones violentas paramilitares, ubicados en la península de Indochina durante la guerra de 

independencia contra la colonización francesa. Se califican como grupos privados de alcance 

supranacional, con estrechos lazos con el Estado, con carácter profesional y responsables de 

acciones extremadamente violentas contra civiles  (Kalyvas y Arjona, 2005, pp. 31-32); difieren 

del paramilitarismo por su carácter menos definido de organización (Rivas y Rey, 2008, p. 44). 

Ha sido recurrente hacer alusión a grupos bajo esta denominación en países como El Salvador, 

Argentina, Israel e India (Kalyvas y Arjona, 2005; Molinari, 2009). Organismos internacionales 

de derechos humanos como Human Rights Watch y Amnistía Internacional frecuentemente se 

refieren al fenómeno colombiano con este concepto. No obstante, los hechos no encajan muy 

bien con esta categoría.  

Más sentido tiene en este caso el concepto de grupos de limpieza social, o exterminio 

social, como acertadamente recomienda llamarlos el CNMH (2015, p. 17). Con este nombre se 

ha reconocido una práctica que consiste en asesinar grupos poblacionales que, según el criterio 

de los perpetradores, constituyen una presencia indeseable para el orden establecido y los valores 

dominantes: “una identidad juzgada como peligrosa la torna en depositaria del mal condenándola 

a la proscripción y al homicidio” (p. 17). En esta categoría se incluye una amplia gama de 

autores, desde grupos espontáneos de vecinos que buscan erradicar ladrones, expendedores de 

drogas, prostitutas y demás personas estigmatizadas socialmente, hasta genocidios y purgas 

étnicas promovidos por Estados dentro de sus fronteras o fuera de ellas (pp. 15-21). De acuerdo 

con esta institución, la aprobación con que cuenta socialmente el exterminio social reposa sobre 

unas manifestaciones “simbólicas urdidas en las mediaciones encargadas de la reproducción del 

discurso del poder” (p. 39). Otra de las características de este exterminio social, que la diferencia 

de la violencia propia del conflicto armado, tiene que ver con su carácter esporádico, que emerge 

cuando la presencia de los “indeseables” se hace patente y numerosa (p. 56); la “mugre” se 

“limpia” cuando aparece.  

El pacto que derivó en la Coalición se data en 1978; tanto Barco como Yepes y Giraldo 

Hurtado ya eran senadores en este año. Los barones liberales tenían un pacto con el conservador 
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Rodrigo Marín Bernal, laureanista-alzatista7 y por ende de una derecha más alejada del centro, el 

cual se rompió por falta de entendimiento entre las partes. Fue entonces cuando surgió la 

posibilidad de hacer el acercamiento con Yepes, otro conservador de la línea ospinista8 de 

centro-derecha y mayoritaria dentro del partido azul. Ya para este momento se hablaba más de 

alvarismo y pastranismo, tendencias divergentes en el partido azul, encabezadas por Álvaro 

Gómez Hurtado y Misael Pastrana respectivamente (Gutiérrez Sanín, 2007, p. 223). Dicha 

Coalición se llevó a cabo tanto para mantener un equilibrio de poder en el ámbito local como 

para lograr una posición influyente con el gobierno nacional que redundara en favoritismos 

burocráticos y presupuestales para ellos en el departamento. Así lo describe el propio Ómar 

Yepes:  
 
Hoy en día, ni en ese momento, ningún partido político solo estaba en condiciones de 

dominar con tranquilidad el panorama político regional. Podía ganar el liberalismo o 

nosotros, pero de todas formas había mucho problema de gobernabilidad… Para evitar 

esa puja y demás hicimos la alianza, y con el liberalismo, prácticamente en su totalidad, y 

la mayoría del Partido Conservador en cabeza nuestra, hacíamos un predominio electoral 

y parlamentario muy alto, entonces con el gobierno nacional no teníamos dificultades 

para el nombramiento de gobernadores y alcaldes. (Hernández Osorio, 2016, pp. 20-21). 
 
El exterminio social se entiende a partir de la existencia de un discurso legitimador que 

reposa tras esta práctica, y que también cobija al paramilitarismo. De hecho, una de sus premisas 

es la ausencia del Estado, en este caso en las barriadas populares, lo que lleva a otros individuos 

a ver como legítima la ejecución de su propia visión de justicia y defensa propia (autodefensa), a 

lo que se le suma la práctica del exterminio social por parte del mismo Estado en cabeza de 

algunos de sus miembros (fuerza pública, políticos locales etc.) (CNMH, 2015, p. 41). Dicho 

discurso está atravesado por aspectos morales, políticos y económicos propios de las élites 

nacionales y reproducido a través del aparato del Estado y medios de comunicación, que ven en 

las identidades sociales marginales y marginadas una amenaza a su honra, sus bienes, su vida y 

sobre todo su prestigio; esto le otorga además una legitimidad social al exterminio, que también 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Es decir, de la misma línea ideológica profesada por Laureano Gómez y Gilberto Alzate Avendaño, este último 
perteneciente a los Leopardos manizaleños de la década del 30. 
8 De la corriente ideológica de Mariano Ospina Pérez, menos radical que Laureano. 
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reposa en el discurso elitista mencionado (Barthes, 1993). En este punto se une la violencia 

social con la política, y lleva a que el paramilitarismo la practique (CNMH, 2015, pp. 46-50).  

Para profundizar en el apartado económico, sin querer decir que este sea el móvil 

principal del exterminio social, vale agregar que los miedos que alimentan estas prácticas están 

soportados en las incertidumbres (CNMH, 2015, pp. 77-81), una de ellas la de la 

improductividad, cuyas víctimas son históricamente los habitantes de calle y los mentalmente 

disfuncionales (no en vano a los primeros también los llaman locos). Dicho temor se traduce, en 

épocas contemporáneas, en un estigma contra aquellos que, desde la perspectiva 

ultraconservadora, no quieren trabajar y esperan que el Estado los sostenga con subsidios y otras 

dádivas, es decir, simpatizantes de izquierda. Así pues, a la carga discursiva contrainsurgente se 

le suma otro elemento: el de quienes pretenden erigir un sistema político-económico basado, 

según sus contradictores, en el conformismo, la mediocridad y la dependencia.  

El enorme poder político que Barco y Yepes lograron acumular desde el Senado de la 

República fue tal que tuvieron una interlocución fluida con el Gobierno Nacional como cabezas 

visibles y líderes de sus respectivos partidos, lo que repercutió en la posibilidad de entrega de 

dádivas en los municipios de Caldas y por ende en la reproducción de su hegemonía. La 

constitución de esta élite, pluralista en teoría pero monolítica en la práctica, tuvo variadas y 

negativas consecuencias para el departamento, entre las que se cuentan el cuestionamiento del 

ejercicio democrático en Caldas, la fractura con las élites tradicionales, el consecuente 

estancamiento económico de la región, y la popularización y arraigo de prácticas politiqueras 

como la compra de votos y el clientelismo (Hernández Osorio, 2016, pp. 17-18).  

El paramilitarismo ha sido relacionado con el exterminio social en numerosas ocasiones, 

sobre todo en sus incursiones en zonas urbanas, con el fin de buscar legitimidad política entre la 

población (CNMH, 2015, pp. 186-187). No obstante, no constituye la esencia de su 

conformación ni son responsables por la mayoría de las agresiones de este tipo. En Colombia, 

esta práctica está fechada hacia finales de los 70 y ubicada en la ciudad de Pereira (p. 26). Un 

esfuerzo teórico para unir discursiva y estratégicamente el paramilitarismo con el exterminio 

social es el siguiente: 
 
Mediante la operación de construcción performativa de un enemigo se define un sujeto 

culpable de la falta de plenitud de la sociedad, llámese a esta plenitud como se llame: paz, 

orden, seguridad, bienestar, entre otros. La designación de los responsables del desorden 
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es fundamental para la definición de los límites de lo social. El guerrillero o el auxiliador 

de la guerrilla es, en esta lógica, ese responsable del desorden. Incluso el espectro de esa 

figura, como sujeto, debe ser corregido o eliminado, alcanza a otros sujetos sociales: a 

trabajadoras sexuales, consumidores de drogas, homosexuales. (Castaño y Ruiz, 2017, p. 

162). 
 
A propósito de los sujetos que deben ser corregidos y eliminados, 1987 mostró una racha 

de asesinatos de homosexuales en Manizales que encajan con la definición precedente. El dos de 

octubre del mencionado año, se reportó la muerte violenta de John Jairo, “aumentándose a cinco 

el número de travestis eliminados… en los últimos quince días” (Asesinado otro homosexual, 

1987, p. 3A). Como no podía ser de otro modo, se ignora “quiénes son los autores de estos 

hechos que siguen causando alarma entre los moradores y travestis que frecuentan estos sitios” 

(p. 3A), refiriéndose al sector de la Plaza de Mercado de Manizales. Cuatro homosexuales más 

fueron abatidos en un solo hecho y en la misma zona de la ciudad, masacre sobre la que las 

autoridades “no tienen pistas suficientes que determinen la identidad y captura de los agresores” 

(La policía, 1987, p. 8C).  

Otro aspecto a tener en cuenta sobre la Coalición tiene que ver con el perfil social de sus 

máximos líderes. En efecto, tanto Barco como Yepes se esforzaron por mostrar su origen 

humilde, en contraposición con la tradición aristocrática de Caldas, y particularmente de 

Manizales, en relación con sus élites (Hernández Osorio, 2016, p. 20). Con esto buscaban 

ganarse los favores de las mayorías pobres del departamento, lo que a la postre lograron. Así 

pues, la ruptura con las familias tradicionales que Jaramillo Gómez (2009) describe en relación 

con el robo a Caldas (suceso que se ampliará más adelante) pudo tener antecedentes en la misma 

conformación de la Coalición.  
 
Un cacique político se hace elegir sobre la base de la ecuación: PODER 

BUROCRÁTICO + DINERO = ELECCIÓN. Esa es la clave para que Ómar Yepes, 

Víctor Renán Barco y Guillermo Ocampo Ospina, hayan llegado al Senado sin 

dificultades. Pero este principio hay que entenderlo a su vez en sus distintas 

posibilidades. Para empezar la gente no emite el voto. Ese es el decir. Hay variedad de 

votos en las urnas. Para empezar y en gracia de discusión se pueden distinguir cinco 

tipos: Voto amarrado, comprado, partido o de color, protesta, opinión.... el voto 
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amarrado, es el que los caciques comprometen por medio de burocracia, contratos y 

prebendas. Para eso se requiere poder. Barco tiene. Se lo aportan el departamento, 

algunos institutos descentralizados y 12 municipios cuyos alcaldes son de su sector. 

Yepes, igual cosa: cuenta con poder en el departamento y algunas alcaldías. Ocampo 

Ospina tiene algunas de las más importantes seccionales de entes nacionales como 

Telecom y el Sena, aparte de la CHEC y también con algunos alcaldes como los de 

Belalcázar y Filadelfia. (Sierra, 1998a, p. 3A). 
 
Si bien la cita es de una época posterior, en la que la Coalición ya no ostentaba un poder 

omnímodo, ilustra perfectamente las bases de su dominio, más aún cuando no contaba con 

talanqueras ni opositores que interrumpieran su reinado.  

En Caldas se reportaron dos grupos paramilitares, ambos en Manizales, hacia finales de 

la década del 80 y comienzos de la del 90, denominados “Movimiento de Autodefensa 

Ciudadana” y “Muerte a Homosexuales” (Ávila, 2010, p. 108). Es poco lo que se sabe de estos 

grupos en términos de acciones e ideología; por los nombres más parecen grupos de exterminio 

social de carácter local y coyuntural que organizaciones contrainsurgentes con proyección 

regional o nacional, pero su aparición temporal coincide con una explosión demográfica de estos 

grupos en el país de la mano de la penetración del narcotráfico y de la entrada en acción de los 

primeros combatientes entrenados en las escuelas de Puerto Boyacá, durante lo que el autor de 

marras considera la segunda etapa del paramilitarismo o de expansión regional. Entre 1988 y 

2013, Chinchiná y La Dorada ocuparon los puestos uno y diez respectivamente entre las 

poblaciones con menos de 100 mil habitantes en casos de exterminio social (CNMH, 2015). A 

Caldas llegó este fenómeno desde La Dorada, a través de un escuadrón del MAS en los 80, 

donde contó con el respaldo y simpatía de la población (Narváez, 2018, p. 22), y luego se 

extendió a los demás municipios del oriente (Limpieza asesina, 2016). 

Tanto el concepto de escuadrones de la muerte como el de grupos de limpieza 

(exterminio) social adolecen de vacíos para ofrecer un cuadro explicativo exhaustivo de lo 

descrito por los enunciados presentados, si bien esbozan algunas características de ellas. Esto 

confirma la complejidad del fenómeno y los esfuerzos discursivos por atraparlo intelectualmente 

en un momento cuando todavía se presentaba como algo sibilino.  

Se hace menester agregar una glosa sobre los orígenes sociales de los caciques de la 

Coalición y su impacto en el tránsito de los Grecocaldenses a los Barrococaldenses. La política 
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del Viejo Caldas estuvo dominada desde un año tan remoto como 1850 por las principales 

familias manizaleñas, por la oligarquía comercial-agropecuaria-cafetera-industrial cuyos 

apellidos se hacían reiterativos en los cargos públicos y en la escena empresarial privada: 

Londoño, Alzate, Mejía, Arrubla, Hoyos, Gómez etc. (Christie, 1986; Ocampo, 1972). A esta 

generación pertenecieron los famosos (o infames) Leopardos, agrupación política ubicada en el 

espectro más radical del conservatismo colombiano, caracterizada por sus posiciones falangistas 

(Galvis y Donadío, 1986) y su elocuencia, representantes puros de los Grecocaldenses y 

miembros del notablato de este departamento (Gutiérrez Sanín, 2007).  

El concepto de escuadrón de la muerte, con las imprecisiones ya señaladas, se acompaña 

de otro todavía menos adecuado y más nebuloso: el de bandas. En realidad, más que una 

definición es una descripción del tipo de grupo que cometió el acto violento, y sirve bastante 

bien para nominar algo de lo que no se está seguro. De esta forma se presentan hechos como que  
 
trece personas fueron muertas durante la incursión armada que la banda criminal “Los 

Tiznados” perpetró este lunes (…). 

Dice el informe oficial que “el ataque es la continuación de otros hechos de 

sangre, ocurridos desde hace años en esa región, por venganzas personales y posesión de 

tierras”. (13 campesinos muertos, 1983, p. 7A)  
 
Se observa que la imprecisión del término bandas criminales era tan funcional en los 80 

como ahora. Así mismo, se involucran conflictos de tierras y un número considerable de víctimas 

que no se corresponden con el ataque de simples bandas. Pero hay más. En relación con la región 

de Urabá, que venía sufriendo una ola de hechos violentos desde hacía dos meses, se informa que 

en días recientes “se han registrado asesinatos atribuidos a bandas de delincuentes comunes” 

(Otra matanza, 1984, p. 1A). Y se agrega con preocupación que, según versiones “suministradas 

por algunos de los sobrevivientes señalan que los criminales vestían prendas de las que usa la 

policía antinarcóticos” (p. 1A). A propósito del magnicidio de Jaime Pardo Leal, en su momento 

se adjudicó el hecho al “crimen organizado” (Acto de masas, 1987, p. 1A), cuyo carácter 

nebuloso solamente servía para establecer una diferencia entre este y el crimen no organizado, lo 

que realmente no ayuda mucho a la identificación de los actores.  

Durante la década del 70 aparecen los ya mencionados Yepes y Barco, políticos 

profesionales que desde clases medio-bajas medraron socialmente en la arena política y 
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desplazaron a la oligarquía de antaño; son aquellos los llamados barrococaldenses. Su ascenso 

coincide con el escenario propicio para los caciques que legó el Frente Nacional, la escisión de 

Caldas y el gobierno de Turbay, ejemplo por antonomasia de la forma clientelar de hacer política 

(Gutiérrez Sanín, 2007); fue esta la manera como el Frente Nacional delegó en las regiones su 

poder (p. 327). La mencionada ruptura en la política caldense, en la que la dirigencia económica 

se aparta del manejo burocrático (Jaramillo Gómez, 2009), tiene de fondo este cariz clasista. No 

obstante, la forma como las élites socioeconómicas han influido en la política se ha mantenido: 

de manera directa, a través de financiación, o como clientes (Gutiérrez Sanín, 2007, pp. 431-

437). La Coalición es la muestra del carácter carente de propiedad y localización del poder 

(Foucault, 2008; 2007; Deleuze, 1987), toda vez que implicó una ruptura con respecto a una 

oligarquía que dominó el departamento durante más de 100 años. Claramente, la oligarquía 

caldense no pudo haber sobrevivido de espaldas a la política, por lo que alguna relación tuvo que 

establecer con la Coalición; falta determinar de qué forma lo hizo, pero se asume que pudo ser 

una combinación de los dos últimos puntos, aunque vale decir que dicho propósito excede los 

objetivos de la presente investigación.  

En Medellín se vinculó a cinco jueces instructores “contra quienes pesan serios indicios 

sobre sus posibles vínculos con bandas de sicarios que operan en la ciudad” (5 jueces vinculados, 

1987, p. 1A). Se los sindicaba de tener enlaces con “‘Los Priscos’, una temible organización a la 

que se adjudican los asesinatos del periodista Guillermo Cano Isaza y del magistrado de la Corte 

Hernando Baquero Borda” (p. 1A). Hoy en día muchos de estos crímenes están esclarecidos, y 

en la medida que se conocen sus autores y móviles resulta mucho más improcedente el uso del 

término bandas.  

Varias formas de oposición surgieron a la Coalición, las cuales estaban de antemano 

condenadas al fracaso, dado el inmenso poder de su rival. El antecedente más temprano lo 

constituye la Corporación Cívica de Caldas, organismo creado en 1982 como respuesta 

indignada frente al robo a Caldas, pero cuya trascendencia política fue precaria y efímera (26 

años de intentonas, 2013). La más destacada y perdurable en el tiempo fue Actitud Renovadora, 

colectividad política fundada en 1987 en Pensilvania por Luis Alfonso Hoyos Aristizábal 

(Caicedo Fraide, 2010, pp. 66-67), hijo del reconocido dirigente conservador caldense de 

Salvación Nacional Alfonso Hoyos Giraldo, con el apoyo de la acaudalada familia Escobar, a la 

que pertenece Óscar Iván Zuluaga, y que ha contribuido con el desarrollo del municipio, según 
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una nota de Semana que más parece un panegírico propagandístico (Chomsky y Herman, 2009) 

con frases como esta: “el progreso se ha convertido en un escudo contra la subversión y allá no 

hacen falta los paramilitares. La sola fuerza de la gente, que ha visto los resultados de una buena 

gestión, mantiene a raya a la guerrilla” (Haciendo pueblo, 2000, párr. 5). Todo esto a pesar de los 

problemas de orden público que vivió el municipio durante los años más intensos del conflicto 

armado.  

En sus inicios, se identificaron con los postulados filosóficos de Álvaro Gómez Hurtado, 

fundador de Salvación Nacional luego de sus desacuerdos con la tendencia oficialista liderada 

por Misael Pastrana, de donde derivó el Partido Social Conservador (Gutiérrez Sanín, 2007, p. 

225). Su bandera de lucha fue principalmente la denuncia del clientelismo, la corrupción y la 

politiquería que según ellos caracterizaba las actuaciones de la Coalición; la dinámica política 

los llevó luego a hacer alianzas con partidos y movimientos harto diversos, desde el grupo de 

Luis Guillermo Giraldo hasta el MOIR y el M-19, además del cuestionado Movimiento del 

Pueblo, del que se hablará más adelante en detalle. Varios acontecimientos posteriores harán que 

esta colectividad se incline preferencialmente por el discurso autoritario y reaccionario, en 

concordancia con su origen alvarista.  

Vale la pena reseñar otra arista enunciativa que deja más claros los límites de la 

formación discursiva anterior a la del paramilitarismo. En esta línea se ubican las voces que dan 

nombres más certeros al tipo de violencia que se vive y destacan el papel del Estado en ella. Así 

las cosas, con respecto a la posesión de Virgilio Barco en 1986, donde dijo entre otras cosas que 

“quienes escogen la vía siniestra del terrorismo, violan derechos esenciales… El Estado no puede 

utilizar métodos semejantes” (Madrid-Malo Garizábal, 1986, p. 4A), sostenía un columnista de 

La Patria:  
 
Al país le estaban haciendo falta palabras como las que acaban de citarse. Con ellas 

expresa el primer mandatario de la Nación un rechazo vertical y rotundo a una de las 

perversiones del poder público que más estragos ha causado en el siglo actual. Me refiero 

al infamemente célebre “terrorismo de Estado”. Ya saben a qué atenerse los que en 

Colombia simpatizan con la doctrina de la seguridad nacional y otras teorías de estirpe 

totalitaria. (p. 4A). 
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Caldas fue noticia destacada en el plano nacional a comienzos de la década del 80. Y no 

lo fue por algo precisamente loable. En diciembre de 1982, el entonces procurador general de la 

nación, Carlos Jiménez Gómez, puso a este departamento como ejemplo frente al país, pero para 

mostrar cómo no debía ser el manejo de la administración pública. “Jiménez Gómez sostuvo que 

el Departamento de Caldas se lo robaron y que de él no ha quedado sino el mapa, merced al 

pillaje y al vandalismo económico y financiero de nuestros administradores” (¡Se robaron a 

Caldas!, 1982, p. 8B). En este escándalo se vieron involucrados buena parte de los funcionarios 

públicos que integraron la gobernación de Carlos Fernando Giraldo Ángel, liberal de la corriente 

de Luis Guillermo Giraldo y máxima autoridad del departamento entre 1981 y 1982 nombrado 

por el presidente Turbay. También resultó mencionado entre otros Ferney Tapasco, que más 

tarde será protagonista de otros hechos oscuros. Otros personajes implicados fueron  
 
los senadores Ómar Yepes, Víctor Renán Barco, Dilia Estrada, Luis Guillermo Giraldo, 

el gobernador Guillermo Ocampo Ospina y otros, con el cual ocurre una pérdida de 

interés en el plano político por parte de la clase dirigente tradicional y una separación 

entre quienes manejan la empresa privada y quienes manejan la cosa pública. (Jaramillo 

Gómez, 2009, p. 245). 
 
Valga agregar que este hecho no tuvo ninguna consecuencia política importante en 

términos de pérdida de poder por parte de la clase que lo ostentaba (2009), como lo demuestran 

la repartición de las alcaldías y la asignación de la Gobernación de Caldas luego de las 

elecciones presidenciales y parlamentarias de 1986 (17 conservadoras y 8 liberales, 1986, p. 

8A). 

La mención al terrorismo de Estado ha sido clásica de grupos de izquierda para vincular 

la violencia paramilitar a la institucionalidad, aunque también ha contado con apoyos 

académicos (Calvo Ospina, 2018; Giraldo, 2004; CINEP, 2004). Sin conocer las inclinaciones 

políticas del articulista que se refería al discurso del presidente Barco, su denuncia no carecía de 

sentido, aunque en ese momento no tuviera el soporte documental que existe hoy. En otro caso se 

dan detalles de un procedimiento penal en la Procuraduría liderado por Jaime Pardo Leal en el 

que  
 
un alcalde y cerca de veinte campesinos que dicen haber perdido sus familiares en 

masacres atribuidas a patrullas militares, testificaron ayer ante la Procuraduría (…). 
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Pardo Leal dijo que además de los cargos por ejecuciones extrajudiciales y 

desapariciones, publicadas ya por la prensa, aportó algunos elementos de prueba sobre 

nuevas masacres ocurridas últimamente en Betania, Huila y sindicó a miembros de la 

institución castrense de la muerte del dirigente Rubén Castaño. (Alcalde testificó, 1987, p. 

2A) 
 
El robo a Caldas coincidió con la transformación de la élite empresarial en este 

departamento ocurrida desde mediados de la década del 70. Atrás habían quedado las hazañas de 

los Azucenos, cuyo castillo de arena financiero comenzaba a derrumbarse. A mediados de los 80, 

cuando se publicó la obra de Enrique Ogliastri y Carlos Dávila referenciada en La Patria9, 

emergen en Manizales nuevos liderazgos, a los que se suman otros con cierta tradición, como la 

Universidad Autónoma, la Corporación Regional Autónoma, el Comité de Cafeteros, La Patria 

bajo la dirección de José Restrepo, personajes como Pilar Villegas de Hoyos y Ernesto Gutiérrez, 

para mencionar a los más célebres (Escobar, 1984, p. 6B). Si bien Jaramillo Gómez (2009) 

sostiene que el robo a Caldas significó la ruptura entre élites políticas y empresariales, buena 

parte de estos nuevos liderazgos tienen estrechas relaciones con los políticos de la Coalición, 

tanto liberales como conservadores, como el mismo diario La Patria lo establece: “una vida 

consagrada a defender los principios del conservatismo, ha llevado al periódico a colocarse en 

puesto de avanzada dentro de los diarios de opinión política en el país” (p. 6B). 

A tal punto llegó la presión discursiva a la elusión del paramilitarismo, que un 

funcionario del gobierno Barco, el consejero Carlos Ossa Escobar, aceptó públicamente que “en 

Colombia se está librando una ‘guerra sucia’, y calificó la situación como ‘muy compleja’” 

(Tularde, 1987). Será precisamente el término guerra sucia el que se utilizará para denominar la 

estrategia militar por antonomasia de los paramilitares, en la mayoría de los casos en connubio 

con el Estado (Cubides, 1999; N.C.O.S., 1995). En esta misma línea se pronuncia Jaime Pardo 

Leal cuando aseguró en su momento: “Soy el hombre más perseguido por la extrema derecha” 

(Soy el hombre, 1987, p. 2A), enunciado en el que endilga los actos violentos contra él y los 

demás militantes de la UP a una agrupación política específica, y sobre todo a un tipo de discurso 

en particular. A propósito, Foucault (2006) dirá que el poder gubernamental y disciplinar del 

Estado asume la posibilidad de contemplar su preservación por encima de cualquier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Se refiere al libro de 1983 titulado: Estructura de poder y desarrollo en once ciudades intermedias de Colombia, 
editorial Universidad de los Andes, que hace una semblanza de Manizales y su clase empresarial. 
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consideración, incluso si esto significa sacrificar algunos pobladores del territorio en aras de 

mantener la unidad institucional por medio del uso de la violencia física, de los crímenes de 

Estado (pp. 305-307), idea cercana a la del estado de sitio y suspensión de la ley por parte del 

soberano (Schmitt, 2018).  
 

* * * 
 
Dos escenarios de enunciación se insinúan como regularidades en lo visto hasta aquí. Por 

un lado, la correspondiente a los referenciales fácilmente atribuibles al sujeto insurgente, al que 

se le endilgan también campos asociados como movimiento revolucionario y narcotráfico. La 

relación entre unos elementos y otros fue otorgada por diversidad de sujetos, desde ciudadanos 

temerosos por sus propiedades hasta la jerarquía eclesiástica, pasando por la fuerza pública e 

incluso columnistas y la línea editorial del diario La Patria, si bien las notas registradas 

evidencian más enfrentamiento entre subversivos y capos de la droga que connivencia. 

Contrariamente, los hechos vistos en retrospectiva dieron cuenta de un estrecho vínculo entre 

narcos y paramilitares, aunque el archivo de este periodo no lo nombra. 

Por otro lado, un halo de misterio por una serie de crímenes de diverso orden, algunos de 

ellos con connotaciones políticas. Las víctimas pueden ser sujetos anónimos o líderes sociales; 

los móviles oscilan entre la intolerancia hasta los conflictos personales, pero en la mayoría de los 

casos permanecen ocultos, igual que los victimarios cuyas denominaciones también fueron 

diversas: desde bandas delincuenciales hasta escuadrones de la muerte, esta última 

conceptualmente errada en relación con el contexto nacional. Ambos escenarios también parecen 

dividirse geográficamente: Caldas se debate entre el oriente subversivo y el occidente 

criminalmente misterioso, dos formas de violencia dispersas. Así, las enunciaciones de Don 

“Chepe” cobran algo de sentido, si bien se sumen en la excepcionalidad.  

Paralelamente, el país iba conociendo más detalles sobre el fenómeno paramilitar en la 

medida que acaecían hechos que tuvieron impacto nacional. Comienzan a emerger referenciales 

como ejecuciones extrajudiciales y desapariciones, asociados a sujetos como el MAS, los 

masetos o algunos más genéricos como bandas criminales y sicarios, y no faltaron las 

vinculaciones con el Estado y el Ejército. De hecho, alcanzaron a aflorar campos asociados como 

terrorismo de Estado, extrema derecha, Doctrina de Seguridad Nacional y guerra sucia, y 

materialidades como el totalitarismo, los cuales devendrán pronto conceptos y estrategias. Por lo 
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pronto, son apenas expresiones de denuncia de sujetos que sufrieron persecución por parte de 

estos agentes, enunciados dispersos emitidos por un pequeño sector periférico.  

Por su parte, es dable postular una regularidad entre exterminio social y paramilitarismo, 

si bien en una dimensión menor, ya que estadísticamente, este tiene un grado de responsabilidad 

inferior con respecto a aquel (CNMH, 2015). Lo que sí queda más claro es que la prensa, en 

particular el diario La Patria, asume la actitud condescendiente frente al fenómeno del 

exterminio, toda vez que en los reportajes al respecto destaca los antecedentes penales y los 

estigmas de las víctimas al tiempo que oculta la identidad de los victimarios, todo esto bajo el 

errado rótulo de “limpieza social”. Como ejemplo léase el siguiente enunciado: “Según se pudo 

establecer, los homosexuales muertos registraban antecedentes judiciales en los archivos de la 

Sijin por diferentes hechos y conductas inmorales y delictivas” (La policía, 1987, p. 8C); la 

exposición de las víctimas junto con su prontuario y condición social, después de haber 

mencionado los crímenes adjudicados a grupos de “limpieza social”, sigue la misma lógica de 

causa-efecto identificable en los juicios deductivos formales, de forma tal que con dos 

significantes (asesinados, homosexualidad-criminalidad-inmoralidad) se postula un significado 

doble (los asesinatos y la justificación de los mismos) (Barthes, 1993). 

Caldas solo tendrá alguna mención en lo que respecta a la formación de estas estructuras 

en el Magdalena Medio, pero el debate departamental estará en general apartado de este asunto. 

Por ende, sucesos que en otras circunstancias, y quizá bajo la grilla analítica de otros referentes 

teóricos, podrían relacionarse con el paramilitarismo, aquí solo tienen por factor común el 

misterio. Algo similar puede decirse de la política regional: sus principales sujetos mantienen un 

completo extrañamiento de este asunto; el paramilitarismo simplemente no es un problema 

discursivo en Caldas por estos años.  

No obstante, la dispersión no permaneció por mucho más tiempo. La violencia que se 

padecía por aquellos años en el país no podía expresarse más con los estrechos cánones de la 

atribución a bandas o grupos de delincuencia común. Las palabras demandaban un tratamiento 

más acorde con las cosas durante esta época, ya que la realidad de estas no correspondía a la 

forma de aquellas. Y la demanda se hizo patente: el discurso paramilitar vio la luz.  
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Sin novedad en el frente (1987-1994) 
 

Había caído boca abajo y quedó, como dormido, sobre la tierra.  
Al darle la vuelta pudieron darse cuenta de que no había sufrido mucho.  

Su rostro tenía una expresión tan serena que parecía estar contento de haber terminado así. 
(Erich Maria Remarque) 

 
El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas  

o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha,  
aquel poder del que quiere uno adueñarse 

(Michel Foucault) 
 

Si queréis conocer a un hombre, revestidle de un gran poder.  
El poder no corrompe, desenmascara 

(Pítaco de Mitilene) 
 

El 25 de octubre de 1981, la sección internacional de La Patria publicó una nota con el 

nombre Bolivia: paramilitares y narcóticos, en la que relataba cómo los cocaleros del citado país 

organizaban grupos de vigilancia privada con el fin de defender las plantaciones de la hoja de 

coca y los laboratorios de procesamiento de cocaína, que ya constituía un problema de salud 

pública internacional. Más allá de la vinculación entre narcos y paramilitares, o del 

cuestionamiento que pueda hacerse sobre el acierto del uso del concepto paramilitar, lo que 

llama la atención aquí es la aparición del término como tal, la fecha y el uso que se le da. El 

mismo se emplea como si ya fuera de dominio público, es decir, como si los lectores estuvieran 

familiarizados de antemano con él, como si ya supieran de qué se habla cuando se dice 

paramilitar. “Grupos paramilitares con armamento sofisticado protegen la fabricación, de 

cocaína, en Bolivia” (Paramilitares y narcóticos, 1981, p. 8D), se podía leer en el medio escrito.  

El enunciado en cuestión contrasta con lo precedentemente visto, cuando evitaba darse un 

nombre claro al tipo de violencia que azotaba varias zonas del departamento de Caldas y del 

país, hasta que los hechos llevaron indefectiblemente a hablar de grupos paramilitares. No puede 

asegurarse que la citada sea la primera mención del paramilitarismo en el diario manizaleño, 

pero sí debe ser uno de los primeros de la década del 80, y ni siquiera se refiere a la realidad 

nacional. Esto demuestra que el fenómeno paramilitar como tal no era extraño en el discurso 

público colombiano, y que por ende no implica un giro histórico en este periodo. Lo que sí lo 

constituye es la configuración de una confederación nacional paramilitar con un discurso político 

contrainsurgente y autoritario, de extrema derecha, reaccionario y ultraconservador (Fromm, 

2000; Nisbet, 1995; Pavón-Cuéllar, 2018; Esquinas, 2014), pero para eso todavía falta. Por lo 

pronto interesa saber cómo se despliega discursivamente el fenómeno paramilitar en Colombia, 
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mientras Caldas parecía ausente del mismo, al menos en el plano nominativo. También se 

observará una especie de pugna terminológica frente al fenómeno, entre la denominación de 

paramilitar y la de autodefensa; ambas acepciones comienzan a desplegarse casi paralelamente, 

dirigidas a la misma violencia.  

En materia política, a comienzos de los 90 el bipartidismo dominaba el escenario 

caldense con Barco, Giraldo y Yepes en el Senado. El movimiento de Salvación Nacional 

(alvarista) contaba con Rodrigo Marín Bernal; este movimiento apoyó en varias oportunidades a 

Carlos Parra Cifuentes, quien después abandonó este partido y formó el movimiento 

Convergencia Popular Cívica, que más tarde avaló congresistas relacionados con paramilitares 

(Caicedo Fraide, 2010, pp. 64-65). Actitud Renovadora llevó a Luis Alfonso Hoyos a la Cámara 

de Representantes por Caldas en 1990, y de allí en adelante comenzó su ascenso político y 

electoral (Abraham, 2000, p. 5A); ese mismo año, Óscar Iván Zuluaga fue elegido alcalde de 

Pensilvania por esta misma colectividad.  

Por lo pronto, para el periodo analizado en este capítulo (1987-1994), la política oficial y 

el paramilitarismo siguen viviendo vidas paralelas. No obstante, el desarrollo de los 

acontecimientos mostrará alteraciones importantes en lo inmediato, con consecuencias 

trascendentales en lo sucesivo. Todavía en la línea de lo visto en el capítulo anterior, se observan 

disputas entre los sujetos por la capacidad de nominación y estigmatización (Bourdieu, 2008), 

para lo que la apropiación del discurso como fuente de poder-saber (Foucault, 2003a; Deleuze, 

1987) es trascendental. Igualmente, se asiste al despliegue de las relaciones de poder y las 

correspondientes formas de resistencia (Foucault, 2008) en concordancia con el periodo anterior. 

Una nueva ruptura se avecina, y con ella la ruta sin retorno hacia la formación discursiva del 

paramilitarismo en Caldas, después de la cual en este departamento no se podrá decir que no hay 

novedad en el frente. Los detalles son el motivo del presente capítulo.  
 

Como pez en el agua 
 
Autodefensa. Una turba se agolpa a la vera de una colina, expectante, alerta. Se observan 

hombres, mujeres y niños entremezclados, vestidos con ropas humildes, de corte campesino: 

sombreros de ala corta, ponchos terciados. Portan armas de fuego. Entre las figuras que logran 

distinguirse, la mayoría del grupo mira a un punto imperceptible, hacia la izquierda, en 

lontananza. Otros pocos dirigen su atención hacia un incendio en la parte alta de una loma, a lo 
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lejos; una mujer agita una sábana, como dando aviso del peligro. A lo largo de la zigzagueante 

colina se observan más personas desplazándose, indistinguibles, hacia lo que parece ser una 

fortaleza militar improvisada, en el primer plano de la escena. Dos mujeres que ocupan 

posiciones en el frente llevan a sus hijos en hombros; una de ellas lo amamanta. Esta situación da 

a entender que el combate que se insinúa no fue planeado por ellos, que su ubicación allí fue 

súbita, producto de un factor externo que los obligó a movilizarse. Las armas y el 

acuartelamiento, que se adivina por la prosodia de los personajes, dejan claro que están siendo 

víctimas de un ataque. Las miradas hacia un punto indivisible insinúan a un enemigo oculto, 

indistinto, sin identidad. Los protagonistas de la escena tal vez vengan desde donde se ve el 

incendio, tal vez lleguen huyendo de un pueblo cercano a aquel, sabedores del peligro venidero; 

lo esperan listos para la lucha, una lucha por la vida como la que libran las madres del primer 

plano por sus hijos recién nacidos.  

La descripción corresponde a una pintura del artista manizaleño Alipio Jaramillo Giraldo, 

denominada Autodefensa10. En ella predominan los colores neutros y opacos, rodeados de muy 

pocos brillos y bastantes sombras. Las formas son voluminosas y ricas en detalles, lo que da 

realce a los cuerpos, particularmente los del primer plano, algo característico del Modernismo 

Latinoamericano. La principal tensión se presenta en el centro, donde las miradas hacia la 

izquierda lejana coinciden para llamar la atención del observador; allí transcurre el principal 

suceso del cuadro. Abajo a la derecha, muy cerca, la mujer que amamanta a su pequeño hijo 

parece retraída de la acción. Sin embargo su papel simbólico es de enorme importancia en la 

obra (como lo indica su ubicación principal): ella sostiene la vida en medio de las fatalidades de 

la guerra, la esperanza futura en un clima de zozobra e incertidumbre. Ella carga a su 

descendencia, a la extensión de su ser, mientras los demás cargan armas para mantener su 

existencia; allí confluyen dos formas de dar la vida propia por la ajena: la familiar y la comunal. 

El enemigo no tiene color, ni presencia, ni identidad: puede ser liberal, conservador, comunista, 

fascista… La víctima tiene una presencia inmediata y diáfana: es el pueblo humilde que ante la 

ubicuidad de su enemigo y el abandono de la autoridad decidió armarse, autodefenderse. 

Para el caso colombiano, el concepto de autodefensa tiene un origen anterior al del 

periodo de tiempo asumido por esta investigación. De hecho, también implica un enfoque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 La obra es de 1950 y se encuentra en la Universidad de Caldas. Puede observarse en el siguiente enlace: 
http://colectivomediolibre.blogspot.com/2010/06/autodefensas1950-de-alipio-jaramillo.html  
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ideológico completamente opuesto al de la formación discursiva aquí estudiada. La primera 

referencia ampliamente difundida de la noción de autodefensa en la historia republicana de 

Colombia se remonta a la década del 60, con la conformación de agrupaciones de colonos en 

zona rural del sur del Tolima y norte del Meta, con pasado en las guerrillas liberales de los 50, y 

que conservaron las armas ante lo que consideraban una plausible agresión por parte del Estado. 

Una parte de la dirigencia nacional denominó a estos grupos repúblicas independientes, mientras 

que ellos mismos se llamaron autodefensas campesinas,  y más tarde la guerrilla de las FARC-

EP (Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 2015).  

“Marquetalia ya no está sola en el combate. Allí donde se ha producido el ataque armado 

del gobierno sobre las regiones campesinas, la autodefensa ha organizado la resistencia y ha 

pasado a transformarse en movimiento guerrillero” (Arenas, 1972, p. 96). Así se expresaba uno 

de los fundadores de la guerrilla de las FARC-EP, con pasado en el Partido Comunista 

Colombiano, acerca de la estrategia armada desplegada por un grupo de campesinos que temía la 

agresión del Estado en connubio con Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría (García-Peña 

2005, p. 59) y el plan para evitar la expansión del comunismo en América Latina. Tanto en sus 

documentos como en los de otros pioneros de la insurgencia como Manuel Marulanda o Ciro 

Trujillo se habla de autodefensa de masas y de grupos de autodefensa o guerrilla de forma casi 

indistinta. Como lo refiere el enunciado citado, el paso de la autodefensa a la guerrilla supone un 

cambio de estrategia: de la simple resistencia a la agresión al enemigo.  

Pero no solo en Colombia ocurría esto. Como antecedente existe toda una tradición que 

se puede remontar a la antigüedad, pero que en clave moderna, lo que se puede comprender 

como un giro histórico en el sentido que le da Foucault (2003a), se sitúa en la resistencia de las 

naciones europeas, particularmente España, contra el ejército de Napoleón. Schmitt (1966) 

desarrolla una teoría en torno a este fenómeno en relación con su reconocida tensión entre amigo 

y enemigo como determinante de lo político. En dicha teoría deja claro que el partisano apela 

básicamente a la legítima defensa (p. 62) o a la autodefensa (p. 77) contra un ataque venido 

desde fuera, si se trata de una invasión por parte de otro país, o desde dentro, en el marco de la 

lucha de clases (p. 74). 

Otro ejemplo en este sentido, pero en el extremo ideológico opuesto, se encuentra en la 

siguiente narración: 
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Una tarde de 1992, cuando estaba en la finca Campamento, [Mancuso] vio acercarse a 

tres hombres. A la distancia supo de quiénes se trataba… Levantó la escopeta de caza y 

les apuntó al pecho. ‘Si ustedes me quieren llevar me tienen que cargar muerto. Pero para 

llevarse mi cadáver primero yo disparo esta escopeta. Díganle a su comandante que si 

quiere venga a conversar y arreglar las diferencias que tenga conmigo, ¡pero aquí!’… 

Salvatore Mancuso había tomado la decisión de su vida. (Martínez, 2004, pp. 87-88). 
 
Así se narra una anécdota contada en una especie de biografía oficial de este comandante 

paramilitar, otrora ganadero del departamento de Córdoba, según la cual este personaje decide 

integrar las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) ante el asedio de la 

guerrilla. Con respecto al referencial insurgente, cambian los protagonistas, los tiempos, los 

lugares y la contraparte, pero persiste un detalle: la protección propia ante una amenaza externa.  

La forma del término autodefensa deja claro que la defensa normalmente proviene de un 

ente ajeno al individuo, cuya misión, objetivo u obligación es procurar su seguridad; de lo 

contrario la mención a la autodefensa sería un pleonasmo. Cuando un individuo repele una 

agresión apelando a su propia fuerza o astucia no se dice que este se autodefendió; simplemente 

se dice que se defendió. Los anticuerpos son microorganismos que el ser humano posee para 

defenderse de amenazas externas; a estos comúnmente se los llama defensas, no autodefensas, a 

pesar de que la protección recae sobre sí mismo. En estos casos, agregar el prefijo auto al 

sustantivo defensa resulta redundante.  

La razón por la que es gramaticalmente válido decir autodefensa tanto en el caso de las 

FARC-EP como en el de Mancuso, al menos en la forma como los enunciados se presentan, tiene 

que ver con la famosa tesis sobre el monopolio de la fuerza legítima del Estado moderno (Weber, 

2008, pp. 43-44), según la cual es responsabilidad de dicho Estado garantizar la vida, honra y 

bienes de los ciudadanos, ya que estos no pueden hacerlo por su propia cuenta como 

consecuencia de su renuncia al uso de la violencia armada en el marco del contrato social 

suscrito. Lo mismo vale decir con base en Hobbes (1994), para quien la máxima misión del 

soberano no es otra que la garantía de seguridad del pueblo (p. 275), y cuyo nexo entre 

protección y obediencia (p. 586), o protego ergo obligo, significaba para Schmitt (2018) la 

garantía de la legitimidad y legalidad del Estado, así como el soporte de la determinación del 

enemigo (pp. 81-82) y por ende la definición del soberano. Así pues, tanto Mancuso como los 
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marquetalianos estaban repeliendo una agresión externa que debía evitar el Estado, si bien en un 

caso no lograba hacerlo, y en el otro era al mismo tiempo el agresor.  

Paramilitares y autodefensa; paramilitares o autodefensa. El 7 de agosto de 1986 se 

posesionó como presidente el liberal Virgilio Barco, y dejó la primera magistratura del Estado el 

conservador Belisario Betancur. La Patria lanzó ese día un balance del país en materia de justicia 

en el que se refiere a los cuatro informes de Amnistía Internacional durante el cuatrienio 

presidencial saliente en relación con la situación de derechos humanos del país, así como a los 

informes del procurador Carlos Jiménez Gómez en similar sentido, y en particular frente al grupo 

MAS del Cartel de Medellín. Allí se habla de la preocupación de una y otro por los “escuadrones 

de la muerte” (comillas en el original) y los grupos paramilitares respectivamente (El holocausto, 

1986, p. 6B).  

En otra declaración, el mencionado procurador aseguró que las fuerzas militares “tienen 

la obligación de desmontar los grupos paramilitares, así como cada funcionario público que 

conozca su existencia tiene el deber legal de denunciarlos” (FF.MM. tienen obligación, 1987, p. 

1A), comoquiera que “todo grupo organizado por particulares para ejercer justicia va en contra 

de la ley” (p. 2A). El alto consejero presidencial para la paz, Rafael Pardo Rueda, dijo por su 

parte que el gobierno de Barco no negociaría con grupos paramilitares, en la medida que estos 

son asumidos como delincuencia organizada y no como actores políticos (Que la guerrilla, 1989, 

p. 2A). El presidente de la UP, Bernardo Jaramillo, se refirió a los paramilitares y un eventual 

diálogo de paz con ellos de la siguiente forma: “Las guerrillas tienen jefes conocidos, que dan la 

cara. No sé, en cambio, cómo podría darse un diálogo con grupos paramilitares, que son 

amorfos” (Presidente de la UP, 1989, p. 1A). Se evidencia así el uso del término paramilitar por 

parte de algunos funcionarios del gobierno nacional y líderes de la oposición política, así como la 

condena pública a dicha práctica.  

No obstante, y de manera paralela, otras personalidades de la política nacional hablaban 

de autodefensas para referirse al mismo fenómeno:  
 
El presidente Virgilio Barco advirtió ayer que su gobierno no tolerará la aplicación de 

métodos diferentes a los consagrados por la ley para reprimir el delito, ni será 

complaciente con la acción de grupos que aplican la “justicia particular” o ejercen la 

“autodefensa colectiva” al margen de los cauces constitucionales. (No toleraremos, 1987, 

p. 1A). 
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Y así como esta surgían otras voces que se referían al asunto con dicho nombre. Como 

Hugo Escobar Sierra, exministro conservador que en su momento condenó la posible tolerancia 

del gobierno con estos colectivos, puesto que “la proliferación de grupos de Autodefensa, estará 

dando lugar a que se afiance la tesis de la extrema izquierda sobre la existencia de una guerra 

sucia en el país” (Autodefensa fortalece tesis, 1987, p. 2A). De igual manera, el violentólogo 

Carlos Miguel Ortiz, designado por el gobierno para dar una explicación desde la academia a la 

situación que estaba viviendo Colombia, aseguró que su grupo de investigación condenaba “la 

formación de grupos de autodefensa, afortunadamente, se ha formado todo un debate nacional 

sobre el particular. El gobierno ve con preocupación y cuestiona los grupos de autodefensa” 

(Rojas Arias, 1987, p. 2B). En otro apartado habla también de organización de sicarios y 

violencia del crimen organizado, y señala una continuidad histórica entre dicha violencia y la de 

la década del 50 (p. 2B). Y frente a una posibilidad de diálogo, César Gaviria Trujillo, ministro 

de Gobierno, “aseguró… que de ninguna manera puede haber diálogo con grupos dedicados a 

cometer actos injustamente criminales y nada puede justificar hablar con esas gentes” (No habrá 

diálogo, 1989, p. 1A). 

En momentos cuando la designación del fenómeno todavía era incierta, se apelaba por 

igual a ambas denominaciones para referirse básicamente a lo mismo, que describían en general 

como grupos de justicia privada, y en el que involucraban también a los sicarios de los 

narcotraficantes. No se evidencia un intento de conceptualización por parte de los actores frente 

al uso de uno u otro término, salvo tal vez en el caso del procurador Jiménez Gómez, quien años 

atrás había denunciado los vínculos de estos grupos con miembros de la fuerza pública. Aun así, 

la preferencia del presidente de la república por el término autodefensa podría responder a un 

cálculo semántico que no comprometiera a los militares con los paramilitares. Lo que sí queda 

claro, como lo dijo el académico Ortiz, es que el debate ya estaba insertado en el país; la 

autodefensa era tema de discusión nacional. 

Buena parte de esas dudas o prevenciones se disiparon en gran medida con los hechos 

acaecidos el 18 de enero de 1989, cuando 12 funcionarios de la Fiscalía fueron acribillados en 

Santander (Acribillados 12 funcionarios, 1989, pp. 1A, 2A), en lo que se ha denominado la 

masacre de La Rochela. El 20 de enero del mismo año, La Patria tituló en primera plana: Fueron 

los paramilitares. Ya no había margen de maniobra terminológica, ni para el Estado ni para la 

prensa; funcionarios públicos de la rama judicial, y no ciudadanos del común, habían sido 
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masacrados. Prácticamente todas las voces se unieron para condenar a los grupos paramilitares 

del Magdalena Medio: el jefe del DAS Miguel Maza Márquez, el procurador Horacio Serpa 

entre otros. Todas salvo unas, entre ellas la del “comandante de la II división del Ejército, 

general Farouk Yanine Díaz, quien acusó a las Farc de ser las autoras del genocidio” (Fueron los 

paramilitares, 1989, pp. 1A, 2A). La culminación de los procesos judiciales contra el 

mencionado militar aclarará luego la razón de tales declaraciones. A pesar de esto, es dable 

hablar de la emergencia discursiva del referencial paramilitar como actor del conflicto a partir de 

este momento, si bien aún muy lejos de los desarrollos posteriores.  

Caldas no era ajena a esta tendencia. Si bien no con la misma contundencia que en el 

ámbito nacional, comenzaban a aparecer más denuncias que señalaban la autoría de paramilitares 

en diferentes crímenes, los cuales de todas formas eran desmentidos o puestos en duda por las 

autoridades y la prensa. Así pues, se encontraban entremezclados los enunciados que citaban 

fuerzas misteriosas como las autoras de los crímenes, con los que hablaban de paramilitares.  

En relación con una oleada criminal en Riosucio y Supía en 1989, donde se presentaron 

13 asesinatos en 12 días, todavía se adjudicaba la autoría a “fuerzas oscuras” o “ajustes de 

cuentas” entre delincuentes. “Sin embargo, tratan de adjudicar la autoría de estos asesinatos a 

grupos paramilitares, mientras que otros indican que los pistoleros son guerrilleros” (Se 

recrudece, 1989, p. 10B). Otras denuncias llamaban la atención sobre la desaparición de 

campesinos, el hallazgo de cuerpos con señales de tortura y la intimidación a quienes pudieran 

atreverse a denunciar los hechos (Desaparecidos 12 campesinos, 1989, p. 12B). “Se ha 

denunciado constantemente la presencia en Riosucio de grupos de alzados en armas y de 

‘paramilitares’ que están haciendo justicia por su propia cuenta” (Preocupación por hechos, 

1989, p. 10B). 

Mucho más escabrosa es la versión que apareció en 1989 sobre la situación de orden 

público en Chinchiná, donde surgieron  
 
varias denuncias presentadas por los habitantes… en relación sobre la operatividad de un 

grupo criminal que está sembrando la zozobra en esa localidad cafetera…  

Entre las denuncias que se presentarán y que ya son de conocimiento público, dijo 

un vocero de la comunidad chinchinense, es la presencia en la población de “un grupo de 

individuos que está montando una escuela de sicarios y los cuales son pagados por gentes 

pudientes de Chinchiná, como cafeteros y comerciantes”. (p. 10B). 
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Días después, Luis Alberto Cardona Mejía, coordinador general en el Gran Caldas del 

Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, aclaró la información precedente 

en el sentido de que, según él, en ningún momento afirmó que hayan sido personas adineradas de 

Chinchiná las que financiaran la citada escuela de sicarios, como apareció en la nota. La Patria 

aclaró que dicha información la obtuvo de sus fuentes fidedignas, y que los señalamientos no los 

hacía el medio de comunicación a nombre propio (Desconocen origen, 1989, p. 10B). Así pues, 

la financiación de la escuela quedó oficialmente sin aclararse.   

Esta sucesión de crímenes atroces en el occidente caldense contó por parte de la prensa y 

las autoridades con las mismas abstracciones de notas anteriores: autores desconocidos, misterio, 

oscuridad, sumadas a las advertencias de impunidad de las comunidades, puesto que en la región 

imperaba el miedo y la complicidad. Todo esto paralelo a las denuncias concretas de la población 

sobre presencia paramilitar en la zona, en una muestra fehaciente del enfrentamiento de 

enunciados alrededor del mismo fenómeno: el de las autoridades que buscan ocultar la verdadera 

dimensión de los hechos, y el de las víctimas que resisten una forma de violencia que va dirigida 

a ellas (Foucault, 2007a; Deleuze, 1987) y que por ende pretenden desnudar llamándola por su 

nombre (Desaparecidos 12 campesinos, 1989, p. 12B). 

Por otro lado, también aparecían las interpretaciones del fenómeno, por supuesto, desde 

la perspectiva del poder. En un editorial de La Patria de 1989, una vez Serpa y Maza aceptaron 

que se encontraban frente a un grupo que buscaba hacer justicia por mano propia, se decía que 

estos “grupos “paramilitares” han aparecido ante la constante amenaza y acoso de los diversos 

grupos guerrilleros, quienes enarbolando banderas de liberación nacional, han llegado también a 

los más horrendos crímenes y a la destrucción de nuestras riquezas nacionales” (La justicia, 

1989, p. 4A). Agregó la nota que a tales grupos debe aplicárseles la justicia, si bien insistió en 

mostrar la emergencia del fenómeno paramilitar a partir de una relación de causa y efecto: “Los 

ganaderos, los trabajadores del campo, los creadores de la riqueza y forjadores del desarrollo, 

lógicamente buscaron defenderse de la guerrilla, y así, aparecieron los grupos de autodefensa, 

que han llegado a los mismos excesos de los primeros” (p. 4A). 

Aunque valga decir que este editorial contrasta bastante con otro aparecido en una 

edición posterior y que se refería al particular en los siguientes términos: 
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La violencia paramilitar tiene refinamientos de escalofrío. Caletas, entrenadores 

extranjeros, ritos de tortura, armas de alto poder y por sobre todo una demencial 

capacidad de muerte (…). 

Cada golpe que las autoridades dan nos pone frente a la dantesca realidad de la 

locura de los narcos para quienes el verbo liquidar se tornó en el más conjugado. (Al 

correr, 1989, p. 4A)  
 
La pugna discursiva entre la elección del término paramilitar o autodefensa refleja un 

hecho más profundo: el afán por involucrar o excluir al Estado en el debate. También confirma al 

discurso como escenario de poder y disputa por el mismo, como medio y como fin de las 

tensiones de fuerza (Foucault, 2003a; Bourdieu, 2008) Este asunto va a resultar esencial en dicho 

debate, puesto que sobre él va a recaer buena parte de la verdad histórica del fenómeno. Hasta el 

día de hoy, esta distinción continúa siendo campo de disputa entre diversos y opuestos actores 

sociales, y lo que deja presente es la tensión de fuerzas y el despliegue de relaciones de poder 

que colisionan para, de un lado, imponer un relato de completa autonomía paramilitar e 

inocencia estatal frente a sus atrocidades, autonomía que aparece en diversos relatos oficiales, 

incluso de la justicia, por ejemplo en los informes de Justicia y Paz (Tribunal, 2014, p. 263); y 

del otro, desvelar la política de Estado que culminó en la aparición, desarrollo y expansión del 

paramilitarismo como una dimensión del discurso autoritario ultraconservador y de extrema 

derecha en Colombia (Fromm, 2000; Nisbet, 1995; Pavón-Cuéllar, 2018) que buscaba “cortarle 

el agua al pez”11.  
 

Morder, huir, volver a morder 
 

Las voces aquiescentes y la subversión. Había otra posición frente al fenómeno 

paramilitar: la de la justificación de su existencia. Un ejemplo de esto es tratar de explicar los 

crímenes por el prontuario delictivo de los asesinados. En relación con la ya mencionada ola de 

violencia que vivió Riosucio a comienzos del año 1989, durante la cual se presenciaron muertes, 

desapariciones, masacres y torturas, y se reconocía que se trataba de grupos que asumían la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Esta referencia hace alusión a la sentencia de Mao Tsetung según la cual el pueblo es a la guerrilla lo que el agua 
es al pez. La historia de la guerra irregular cuenta que el general francés Trinquier encontró el Libro Rojo de Mao en 
un campamento del Viet-Cong, lo leyó completo y entendió la particularidad de la guerra de guerrillas, así como la 
forma de combatirla. Para más detalles, puede consultarse el documental argentino Escuadrones de la muerte: la 
escuela francesa, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=s2g5ApEI5uE&t=15s  
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justicia por mano propia, la versión oficial replicada por la prensa era la de venganzas 

personales, ya que muchos de los asesinados reportaban antecedentes penales (Asesinados 6 

campesinos, 1989, p. 3A). Vale preguntar qué concepto de justicia sustenta dicha justificación, 

toda vez que los delitos que algunas de las víctimas habían cometido tenían que ver con consumo 

de estupefacientes. El cuadro descrito, con su carga de estigma poblacional, tiene más 

características de exterminio social (CNMH, 2015), pero la mención de la justicia parece dar una 

razón para cometer los crímenes.  

Más clara al respecto era la posición de sectores productivos como el ganadero, para el 

que los abusos de la insurgencia eran la causa de la necesaria emergencia de paramilitares. Así lo 

afirmaba por ejemplo José Raimundo Sojo Zambrano, presidente de la Federación Nacional de 

Ganaderos – FEDEGAN en el año mencionado, quien acusaba a las fuerzas militares de pasivas 

y tolerantes con la violencia guerrillera, que los afectaba en su vida, honra y bienes. En el caso 

concreto del departamento de Córdoba, “afirmó que la violencia comenzó a ganar la batalla en 

esa zona de la costa. Los ganaderos fueron asesinados, secuestrados, sus fincas incendiadas y sus 

reses robadas. ‘Fue entonces cuando se formaron grupos de contraguerrilla’” (Fedegán dice, 

1989, p. 2A). La relación de causa y efecto nuevamente justifica la existencia de estos grupos 

que apelan al derecho a la legítima defensa.  

Por otro lado, la insurgencia avanzaba en sus acciones, presencia y, valga decirlo, 

excesos. El occidente de Caldas vivió por estos años una situación de violencia subversiva que 

en muchas ocasiones perjudicó a civiles. Frente a esto, las voces que demandaban más presencia 

de fuerza pública y condenaban el abandono estatal se elevaban, como en este editorial de La 

Patria, cuyo tono desafiante habla por sí solo:  
 
Nos contrista la situación de Caldas, comarca hasta hace poco limpia de bandas de todo 

género, que ahora está siendo abandonada por sus moradores rurales y, aún suburbanos, 

como los de Santágueda…, atemorizados por las crecientes muertes, secuestros y 

bombas, previamente anunciados… 

No es posible olvidar, y el gobierno debe tener aprendida la lección, que todo 

vacío de poder se llena; y que muchas veces se llena en forma inconveniente y azarosa… 

No hay duda ninguna. Las fuerzas del orden son insuficientes para tantas tareas 

simultáneas. (Desbandada campesina, 1989, p. 4A)  
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El Eje Cafetero fue uno de los últimos lugares de la geografía nacional en conocer la 

expansión de las FARC-EP de los años 80. Durante mucho tiempo, esta zona fue inaccesible 

para la guerrilla, no por motivos militares, sino políticos; el negocio del café, todavía rentable, 

les permitía a los campesinos caldenses niveles de vida dignos, cuando no acomodados e incluso 

boyantes. Este mismo nivel de vida se veía trasladado a las ciudades, intermedias pero en 

constante proceso de modernización. Por ende, una bandera de lucha como la de la reforma 

agraria de las FARC-EP no tenía tantas probabilidades de arraigo en un contexto como el del 

Gran Caldas en los años 80 (Fundación para el Desarrollo Comunitario de Samaná – 

FUNDECOS, Centro de Estudios sobre Violencia, Conflicto y Convivencia Social – CEDAT y 

Equipo Colombiano Interdisciplinario de Trabajo Forense y Asistencia Psicosocial – EQUITAS, 

2018; Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo – PNUD, 2004; Palacio Valencia y 

Cifuentes Patiño, 2005, pp. 102-103; Villa Arango, 2012, pp. 71-72; Márquez en Observatorio 

del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2006, p. 7).  

Esta situación cambió drástica y abruptamente en los años 90, luego del desmonte del 

Pacto Internacional del Café y la entrada fuerte del modelo neoliberal al país, lo que trajo 

consigo una honda crisis en el negocio del grano y en la Federación Nacional de Cafeteros, 

otrora poderoso gremio cuyo capital económico le permitía cubrir la ausencia estatal en esta 

región y mantener la hegemonía política de las castas tradicionales con proyección nacional 

(FUNDECOS et al., 2018; PNUD, 2004; Palacio Valencia y Cifuentes Patiño, 2005; Villa 

Arango, 2012; Márquez en Observatorio, 2006). Esto permitió la entrada de las ideas políticas de 

la insurgencia a Caldas, si bien su presencia y acciones nunca alcanzaron la envergadura de otras 

regiones, como el sur del país o el suroccidente. También conllevó la aparición de cultivos de 

coca y la disputa por ellos entre los grupos armados (Ministerio de Justicia, Oficina de las 

Naciones Unidas contra la Droga y el Delito – UNODC, 2015, p. 38).  

Aunque cabe decir que, a pesar de la prosperidad que en su momento permitió el café, la 

situación de Caldas en relación con la tenencia de la tierra no distaba de la del resto del país. El 

tipo de propiedad rural que más abunda en Caldas es el medio, seguido de cerca por el grande, y 

el índice de Gini muestra que en este departamento existen los mismos problemas de desigualdad 

social que en el resto del país, además del hecho de que la mejor tierra es poseída por los grandes 

y medianos propietarios (Minjusticia – UNODC, 2015, pp. 77-79). Los buenos indicadores de 
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necesidades básicas satisfechas respondieron a la bonanza cafetera, pero cuando esta se 

desvaneció los problemas estructurales en materia social se hicieron evidentes.  

La violencia generalizada en el país tuvo su impacto en la economía, y la caficultura 

apareció como la tercera víctima, después del petróleo y la ganadería. Hacia 1989 se reportó la 

creación de la Coordinadora Guerrillera del Café, brazo subversivo que tenía como blanco a los 

empresarios de este ramo de la economía, y entre cuyos hechos se cuenta para el caso de Caldas 

el secuestro de los hermanos Luis María y Carlos Arturo Gallego (Martínez, 1989, p. 1A). 

Particularmente Riosucio, Anserma y Risaralda vivieron esta difícil situación que venía 

ocurriendo desde hace varios años. “Cuando pedimos protección de las autoridades de la policía, 

un oficial nos respondió que nosotros teníamos plata y fincas y que nos podíamos defender, y 

que ellos no tienen nada, y que nosotros somos los que podemos hacer algo” (Todos saben, 1991, 

p. 4C), decía un reconocido propietario de un predio rural en la región mencionada y afectado 

por la acción guerrillera. Hubo casos de asesinatos, como el de Daniel Eduardo Gómez Uribe, 

industrial caldense en el sector de El Retiro; intentos de secuestro; voladura de fincas, como la de 

la hacienda El Pintao de Elías Jaramillo Botero (EPL dinamitó finca, 1989, pp. 1A, 6A), o “la 

finca ‘San Mateo’ de propiedad del comerciante Rogelio Toro Gómez en el sector de ‘La Olleta’, 

entre Risaralda y Anserma” (Dinamitada otra finca, 1989, p. 1A); quema de buses, como la 

presentada en el sector de Irra (Asalto guerrillero, 1991, p. 1A); y reclutamientos masivos (El 

EPL, recluta, 1992, p. 4C) entre otros actos.  

Estas situaciones y los combates entre los subversivos y el Ejército llevaron a que para la 

época se apodara esta región de Caldas, y en particular el municipio de Risaralda, el “Urabá 

caldense” (Dinamitada otra finca, 1989, p. 8C). De acuerdo con labores de inteligencia militar 

del Batallón Ayacucho, “el EPL en Caldas tiene dos bandas, cada una dirigida por un hombre. La 

primera está comandada por un individuo apodado como ‘Willington’ o ‘Tomás’, y la segunda 

por alias ‘Yesid’” (El EPL, recluta, 1992, p. 4C). Había pues pretextos para excusar la presencia 

paramilitar y sus consecuentes desmanes.  

El ocaso de Mao. Durante el proceso de paz y desmovilización que el gobierno 

colombiano suscribió con varias agrupaciones subversivas a finales de los 80 y comienzos de los 

90, una parte significativa del EPL entregó las armas, mientras que otra porción de la agrupación 

armada se mantuvo en la lucha, como el Frente Óscar William Calvo, que operaba en el 
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occidente de Caldas. De allí en adelante, el poder de la fuerza pública se dirigió con 

contundencia contra este reducto, y dio paso a su significativa reducción.  

De allí en adelante fueron cada vez más frecuentes los reportes sobre bajas y capturas de 

insurgentes del EPL en Caldas (Abatidos 5 guerrilleros, 1991, p. 1A; Capturada subversiva, 

1993, p. 8D), al igual que entregas como la de “Jorge Alirio Jaramillo Grisales, alias ‘Yesid’, 

quien había asumido la jefatura de uno de los grupos disidentes del E.P.L.” (Se entregó, 1993, p. 

1A), y se entregó con tres compañeros en Supía. Meses antes había sido “abatido en 

enfrentamientos con el grupo ‘Unase’ en el área rural de Marmato, Melquisedec Hernández, alias 

‘Willington’, quien fuera el jefe del grupo” (p. 1A) que luego pasó a comandar “Yesid” y que 

había sido desvinculado de la facción de Francisco Caraballo desde 1992 por no aportar dinero a 

su causa. Finalmente, un par de “delincuentes más que pertenecían al grupo disidente del E.P.L. 

que dirigía Alirio Jaramillo Grisales, alias ‘Yesid’ se entregaron el pasado fin de semana a la 

justicia” (Se entregaron, 1993, p. 4C), acción con la que las autoridades reportaron el 

desmantelamiento total de este frente. 

Así pues, el editorial de La Patria entregaba su parte de satisfacción en términos poco 

menos que llamativos: 
 
Más que reconfortante resulta para los habitantes de Caldas y para las personas que de 

una u otra forma tienen que ver con el nor-occidente del departamento, la entrega a la 

justicia de un grupo de delincuentes que amparándose en el nombre de un movimiento 

subversivo disidente, se dedicaron a cometer toda clase de actos delictivos, robándole la 

tranquilidad a un buen número de ciudadanos. 

Hoy pues no sólo caldenses, sino risaraldenses y antioqueños, celebran la entrega 

de esos enemigos de las buenas costumbres que tanto daño y dolor causaron a muchas 

familias. (Al correr, 1993, p. 5A)  
 
Es ilustrativo ver cómo, una vez desmantelado el grupo, este medio de comunicación se 

siente libre para darle epítetos como delincuentes o enemigos de las buenas costumbres, lo que 

no ocurría durante su vigencia armada. También sería interesante saber a qué buenas costumbres 

se refiere el editor, y sobre todo a las de quiénes. La disputa por el poder de nominación con 

alcance social revela su capacidad de influir igualmente en las formas de saber (Foucault, 2007a; 
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2003a; Deleuze, 1987; Chomsky y Herman, 2009; Bourdieu, 2008), en este caso con respecto a 

la subversión, erigida en responsable único de los vejámenes de la guerra en Colombia. 
 

Hordas de sicarios 
 
Killing Pablo. La guerra de los narcos contra el Estado colombiano se hacía más intensa. 

Pablo Escobar libró una demencial cruzada terrorista contra sus perseguidores, que incluyó 

militares, sus rivales del Cartel de Cali y cuanta persona osara enfrentársele. Las enormes sumas 

de dinero producto de su actividad ilícita le permitieron financiar grupos de sicarios bien 

armados a su servicio. La época comprendida entre finales de los 80 hasta la muerte del capo en 

1993 se caracterizó porque esta guerra fue el centro casi exclusivo de atención del país. Los 

grupos paramilitares, que habían hecho su aparición en la escena nacional hacía poco, van a 

verse subordinados por obra del discurso a las mafias del narcotráfico en pugna bélica con el 

Estado.  

Así las cosas, comienzan a aparecer informes que aseguran que los 725 militantes de la 

UP que se reportaron como asesinados hasta la fecha fueron obra de los paramilitares, pero de 

aquellos que organizó la mafia. “Los jefes del Cartel de la droga de Medellín ha [sic] organizado 

grupos paramilitares con 2.000 hombres poderosamente armados, adiestrados por expertos 

israelíes y británicos” (Baena, 1989, p. 2A). 

Como respuesta, el gobierno de Barco apuntó todas sus armas contra estas organizaciones 

del crimen organizado que atentaban contra la seguridad nacional. En la alocución presidencial 

con la que anunció la expedición de los decretos 813, 814 y 815 del 19 de abril de 1989, que 

eliminaban artículos y parágrafos de la ley 48 de 1968 que autorizaba la creación de grupos de 

justicia privada, el jefe de Estado lanzó admoniciones contra “grupos de sicarios”, 

“autodefensas” y “paramilitares”, distintas formas de nominar el mismo fenómeno, creación de 

las mafias del narcotráfico. 
 
Las acciones criminales se escudan vanamente en el anticomunismo y en la lucha contra 

la guerrilla. En realidad, la mayoría de las personas que han sido víctimas de sus actos 

terroristas no son guerrilleros. Son hombres, mujeres e incluso niños que no se han alzado 

en armas contra las instituciones democráticas. Son colombianos pacíficos. (Ejército 

especial, 1989, pp. 1A, 2A). 
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Como resultado de las medidas, comenzó una masiva deserción de miembros de estos 

grupos, integrantes de un fenómeno que según el director del DAS, Miguel Maza Márquez, era 

una forma de violencia inédita (Los sicarios están, 1989, pp. 1A, 2A). Así pues, el sicariato, otra 

palabra que se acuña para nominar a estos grupos, sufre repetidos y contundentes golpes por 

parte de la fuerza pública, lo que conduce al acorralamiento de Escobar y sus secuaces, lleva 

tranquilidad a la población colombiana y beneplácito para diferentes sectores de la opinión 

nacional (Momento de esperanza, 1989, p. 4A; Se inició, 1989, p. 1A). Así lo deja claro un 

editorial de La Patria, que celebraba el retorno a Manizales del Batallón Ayacucho: 
 
En momentos en que frentes guerrilleros, de violencia común y paramilitarismo están 

siendo reducidos por las autoridades en otras regiones, dejar un boquete como el que se 

venía teniendo por falta de alta seguridad, resultaba nefasto. La falta de efectivos 

policiales y del ejército estaba siendo capitalizada por los antisociales, quienes 

empezaron a realizar osadas acciones en la zona por la flaqueza del aparato estatal, que 

menguado, poca respuesta efectiva podía ofrecer. (Ayacucho para la seguridad, 1989, p. 

4A).  
 
Incluso la persecución alcanzó para obtener información a través de las delaciones de los 

desertores. Como la del sicario que trabajó para ACDEGAM en el Magdalena Medio y la 

denunció como fachada de los paramilitares de dicha región, que entre otras cosas cuidaban los 

laboratorios de cocaína de los narcos. Dijo además que allí se “solicita trabajo como en cualquier 

empresa, con fotografía y todo. Si les sirve, lo citan a uno para examen médico. A mí me 

vincularon con un grupo de autodefensa” (Una solicitud, 1989, p. 12B). Aparte de eso, 

“Acdegam tiene operaciones en Puerto Berrío, Cimitarra, Santander, Boyacá, Cundinamarca, los 

Llanos, Barrancabermeja y hasta Manizales, porque hasta allá mandan gente ya adiestrada” (p. 

12B). Sin embargo, no se ha constatado por otros medios la presencia de paramilitares de 

ACDEGAM en Caldas y su capital. De lo que sí hay registro es de la colaboración del comando 

de policía de La Dorada con esta agremiación durante la época de su existencia (Gutiérrez Sanín, 

2007, pp. 349-350). 

ACDEGAM. Como parte de la combinación de tácticas tanto legales como ilegales, se 

creó en 1984 la Asociación Colombiana de Ganaderos del Magdalena Medio (ACDEGAM), un 

gremio que aparentemente prestaba soporte financiero, técnico, logístico y veterinario a los 
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empresarios rurales de la región, pero que en realidad tenía como propósito canalizar los recursos 

económicos (incluidos los provenientes del narcotráfico) para sostener a los paramilitares (Ávila, 

2010, p. 94). ACDEGAM también actuó como interlocutor político y vocero de las ideas 

contrainsurgentes y de extrema derecha en contra del proceso de paz entre el gobierno de 

Belisario Betancur y las FARC-EP. Los resultados de las investigaciones hechas luego de la 

masacre de los 19 comerciantes en Santander mostraron que entre los ganaderos involucrados 

con la organización fachada figuraba el ya mencionado Jairo Correa, y que precisamente en La 

Dorada, municipio donde tenía propiedades, estaba ubicado el centro de operación de dicha 

organización, específicamente en el almacén Agrocentro La Primavera (CNMH, 2010, p. 37), el 

cual estaba a su nombre (Un cura, 1994). 

De acuerdo con investigadores del conflicto en Colombia, son precisamente estos 

procesos de paz, en los que por supuesto se negocian prerrogativas políticas para la subversión, 

los que mayores picos de violencia paramilitar registran, en la medida que las élites regionales 

ven amenazada su posición social con la inclusión de este nuevo actor a la legalidad, (Romero, 

2003; Ávila, 2019a; Ronderos, 2014, p. 46). Puerto Boyacá terminó fungiendo como un pequeño 

Estado en el Magdalena Medio, una forma de autoritarismo subnacional (Garay et al., 2008; 

Gibson, 2006; García Pérez, 2016), apoyado con bastante demagogia (Ronderos, 2014, pp. 47-

48) y dinero tanto legal como ilegal. 

Perro come perro. Y así fue como de la conjunción entre fuerzas militares, políticos 

locales, élites regionales y narcotraficantes surgió la segunda generación de paramilitares en 

Colombia (CNMH, 2018), responsable de la mayor cantidad de víctimas del conflicto armado en 

el país (2013). La historia del paramilitarismo en Caldas estará marcada por esta generación, que 

será la principal protagonista de los hechos de violencia en este departamento. Tal como ocurrió 

con el experimento del Magdalena Medio, estas nuevas estructuras, más grandes, poderosas y 

mejor equipadas, absorbieron los pequeños grupos locales de autodefensa, y pasaron de un 

carácter pasivo a otro de iniciativa ofensiva violenta (Medina, 1990; Romero, 2003; Zelik, 2015), 

no solo contra la insurgencia, sino además contra cualquier vestigio de oposición a su modelo de 

sociedad. Dicho modelo adquirió dimensiones nacionales en la medida que el poder paramilitar 

siguió escalando hasta llegar a la etapa de confederación, a partir de 1994.  

Como se sabe, durante la década del 80 hubo una convergencia entre capos del 

narcotráfico y grupos paramilitares; aquellos financiaron la conformación de estos a cambio de 
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protección de sus rentas y propiedades. Sin embargo, cuando el Estado desató su lucha frontal 

contra los carteles de la droga, especialmente contra Pablo Escobar y el Cartel de Medellín, los 

capos comenzaron a caer y su lugar fue tomado por los comandantes paramilitares que ahora se 

independizaron de aquellos. A partir de este momento, paramilitares como Ramón Isaza, Henry 

Pérez y Fidel Castaño entraron en una confrontación abierta con Escobar, y aquel último lideró el 

grupo llamado Perseguidos por Pablo Escobar – PEPES, aspecto que se ampliará más adelante.  

Las razones de la ruptura son poco claras. Mientras unas fuentes hablan de desacuerdos 

entre Escobar por un lado, y Pérez e Isaza por el otro, por la confrontación al Estado (Ronderos, 

2014, p. 67), otras se refieren al sentido patriótico y altruista de los paramilitares que 

valientemente decidieron luchar contra su otrora socio, al tiempo que condenaban el flagelo de 

las drogas que pervertían la ideología de las autodefensas; sobra decir que estas últimas fuentes 

son los mismos paramilitares (El enemigo de Escobar, 1991; Castro Caycedo, 1996, p. 164, 196; 

Ronderos, 2014, p. 237). Quepa agregar que, como queda bien documentado, varios de estos 

paramilitares devinieron a su vez narcotraficantes, como los Pérez, o ya tenían un pasado 

relacionado con este negocio, como los Castaño (Ronderos, 2014, pp. 148-155; Duncan, 2015). 

Sobre estos elementos también se profundizará más adelante. 

Sea como sea, todos los protagonistas del paramilitarismo en el Magdalena Medio 

empezaron a caer una vez el Estado, en cabeza de Barco y luego de Gaviria, comenzó a 

perseguirlos con un poco más de determinación que antes. Si bien el cuerpo élite de la Policía 

que envió en un primer momento no dio muchos resultados, y el Ejército evadía las órdenes 

presidenciales de combatirlos (Ronderos, 2014, p. 66), la presión militar comenzó a horadar la 

seguridad de Pérez y sus hombres. Esto, sumado a las luchas intestinas, llevó a la baja de Pablo 

Guarín en 1987, sobre cuya muerte no hay claridad si fue perpetrada por las FARC-EP, como 

ellos mismos aseguran, por gente de su propio esquema, como lo reporta Ronderos (2014, p. 61), 

o por el mismo Gacha, como atestigua Carlos Castaño (Castro Caycedo, 1996).  

Luego cayeron el propio Gacha en 1989, “Ariel Otero” a comienzos de 1991, y Henry 

Pérez a mediados del mismo año, abandonado por el Estado que dijo defender y por los políticos 

liberales que acogió (Ronderos, 2014, p. 71); ninguno de ellos vio caer a Escobar en 1993. Solo 

sobrevivió Ramón Isaza, que tampoco se sumó a los intentos de desmovilización que hubo con 

los grupos paramilitares del Magdalena Medio impulsados por el M-19 (p. 70), y en su lugar 

formó un nuevo grupo en 1994 para continuar haciendo presencia en esta región (p. 71) y 
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extenderse hasta Caldas. Luego de la baja de Escobar, el gobierno de Gaviria ofreció garantías de 

desmovilización para los grupos paramilitares que, como los PEPES, contribuyeron con la 

muerte del capo. En ese contexto se dio la entrega de organizaciones al mando de Fidel Castaño 

y “Ariel Otero” (Ávila, 2010, pp. 110-111; 2019a, p. 219; “Reactivación: la tregua”, 2011, párr. 

2). Durante estos años, hay una considerable reducción de los hechos violentos en estas regiones 

(“Reactivación: la tregua”, 2011, párr. 3), lo que nuevamente confirma la tesis de Romero 

(2003). 

En lo que respecta a Caldas, muy sonado fue el caso de Gonzalo Mejía Sanint, conocido 

como “El Chinche”, confeso narcotraficante manizaleño que se entregó a la justicia en el marco 

de los beneficios jurídicos ofrecidos por el gobierno de Gaviria, acusado de financiar grupos 

paramilitares junto con su hermano Alberto y de haber ordenado la masacre de Marmato de 

1988, de la que solo vino a saberse al año siguiente por denuncias de los habitantes de este 

municipio; los hechos fueron negados por el narco: “Yo no soy un sicario, no tengo antecedentes 

penales de esa naturaleza, con esa noticia están perjudicando el buen nombre de mi familia que 

no tiene nada qué ver con esto. Yo ni siquiera conozco a Marmato” (Si el tribunal, 1991, p. 4C).  

Lo cierto es que este sujeto era amigo de Jairo Correa, el narcotraficante cuyos nexos con 

el paramilitarismo son ampliamente conocidos, su padre fue alcalde y concejal de Filadelfia, 

contaba con más de 150 fincas en diferentes regiones y aparecía como uno de los hombres más 

ricos de Caldas, relacionado con negocios agropecuarios y de ganadería (Expectativa en 

Manizales, 1990). No obstante, debe aclararse enfáticamente que lo dicho precedentemente no 

constituye prueba alguna de que Mejía Sanint haya sido promotor y financiador de grupos 

paramilitares; su perfil social, más las acusaciones y sus confesiones, pueden encajar en un 

patrón, pero de ninguna manera prueban nada, al menos jurídicamente (Foucault, 2003b).  
 

Relaciones de poder en medio de la guerra 
 
Venga esa mano país. El 22 de marzo de 1990, Caldas vivió en carne propia lo que 

desde hacía tiempo venía ocurriendo en el resto del país. La ola de magnicidios endilgados por la 

institucionalidad a las mafias del narcotráfico tocó a Manizales con la muerte del presidente de la 

UP y candidato a la primera magistratura del país, Bernardo Jaramillo Ossa. Una muerte 

anunciada, advertida e incluso propiciada por miembros del gobierno (FARC y UP sí tienen, 

1990, pp. 1A-6A; Los Castaño, condenados, 2001, p. 3A), y que se sumaba a los espeluznantes 



	  

	   83	  

números del genocidio contra el citado partido político de izquierda. La ciudad se conmocionó, 

incluso por encima del enceguecido odio del arzobispo Pimiento, que se negó en principio a 

celebrar la misa con la excusa de que Bernardo era comunista, y supo que no era un oasis en 

medio de la violencia; la guerra había tocado a sus puertas con nombre propio.  

Pero había algo diferente en este asesinato. La guerra a muerte que se había desatado 

entre el Cartel de Medellín y el gobierno venía dejando una estela fatal. Bernardo parecía ser uno 

más en esa lista. Pero no era así. Rápidamente, como era de esperarse, las autoridades inculparon 

a Escobar del hecho, y con la misma rapidez él lo negó. “La cabeza visible del denominado 

‘Cartel de Medellín’, Pablo Escobar Gaviria, negó que haya tenido que ver con el asesinato del 

candidato presidencial de la U.P., Bernardo Jaramillo Ossa” (“Yo no fui”, 1990, p. 1A). El capo 

envió un fax a la presidencia de la UP en el que aseguraba: “me encuentro más que asombrado 

de ver la facilidad y la rapidez con las que el gobierno encuentra un culpable para justificar ante 

el pueblo los asesinatos cometidos por sus sicarios oficiales” (p. 1A).  

Ahora bien, ¿por qué habría de dársele credibilidad a alguien de la calaña de Escobar, 

cuyos crímenes cínicamente reconocidos y justificados bajo un insostenible barniz político 

habían estremecido al país? El mismo Bernardo daba pistas al respecto:  
 
Ahora todo se lo achacan al señor Pablo Escobar. Él va a ser el chivo expiatorio de todas 

las bellaquerías que se han hecho en el país durante estos años. Aquí hay altas 

personalidades del Estado, que están comprometidas con los grupos paramilitares y 

tienen que responderle al país por los crímenes que han cometido. (p. 6A). 
 
Por supuesto, el Cartel de Medellín también fue acusado de llevar a cabo el genocidio en 

curso contra la UP. Y en aquel momento era fácil vender una idea como esa. Escobar era 

promovido por la propaganda oficial como el enemigo público número uno de Colombia, capaz 

de infinidad de atrocidades y perfecto para endilgarle todo cuanto aconteciera en el país, incluso 

los crímenes que no cometía (Borja et al., 2008). Afortunadamente no todos caían en esta argucia 

discursiva. Un editorial de La Patria se refería al carácter de chivo expiatorio del capo, a la 

imposibilidad de adjudicarle todos los crímenes sucedidos en el país, y daba credibilidad a la 

carta de Escobar. “Y si bien es cierto no pocos de los crímenes son autoría, reconocida por 

demás, del Cartel de Medellín, no todos pueden adjudicárseles a ellos” (Si no fue, 1990, p. 4A). 

Si bien Escobar parecía el Némesis perfecto, en este caso algo no encajaba.  
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Diego Montaña Cuéllar, presidente designado de la Unión Patriótica luego de la muerte 

de Bernardo, señalaba con nombre y apellido al autor intelectual del crimen, y de paso dejaba 

clara la motivación del mismo: Fidel Castaño, calificado en su momento como presunto 

narcotraficante y terrateniente con propiedades en Córdoba y Antioquia. No precisamente un 

extraditable, sino alguien con contactos con la fuerza pública. “Fidel Castaño se diferencia del 

cartel de Medellín en que él tiene la facilidad de pasearse por las guarniciones militares de Urabá 

y otras regiones, así como por los comandos militares para cometer atentados contra nuestra 

gente” (La UP dice, 1990, p. 6A), expresó Montaña Cuéllar.  

Esta versión se confirmó 11 años después, cuando la justicia de Colombia condenó al 

clan Castaño por este asesinato como copartícipes (Los Castaño, condenados, 2001, p. 3A). 

Aunque la nota no aclara quiénes más participaron, se asume que el Estado colombiano tiene la 

otra parte de la participación, toda vez que ha sido condenado internacionalmente por este 

magnicidio. Agregaba además el dirigente político que de la misma forma como hay personas 

honestas en las fuerzas militares, “también hay sectores infiltrados practicando la doctrina de la 

seguridad nacional; pero que se han convertido en adalides de la lucha por el exterminio de la 

Unión Patriótica” (La UP dice, p. 6A).  

Así que la muerte de Bernardo no se inscribía en el cómodo molde de la guerra contra el 

narcotráfico que padecía el país, en la que caían ministros, altos oficiales y partidarios de la 

extradición. Este asesinato respondía a otro patrón, uno en el que el blanco son los militantes de 

izquierda con opciones de poder y acusados de mantener vínculos con la subversión, como 

irresponsablemente lo insinuó Carlos Lemos sobre Bernardo un día antes del magnicidio. Las 

conexiones del acusado Fidel Castaño con la fuerza pública hacían pensar que la mano que pedía 

Bernardo en su eslogan de campaña le llegó en forma de mano negra.  

La Coalición va a las urnas. Un panorama radicalmente distinto era el de la política 

tradicional en Caldas, que seguía mostrando sus prácticas igualmente tradicionales, pero ahora 

con un detalle: la elección popular de alcaldes y gobernadores, la primera de ellas desde 1988 y 

la segunda desde 1990. Esta situación cambiaba el panorama político local, pues ahora la 

Coalición debía buscar votantes para estos cargos administrativos, y lo haría con prácticas que 

no le eran extrañas: clientelismo y compra de votos. Desde el barrio Las Ferias de La Dorada 

llegaron varias denuncias a la redacción del diario La Patria en el sentido de que personas de la 

campaña de Víctor Renán Barco estaban amenazando a los habitantes de esta localidad con que 
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perderían sus casas si no votaban por el Partido Liberal en las elecciones del 11 de marzo de 

1990. Cabe recordar que el mencionado barrio se construyó como parte de un programa de 

vivienda popular impulsado por Barco, y cuyo uso clientelista ha sido denunciado en diversas 

oportunidades (En La Dorada, 1990, p. 4B). Por supuesto, el senador aguadeño negó estas 

versiones en unos términos que despejan cualquier duda… sobre su ramplón talante:   
 
Siempre he dicho que a los usuarios de las casas del barrio ‘Las Ferias’ no los saca de allá 

sino la ira de Dios… nadie va a tocar a nadie y afortunadamente la histeria desaparece el 

lunes 12 de marzo, los que obtengan la victoria sabrán administrarla con prudencia y los 

vendidos deberán tener la suficiente dignidad para no lamentarse con sensibilidad 

femenina. (No se van, 1990, p. 7A) 
 
Por su parte Omar Yepes, el otro cacique político del departamento, impulsaba la 

campaña presidencial de Andrés Pastrana junto con reconocidos líderes caldenses como su 

hermano Arturo Yepes, Dilia Estrada, Luis Emilio Sierra y Luis Alfonso Hoyos entre otros 

(Coordinadores nacionales, 1994, p. 6A), en torno a una crítica a la política de paz de Gaviria, 

“pues los asaltos guerrilleros ocurren a diario y la delincuencia común sigue molestando a los 

colombianos en forma permanente” (En Colombia no, 1992, p. 1A), enunciado en el que brilla 

por su ausencia la mención al paramilitarismo y al panorama del conflicto en Caldas, pero que 

permite postular una regularidad en torno a uno de los campos asociados del discurso 

paramilitar. Lo anterior es muestra de que en materia política estos dos senadores tenían como 

prioridad el debate nacional y la interlocución con el gobierno central con su consiguiente 

posibilidad de gestión de dádivas para el departamento que redunden en ventajas electorales 

(Gibson, 2006, p. 225; Hernández Osorio, 2016, pp. 17-18).  

A pesar de esfuerzos descentralizadores como la elección popular de alcaldes y 

gobernadores, la Coalición mantuvo durante este periodo su posición privilegiada en los focos de 

poder en Caldas por medio de prácticas clientelares (Peralta Duque, 2010, p. 195). Este dominio 

se extiende a los diferentes concejos municipales y a la Asamblea Departamental, en la que la 

totalidad de las curules son ocupadas por el barcoyepismo (209-214). Hasta esta fecha, la 

estabilidad lograda por el despliegue de diversas estrategias de poder (Foucault, 2008) seguía 

siendo efectiva. 
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El gran ganador de las elecciones del 13 de marzo de 1988 en Caldas fue el Senador 

Víctor Renán Barco: obtuvo una amplia mayoría en el Partido Liberal con 67.700 votos 

frente a los 62.600 de las listas Giraldistas, Nuevo Liberalismo y Liberalismo 

Independiente. Además tuvo un gran avance en Manizales, Riosucio, Salamina y Neira y 

consolidó sus fuerzas políticas en La Dorada, Supía, Victoria y Risaralda. Así mismo, los 

dos máximos orientadores conservadores, mantuvieron sus posiciones. (Hechos 

electorales, 1988, p. 3B). 
 
A partir de las elecciones de 1992 se comienza a percibir una pequeña fisura en el 

dominio oligopólico de la Coalición, con la victoria de candidatos provenientes de colectividades 

como Actitud Renovadora y el Movimiento del Pueblo (Peralta Duque, 2010, pp. 215-219), si 

bien sobre este último recaen serios reparos por su carácter autoritario y caudillista, en contravía 

de la intención pluralista de las reformas descentralizadoras (pp. 218-219). Esta última 

colectividad fue fundada en 1987, con el nombre de Paz, Progreso y Cultura, por parte de 

ganaderos y comerciantes de La Dorada (Trujillo Melo, 1990a, p. 6A) inconformes con Barco 

por el incumplimiento de pactos con ellos, en alianza con el narcotraficante Jairo Correa Alzate 

(26 años de intentonas, 2013). En 1990 alcanzaron cuatro escaños para el Concejo Municipal del 

puerto caldense (Trujillo Melo, 1990b, p. 3B), y siguieron creciendo hasta llevar a la alcaldía a 

Nicolás Gómez, como se verá más adelante. Por su parte Actitud Renovadora llevó en 1988 a la 

alcaldía de Pensilvania a Jaime Alonso Zuluaga, hermano de Óscar Iván, y asestó un duro golpe 

a la Coalición y en particular al Partido Conservador que era el dominador en el citado municipio 

(26 años de intentonas, 2013). 
 

La confederación en ciernes 
 
“No, señores. Esto no es así”. Es lo que Carlos Castaño cuenta que dijo su hermano 

mayor, Fidel, cuando recibieron la noticia de la muerte de su padre a manos de las FARC-EP en 

1981, después de no haber podido reunir la totalidad del dinero que pedían por su rescate. 

También cuenta que acto seguido le dijo a él y a los demás miembros de la familia: “vamos a 

pelear contra la guerrilla” (Castro Caycedo, 1996, p. 151). Carlos declaró que en ese momento 

dejó los estudios (estaba en sexto grado) y se fue a la guerra de la que nunca saldría hasta morir y 

sin lograr su objetivo de derrotar a la insurgencia. Lo que sí alcanzó fue a comandar el ejército de 

paramilitares más grande que haya conocido la historia del país, protagonista de uno de los 
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episodios más oscuros en términos de violencia. La narración, por cuenta de él mismo, de la 

manera como se gestó y evolucionó su grupo armado está llena de pasajes idílicos y firmes 

epítetos de justicia que permiten un acercamiento a la historia del surgimiento de este fenómeno. 

Luego de los hechos luctuosos comentados por Castaño, él, otros de sus hermanos y 

primos, más los trabajadores de su finca, liderados por Fidel, se acercaron a la base militar del 

Batallón Bomboná en Segovia, donde les ofrecieron trabajar como guías del Ejército, lo que se 

traduce en labores de suministro de información clave para ubicar campamentos guerrilleros, 

infiltrados, caletas, corredores, apoyos etc. (p. 152). Cabe recordar que, de acuerdo con 

académicos expertos en el tema, este batallón tuvo una participación protagónica en el 

surgimiento de los paramilitares (Medina, 1990; Barón, 2011). Pronto se dieron cuenta que esa 

participación era insuficiente y Fidel dijo: 
 
“…No se puede combatir la guerrilla como lo hace el ejército”… un día identificamos 

plenamente a un guerrillero de nombre Conrado Ramírez…, hablamos con un capitán que 

estaba de comandante en la base… Pero Conrado Ramírez salió libre al día siguiente… 

Entonces nosotros decíamos esa tarde: ¿Qué es la justicia?… Fidel dijo 

simplemente: “A este hombre… ¡hay que matarlo!”… 

Y efectivamente, el hombre se murió al día siguiente… 

Créame que yo entendí que eso era justo… 

Entonces, ahí fue cuando nosotros dijimos: …“Vamos a empezar a combatir. A 

crear un grupo nuestro”. (Castro Caycedo, 1996, p. 153). 
 
Conformaron el grupo con familiares, trabajadores y amigos cercanos, y aprovecharon 

los contactos logrados con los soldados durante el año que se desempeñaron como guías para 

adquirir armas y aplicar tácticas militares básicas. Corría el año de 1982 cuando sus hombres 

patrullaban armados las zonas rurales de Amalfi (el pueblo de los Castaño), Segovia (donde su 

padre tenía la finca), Remedios y otros municipios cercanos. Pero el enemigo estaba mejor 

armado, tenía más presupuesto y más experiencia militar. En uno de los primeros choques con la 

guerrilla perdieron cuatro integrantes, lo que les hizo replantear su estrategia. Al advertir su 

inferioridad numérica, armamentística y cognitiva, llegaron a una conclusión igual a la del 

general Trinquier en la península de Indochina veinte años atrás y desarrollada por franceses y 

estadounidenses en diferentes conflictos:  
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si no podíamos combatir donde estaban acantonados, sí podíamos neutralizarles las 

personas que les llevaban comida, droga, razones… y todo ese tipo de cosas que les 

llevan a ellos a los campamentos. Y nos dimos cuenta que conseguíamos aislarlos y 

vimos que era una estrategia que daba muy buenos resultados. (p. 155). 
 
¡Y esto lo advirtieron por su propia cuenta y en poco más de un año! Ante el éxito de este 

“descubrimiento” militar, llegaron a la base del Ejército en Puerto Berrío y se entrevistaron con 

un coronel que los contactó con un mayor no identificado que según Castaño es pionero en la 

lucha paramilitar en Colombia, y les ofreció unirse a un curso de entrenamiento, “y a ese curso… 

llegó el papá de Henry Pérez, llegó Ramón Isaza” (p. 157). Después de este curso, ya con un 

escuadrón más grande y mejor armado al que comenzaron a unirse otros labriegos que vieron el 

éxito del experimento, y con el apoyo económico de más propietarios de la región azotados por 

la guerrilla, entraron en contacto con el grupo de Puerto Boyacá del que se volvieron socios 

(Ronderos, 2014, p. 110), aunque Castaño no da detalles de este encuentro.  

También concibieron otro impresionante invento de estrategia guerrerista: combatir a la 

subversión con su mismo método, es decir, adoptar la guerra de guerrillas para la lucha 

contrainsurgente (Castro Caycedo, 1996, pp. 157-158). Y esto en el mismo año de 1982; 

¡increíble! Al fenómeno descrito se lo denomina coproducción de la guerra en Colombia (Ávila, 

2019a, p. 20), tesis que tiene un correlato en el hecho de que algunas víctimas de la violencia 

guerrillera pudieron asumir como injusto que grupos políticos afines, como el Partido 

Comunista, pudieran actuar en la legalidad durante la época del Frente Nacional, “lo que pudo 

reforzar la tentación de responder a tales actos en forma similar, separando la acción clandestina 

de la acción legal y asumible públicamente” (Melo, 1990, p. 484).  

Así que el grupo de los Castaño desarrolló en dos años toda la teoría de la guerra 

moderna, descubrieron la táctica del ataque a la retaguardia estratégica de la guerrilla para 

aislarla de la población civil, con una declarada inexperiencia militar y una formación académica 

deficiente, solo motivados por la venganza y el sentido individual de lo justo. Aparte de eso, 

Castaño narra en la entrevista que su condición económica y la de su familia no era adinerada; 

que tenían algunas propiedades y ganado pero no para ser considerados potentados, y menos para 

poder pagar un rescate de 50 millones de pesos de la época, y que él era el único muchacho de la 

región que debía vender queso para pagar sus estudios (Castro Caycedo, 1996, pp. 150-151). 
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Dejando el tono inverosímil a un lado, hay que aceptar que no hay pruebas que demuestren la 

falsedad de estas declaraciones, pero tampoco importa. Al margen de esos detalles, sobre los que 

Ronderos (2014) sí entrega evidencia que controvierte lo dicho por Castaño, el énfasis debe 

ponerse en el tipo de discurso que se maneja por parte del interrogado, a la luz de los 

acontecimientos tanto inmediatos como posteriores. 

Debe tenerse en cuenta que lo narrado hasta aquí está consignado en la primera entrevista 

concedida por Carlos Castaño a un periodista, en este caso al reconocido Germán Castro 

Caycedo; fue hecha alrededor de agosto de 1995 y solo aparece por escrito. En ese momento no 

aceptó cámaras de televisión ni fotografías, adujo que debía mantener la clandestinidad dado que 

ocasionalmente caminaba por Medellín (Castro Caycedo, 1996, p. 146). También es bueno tener 

en cuenta que las preguntas del entrevistador son pocas y muy concretas (o por lo menos las que 

aparecen en la versión final de la entrevista), relacionadas con su vida, razones de la guerra, 

desarrollos y perspectivas de la misma. Esto permite que Castaño hable libremente sin ser 

cuestionado por algunas de las acciones de los paramilitares que comanda.  

En lo que dice resaltan varios aspectos de importante anotación: la justificación moral de 

su lucha: “consideramos que estamos simplemente ejerciendo un derecho de legítima defensa” 

(p. 226); la deshumanización del enemigo: “el EPL sí ha sido un grupo de vulgares cuatreros” (p. 

206); los planteamientos políticos de la organización: “Anteriormente la autodefensa no llevaba 

riqueza a una región… Eso es lo más importante que hemos podido corregir… es que yo 

entiendo que el gobierno en gran parte tiene responsabilidad por el abandono de regiones” (p. 

198); reflexiones sobre filosofía y economía: “usted no cuida sino lo que es suyo. Nosotros 

tratamos de hacerle ver al pueblo que el verdadero Estado es el que actualmente rige los destinos 

de nuestro país. Y les decimos que hay que respetarlo” (p. 203); el debate ideológico entre 

capitalismo y comunismo: “Qué vamos nosotros a pensar en un comunismo que históricamente 

ha demostrado que arruina a los países. No funciona” (p. 203); la posición de la organización 

frente al narcotráfico: “En Córdoba no hay narcotráfico… Aquí a los narcos se les ha notificado 

y ya no hay laboratorios y cultivos en Córdoba” (p. 196); las relaciones con la clase política: 

“Aquí la gente va a votar por quien quiera” (p. 204); y las bondades sociales de los paramilitares: 

“sí se vive mejor en una zona de autodefensa que en una zona de guerrilla… Es decir: la 

autodefensa sí mejora el nivel de vida de las personas” (p. 180). 
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En síntesis, hay un proyecto, un programa, unas ideas políticas que contrastan con la poca 

formación académica de quien las expresa, unos códigos éticos y unos propósitos de lucha. O 

dicho de otra manera, hay una actitud de propaganda por parte del líder de una organización que 

para ese momento comenzaba a ser tenida en cuenta en el país. Es un discurso característico de 

una etapa intermedia del fenómeno paramilitar: ya la época de la autodefensa ha quedado atrás; 

ahora se encuentran en una ofensiva con proyección nacional para la cual requieren ofrecer un 

sustento y generar simpatía en el público. Córdoba y Urabá, escenario de la entrevista, eran en 

ese momento la base de la organización, y desde allí se perfilaba la imposición del discurso 

político autoritario en todo el país (C. Gómez, 2015; Linz, 1975; Sartori, 1994); de ahí que 

hubiera que construir un relato humano, altruista, legítimo, moral, condenatorio del terrorismo, 

del narcotráfico, del comunismo, incluso de algunas prácticas estatales, y favorable a todos los 

sectores de la población, especialmente los pobres del campo.  

Existe una enorme cantidad de inconsistencias entre lo expresado en la entrevista y los 

hechos que posteriormente se pudieron verificar. Puede haber un premeditado y consciente afán 

mendaz por parte de Castaño, puede haber engaño bien intencionado (si acaso eso existe), puede 

ser un anhelo frustrado por fuerzas superiores a él o un simple y frío cálculo político. No 

interesa. Lo cierto es que lo único que pervive es este discurso, el análisis de lo dicho, las formas 

adoptadas y los objetos que construye (Foucault, 2003a). Frente a la producción de verdad 

(2003b), o lo que comúnmente se conoce como los hechos, a ellos les quedan mejor las palabras 

dichas por Fidel Castaño y que le dan nombre a este acápite.  

Los tangueros. Uno de los primeros grupos paramilitares en entrar en acción luego de la 

formación recibida en Puerto Boyacá fue el de los hermanos Castaño. Este grupo se ubicó en la 

Serranía del Perijá, zona estratégica cercana a Córdoba y escenario de fuertes combates entre el 

Ejército y la insurgencia. Allí adquirieron en 1983 la finca llamada Las Tangas (Ronderos, 2014, 

p. 110), que se convirtió en su base militar, y razón por la cual se los denominó Los Tangueros. 

En 1987, Fidel Castaño se puso al frente de la oleada criminal, justo cuando comenzaba una 

ofensiva de la insurgencia, principalmente del EPL, se notaba un avance de la izquierda legal y 

del sindicalismo rural, y se avecinaban las primeras elecciones populares de alcaldes; así mismo, 

entra en contacto con los paramilitares del Magdalena Medio (pp. 172-177), si bien dicha 

relación más parece una subordinación al grupo de Puerto Boyacá: “Hacia 1987, Henry Pérez y 
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su padre compraron tierras en Urabá; luego, en 1988, asesoraron y coordinaron con Fidel 

Castaño la ejecución de las primeras masacres en la zona bananera” (CNMH, 2010, p. 298).  

La influencia de este grupo fue rápidamente expandiéndose por la región, cooptando a los 

dueños de las fincas vecinas y cooperando con la fuerza pública en el desplazamiento de las 

FARC-EP del Alto Sinú. También desde este lugar se planearon y ejecutaron algunas de las 

primeras masacres en la región de Córdoba y Urabá, uno de los principales repertorios de 

violencia del paramilitarismo (CNMH, 2013). También llegaron a la zona bananera, donde según 

Carlos Castaño la insurgencia tenía un importante bastión económico (Castro Caycedo, 1996; 

Ronderos, 2014, p. 174). Sin embargo, la evidencia indica que los empresarios del banano en 

esta región llevaron a los paramilitares para combatir a la guerrilla (Ávila, 2019a, p. 101; 

Ronderos, 2014, pp. 84-85). En 1991, tras unos gestos de paz recíprocos entre este grupo 

paramilitar y la guerrilla del EPL, y luego de la desmovilización de parte de esta estructura 

armada en un proceso de diálogo con el gobierno de Gaviria, Los Tangueros entregaron una 

cantidad importante de armas y desmovilizaron un grupo de combatientes (Ávila, 2019a, p. 219; 

Ronderos, 2014, p. 197), con lo que las acciones violentas en la región disminuyeron durante un 

tiempo (Ronderos, 2014, p. 203). Una paz calificada como mafiosa por Ronderos, dado que Fidel 

Castaño no se entregó, las tierras donadas a través de Funpazcor, fundación creada por los 

paramilitares para el resarcimiento de las víctimas, luego fueron arrebatadas, y mediante la 

mencionada fundación se financió el paramilitarismo siguiente (pp. 198-202). El rearme 

paramilitar ocurrió en 1994 cuando, según Carlos Castaño, las FARC-EP intentaron copar los 

vacíos dejados por el EPL (Castro Caycedo, 1996). Con esto se da paso a las ACCU.  

García Pérez (2016), aproxima una explicación en clave materialista del éxito del modelo 

paramilitar en la región de Córdoba y Urabá, y por qué fue elegido este lugar como punto de 

partida de la estrategia contrainsurgente. Para este autor, allí confluyeron factores como la 

existencia de una clase social compuesta principalmente por ganaderos, terratenientes, 

comerciantes y empresarios agropecuarios; el acoso y abusos de los grupos guerrilleros que 

operaban en la zona y extorsionaban a los anteriormente nombrados; un avance político y 

electoral de partidos y movimientos de izquierda resultado de la negociación entre la insurgencia 

y el gobierno en 1985; y unos poderes regionales fuertemente arraigados que se veían 

amenazados en sus prerrogativas por los actores y circunstancias mencionados (pp. 247-248). 
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Esto habría llevado, desde esta mirada, a que el proyecto encubado en Puerto Boyacá se 

desarrollara en Córdoba y Urabá antes que en otra región del país.   

En este punto de la historia del paramilitarismo en Colombia, ya el narcotráfico está 

involucrado hasta la médula, ergo es factible plantear una regularidad entre dos elementos que en 

el anterior periodo analizado aparecían dispersos, y hablar de un concepto: el de 

narcoparamilitarismo (Medina, 1990). Sin embargo, la opinión pública nacional todavía no tiene 

conocimiento del fenómeno. Se comienza a hablar de paramilitarismo en el país luego de las 

masacres de La Honda y Honduras en Urabá, en 1988, pero se hace completamente público y 

escandaloso luego de la masacre de La Rochela en 1989, como ya se indicó. Para esta fecha ya 

han ocurrido los asesinatos de Jaime Pardo Leal y Guillermo Cano, así como la masacre de los 

comerciantes (contrabandistas según otros) en zona de influencia del grupo de Henry Pérez 

(Melo, 1990, pp. 498-499).  

Ante las acciones del gobierno de Barco ya indicadas contra estas estructuras, la reacción 

de las élites de Puerto Boyacá no se hizo esperar, reivindicaron su derecho a defenderse del 

comunismo y acusaron al gobierno de defender a los insurgentes (Melo, 1990, p. 500). Aquí se 

evidencia el choque entre dos sectores sociales frente al fenómeno del paramilitarismo, 

enunciados encontrados sobre el mismo, y una muestra de que, si bien dicho fenómeno tenía 

ascendente en las fuerzas militares y en ciertos círculos de poder, no era predominante entre la 

dirigencia central ni contaba con mayorías simpatizantes en la fuerza pública; sus enunciados 

aún no forman discurso (Foucault, 2003a). No obstante, entre la opinión general la apelación al 

término autodefensa, confundido con el narcoparamilitarismo y con las consecuencias 

conceptuales inherentes, es casi unánime; esto es así prácticamente, según Melo (1990), hasta el 

asesinato de Luis Carlos Galán (p. 501).  

Los PEPES. En este contexto, los paramilitares dieron un giro fundamental. Pasaron de 

ser aliados de los carteles de la droga a ser sus rivales, y mostraron su vocación propiamente 

paramilitar, es decir, combativa del lado de las instituciones del Estado contra sus enemigos. En 

el momento que Escobar pasó de ser simplemente un empresario ilegal a convertirse en una 

amenaza real para la estabilidad de las instituciones, los paramilitares, financiados por él mismo, 

dejaron ver su estirpe política y salieron en defensa del Estado a través de la conformación del 

grupo los PEPES (perseguidos por Pablo Escobar), con la aplicación de las tácticas de guerra 

sucia aprendidas en Puerto Boyacá con los mercenarios extranjeros contratados por los narcos, 
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como el asesinato de civiles cercanos al Cartel de Medellín y el hostigamiento a su círculo 

familiar próximo (Ronderos, 2014, p. 207).  

La cercanía entre Escobar y Fidel Castaño es de público conocimiento, al punto que su 

hermano Carlos la reconoce. En cuanto a las razones del conflicto posterior, el líder de las AUC 

las explica así:  
 
se presentaron ciertos problemas… entre Fidel y Pablo, por el vínculo de Pablo con la 

guerrilla, especialmente con el ELN… A Fidel no le gustó eso, que se sumaba a un 

armamento grande que les trajo Pablo a las FARC… Las cosas llegaron al tope cuando 

Fernando Galeano fue asesinado… Entonces ya ahí se rebosó la copa y Fidel dijo: “No 

más”. (Castro Caycedo, 1996, pp. 207-209). 
 
Se encuentran allí los mismos lugares comunes que en otros pronunciamientos de este 

comandante, y que comienzan a indicar una constante: aducción de razones personales para 

librar el conflicto, posición de víctima, actitud justiciera, y vinculación del enemigo con la 

insurgencia (Borja et al., 2008), lo que refuerza su proclama contraguerrillera, principal 

justificante de su lucha. Ronderos (2014) menciona estos mismos hechos y también asegura que 

de ahí parte la discordia entre Escobar y Fidel Castaño. La autora habla de choques ideológicos 

entre Escobar, por un lado, y Gacha y los Castaño por otro, los cuales estallan con estos 

acontecimientos (p. 205). 

También Henry Pérez se pronuncia en un sentido similar. A pesar de que, como se 

recordará, el mismo Carlos Castaño acusó a los paramilitares del Magdalena Medio comandados 

por Pérez de haberse vinculado con el narcotráfico, este último declaró en su momento:  
 
No. Nosotros tentados por el narcotráfico, no. Lo que sí hemos aceptado y aceptaremos 

en cualquier parte es que recibimos apoyo de una persona que tuvo vínculos con el 

narcotráfico: Gonzalo Rodríguez Gacha. Pero de aceptar que uno fue amigo de un 

narcotraficante, como lo ha sido todo el mundo en este país, a decir que uno perteneció al 

narcotráfico, es muy distinto. Lo que ha habido es una cuestión de convivencia. (El 

enemigo de Escobar, 1991, párr. 24). 
 
Luego agrega que la lucha contra el narcotráfico no les compete a ellos sino al Estado, y 

evade la pregunta acerca de la vinculación de los paramilitares con el tráfico de droga. Dice que 
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utilizaron a Gacha para lograr sus propósitos, al tiempo que este los utilizó a ellos, que 

compartían su lucha contra la guerrilla, pero elude los cuestionamientos sobre afinidad 

ideológica, particularmente del odio al comunismo; es más, declara que los paramilitares de 

Puerto Boyacá son más comunistas que la UP.  

Dos elementos se harán constantes en este episodio de la historia del país en relación con 

el paramilitarismo posterior: el primero, los PEPES se ganaron la simpatía del país que veía en 

Escobar un monstruo terrorista (en parte por la propaganda estatal, pero principalmente por la 

realidad de sus acciones demenciales contra la población civil); el segundo, el gobierno de la 

época (César Gaviria, Partido Liberal) negó siempre algún tipo de vínculo con la mencionada 

estructura armada ilegal a pesar de denuncias, indicios y en ocasiones evidencias en ese sentido 

(Pacto con el diablo, 2008). El episodio de la guerra contra el narcoterrorismo encarnado en 

Escobar demostró que los grupos paramilitares poseen una fuerte vocación proestatal, a pesar de 

que en este caso su enemigo no tenía una apuesta política insurgente y de hecho había 

contribuido de manera importante a su financiación. Este caso fue tan episódico como la locura 

del capo, y cuando desapareció la amenaza, Fidel Castaño, líder de los PEPES, volvió a su 

escenario natural de Córdoba para seguir librando la lucha antisubversiva.  

Con el capítulo de los PEPES se evidenciaron dos aspectos importantes para el análisis 

posterior del paramilitarismo: en primer lugar, se comprobó el vínculo entre la institucionalidad 

y los ilegales para combatir a un enemigo mayor; el decreto 264 de 1993 ofreció beneficios a 

quienes colaboraran con la justicia en la captura o baja de Escobar, lo que terminó siendo 

aprovechado por antiguos socios del capo y los PEPES en particular para legalizar capitales y 

ejércitos privados en las Convivir (Ávila, 2010, pp. 151-152; 2019a, pp. 99-101). En segundo 

lugar, buena parte de los integrantes de este grupo paramilitar terminaron conformando las AUC 

que a comienzos de la década del 2000 negociaron con el gobierno su entrega con sus 

consiguientes beneficios jurídicos; la mayoría de los que se presentaron como comandantes 

paramilitares y líderes de la lucha antisubversiva clandestina y armada en realidad eran mandos 

medios del Cartel de Medellín, lavaperros de Escobar, como se los conoce en el argot narco, que 

se apropiaron de parte de las rutas de exportación de la droga y montaron su propio negocio 

(Ávila, 2010, 152-155). Esto contribuyó a incrementar la violencia paramilitar, la cooptación 

estatal por parte de estos grupos y la reproducción del fenómeno allende las negociaciones. En 

otras palabras, a reconfigurar las relaciones de poder (Foucault, 2008) a favor de sectores 
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sociales íntimamente insertados en las estructuras del Estado, las oligarquías y los políticos 

locales más cercanos al autoritarismo ultraconservador de extrema derecha (Fromm, 2000; 

Nisbet, 1995; Pavón-Cuéllar, 2018). Los demás desarrollos exceden los propósitos de esta 

investigación.  
 

Persiste el misterio 
 
Y mientras todo esto ocurría y los verdaderos autores y móviles iban saliendo a la luz, 

todavía se encontraban enunciados que en su mayoría apelaban al desconocimiento y la 

ambivalencia frente a las causas de los hechos violentos. Ahora se presentaba con más asiduidad 

el debate entre las diferentes voces que adjudicaban los hechos a paramilitares o autodefensas, 

por un lado, a narcos o sicarios, por otro, e incluso a la subversión.  

El comienzo de la década del 90 fue especialmente tortuoso para Caldas, y prolífico en el 

tipo de enunciados señalados. Un ejemplo lo constituye el atentado con carro-bomba perpetrado 

en La Dorada en 1991, el primero de estas características en el puerto caldense, en el estadero 

Fantasía, plena zona residencial. En el hecho murieron tres personas y nueve quedaron heridas. 

“Las primeras versiones indican que el atentado fue ejecutado por un grupo de autodefensas del 

Magdalena Medio, mientras que otras señalan la autoría, a una agrupación subversiva” (Bomba 

contra, 1991, p. 1A). Más tarde se sumó la hipótesis del enfrentamiento entre bandas de 

narcotraficantes de la región, así como pugnas entre grupos de autodefensa (Tres, las víctimas, 

1991, pp. 1A, 6A).  

Mientras los hechos de sangre continuaban, con un saldo de siete personas muertas, e 

interrumpían un largo periodo de tranquilidad en La Dorada, seguían aportándose las hipótesis 

misteriosas y ambiguas. Una más en esta lista decía que la situación violenta era “consecuencia 

de una guerra entre dos bandos, que fue pactada en algún lugar del Magdalena Medio 

antioqueño. Pero lamentablemente su lugar de ajuste de cuentas es precisamente La Dorada” (La 

Dorada azotada, 1991, p. 2A). La versión, aportada por organismos de seguridad del 

departamento, no deja mucho espacio a la claridad. Por supuesto no faltaban los hechos 

atribuidos a “venganzas personales” y “ajustes de cuentas” entre grupos de narcos, como en el 

caso de dos hombres que fueron asesinados cuando se desplazaban en motocicleta por el sitio 

conocido como El Triángulo, del barrio Alfonso López (Dos asesinatos, 1991, p. 4C). 
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En el occidente del departamento ocurrían cosas similares. Anserma vivió horas 

complejas con una oleada de hechos violentos hacia 1994. De inmediato, las hipótesis llegaron 

en forma de “personas foráneas que sembraron el terror” (Siguen las muertes, 1994, p. 8D), de 

acuerdo con el alcalde del municipio. También se habló de guerras entre bandas. Sin embargo, 

como casi todos los asesinados presentaban antecedentes penales, se tuvo en cuenta también la 

posibilidad de un grupo de exterminio social entre los habitantes (p. 8D; Ramírez, 1994, p. 1A). 

Entre los pobladores comenzó a correr la versión de que los que caían eran “los malos” (Aplazan 

consejo, 1994, p. 8D), en una muestra de anuencia con los crímenes que preocupaba al editorial 

de La Patria: 
 
La situación que se está presentando en Anserma es muy grave. El hecho de que manos 

ocultas estén matando a «los malos», es ya un síntoma claro de que el problema puede 

generar nuevas y peores formas de violencia (…). 

Lo más alarmante del asunto es que esta situación se esté dando con el regocijo de 

muchos habitantes de esa población, así como de quienes están de acuerdo con las 

llamadas «limpiezas sociales». (Al correr, 1994, p. 5A). 
 
Pero el tiempo de los ambages llegaba a su fin. Hacia el año 1994 era reportada 

oficialmente la presencia de un grupo paramilitar en territorio caldense, exactamente en el 

entonces corregimiento samaneño de Norcasia, nororiente del departamento, en límites con 

Antioquia. Eran los paramilitares de Ramón Isaza, que no pararon de crecer y expandirse desde 

finales de los 70 en el Magdalena Medio. En otra parte se reportaba que en “Norcasia había otro 

grupo paramilitar que llegó a ampliarse a La Dorada en Caldas y a Fresno y Mariquita en 

Tolima” (Ronderos, 2014, p. 56). Sin embargo, no se precisa la fecha aproximada de registro de 

este grupo, ni se aclara si es el mismo de Isaza o se trata de otro. Solo dice que hizo parte de la 

expansión de las Autodefensas del Magdalena Medio lideradas por Henry Pérez y ya fuertemente 

aliadas con el narcotráfico, por lo que se presume que haya sido hacia finales de la década del 80. 

También se reportó en Pácora, en agosto de 1994, la circulación de panfletos en los que se 

convocaba a la creación de un grupo para atacar a la guerrilla (Siguen los mismos, 1994, p. 8D), 

sin que se entreguen más detalles al respecto.  

Lo que se vio en este apartado muestra algunas continuidades con el precedente, pero 

también unos puntos de ruptura que abren el análisis hacia los futuros horizontes de la formación 
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discursiva del paramilitarismo, que sin embargo todavía está en etapa embrionaria. A los todavía 

persistentes epítetos ambiguos y etéreos para nominar las diferentes formas de violencia vividas 

en varias regiones del país y de Caldas, se suma el debate sobre paramilitarismo y/o autodefensa 

como el apelativo más idóneo para nominar un fenómeno que a lo largo del relato se hace cada 

vez más difícil de ocultar o eludir. Esta disquisición permitió reconocer los sujetos que apostaron 

por una posición complaciente o incluso condescendiente con el paramilitarismo, por una 

“defensa de la autodefensa”; entre ellos se contaron militares, empresarios rurales y uno que otro 

político. En la orilla contraria, dirigentes de oposición y académicos tuvieron el mérito y la 

valentía de exponer con claridad el fenómeno paramilitar cuando esto todavía era anatema. 

Los referenciales siguen girando en torno a los repertorios de violencia conocidos, los 

sujetos también son constantes, pero las cosas cambian con la irrupción más fuerte del 

narcotráfico y su relación orgánica con los grupos de “justicia” privada; esto permite la 

emergencia de un campo asociado transformado rápidamente en concepto con repercusiones en 

la academia y en la política: el narcoparamilitarismo. Con él se comienzan a perfilar temáticas ya 

desarrolladas en otras latitudes, pero desconocidas aquí, como la guerra irregular o la guerra 

moderna de cuarta generación (Van Creveld, 1991; Lind, 2005; Zelik, 2015). Por su parte, el país 

conoce por primera vez las voces de los protagonistas de esta forma inédita de violencia: los 

medios reproducen los pronunciamientos de los líderes paramilitares y amplifican su afán 

justificador sobre la base del derecho a la legítima defensa y el anticomunismo ante la 

incapacidad estatal.  

En el escenario caldense también se observan continuidades. La escena política oficial 

sigue manteniendo el mismo estado de dispersión discursiva del periodo anterior, la oposición 

sigue nadando contra la corriente de la opinión tradicional. La llegada de las elecciones 

populares solo sirvió para elevar el clientelismo de la Coalición, y no para, al menos por lo 

pronto, renovar los liderazgos. La insurgencia siguió azotando la zona occidental, si bien su 

accionar llegará a un corto término. El misterio sigue teniendo cabida en la narrativa mediática y 

oficial, hasta que los tozudos hechos dieron cuenta de otras realidades, particularmente en el 

oriente. Referenciales nunca antes presenciados como carros-bomba, y otros conocidos pero 

aumentados como asesinatos selectivos y desapariciones se multiplicaron en municipios 

anteriormente considerados tranquilos. Todo esto no era más que el preludio de lo que resultó 
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inevitable; el paramilitarismo llegó a Caldas, el frente presentaba novedades, el remanso de paz 

había terminado, en la práctica y en el discurso. 
 

Muchos años después… (1994-2002) 
 

…frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella 

tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 
(Gabriel García Márquez) 

 
Donde hay poder hay resistencia 

(Michel Foucault) 
 

The road to power is paved with hypocrisy, and casualties. 
Never regret. 

(Frank Underwood) 
 

La obra cumbre del Nobel colombiano de literatura ha sido objeto de infinidad de 

análisis. Algunos de ellos centraron su atención en la temporalidad del relato, cuya característica 

es el uso de la analepsis y la prolepsis en su construcción. La narración va constantemente de un 

presente referencial a un pasado evocativo y un futuro profético, en la medida que este termina 

efectivamente ocurriendo. Los personajes se mueven en un tiempo pendular del que son 

prisioneros, pues los eventos se conectan como manejados por un demiurgo omnisciente (Del 

Toro, 1984).  

El relato sobre la formación discursiva del paramilitarismo en Caldas, durante el periodo 

1994-2002, mantiene una semejanza con esta inmortal obra literaria. Aquí también se advierten 

unos saltos temporales hacia delante y hacia atrás, una ilación de pasado, presente y futuro, pero 

no por causas metafísicas, sino por razones bien mundanas y en ocasiones conocidas. Algunos de 

los sujetos protagonistas de las modalidades enunciativas que se verán ostentan una relación con 

los objetos discursivos tal que descubren un pasado oscuro y prometen un futuro escatológico en 

relación con el fenómeno paramilitar. Muchos de los críticos de la corrupción, la violencia 

indiscriminada, la inequidad y demás prácticas aviesas, serán en unos pocos años condenados, 

perseguidos o sindicados por sus ímprobos nexos con la ilegalidad criminal.  

El análisis retrospectivo y prospectivo permite ver ahora aquello que se cernía sobre el 

discurso pero que resultaba imposible de anticipar. A continuación se abordarán los hechos que 

cubre este periodo, a partir de las prácticas discursivas en torno a un posible dominio del saber 

(Foucault, 2003a; Deleuze, 1987), cuyos elementos constituyentes deberán dar cuenta de la 

posibilidad de postular una formación discursiva en torno al paramilitarismo en Colombia y su 
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aparición en Caldas, además de la proposición de formas de gubernamentalidad y control 

panóptico en zonas del departamento (Foucault, 2000; 2008), más la continuidad e 

intensificación de las ya referidas formas de resistencia en medio del despliegue de unas 

relaciones de poder cuyas singularidades microfísicas (Foucault, 2007b) muestran cada vez más 

una regularidad que permite sostener la configuración de una sistematicidad tanto en el discurso 

como en las prácticas.  
 
ACMM 

 
Génesis. Una vez culminada la guerra contra Pablo Escobar y sus lugartenientes, y luego 

de su supuesto descontento con la intromisión del narcotráfico en las estructuras de Puerto 

Boyacá herederas de los Pérez con las que rompió lazos (Ronderos, 2014), Ramón Isaza se 

consolidó como amo y señor del sur del Magdalena Medio antioqueño, y comenzó un proceso de 

expansión río abajo, puesto que hacia el norte las antiguas estructuras de Puerto Boyacá fueron 

estabilizadas por alias “Botalón” (Tribunal, 2014, p. 268), bajo el rótulo de Autodefensas 

Campesinas del Magdalena Medio – ACMM. Esto hace que el paramilitarismo llegue a Caldas 

desde los municipios del oriente, en principio Norcasia y La Dorada. Sin embargo, dicha 

presencia será, entre 1994 y 2000, simplemente esporádica y de paso, preferencialmente en el 

triángulo formado por los municipio de San Miguel y Puerto Triunfo en Antioquia, y Norcasia en 

Caldas, en la medida que se va reconociendo el terreno y se establecen contactos y fuentes de 

financiación, las cuales apuntan principalmente a los ganaderos y madereros de la región (p. 

268).  

En cuanto a dichas fuentes de financiación, en el oriente caldense se observó el mismo 

patrón de otras regiones donde surgieron grupos paramilitares. Allí se presentaron múltiples 

formas de arbitrariedad financiera contra los sujetos con cierto poder adquisitivo, pero también y 

principalmente se contó con el aporte voluntario de grandes propietarios, especialmente 

ganaderos, cuya identificación sin embargo ha sido difícil de establecer por parte de la justicia 

(Tribunal, 2016, pp. 560-561). En materia política, y a pesar de que Isaza declaró que a él y su 

grupo no les interesaba este tema (p. 556), se ha podido establecer que los comandantes de frente 

en las zonas de dominio ordenaron la intervención en las campañas políticas, el apoyo a diversos 

candidatos y la imposición a los elegidos, independientemente de su filiación con las ACMM, de 
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colaborar con la organización económicamente con la transferencia de recursos públicos (p. 

558). Años más tarde se revelarán más detalles a este respecto.  

Las ACMM estaban constituidas por cinco frentes, dos de ellos con influencia en Caldas, 

en los que participaron algunos de sus hijos: el Frente Omar Isaza – FOI, con presencia en La 

Dorada, y el Frente Ovidio Isaza, asentado en Norcasia, Samaná, Pensilvania, Manzanares y 

Marquetalia (“La máquina de guerra”, 2010). Dicha estructura no estuvo bajo las órdenes 

directas del clan Castaño, por lo que no hizo parte integrante de las AUC, aunque había 

entendimiento entre sus dirigencias, a la par de algunos enfrentamientos. Su séquito lo compone 

una pléyade de individuos de diverso origen, casi todos de las regiones cercanas a su centro de 

operaciones, la mayoría de ellos de extracción humilde y precaria educación, lo cual rememora 

lo dicho por Medina (1990) sobre la “carne de cañón” del Ejército, y cómo el enfrentamiento con 

la insurgencia fue asumido por los sectores sociales más precarios, paradójicamente aquellos a 

los que la ideología enemiga pretende reivindicar; en síntesis, el enfrentamiento se da entre 

agentes del mismo sector social, para beneficio de las élites tradicionales.  

Entre los cabecillas que hicieron presencia en Caldas se cuentan a Klein Yair Mazo Isaza, 

alias “Melchor” o “Danilo”, con presencia en Marquetalia a partir de 2004; Rafael Lloreda, alias 

“Frank”, que operó llevando a cabo labores de exterminio social en La Dorada, su pueblo natal, 

desde 1999 hasta 2001 cuando fue capturado; Rubielo Alfonso Franco Álvarez, ajusticiador de 

expendedores de droga y encargado de las finanzas en Manzanares desde 2001; Luis Carlos 

Bedoya Ospina, alias “Samaná” o “Carlos”, oriundo del pueblo que le da origen a su mote, y 

donde operó como jefe de finanzas desde 2001; José Alexander Baquero Duque, alias “Jota”, con 

presencia en Marquetalia y Manzanares desde finales de los 90; Alejandro Manzano, alias 

“Chaqui”, quien llegó a ser comandante con presencia en Caldas; Eusebio de Jesús Aguirre, alias 

“Elki” o “Tajada”, con prontuario delictivo en La Dorada; Darío Antonio López, alias “Juan 

Felipe”, jefe de finanzas en Samaná durante el año 2003; Mauricio Vélez López, alias “King 

Kong”, con presencia en Marquetalia desde 2002 hasta 2005 (“Imputan 519 crímenes”, 2010). 

Existen varias versiones sobre la incursión en Caldas del grupo de Isaza a partir de 1994. 

Inicialmente, existía un grupo de choque llamado Los Halcones, comandado por Omar de Jesús 

Isaza Gómez, alias Teniente, quien fue luego reubicado en Norcasia y Samaná hasta 1998 

cuando desaparece; y un grupo móvil comandado por alias “Pedrucho”, también con presencia 

en el oriente de Caldas (Tribunal, 2014, pp. 284-286). En otra parte se reporta que Ramón Isaza 
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tenía presencia en La Dorada desde 1998, y a partir del 2000 avanza por la Cordillera Central 

con destino a los municipios de Norcasia, Samaná, Marulanda, Pensilvania y Marquetalia, con 

las estructuras del FOI y del Frente John Isaza desde el sur de Antioquia, en busca del Frente 47 

de las FARC-EP (“Ríos de vida y muerte. Río Pensilvania”, s.f., párr. 5; Bedoya Sandoval, 2017, 

p. 23). Una información más cita a alias “El Gurre” para sostener que la incursión de las ACMM 

en La Dorada data de 1996 (La historia ‘paramilitar’, 2012). 

Entre 1997 y 2005, las ACMM llevaron a cabo acciones armadas contra la población 

civil de varios municipios de Caldas, en particular el FOI, creado en el año 2000 y comandado 

por alias “El Gurre” (“Parapolítica: Dixon Ferney”, 2013). Entre los crímenes se cuentan 

reclutamiento de menores, violación de mujeres, asesinatos selectivos, masacres (siete en 

Caldas), extorsiones y hurtos. También llevaron a cabo actos de exterminio social contra 

consumidores y expendedores de droga, prostitutas, comunidad LGBTI e incluso personas con 

aspecto desaliñado que eran consideradas como hippies por los paramilitares (El terror que 

sembró, 2016). En cuanto a los cadáveres, declaró Isaza: “siempre los echábamos al río 

Magdalena” (La estela roja, 2007, párr. 5).  

No faltaron por supuesto las denuncias sin fundamento contra personas acusadas de 

pertenecer a la guerrilla o colaborar con ella, si bien los combates contra la misma fueron escasos 

o nulos. Tales acciones estuvieron motivadas por un discurso político (Fromm, 2000; Nisbet, 

1995; Pavón-Cuéllar, 2018) que daba valía a la legítima defensa y la seguridad, los valores 

tradicionales, las desigualdades sociales entre poseedores y desposeídos, la religión católica, el 

anticomunismo, que se extendía tanto a la insurgencia como a cualquier expresión disidente, y el 

sentido de patria fundamentado en una visión pseudo-feudal de la sociedad. Es decir, el orden 

establecido alrededor de la economía capitalista, el latifundio y el predominio de Estados Unidos 

en la economía nacional. 

Uno de estos hechos es la masacre de La Dorada, ejecutada el 7 de agosto de 1999. Seis 

personas fueron sacadas a la fuerza del Bar La 70, en zona urbana del mencionado municipio, y 

posteriormente fueron torturadas y asesinadas. Sus cuerpos aparecieron en la vía que de La 

Dorada conduce a Norcasia, y uno de ellos en el sector conocido como Puente Colgante, con un 

letrero que indicaba que lo mataron por desertar del grupo paramilitar (“Masacre de La Dorada”, 

s.f.): “Fue dado de baja un ladrón y desertor de las Autodefensas” (párr. 2). Para la fecha no se 

había constituido aún el FOI, por lo que la nota menciona al Frente Jhon Isaza y al Cacique 
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Pipintá como grupos con presencia en la zona (párr. 3), si bien el último, que aparecerá más tarde 

en el centro-occidente del departamento, no es reconocido como actor en el oriente de Caldas.  

Salve ciudad muchacha. El puerto de La Dorada fue durante años un bastión del 

paramilitarismo en Caldas. Los índices de violencia contra la población civil en los años 90 y 

2000 fueron significativamente altos, hasta conseguir el control social, político y territorial 

(Bedoya Sandoval, 2017; Velásquez, 2013) de este punto estratégico. Las mencionadas formas 

de control se logran por medio de determinadas tecnologías de poder (Foucault, 2008), que para 

cada caso son predominantemente los mecanismos violentos (amenaza, desaparición forzada, 

asesinato y desplazamiento forzado), la imposición de gobernantes afines a sus propósitos y el 

acaparamiento de tierras (Bedoya Sandoval, 2017). En cuanto al carácter estratégico de La 

Dorada, se debe tener en cuenta que este municipio limita con los departamentos de 

Cundinamarca, Tolima, Antioquia y Boyacá, además de conectar el resto de Caldas con el Río 

Magdalena; posee un puerto que da salida de mercancías por esta arteria fluvial hacia el mar; 

posee tierras planas óptimas para la cría de ganado; y está en la ruta hacia Bogotá desde el 

occidente y Medellín desde el sur-oriente (p. 25). Otro aspecto militar importante es la posición 

de La Dorada como último municipio del Magdalena Medio desde el sur, lo que lo convierte en 

una barrera para la entrada de la guerrilla a esta zona por dicha vía (pp. 41-42).  

Una razón para explicar la poca presencia histórica de la insurgencia en La Dorada, a 

pesar de esta importancia estratégica y del hecho de que anduvo rondando este territorio pero sin 

hacer presencia permanente, puede estribar en la ya referida tesis de la periodista Mariela 

Márquez sobre la bonanza cafetera en Caldas y su capacidad para mantener propuestas rebeldes 

como la de las FARC-EP a raya (Observatorio, 2006, p. 7); si bien hay otras voces que prefieren 

un análisis multicolineal que involucra dicha crisis con factores como el aumento de la pobreza, 

la concentración de tierras y la llegada de inversores narcotraficantes a la región (Castellanos y 

Gómez, 2012, p. 106). La ganadería, sumada a otras actividades productivas en La Dorada 

posibilitadas por su magnífica ubicación, hicieron que en términos sociales su población fuera 

refractaria a la rebelión armada, y en cambio acogiera más fácil y entusiastamente su opuesto 

reaccionario (Esquinas, 2014).   

Otro aspecto para tener en consideración en relación con La Dorada es lo que tiene que 

ver con la llamada triangulación del conflicto en el Magdalena Medio (Bedoya Sandoval, 2017), 

consistente en asumir estratégicamente por parte del paramilitarismo en esta región los 



	  

	  103	  

municipios de Puerto Boyacá como enclave militar, Puerto Triunfo como bastión económico, y 

La Dorada como fortín político, lugar desde donde se lanzaría la acción de blindaje de la región y 

apropiación administrativa y luego electoral del Magdalena Medio por medio de la adquisición 

de las alcaldías de 12 ciudades clave en este territorio (Un cura, 1994; El zarpazo, 1994). Para el 

caso de La Dorada, el primer burgomaestre que hizo parte de este plan fue el sacerdote Nicolás 

Gómez (1994-1997) con el Movimiento del Pueblo, más tarde llegaron otros con el Nuevo 

Partido, luego el Partido de la U y Actitud Renovadora (Caicedo Fraide, 2010, p. 77). 

Posteriormente se sumaron Orlando Echeverri (1998-2000), César Arturo Alzate (2001-2003) y 

Jaime Gutiérrez Ángel (2004-2007), todos ellos investigados por nexos con grupos paramilitares 

(Bedoya Sandoval, 2017, pp. 26-27); a esto se le agregan las alianzas con los ganaderos y demás 

sectores productivos (p. 41). A pesar de que Echeverri era liberal barquista, se incluye en este 

análisis porque sus nexos con Isaza lo hacen parte del mencionado proyecto. Así pues, se 

evidencia un plan estratégico de considerable complejidad desde épocas tan tempranas como 

finales de los 80, y mucho antes del proyecto AUC, para la conquista autoritaria (C. Gómez, 

2015; Sartori, 1994; Linz, 1975) de una de las regiones más ricas e importantes del país.   

El análisis sobre los hechos violentos presentados en La Dorada entre 1985 y 2016 

(Bedoya Sandoval, 2017) alrededor de las variables de amenaza, asesinato, desplazamiento 

forzado y desaparición forzada muestra unas curvas que responden a momentos clave de la 

historia nacional, y se asemeja a la tendencia mostrada por Romero (2003), que vincula aumento 

de las acciones paramilitares con etapas de los diálogos de paz con la insurgencia. El estudio 

aquí referenciado destaca el aumento sostenido de estas formas de violencia entre 1985 y 1991, 

es decir, desde el comienzo de los diálogos de Casa Verde con las FARC-EP hasta la 

constitución de 1991. A partir del año 1992 hay una intensificación de las cifras, producto de la 

guerra de Henry Pérez contra Pablo Escobar (Bedoya Sandoval, 2017, p. 42), hasta 1994 cuando 

esta confrontación termina y se da una disminución. Pero a partir de 1997 se vuelve a elevar, año 

que coincide con la conformación de las AUC y más tarde con los diálogos del Caguán. Luego 

destaca el año 2002 como el más violento, que es el de la llegada de Uribe a la Casa de Nariño, y 

un descenso de los índices de violencia a partir de 2003, año del inicio de la negociación de las 

AUC con el gobierno, excepto el indicador de desplazamiento forzado, que se dispara después de 

2008.  
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Esto último se explica, de acuerdo con el autor, porque la consolidación política y social 

(entiéndase también militar) del territorio ya está lograda, y de lo que se trata es de conseguir la 

consolidación territorial por medio del acaparamiento de tierras. Esto también explica por qué 

disminuyen correlativamente los demás indicadores (Bedoya Sandoval, 2017, p. 42). Más aún, 

toda vez que esta última expresión de violencia es protagonizada por las llamadas bandas 

criminales (BACRIM), puede afirmarse que la violencia paramilitar trasciende el carácter 

contrainsurgente, en la medida que la presencia guerrillera en esta región ha sido eliminada, pero 

de lo que se trata ahora es de consolidar el empresariado de la coerción (Romero, 2003) y 

transformarlo en señorío de la guerra (Duncan, 2015).  

Despliegue discursivo. Como ya se mencionó, los paramilitares de Ramón Isaza se datan 

oficialmente en 1994, pero su presencia discursiva amplia, tanto en medios de comunicación 

como entre la clase política regional, apenas se aprecia desde 1999 aproximadamente. El diario 

caldense La Patria será uno de los principales áulicos de esta avanzada violenta, si bien la 

información disponible sobre el particular es significativamente menor que lo hallado en relación 

con la insurgencia, sin tener claro si esto se debe a que los hechos son inferiores, las autoridades 

no los daban a conocer o la posición editorial del medio de comunicación no los reportaba todos; 

algo que no se puede constatar. Lo que sí es claro es la manera como La Patria se refiere al grupo 

en cuestión, y la asimetría que esto implica con respecto al antagonista armado.  

De todas las notas encontradas en el periodo 1999-2002 sobre paramilitarismo en Caldas, 

solo en dos de ellas aparece la denominación paramilitares; en las demás el calificativo es 

autodefensas o Autodefensas Unidas de Colombia – AUC. Llamar a una organización por el 

nombre que esta se puso no sería algo extraño si no fuera porque no ocurría lo mismo en el caso 

de las FARC-EP, como ya se dijo anteriormente. De esta forma el carácter de autodefensa de los 

paramilitares parece validarse por el diario.  

En cuanto a los hallazgos, la primera nota merecedora de análisis es una aparecida en 

1999 y de alcance nacional, en la que Ramón Isaza declara: “Vamos a entrar contundentemente a 

buscar la forma de rescatar, sobre todo toda esta gente que está en manos de la subversión” 

(Autodefensas quieren rescatar, 1999, p. 2A). Dicho pronunciamiento, aparecido originalmente 

en Noticias RCN, encaja perfectamente con la línea discursiva del paramilitarismo que aquí se 

analiza, en la medida que su estrategia apunta a los civiles que bajo su concepto apoyan a la 

insurgencia; sin ser este el caso, lo cierto es que el hecho de que estén retenidos por esta les daba 
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un estatus de poder y negociación que el paramilitarismo buscaba eliminar, incluso a costa de sus 

vidas. Lo más probable es que, con la capacidad de fuego que para la fecha en cuestión tenían 

ambas fuerzas, el planteamiento solo fuera una declaración de principios, pero durante el 

gobierno de Uribe esta posibilidad siempre estuvo sobre la mesa, incluso con la renuencia de los 

retenidos y sus familiares, lo que muestra una coincidencia discursiva. Para el Estado y el 

paramilitarismo, la opción del rescate militar constituía una apuesta gana-gana: si los liberaban 

(como en la Operación Jaque) quedaban como héroes y genios de la estrategia militar; si morían 

(como los diputados del Valle) la condena pública era para la subversión.  

Los demás hechos reportan un número importante de asesinatos selectivos a civiles 

acusados de colaborar con la insurgencia (Desorden público altera, 2000, p. 8B; Asesinan 

campesino, 2000; p. 8C; Pensilvania, entre el miedo, 2001, p. 8B), táctica de guerra sucia que 

coincide con el momento cuando un grupo armado se disputa el territorio con otro, y en el caso 

concreto de los paramilitares, con la intención de golpear las bases sociales del enemigo y así 

“cortarle el agua al pez” (Ávila, 2019a, CNMH, 2013; N.C.O.S., 1995; Calvo Ospina, 2018). Las 

calles de algunos de estos pueblos se llenaron de grafitis con mensajes como: “Fuera sapos y 

colaboradores de la guerrilla. Muerte a secuestradores y extorsionistas. Llegaron las 

Autodefensas del frente Omar Isaza” (Pensilvania, entre el miedo, 2001, p. 8B). También llama 

la atención que firman como AUC, a pesar de las supuestas distancias de Isaza con la 

confederación. En otros casos los hechos fatídicos eran minimizados por los mandatarios locales 

(Asesinan campesino, 2000; p. 8C), lo que deja un halo de sospecha. También se reporta un 

hecho de desplazamiento forzado (En el oriente, 2001, p. 8B), otra de las tácticas de guerra sucia 

(Cubides, 1999; N.C.O.S., 1995), o repertorios de violencia paramilitar (CNMH, 2013) más 

frecuentes, que se ejecutan cuando ya se tiene cierto control sobre una zona y se la quiere 

consolidar y de paso aislar completamente a la guerrilla de la población civil. Este caso fue el 

preámbulo del desplazamiento masivo que sufrieron los habitantes de la vereda El Congal en 

Samaná, hecho emblemático de la violencia paramilitar en la zona (“La ilusión de volver”, 

2014).  

El caso de Pensilvania es particularmente dramático por esta época. El otrora fortín de las 

FARC-EP fue fuertemente disputado por los paramilitares con los ya mencionados referenciales 

violentos, y también con la presión a la comunidad. El párroco del corregimiento San Daniel 

declaró que “el pasado miércoles llegaron unos hombres, cuando se identificaron eran de las 
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Auc, nos reunieron a todos y nos dijeron que iban a sacar a la guerrilla” (Pensilvania, entre el 

miedo, 2001, p. 8B), palabras confirmadas por el alcalde del municipio: “Sabemos de una 

reunión de las Auc con la población de San Daniel, interrogamos a varios habitantes pero se 

limitan a decir que fueron muchos los que llegaron pero no especifican cuántos” (p. 8B).  

A esto se suman las voces, incluyendo la de la alcaldía, que destacan el abandono del 

Estado, la precariedad del pueblo y el atraso del campo, así como la propuesta de diálogo 

regional en el oriente del departamento, la cual tuvo eco en la Gobernación de Caldas 

(Pensilvania sigue solo, 2001, p. 8B). En un momento cuando las conversaciones en el Caguán 

languidecían, la población pedía que se fortalecieran llevándose al ámbito departamental y tratar 

de recuperar de esta forma la tranquilidad que tuvieron hasta la llegada de los grupos 

paramilitares, lo cual estaba en sintonía con los políticos locales. Del otro lado, los hombres de 

Isaza se mostraban como liberadores que llegaron a rescatar a esta tierra olvidada de las garras 

del comunismo subversivo, aunque para ello hubiera que sacrificar vidas inocentes. Ni más ni 

menos que la piedra angular del discurso paramilitar. Se extrañan por estos años los halagos a la 

familia Escobar (Haciendo pueblo, 2000), que con su iniciativa empresarial había supuestamente 

mantenido a raya a guerrilla y paramilitares. 

Algunos datos muestran el número de enfrentamientos sostenidos entre fuerza pública, 

guerrilla y paramilitares en Caldas entre finales de los 90 y comienzos de 2000, así como el 

predominio de uno de estos combatientes (Núñez, 2010). Si bien para el caso del oriente se deja 

claro que el aumento de las acciones relacionadas con la confrontación a partir del año 2000 

responde al avance de los paramilitares del FOI desde la llanura del Magdalena hacia el cordón 

cafetero y la parte alta de la ladera oriental de la Cordillera Central, es menester agregar que este 

avance tiene como blanco, no los campamentos madre de la insurgencia ni sus posiciones de 

avanzada, sino la llamada retaguardia estratégica, esto es, los habitantes de las zonas rurales 

donde la guerrilla tuvo influencia política y que eventualmente sirvieron como apoyo logístico; 

también tuvo que ver la vigilancia del proyecto hidroeléctrico del oriente de Caldas conocido 

como Hidromiel I, factor estratégico para todos los actores del conflicto (Narváez, 2018, p. 18; 

Hernández Córdoba, 2003, p. 4). Sea dicho de paso igualmente que los datos tomados del Centro 

de Recursos para el Análisis del Conflicto – CERAC muestran que en la mayoría del periodo 

estudiado el actor predominante en la confrontación guerrilla-paramilitares fue el primero 

(Núñez, 2010, p. 26). También se insiste en que las acciones de los paramilitares, inscritas en la 
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táctica de la guerra sucia, apuntan mayoritaria o exclusivamente a civiles acusados de constituir 

las bases sociales de la insurgencia 

Norcasia, municipio creado en 1999 para aprovechar las regalías de Hidromiel I, se 

convirtió en base paramilitar durante la época de avanzada hacia el cordón cafetero, que era de 

dominio guerrillero. Las tensiones entre sus habitantes y los de los corregimientos contiguos de 

Samaná llevaron a que estas personas vivieran en medio del fuego cruzado, sometidos a los 

avatares de la guerra y la voluntad de los grupos armados (Hernández Córdoba, 2003, pp. 2-4). 

Para comienzos del siglo XXI, Norcasia ya padecía los mismos rigores de los pueblos 

controlados por el paramilitarismo: persecución de actitudes consideradas impropias, como 

aretes en los hombres, consumo de drogas y escándalos en la vía pública (pp. 4-5), y manejo 

panóptico de la población (Foucault, 2008). Esta situación tuvo, como ocurre en otros contextos, 

repercusión en la población, que por un lado vivía temerosa de una hipotética incursión 

guerrillera, pero por el otro agradecía la seguridad que el paramilitarismo le otorgaba, con 

declaraciones como “ellos nos trajeron la paz” (Origen de la foto, 2013, párr. 18), aun si su 

libertad se veía sacrificada (Fromm, 2000):  
 
si yo me ubico en la idea de que no hayan [sic] drogadictos en el pueblo que puedan 

arrastrar a mis hijos, eso es bueno; pero si me ubico en la familia a la que le expulsaron el 

hijo o se lo mataron, eso va a ser un dolor; porque la felicidad de unos es la tristeza de 

otros. (Hernández Córdoba, 2003, p. 5).  
 
También ocurrió que los jóvenes querían emular el estilo de vida paramilitar, que 

ostentaba riqueza y excesos, y las mujeres deseaban un novio perteneciente a estas estructuras 

(Hernández Córdoba, 2003, pp. 4-5), lo cual evidencia la transformación de la cultura de este 

pueblo, una transformación gubernamental y disciplinar de su conducta en el doble sentido que 

le otorga Foucault (2006): como conducción exógena y como manera endógena de conducirse (p. 

223). 
 

Caldas: de paracos y mafiosos 
 
Antecedentes. No es dable afirmar taxativamente que los de Isaza fueron los primeros 

paramilitares en la región oriente de Caldas. Además del ya mencionado Don “Chepe”, existe 

otro antecedente recogido por la Fiscalía en el proceso de Justicia y Paz (Tribunal, 2014) según 
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el cual entre 1984 y 1991 hubo un grupo en La Dorada liderado por alguien identificado con el 

alias de “Gonzaga”, dependiente de Henry Pérez (p. 283). A pesar de que no se han hallado más 

datos al respecto, el año de supuesta operación del grupo coincide con el momento de expansión 

de los paramilitares de Puerto Boyacá de la mano del dinero de Gacha y el Cartel de Medellín. 

Además, cabe recordar la presencia mafiosa y del MAS que para mediados de los 80 ya se 

conocía en el puerto caldense (Villa Arango, 2012, p. 78), y los hechos de sangre que ocurrían 

por aquellas fechas allí, narrados bajo un manto de misterio por parte de los medios de 

comunicación y que ya fueron previamente referidos. Así pues, varios informes coinciden en 

afirmar que el fenómeno paramilitar en el oriente caldense data de la década del 80, mientras que 

la insurgencia se fecha en los 90 (Observatorio, 2006, p. 13). 

La mata que mata. Es menester recordar que desde finales de los 80 Ramón Isaza 

incursionó en el narcotráfico al menos como benefactor del mismo, lo que lo lleva a ser 

clasificado como empresario de la coerción (Romero, 2003) al servicio de capos de la droga 

(Grajales, 2017), es decir, narcoparamilitar (Medina, 1990; Tribunal, 2014, p. 273). Incluso 

después de la muerte de Gacha, la zona de influencia de Isaza coincidió con el territorio de 

actividad narcotraficante, y hasta con la residencia de varios narcos, como los ya narrados casos 

de Jairo Correa y Juan Yepes Flórez, alias “John Lada” entre otros, razón por la cual la Fiscalía 

consideró que los vínculos de Isaza y sus grupos paramilitares con el narcotráfico se sostuvieron 

hasta su desmovilización (Tribunal, 2014, pp. 273-274), por más que el comandante se empeñe 

en negarlo.  

Un informe del PNUD del 2003 (Castellanos y Gómez, 2012), señala que 14 de los 27 

municipios de Caldas, es decir, el 56% de los mismos, contaron con propiedades de 

narcotraficantes (p. 108). Esto podría explicar los picos de violencia vividos por algunos de estos 

municipios en determinados periodos históricos, sin que la llegada de los grupos paramilitares se 

hubiera reportado ni se identificaran los autores de los hechos en cuestión. Los cultivos de coca 

se datan de finales de 1999 en el oriente de Caldas (Villa Arango, 2012, p. 80), lo que coincide 

con el aumento de los índices de violencia en la región, aunque la tesis causa-efecto entre 

narcotráfico y violencia no parece explicar plenamente el fenómeno. Por ejemplo, Samaná fue el 

municipio de Caldas con mayor cantidad de cultivos de hoja de coca, pero sus picos de violencia 

se alcanzaron en 2002, es decir, cuando los paramilitares de Ramón Isaza deciden incursionar 

allí.  
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Si bien el narcotráfico es responsable de la violencia por cuenta de los enfrentamientos 

entre mafias y por alimentar a los grupos armados, no puede endilgársele el origen del conflicto 

ni las razones del mismo. De acuerdo con un informe de Minjusticia y la UNODC (2015), los 

primeros reportes sobre cultivos de coca en Caldas son posteriores a 1989, luego del desmonte 

del Pacto Internacional del Café, sin que precise una fecha. Documentos de prensa hablan de 

presencia de estos cultivos hacia 2001, pero las cifras oficiales muestran su aumento luego del 

año 2003, cuyo pico fue en 2006 con 461 hectáreas sembradas, por encima de la media nacional, 

especialmente en el oriente del departamento y con algunos focos en el bajo occidente y el norte 

(pp. 39-40). Este periodo coincide con el apogeo del FOI y la llegada del Cacique Pipintá, si bien 

en el caso del oriente las áreas con mayores cultivos tenían fuerte presencia del Frente 47 de las 

FARC-EP, como El Congal y San Diego en Samaná, zonas que luego estuvieron en disputa con 

los paramilitares.   

El padrecito. Nicolás Gómez Montes es un sacerdote que llegó a la alcaldía por el 

Movimiento del Pueblo, agrupación que se creó para competir contra la hegemonía de Víctor 

Renán Barco en La Dorada. Este sacerdote, poco tiempo después de posesionarse, fue acusado 

de varios cargos, entre ellos de tener vínculos con los paramilitares. “Tan merecedores de una 

oportunidad son los grupos alzados en armas, como los grupos de justicia privada o de justicia 

campesina” (Cabrera, 1997, párr. 12), decía el párroco burgomaestre en su momento. Uno de los 

líderes del mencionado movimiento es el entonces concejal César Arturo Alzate Montes, primo 

del narcotraficante Jairo Correa, y quien también llegó a la primera magistratura del puerto 

caldense en 2001 y repetirá en 2020. Cabe decir que, según denuncias de la época, había un 

proyecto político-económico ilegal liderado por Correa desde la cárcel para recuperar los 

corredores de distribución de droga del antiguo Cartel de Medellín, que involucraba al 

Movimiento del Pueblo (Un cura, 1994).  

Otra declaración llamativa de este cura político es su negativa para implementar, por 

recomendación del entonces secretario de gobierno de Caldas y como respuesta a los hechos 

violentos acaecidos en dicho municipio, las cooperativas de seguridad o Convivir. El sacerdote 

manifestó que La Dorada. 
 
tiene el menor índice de guerrilla, puesto que no ha habido brotes de violencia que 

deniegue lo contrario [sic].  
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Si se han sucedido hechos de muerte, estos son en asuntos aislados, ajenos a actos 

subversivos y de ello puede dar fe las estadísticas del Séptimo Comando de la Policía 

Nacional. (Alcalde de La Dorada, 1996, p. 6D).  
 
Lo llamativo, teniendo en cuenta el prontuario del alcalde-párroco, pasa por la renuencia 

a aceptar las Convivir en La Dorada, a sabiendas de que esta estrategia fue la manera como los 

paramilitares se institucionalizaron a mediados de los 90. Por otro lado, tiene fundamento decir 

que no había fuerte presencia subversiva en el puerto caldense, lo que haría muy sospechoso por 

un lado conformar las cooperativas de seguridad, y por otro sería una forma tácita de aceptar que 

había problemas de orden público en el municipio.  

En otra ocasión y ante un artículo aparecido en El Tiempo en el que se lo señala de tener 

vínculos con el narcotraficante Jairo Correa, a quien según el diario y con base en información 

oficial visitó en la Cárcel Modelo, el cura envió una carta a la redacción del periódico en la que 

negó las acusaciones y sostuvo que el suyo era un proyecto del pueblo de La Dorada como 

reacción a los malos manejos y arbitrariedades de Víctor Renán Barco y su fórmula a la Cámara 

Víctor Garavito en el puerto caldense (El padre Nicolás, 1994). De hecho, se atrevió a sindicar al 

senador de la información en cuestión en una misiva enviada al director del reconocido medio de 

comunicación.  
 
Creo que usted, sus editores y periodistas fueron asaltados en su buena fe, pues cuando se 

habla de un medio de comunicación escrito serio, se menciona a EL TIEMPO y es por 

ello que no quiero llegar a pensar que por ligereza se le dio cabida a una serie de 

desafueros que no tienen otro sesgo que el de intereses políticos (…). 

Le quiero manifestar que más que yo se encuentra indignado es el pueblo, porque 

a quienes lo conforman no se les ha preguntado absolutamente nada y porque, además, y 

es la razón que más pesa, fueron ellos los que decidieron sin manipulaciones ni intereses 

de ninguna clase, escogerme como su hombre de confianza para buscar la administración 

pulcra de sus intereses desde la alcaldía. (párrs. 5-7). 
 
En operativos llevados a cabo en La Dorada durante aquellos años, concretamente en la 

Hacienda El Japón, Agrocentro La Primavera y Capricentro, se encontró propaganda de la 

campaña de Gómez (de la que también hacía parte César Alzate Montes y a la postre elegido 

concejal), además de armas y equipos de comunicación (Un cura, 1994). Se recuerda que las 
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mencionadas propiedades pertenecían al narcotraficante Jairo Correa Alzate, antiguo socio de 

Pablo Escobar y financiador de Henry Pérez; uno de sus accionistas es Humberto Correa Alzate, 

su hermano (El zarpazo, 1994, párr. 13), el propietario aparecía con el nombre de Correa Alzate 

y Cía. S. en C. En cuanto a Agrocentro La Primavera (de la firma Mendoza y Barbosa) y 

Capricentro, se aclaró posteriormente que no pertenecían a Correa, sino a personas prestantes de 

La Dorada que no estaban siendo investigadas por la justicia (No tengo cuarteles, 1994). 

También aparecieron denuncias de trashumancia electoral y de la construcción de una base 

militar privada en la Hacienda El Japón (El zarpazo, 1994). La nota de Semana agregó 

información sobre el ya mencionado plan liderado por el Movimiento del Pueblo para elegir 

alcaldes en los 12 municipios que conforman la región del Magdalena Medio, entre los que 

figuraba también el de Victoria, plan que estaría auspiciado por dineros del narcotráfico y que 

involucraría tanto a Correa como a “Ernesto Báez” (Un cura, 1994). Es llamativo cómo la nota 

habla del narcoparamilitarismo como un tema que se consideraba olvidado en el país, así como la 

diferenciación entre paramilitarismo y autodefensa a la que apelan para redactar la nota.  

Frente a la mencionada Hacienda El Japón, hubo en su momento denuncias de que allí 

funcionaba una escuela de paramilitares (El zarpazo, 1994), las cuales fueron negadas por Jairo 

Correa Alzate desde la cárcel en una carta enviada a la redacción de El Tiempo. Alegaba que 

muy cerca de la citada hacienda hay presencia de la fuerza pública, por lo que no sería posible 

crear campamentos clandestinos; El Tiempo afirmó poder verificar que tales bases paramilitares 

no existían (No tengo cuarteles, 1994, párr. 2). En la misiva, el narcotraficante sostenía que la 

privación de su libertad se había concretado a partir de un acto injurídico, con base en un testigo 

sin rostro, negó otras acusaciones, como que tuviera propiedades en Miami y que desde allí 

hubiera negociado con agentes falsos de la DEA el envío de cocaína a Estados Unidos (1994). 

También dijo que el padre Nicolás Gómez tenía derecho a visitarlo, si bien no lo había hecho, y 

por último hace una declaración política muy cercana al discurso de extrema derecha (Mudde, 

2007; Ignazi, 2003; Lerín Ibarra, 2019) sobre el Magdalena Medio y sus actividades 

empresariales:  
 
fue en esa región en donde se me enseñó a trabajar y se me avivó la llama del servicio a 

la comunidad y mis semejantes; aprendí a respetar y respaldar a las Fuerzas Armadas de 

Colombia en la lucha contra la guerrilla asesina. (párr. 9). 
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A esto le agregó una perorata sobre el trabajo digno y honrado, creador de riqueza y 

empleo, su herencia paisa y el legado de los Alzate en la guerra de independencia, significantes 

vacíos (Laclau, 1996) cuya pertinencia en el debate jurídico presente es bien cuestionable. 

También reveló su vinculación con la política a través de su militancia en el movimiento Paz, 

Progreso y Cultura, que participó en el proceso electoral de 1990 con buenos resultados, poco 

antes de ser capturado y llevado a prisión. Este mismo movimiento organizó un mitin de 

recibimiento cuando Correa salió de prisión para luego entrar a la clandestinidad (26 años de 

intentonas, 2013). En la misma nota se menciona una carta enviada al presidente Samper por 

parte de ciudadanos prestantes de La Dorada, entre los que se cuentan ganaderos, comerciantes e 

industriales. Allí destacan al puerto caldense como un territorio de paz, en el que pueden 

desempeñar sus labores sin tener que huir ni hacerlo a distancia, y se quejan de la aparente mala 

imagen que se ha querido vender del municipio desde Bogotá.  
 
No existe en ninguna otra parte de nuestra geografía nacional sitio alguno como La 

Dorada, región en la cual, los ganaderos, agricultores y gente del agro, podemos darnos el 

lujo de habitar en nuestras fincas, generando empleo y riqueza en forma directa y no a 

través de razones o de radio teléfono, como infortunadamente ocurre en el resto del 

territorio nacional. (párr. 23). 
 
Argumentos que van en la misma línea del cura-alcalde Gómez, con los cuales negó la 

necesidad de las Convivir en La Dorada y que van en la línea de la dualidad nosotros-ellos, 

paramilitares (y sus simpatizantes)-guerrilla, como proveedores de progreso y atraso 

respectivamente (Castaño y Ruiz, 2017; Borja et al., 2008). Por otro lado, los hechos posteriores 

probaron hasta la saciedad la presencia paramilitar en La Dorada y la violencia ejercida contras 

sus pobladores, con acciones violatorias de los derechos humanos. Es válido, como lo hacen los 

firmantes de la citada carta y el alcalde Gómez, hablar de paz y tranquilidad en este municipio, 

siempre y cuando se aclare que dicha paz es la de los camposantos y fosas comunes a las que 

fueron a parar las víctimas del paramilitarismo que se enseñoreó por La Dorada durante casi dos 

décadas, y de la que todavía se encuentran secuelas. Los comerciantes, ganaderos e industriales 

podían estar tranquilos: la violencia paramilitar no los tenía a ellos como objetivo, sino 

precisamente a sus contradictores sociales.  
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Traquetos de pueblo. En lo que respecta a los municipios del norte de Caldas, de 

acuerdo con un informe de la Vicepresidencia de la República de 2006 citado por Castellanos y 

Gómez (2012) llamado El conflicto armado en el Eje Cafetero, el valle y cañón del Río Cauca y 

la extensión de sus tierras, aptas para la ganadería, también fue objeto de deseo de los 

narcotraficantes, principalmente antioqueños, que adquirieron predios en Pácora, Filadelfia, 

Supía, Aguadas, Anserma y Neira, además de tierras en Riosucio utilizadas como laboratorios de 

producción de cocaína, acompañados de los correspondientes grupos de seguridad privada 

paramilitar (pp. 107-108). Con base en un estudio hecho por la Corporación Red de 

Universidades del Eje Cafetero citado por El Tiempo, Aguadas es el municipio de Caldas con 

más tierra comprada por narcos, seguido de Supía, Viterbo y La Dorada (Los torcidos hilos, 

2005; Castrillón Sánchez en PNUD, 2004, p. 43; Villa Arango, 2012, p. 73). Esto viene 

acompañado de más violencia; la actividad armada proveniente de grupos organizados en el Eje 

Cafetero se triplicó a partir del 2000, y coincide con lo referente a homicidios y con el aumento 

de cultivos de coca en esta región, cuya tasa en Caldas se ha mantenido por encima de la media 

nacional (PNUD, 2004, pp. 41-42).  

Concretamente en el municipio de Aguadas, la presencia del Frente 47 de las FARC-EP 

fue constante desde mediados de la década del 90, pero sus acciones se centraban en el 

mantenimiento del orden en las veredas con el fin de conservar el territorio como corredor 

estratégico que los comunicara con Antioquia; solo se reportan unas cuantas acciones violentas 

contra pobladores, así como sabotaje a las elecciones (Castellanos y Gómez, 2012, pp. 123-124; 

Muñoz, 2014, pp. 283-284). En este mismo municipio se cuenta con la presencia de Los 

Cocholos, reconocidos por la comunidad como los “traquetos del pueblo”, con investigaciones 

sin término por narcotráfico desde los 80, propietarios de tierras en regiones de dominio 

paramilitar, manejadores de las rutas por donde sale la coca hacia el Pacífico, señalados de 

financiar los grupos del Bloque Central Bolívar – BCB y de haber propiciado asesinatos, como 

se verá más adelante. 
 
[Personas] de Aguadas, que se fueron y luego volvieron, llegaron a comprar fincas. [...] 

Ellos eran los que mandaban y los que decían matemos a este, eliminemos a este; ellos 

eran los que direccionaban todo el actuar terrorista en el pueblo. [...] Los que llegaron allá 

es gente que eran del pueblo [sic], de Aguadas, concretamente una familia, pero que no 

voy a decir el nombre; ellos estuvieron un tiempo en Estados Unidos, llegaron con mucho 
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poder, hubo uno de ellos que se postuló para la alcaldía pero igual no quedó. Y decían 

que manejaban concejales y todo [...]. Era una familia muy humilde, muy pobre, unos 

miembros de esa familia se fueron para Estados Unidos, luego se involucraron con gente 

de mucho poder de las autodefensas y ellos venían como los ‘delegados’ de los altos 

rangos de los paramilitares y eran los que venían a direccionar todo. Incluso de gente más 

poderosa que ‘Ernesto Báez’. (Muñoz, 2014, p. 301). 
 
Es a partir del 2000, con el arribo del Frente Cacique Pipintá al municipio, cuando la 

violencia se disparó en forma de asesinatos selectivos a políticos y líderes sociales, generalmente 

acusados de ser colaboradores de la guerrilla (Castellanos y Gómez, 2012, p. 125), ubicados 

preferencialmente en la zona urbana y en connivencia con la fuerza pública: “la cercana relación 

era bien conocida por la población aguadeña, que se indignaba, pero callaba, al enterarse de las 

fiestas que hacían miembros de la fuerza pública con paramilitares, en dos fincas de la zona” 

(Muñoz, 2014, p. 284). Previamente ya se conocían denuncias sobre secuestros y robo de ganado 

(p. 289). En 2001 aparecieron varios panfletos en los que amenazaban a los políticos locales que 

a su parecer incurrieran en prácticas clientelistas y corruptas, y los calificaron de “engendros 

criminales más nocivos que la guerrilla” (p. 289). Durante los primeros años de la década del 

2000 se incrementaron los índices de violencia, especialmente los homicidios, los cuales son 

difíciles de medir, ya que, según denuncias, los muertos de Aguadas eran abandonados en los 

municipios vecinos para cumplir el pacto hecho con los políticos locales que decían: “maten pero 

no me ensucien la zona” (p. 291), cuando no eran desmembrados y arrojados al Río Cauca, 

según declaró “Alberto Guerrero” años más tarde (Telesur, 2013). En Aguadas se dieron las 

mismas condiciones de control panóptico (Foucault, 2008) que se han detectado en otros 

municipios de Caldas y del país: beneplácito de la población por la reducción de robos y otras 

infracciones, sentido de seguridad, conformidad con la pérdida de grados de libertad (Fromm, 

2000) y utilización de la presencia paramilitar para acusar a otras personas por motivos 

personales (Muñoz, 2014, p. 292). 

Adicionalmente, el control paramilitar buscó copar los espacios políticos 

tradicionalmente dominados por liberales y conservadores, con preeminencia de estos últimos, y 

en otros momentos como expresión de la Coalición, que por cierto llevó a la alcaldía a Luz 

Idalba Duque de Gómez en 1992, hermana de “Ernesto Báez” (Castellanos y Gómez, 2012, p. 

117), que repitió en 2012. De esta forma, los paramilitares fueron allanando los espacios 
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políticos del municipio hasta constituirse en poder local con el que los políticos tradicionales 

tuvieron que negociar para mantener su influencia, es decir, las relaciones de poder fueron 

profundamente transformadas (Foucault, 2008; 2007a; Castellanos y Gómez, 2012, p. 126). Si 

bien la presión de los paramilitares sobre los políticos locales fue fuerte, la versión que estos dan 

al respecto va en la vía de la coerción, a la que tuvieron que ceder por temor, como lo declara un 

concejal liberal sin identificar: 
 
Aquí no se hicieron reuniones con paramilitares, existieron esas reuniones, pero por 

presión. Acá hubo una vez que los paramilitares citaron a los concejales, a todos, 

liberales y conservadores a una vereda que se llama Tierra Fría, nos obligaron… ¿Qué 

hicimos? Asistimos… asistimos a reuniones, pero no se hizo ningún pacto. (Castellanos y 

Gómez, 2012, p. 126). 
 
Antes del Pacto de Caldas, suscrito unos años después y del que se hablará en detalle 

más adelante, el Cacique Pipintá repartió panfletos en 2001 en los que amenazaba a políticos 

locales tradicionales acusándolos de clientelistas y corruptos, en concordancia con lo que jefes 

paramilitares como Carlos Castaño han declarado (Castro Caycedo, 1996). Pero luego 

terminaron aliados con estos políticos, lo que da a entender que el discurso antisistema era más 

demagógico que verídico, y que por encima de tales intenciones estuvo el anhelo de poder 

(López, 2010; Ávila, 2019a). Esto se ve reforzado con la justificación discursiva que algunos 

dirigentes conservadores dan del paramilitarismo, en el sentido del vacío estatal y el abandono de 

ciertos sectores sociales en Colombia; caso concreto de Luz Idalba Duque, hermana de “Ernesto 

Báez” (Castellanos y Gómez, 2012, pp. 129-130; Grajales, 2017). No obstante, se afirma que en 

Aguadas cayeron tanto políticos liberales como conservadores, y se recuerdan los asesinatos de 

Francisco de Paula López, Fabiola Ospina y Gabriel Ospina Gutiérrez, pertenecientes al partido 

rojo (Muñoz, 2014, p. 296). “Báez” nunca contribuyó a aclarar estos hechos.  

Los liberales y los conservadores asumieron estrategias diferentes para acomodarse a la 

situación violenta del municipio y a la coerción paramilitar. Los segundos optaron por apartarse 

de la política, desentenderse del debate público e incluso abandonar el municipio, mientras que 

los primeros se subordinaron a los intereses paramilitares, guardaron silencio frente a la situación 

conflictiva de Aguadas y acataron sus órdenes (Castellanos y Gómez, 2012; Velasco et al., 

2018). Posteriormente, con la llegada de Uribe y la seguridad democrática, la situación política 
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volvió a cambiar; los conservadores, que lo respaldaron, pudieron volver a las actividades 

públicas luego de la desmovilización de los paramilitares, mientras que los liberales, en 

oposición, perdieron terreno. Aguadas volvía por sus fueros conservadores, esta vez de la mano 

del Partido de la U. Lo paradójico es que esto haya ocurrido con el apoyo al gobierno cuyo 

discurso se acerca más al del paramilitarismo; esto podría indicar que las diferencias entre 

partidos y la participación de los alzados en armas no eran motivadas por razones ideológicas 

sino simplemente por aspectos logísticos y burocráticos, es decir, por filigranas de la microfísica 

del poder (Foucault, 2000). 

 

La confederación 
 
Suele decirse que el primer intento de confederación paramilitar en Colombia fue el que 

frecuentemente se le endilga a Carlos Castaño llamado AUC y cuyo antecedente inmediato 

fueron las ACCU. Esto no es cierto; hace parte de la fundación mitológica del paramilitarismo 

colombiano en los 90. Hay uno anterior liderado por Gonzalo Rodríguez Gacha a mediados de la 

década del 80, y otro de 1992 denominado Movimiento Patriota de Autodefensa Nacional 

(MPAN) que al parecer incluía a Víctor Carranza y no tuvo mayor trascendencia (Cardona, 2015, 

p. 166), para no hablar de los intentos hechos por la fuerza pública, en particular por el Batallón 

Charry Solano en tiempos de Turbay (Tribunal, 2014, pp. 261-262), donde se creó la Junta 

Nacional de Autodefensa que según “Ariel Otero” hizo varias reuniones del llamado Movimiento 

nacional de autodefensa para coordinar los grupos paramilitares del país, y que tuvo presente a 

uno del oriente de Caldas (Rodríguez Rodríguez, 2015, p. 105); años después se seguirá viendo 

esta práctica, adoptada por la oficialidad como parte de su naturaleza. A continuación se hará un 

breve paneo por este importante episodio de la historia paramilitar en Colombia, en el que no se 

entrará en detalles toda vez que no constituye el propósito central de este trabajo, y porque 

además existe una copiosa bibliografía al respecto. 

Convivir. Como ya se dijo, el apoyo de los PEPES a la muerte de Escobar exigía una 

contraprestación por parte del establecimiento. Es así como en 1994 se lanza la política de 

creación de cooperativas de seguridad privada y civil con la guía y vigilancia de las fuerzas 

militares, más conocidas como Convivir, que en la práctica fueron simplemente la relegalización 

de los grupos de autodefensa que el gobierno de Barco había ilegalizado en 1989 (Ronderos, 

2014, p. 230; Molano, 2006, p. 9.5). Para Ávila (2019a), estas cooperativas fueron un importante 
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impulso al tercer periodo de desarrollo del paramilitarismo en Colombia, el del 

narcoparamilitarismo; en la práctica este periodo solo significa un hiato en la relación entre el 

Estado y los paras, la cual nunca desapareció del todo (Gómez, 2003, p. 29).  

Las Convivir fueron decisivas en la segunda expansión paramilitar, luego de la de los 

años 80 en el Magdalena Medio y los Llanos Orientales (Ávila, 2019a, pp. 215-221). Surgieron 

como una iniciativa del gremio ganadero, lanzada en un congreso del mismo en Cartagena en 

1994, y apoyadas con entusiasmo por miembros de la fuerza pública y las élites regionales 

(Molano, 2006, p. 9.5), a pesar de las denuncias de organizaciones no gubernamentales y 

defensoras de derechos humanos sobre el carácter indistinto entre Convivir y paramilitares 

(Molano, 2006, pp. 9.5-9.6; E. Velásquez, 2007, p. 139; CAJAR, 2006a, párrs. 5-7). Las 

Convivir lograron unificar a unos paramilitares que se encontraban dispersos luego de 1994, con 

la posibilidad de usar armas de guerra y facilitar los permisos a personas que tenían prontuarios 

delictivos (Ronderos, 2014, pp. 230-234).  

Según informes de la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Privada de 1997 

(Ávila, 2010), había 12 Convivir en Caldas con el apelativo de Siete Cueros y bajo el mando de 

José María Barrera, alias “Chepe” (p. 116); esta información está apoyada en un informe del 

CINEP (1998) en el que en un mapa aparece sobre el departamento de Caldas el mismo número 

de Convivir, aunque no se hacen más precisiones (p. 23). La información resulta dudosa, puesto 

que el mencionado paramilitar no tenía presencia en Caldas sino en el sur del Magdalena. 

Además, el político Gustavo Petro reveló en un debate en 2007, cuando era senador de la 

república, que la Convivir Siete Cueros de “Chepe” Barrera tenía jurisdicción en La Ceja, 

Antioquia. También hay reportes de una Convivir con jurisdicción en municipios del sur de 

Antioquia y norte de Caldas, cuyo coordinador en este último departamento fue dado de baja por 

el ELN en 1997 (Asesinado coordinador, 1997), lo que confirma la presencia de estas 

cooperativas aquí. Un informe del PNUD (2004) dice que en Caldas hubo 15 Convivir (p. 43), 

información que coincide con un informe de la Vicepresidencia de 2001 (Muñoz, 2014, p. 286), 

mientras que alias “HH” mencionó 17 organizaciones de este tipo con 64 integrantes en este 

departamento (Rodríguez Rodríguez, 2015, p. 134). 

ACCU. Luego del rearme del grupo paramilitar de Fidel Castaño (Castro Caycedo, 1996, 

p. 173; Ronderos, 2014, p. 226), son fundadas en 1994 las Autodefensas Campesinas de Córdoba 

y Urabá – ACCU como un proyecto cuya meta era coordinar todas las fuerzas paramilitares de la 
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zona para expulsar a la insurgencia (Ávila, 2019a, p. 134) y tener control territorial (Ronderos, 

2014, p. 226; Velásquez, 2013), con una proyección nacional (Cruz, 2009, pp. 85-86), mando 

unificado y estatus político autoritario (López, 2010, p. 47; Gómez, 2003, p. 31; Ronderos, 2014, 

p. 284), heredado de una tradición ideológica militar, partidista y académica minoritaria, pero 

que a partir de allí se proyecta nacionalmente. La financiación corrió por cuenta de sectores 

productivos de la región, tanto nacionales como extranjeros (Rosetti, 2006; Van den Boomen, 

2017).  

De allí en adelante, se comenzaron a multiplicar los hechos violentos en la región, que 

apuntaban a aislar a la insurgencia, como decía Carlos Castaño (Castro Caycedo, 1996, p. 155), 

la cual tuvo que ceder terreno, no tanto por presión militar sino por pérdida de influencia política 

frente a la población. Aunque más allá de esto hubo propósitos económicos, ya que los 

terratenientes de la región temían tener que repartir su tierra entre las familias reclamantes 

(Ronderos, 2014, pp. 216-217), y los mismos paramilitares acumularon predios que luego se 

valorizaron con proyectos productivos de alcance transnacional (Zelik, 2015), lo que encaja con 

la idea de gubernamentalidad neoliberal (Foucault, 2007b).  

Las dos tácticas de guerra sucia más aplicadas por las ACCU para el logro de este 

propósito fueron la tierra arrasada (CNMH, 2013; Ávila, 2019a, p. 101) y las masacres y 

asesinatos ejemplarizantes (Reyes Posada, 1991; García Pérez, 2016). Se observan aquí tipos de 

castigo signados por la retaliación y el despliegue ostentoso de poder sobre el cuerpo, forma por 

antonomasia de la biopolítica, tecnologías destinadas a reconfigurar las relaciones de poder en 

una comunidad determinada (Foucault, 2008; 2007b), lo que se logró por medio de la violencia 

física y con resultados visibles en el largo plazo en los campos político, económico, social e 

incluso cultural, en el sentido de la conducta (2006, p. 223).  

Queda claro que las motivaciones principales de los paramilitares de esta tercera oleada 

que según Ronderos (2014) tiene este fenómeno en Colombia no fueron las contrainsurgentes. 

También se resalta el vínculo orgánico entre poderes políticos locales y fuerzas paramilitares 

más allá de la confrontación con las guerrillas, algo que no es nuevo en los 80 y 90 del siglo XX. 

Así pues, los elementos que en los periodos anteriores aparecían dispersos comienzan finalmente 

a adquirir la regularidad propia de una formación discursiva, entendida como “conjunto de 

enunciados que dependen de un mismo sistema de formación” (Foucault, 2003a, p. 181).  
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AUC. Hacia 1997, las ACCU dieron el paso definitivo para constituirse en fuerza 

paramilitar nacional, y se fundaron las Autodefensas Unidas de Colombia – AUC (Ronderos, 

2014, p. 245), una gran confederación de grupos paramilitares a lo largo y ancho del territorio 

nacional cuya tarea fundamental, heredada de la Guerra Fría (García Pérez, 2016, pp. 234-235), 

era la derrota de la insurgencia, aunque en la práctica abarcara la persecución de las fuerzas 

políticas y sociales alternativas, particularmente las bases sociales del ELN (Ávila, 2019a, p. 27), 

así como el control del negocio del narcotráfico y otras prácticas empresariales ilegales, el 

proselitismo armado a favor de élites regionales, la defensa de la propiedad privada y la 

consolidación de la guerra como empresa criminal, y la transformación de sus comandantes en 

empresarios de la coerción (Romero, 2003) y señores de la guerra (Duncan, 2015).  

Asumiendo como núcleo la estructura de las ACCU, se crearon varios bloques que 

cubrían el territorio nacional, mientras la comandancia general quedaba en manos de Carlos 

Castaño. Entre los bloques que se crearon está el Bloque Central Bolívar – BCB, bajo el mando 

de alias “Macaco”, en cuyo eje de influencia entra el departamento de Caldas. También 

mantuvieron un discurso contrainsurgente en lo militar, pero antioligárquico en lo político, algo 

que sostuvieron varios líderes paramilitares, desde Henry Pérez hasta los Castaño (Ronderos, 

2014). Esta actitud va a ser muy coherente con el autoritarismo subnacional característico de 

estas agrupaciones y sus aliados políticos y económicos en las regiones, y que ha sido estudiado 

por varios analistas (Ávila, 2019a; López, 2010; Garay et al., 2008). 

El proyecto paramilitar continuó su expansión por todo el territorio nacional, la tercera en 

su historia de acuerdo con Ávila (2019a), de la mano del narcotráfico, de los militares y de 

empresarios, y desperdigó la guerra sucia por toda la geografía de Colombia (CAJAR, 2006b, 

párr. 17), a pesar de que en algunos lugares no había presencia guerrillera o esta no era 

significativa. Su mayor punto de expansión coincidió con los diálogos del Caguán entre las 

FARC-EP y el gobierno de Pastrana, lo cual desmiente la idea común según la cual este 

presidente le entregó el país a la guerrilla; para Ávila (2019a, p. 266) fue al contrario: la entrega 

se hizo a los paramilitares, ya que dicho crecimiento y sus acciones se cometieron con una 

pasividad absoluta por parte de la fuerza pública, y en otros casos con su complicidad directa.  
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En este punto es importante resaltar el contenido del texto denominado El tercer actor12, 

firmado por Carlos Castaño en 1999 y que se convierte en un objeto discursivo de referencia 

obligada (Manrique y Duque, 2017). El documento invierte más de dos docenas de páginas en 

reescribir la historia, pero no en un sentido original, sino repitiendo la misma versión de la 

historia oficial en relación con el conflicto armado (Castaño, 1999), al lado de propuestas de país 

(Gómez, 2003, p. 30) en el marco de una gubernamentalidad neoliberal (Foucault, 2007b), es 

decir, totalmente alineadas con la oficialidad. Con todo esto se pretendió justificar la validez de 

un tercer actor en el conflicto armado en épocas de los diálogos del Caguán, intención fallida en 

la medida que dicho actor ya existía: era la clase poseedora representada en el Estado, que ahora 

multiplicaba sus efectivos armados y sus mecanismos de lucha contra un enemigo que trascendía 

a la insurgencia.  

Por otro lado, existen versiones académicas que desestiman el carácter anticomunista y 

contrainsurgente de las AUC. En este orden de ideas, se oye decir que la lucha contra la guerrilla 

es en realidad un mito (Ávila, 2010) que devino empresariado de la coerción (Romero, 2003) y 

señorío de la guerra (Duncan, 2015), todos ellos epítetos que destacan más el aspecto económico 

que el político. También se resaltan hechos como el giro hacia el narcotráfico, como lo reconoce 

el mismo Vicente Castaño (Ronderos, 2014, pp. 37-45; Habla Vicente Castaño, 2005), y la venta 

de franquicias a los capos de la droga (Ávila, 2010, pp. 132-134; E. Velásquez, 2007, p. 142), 

que derivó en otra falacia discursiva: la de la confederación misma (Ronderos, 2014, pp. 352-

353; E. Velásquez, 2007, pp. 147-148; Cruz, 2009, p. 85), sustentada en declaraciones como las 

de alias “Julián Bolívar”: “las AUC no fueron más que una confederación de fuerzas aliadas que 

gozaban de un marcado arraigo histórico en sus regiones, y que aceptaron la unión, pero sin 

ceder un ápice de su enorme autonomía regional” (Ávila, 2010, p. 121). Años más tarde se verán 

los efectos de estas argucias, y se analizarán en su debido momento. 

Otro aspecto importante de las AUC es su independencia con respecto al Estado, por lo 

menos en materia económica. A diferencia de otras regiones de Latinoamérica, los paramilitares 

colombianos lograron una solvencia fiscal tal que incluso varias élites regionales dependieron de 

ellos, lo que repercutió en la prolongación del conflicto en el país (Ávila, 2019a, pp. 40-45). Esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 El texto pudo conseguirse en la página de internet de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia – AGC, más 
conocidos como Clan del Golfo. Unas veces el acceso aparece restringido, lo que dificulta enormemente el abordaje 
de estos temas, puesto que buena parte del material documental producido por las AUC y publicado en su momento 
en la página web de esta organización no aparece en la red y es casi imposible de encontrar en formato impreso. 
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tesis puede aceptarse en términos generales, pero debe tenerse en cuenta la vinculación 

ideológica, la estrategia militar, el proyecto político y el apoyo logístico del Estado hacia las 

AUC. Igualmente, debe considerarse la manera como el Estado capturó las rentas del 

narcotráfico, así como la política fallida contra el tráfico de drogas que permite su supervivencia 

y alimenta el conflicto.  
 

Política caldense de fin de siglo: ruptura a la vista 
 
Grietas en la casa. Durante este periodo, la política caldense muestra tímidos visos de 

superar la hegemonía barcoyepista, preludio de lo que inevitablemente pasará luego, al tiempo 

que se perfila un nuevo escenario en las relaciones de poder en Caldas, con la intervención de 

actores armados y el despliegue de tecnologías disciplinares sustentadas en la violencia física 

(Foucault, 2008). El movimiento Actitud Renovadora comenzó a irrumpir con fuerza en la 

cerrada contienda caldense. Su líder, Luis Alfonso Hoyos, designó candidatos propios para 

alcaldías, Gobernación, Asamblea y concejos, en una señal de independencia de la tradicional 

Coalición y a pesar de haber nacido en el seno del Partido Conservador (Candidatos de Actitud, 

1997, p. 6A). La llegada de Hoyos al Senado en 1994 representó una primera ruptura de la 

Coalición, toda vez que asumió dicho cargo por Actitud Renovadora, sin el aval de los partidos 

tradicionales (Caicedo Fraide, 2010, p. 67). A él se le sumó Luis Emilio Sierra, que llegó al 

Senado en 1994 y asumió las banderas de Marín Bernal en Salvación Nacional (p. 67), 

movimiento que, si bien de casta conservadora, mantuvo distancia con respecto a la oficialidad 

azul.  

En la Asamblea Departamental se constituyó una suerte de alianza de facto entre cinco 

diputados provenientes de movimientos políticos distintos a la Coalición para hacerle frente, 

conformada por Vicente Fernán Arango (Movimiento del Pueblo), Jaime Alonso Zuluaga, 

Gilberto Posada (Actitud Renovadora), Luis Roberto Rivas (Salvación Nacional) y Pedro Nel 

García (MOIR). Zuluaga dijo al respecto de esta alianza, conocida en su momento como “los 

quíntuples”: “Estar en un escenario político con Ómar Yepes, Renán Barco y Luis Guillermo 

Giraldo era difícil. Buscamos dar la pelea y hacer oposición y dimos mucho qué decir” (26 años 

de intentonas, 2013, párr. 18). Arango por su parte agregó: 
 
Hicimos una oposición a la maquinaria que tenía montada Ferney Tapasco en la 

Asamblea. Lo más importante fue un estudio sobre la Licorera en el que destapamos esa 
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olla tan horrible y una reforma a la Contraloría del departamento en donde salieron casi 

150 empleados… La batalla en la Asamblea era beligerante, se hablaba un lenguaje de 

revólver en mano, Tapasco lo ponía encima de la mesa. A diputados les llegó a pegar. O 

uno pedía la palabra y no la daba. (párrs. 16-17). 
 
En el plano local, durante el año 1994 La Dorada y Pensilvania son los primeros 

municipios que se desprenden de la égida de la Coalición. En el primero de ellos, el Movimiento 

del Pueblo llevó a la alcaldía al padre Nicolás Gómez, de quien ya se habló, y en el segundo 

ganó José Jiménez Mejía por Actitud Renovadora. También en la Asamblea Departamental y el 

Concejo Municipal de Manizales comenzó a reflejarse el retroceso de la Coalición y el avance de 

movimientos como el del Pueblo o Salvación Nacional (Caicedo Fraide, 2010, pp. 68-69).  

Algunos de estos movimientos políticos y militantes se verán involucrados años después 

en escándalos de relaciones con el paramilitarismo. No obstante, no puede señalarse solo a estos 

partidos emergentes. Ya desde épocas tan tempranas como 1997, el Partido Liberal, el otro gran 

señalado, se vio involucrado en este escándalo, si bien la verdad saldría a la luz más tarde con el 

caso de los Tapasco. Como ejemplos, el ganador de la alcaldía de La Dorada por este partido, 

Orlando Echeverri, con el respaldo de Víctor Renán Barco (p. 70), se desmovilizó con las 

ACMM en 2006, y Justo Capera, elegido primer mandatario del puerto caldense en 2008, fue 

condenado por sus nexos con este grupo paramilitar (Bedoya Sandoval, 2017).  

En el escenario electoral, en 1997 lanzó su candidatura a la Gobernación de Caldas el 

liberal Tony Jozame, quien años más tarde terminó militando en las toldas del uribismo y 

enarbolando las banderas del autoritarismo. Por lo pronto en esta época su discurso va en la 

misma línea de la tradicional Coalición, de los fundamentos del Partido Liberal en Caldas y del 

momento político que vivía el país (26 años de intentonas, 2013). De hecho, en campaña 

electoral se declaró en contra de las Convivir, a pesar de la situación de conflicto que se vivía en 

algunas zonas del departamento: “No soy amigo de las Convivir, no las impulsaré pero eso no 

quiere decir que me pueda negar a otorgar permiso a su creación, ya que tienen estatus legal” 

(Tony Jozame dice, 1997, p. 6A). Este mismo año, Jorge Enrique Rojas ganó la alcaldía de 

Manizales por el movimiento Convergencia Popular Cívica, y asestó con esto el primer gran 

golpe a la Coalición (Caicedo Fraide, 2010, p. 71; 26 años de intentonas, 2013), aunque fue 

destituido un año después (El proceso, 1999, p. 1B).  
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De aquí en adelante y hasta el final del periodo abarcado por esta investigación, el 

barcoyepismo no volverá con candidato propio a este cargo público, mientras que el grupo de 

Adriana Gutiérrez, que ya había sido candidata a la Gobernación en 1992, emerge como 

alternativa; así, se cuenta la victoria de Germán Cardona sobre Arturo Yepes, en cuya primera 

alcaldía ya había mostrado intenciones de desmarcarse de la Coalición, si bien esta le había dado 

el visto bueno (Caicedo Fraide, 2010, p. 87; Jaramillo Gómez, 2009,  p. 247). Este político llegó 

con el apoyo de un sector del empresariado manizaleño que había abandonado a la Coalición 

desde la época del robo a Caldas y la emergencia de los barrococaldenses, como se vio en su 

momento (26 años de intentonas, 2013). 

En cuanto a la Gobernación de Caldas, la campaña del 2000 mostró el avance del sector 

autoritario y las fisuras que seguían amenazando la estructura del barcoyepismo. Los candidatos 

fueron Luis Alfonso Arias, del Partido Liberal y a la postre ganador, y Luis Alfonso Hoyos, líder 

natural de Actitud Renovadora. A pesar de que Hoyos proviene de familia conservadora, pues su 

padre militó en Salvación Nacional, tuvo la oposición de Omar Yepes, quien apoyó a Arias no 

obstante ser este liberal, y aprovechó para atacar a su rival: “Hoyos es el político más inútil que 

ha tenido Caldas, lleva 15 años haciendo política, ha estado en el Congreso varios años y 

mientras ha estado allí no ha hecho nada por Caldas” (Omar Yepes confía, 2000, p. 6A). Por su 

parte, Dilia Estrada, reconocida conservadora yepista de Aguadas, se distanció de su jefe político 

y dijo: “manifiesto mi respaldo incondicional a la candidatura de Luis Alfonso Hoyos para la 

Gobernación” (Dilia Estrada se va, 2000, p. 6A). Valga decir no obstante que las campañas 

políticas no tenían como eje central el conflicto armado; este tema seguía siendo exótico en la 

política caldense. Los ataques entre bandos se centraban en acusaciones como malos manejos o 

inoperancia, y las bondades propias se describían como cambio o experiencia, nada extraño para 

el escenario político.  

A propósito de lo anterior, el candidato Luis Alfonso Hoyos decía lo siguiente acerca de 

la seguridad del departamento y sus problemas de orden público:  
 
hay un tema de seguridad que se da por la crisis social, para eso buscamos fortalecer las 

políticas sociales… En cuanto al tema de orden público, vamos a trabajar en lo que esté a 

nuestro alcance para que haya cuanto antes en Colombia una negociación pacífica del 

conflicto, para que la sociedad civil exija el cese de hostilidades de manera que podamos 

entender que asesinándonos no podemos hacer nada, pero también en el departamento 
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fortalecer a las entidades legítimas del Estado para que dentro del marco de los derechos 

humanos protejan a toda nuestra población del ataque de los violentos. (Perfil de los 

candidatos, 2000, p. 4B). 
 
Por su parte el candidato Arias decía frente al mismo tema lo siguiente:  
 
La seguridad en el departamento y en el país en general está vinculada con dos grandes 

grupos de factores generadores de violencia: El primer grupo hace referencia a los 

factores propios del conflicto armado que vive el país, el cual está siendo tratado desde el 

gobierno nacional, y el segundo grupo, hace alusión a la violencia propia de la dinámica 

social de los pueblos, donde la desigualdad es uno de los factores más determinantes de la 

violencia. (Perfil de los candidatos, 2000, p. 5B). 
 
Como puede apreciarse, en primer lugar no hay diferencias insalvables entre las 

propuestas y pronunciamientos de ambos candidatos frente a este asunto. En segundo lugar, no 

se aprecia por parte de Hoyos un discurso de extrema derecha en el sentido de combatir 

frontalmente a la insurgencia, ni se dan ataques al proceso de paz con las FARC-EP. Al 

contrario, se detecta un respaldo del mismo, una defensa de los derechos humanos y una 

invitación a la salida negociada del conflicto. Es factible que las actuaciones futuras de este 

político contradigan lo dicho en campaña, pero un análisis discursivo no puede desviarse por 

situaciones hipotéticas; su objetivo es la producción situada de enunciados (Foucault, 2003a). 

Por otro lado, las condiciones del momento, el lugar de enunciación, no permitían desplegar en 

toda su dimensión el discurso autoritario; dicho momento llegó, y Hoyos supo ser consecuente 

con él.  

En las elecciones regionales de octubre de 2000, las alcaldías siguieron mostrando la 

tendencia hacia la pérdida paulatina de poder de la Coalición. De 21 alcaldías que estaban en 

disputa, 16 fueron para sus huestes, mientras que cinco fueron conseguidas por otros 

movimientos, entre ellos el Movimiento Cívico Independiente, nombre electoral de Actitud 

Renovadora, y el Movimiento del Pueblo, que se impuso en Pensilvania y La Dorada (21 

municipios de Caldas, 2000, p. 5B); en este último se dio la llegada masiva de políticos 

paramilitares al Concejo Municipal, con Maribel Galvis a la cabeza, además de la cuestionada 

alcaldía de César Alzate. En estas mismas elecciones ganó Jairo Alberto Llano en Villamaría, 

liberal barquista (El barquismo se mantuvo, 2000, p. 4B) que posteriormente fue vinculado al 



	  

	  125	  

proceso de la parapolítica. En la Asamblea Departamental también se notó el crecimiento del 

movimiento de Hoyos, si bien la correlación de fuerzas con respecto a la Coalición se mantuvo 

prácticamente igual (Una asamblea «repetida», 2000, p. 7B). Mientras que en Aguadas, el 

candidato conservador de Dilia Estrada, que apoyó a Hoyos a la Gobernación, se impuso sobre el 

liberal barquista apoyado por Óscar González Grisales, que varios daban por ganador (El triunfo 

de Dilia, 2000, p. 8A). Unos años más tarde, las relaciones de estos políticos con el 

paramilitarismo les traerán consecuencias fatales.   

Ya terminado su periodo en la Gobernación, Tony Jozame lanzó Opción Liberal, un 

movimiento político inscrito en la línea ideológica del partido rojo, pero independiente de la 

corriente barquista y de la Coalición, que seguía desintegrándose. Al respecto dijo: “Opción 

Liberal no está con la coalición, ni contra ella, per se, ni está con los independientes ni contra 

ellos tampoco… El movimiento determinará a quién apoya en cada elección, cuando sea del 

caso” (Sierra, 2001, p. 1B). En la exposición de los objetivos del movimiento, el exgobernador 

mencionó las mismas abstracciones que suelen darse en estos casos. No obstante, este fue el 

primer paso de Jozame para abandonar el Partido Liberal y terminar en las toldas uribistas. Ya 

para el final de este periplo es evidente que se está llegando al final de un ciclo y a una ruptura 

discursiva (Foucault, 2003) en la arena política. Las relaciones de fuerza habían cambiado 

definitivamente su dinámica, en detrimento de la Coalición y a favor de los grupos emergentes, 

varios de ellos afines al discurso paramilitar. 

La marcha. El 12 de agosto de 1999, la Fundación País Libre, fundada y dirigida por 

Francisco Santos, convocó a una marcha nacional que buscaba rechazar una de las prácticas más 

repudiadas por la sociedad civil: el secuestro. Con toda la carga simbólica que significa vestir 

prendas blancas y agitar banderines con la consigna No Más, los marchantes acudieron en masa a 

las calles aquel jueves para reclamar a los violentos gestos de paz. Si bien la retención de 

combatientes es una acción de guerra reconocida por el Derecho Internacional Humanitario y los 

protocolos que regulan el conflicto armado en el mundo, en Colombia circularon diversidad de 

campañas que condenaban el secuestro como práctica atentatoria de los derechos humanos, tanto 

de civiles como de militares. Y aunque existen pruebas de secuestros cometidos por el Estado y 

los paramilitares, era la insurgencia la más señalada por este hecho (Borja et al., 2008).  

Manizales no fue ajena a esta manifestación. Aquel día se reportaron 120 mil personas en 

la marcha, en la que su promotor estuvo presente. Todas las autoridades locales, desde la 
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Gobernación hasta la Alcaldía de la capital, las instituciones de Policía, Ejército y la Iglesia 

Católica integraron el acto que fue calificado como histórico en la ciudad (Manizales se sobró, 

1999, pp. 1B-4B). De hecho, un día antes del evento fue liberado uno de los retenidos el 30 de 

abril del mismo año en una acción conjunta, conocida como pesca milagrosa, del ELN y el EPL 

en Irra («Las marchas sí», 1999, p. 8C). A pesar de que muchos de los marchantes asistieron por 

una convicción genuina de paz y cesación de actos como el secuestro, el evento fue apropiado 

discursiva y simbólicamente por el sector que lo convocó, bastante afín al discurso autoritario (C. 

Gómez, 2015; Linz, 1975; Sartori, 1994), en contubernio con políticos locales afines a su causa.  

De esta forma, los enemigos del diálogo con la insurgencia llevaban a cabo acciones 

tendientes a golpear políticamente el acuerdo de paz (Romero, 2003), que ya pasaba por 

momentos difíciles, mientras el paramilitarismo hacía lo propio en el campo militar. No obstante, 

el momento político todavía era adverso al discurso autoritario, aunque el escalamiento del 

conflicto le dará un nuevo aire dentro de pocos años.  
 

Un fantasma recorre Caldas 
 
Durante muchos años, los caldenses se enteraron del conflicto armado por los medios de 

comunicación. Las generaciones de los 70 y 80 no padecieron en directo los horrores de la guerra 

entre Estado y subversivos, y su corta edad no les permitía referir los últimos hechos violentos 

del orden nacional en Caldas, que datan de la época del 50. Este departamento fue considerado 

por sus habitantes como un oasis de paz en medio de la guerra que lenta pero sostenidamente iba 

creciendo en Colombia. No obstante, las amenazas estaban cada vez más cerca. El suroriente de 

Antioquia, el Magdalena Medio, el norte de Tolima y el occidente de Risaralda ya reportaban 

presencia armada ilegal, una más antigua, otra más reciente; parecía cuestión de tiempo para que 

Caldas se vinculara a la vorágine de la violencia. Y ese día llegó a mediados de los 90 

(FUNDECOS et al., 2018; PNUD, 2004; Palacio Valencia y Cifuentes Patiño, 2005; Villa 

Arango, 2012; Márquez en Observatorio, 2006).  

Si bien en su momento el DAS aseguraba que la llegada del Frente 47 de las FARC-EP 

databa de 1995 (Frente 47, 2008, párr. 5), a raíz de la captura de un miliciano en Chinchiná en 

1996 se pudo precisar que esta ocurrió en abril de 1993 (Cayó segundo comandante, 1996, p. 

8C), por lo menos un año antes de los primeros reportes de presencia paramilitar del grupo de 

Ramón Isaza, empero en una zona apartada del radio de operación de este, aunque mucho 
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después de las denuncias por hechos violentos sin identificar y la conformación de una escuela 

de sicarios con sede en este municipio (Desconocen origen, 1989, p. 10B).  

En la mencionada nota también se identificaba el área de influencia del grupo subversivo, 

que comprendía el norte de Caldas, de oriente a occidente (Cayó segundo comandante, 1996, p. 

8C), y cuya entrada fue por el municipio de Aguadas en límites con Sonsón, Antioquia. Se 

menciona una comisión de entrada al departamento, llamada Manuel Cepeda Vargas, que sería la 

tercera de este tipo, con la cual llevaron a cabo labores de propaganda, agitación, reclutamiento, 

inteligencia y acciones militares como retenes, emboscadas, hostigamientos y ataques armados 

en general contra la fuerza pública (p. 8C). El portal Verdad Abierta (“Las Farc cosecharon” 

2014) señala que el Frente 47 derivó del Frente 18, originalmente ubicado en el Magdalena 

Medio, y luego desplazado hacia el suroriente de Antioquia y oriente de Caldas.  

La Patria informó que en abril de 1994 hubo una captura de siete personas en el 

municipio de Salamina, ubicado en el centro-occidente del departamento, sin límites con 

Antioquia o cualquier otro departamento, días después de la baja de un policía (Dirigente 

político de Salamina, 1994, p. 3A). Lo más llamativo de la nota es que entre los capturados 

estaba el liberal barquista Enrique Emilio Ángel Barco, exalcalde de Salamina y acusado de ser 

estafeta de la subversión. A propósito, el término estafeta va a ser en años posteriores 

asiduamente utilizado por el paramilitarismo para referirse a civiles que según ellos colaboraban 

con la insurgencia. Seis de los siete capturados fueron liberados al día siguiente por falta de 

pruebas, entre ellos el otrora burgomaestre, cuya aprehensión se basó en la acusación del 

supuesto jefe de inteligencia del frente guerrillero (Fiscalía ordenó la libertad, 1994, p. 3A). 

Ángel Barco será años más tarde condenado por parapolítica, al confesar nexos con el Frente 

Cacique Pipintá y beneficiarse del proselitismo armado de este grupo para llegar a la Cámara de 

Representantes en 2006 (“Por pena cumplida”, 2009, párr. 2). Otros hechos relacionados con 

presencia insurgente en el norte de Caldas fueron expuestos en un consejo de seguridad 

celebrado en Pácora, en agosto de 1994, y que había estado precedido de otro en Supía diez 

meses atrás (Siguen los mismos, 1994, p. 8D). 

En el oriente, el parte hacia 1995 era de relativa tranquilidad. Los alcaldes de Pensilvania 

y Samaná declaraban en una nota del 12 de mayo que la insurgencia, a la que no identificaban 

con nombre propio, solo estaba de paso por Caldas, señalaban que había asentamientos en 

Antioquia, cerca de los municipios del oriente, pero no en el departamento cafetero. Agregaron 
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que en dichos municipios se presentaron problemas de boleteo y extorsión, pero que pertenecían 

a la delincuencia común que en ocasiones se presentaba como insurgencia (La guerrilla «de 

paseo», 1995, p. 8C). Esta versión contradice otras informaciones acerca de acciones subversivas 

en el oriente caldense (Secuestrado comerciante, 1994, p. 8C).  

Aun así, las fuerzas militares se preparaban para evitar la colonización guerrillera de 

Caldas, para lo cual se anunció la instalación de una base militar en Norcasia, entonces 

corregimiento de Samaná, también como forma de proteger el proyecto energético Hidromiel I 

que estaba en ciernes (Arteaga, 1995a, p. 1A) y que empezó a funcionar en junio de 1995 

(Arteaga, 1995b, p. 6A). En el mismo acto, el entonces gobernador de Caldas, Ricardo Zapata, 

denunció la presencia del IX Frente de las FARC-EP en La Dorada y se pedía intervención tanto 

militar como social (Arteaga, 1995a, p. 3A). Es curioso volver a observar cómo se manifiesta 

una alerta por la presencia guerrillera, a pesar de que se asegura por parte de las autoridades que 

no hay tal amenaza, mientras el tema del paramilitarismo se mantiene en silencio, aun cuando en 

el plano nacional se lo discute ampliamente en relación con el oriente de Caldas y en particular 

con La Dorada. Es más, el representante de los ganaderos de Caldas, Rubén Jaramillo, destacaba 

que de los 112 secuestros denunciados a miembros de su gremio, en Caldas solo se había 

presentado uno (Arteaga, 1995b, p. 6A). 

Aun así, se presentaban algunos hechos de orden público que involucraban la presencia 

guerrillera, como desmantelamiento de campamentos, destrucción de cultivos de droga, 

liberación de secuestrados, capturas y presencia de los frentes IX y 47 de las FARC-EP en zonas 

rurales de Samaná, Aguadas, Pácora, Salamina, Riosucio y Anserma (Destruido campamento 

guerrillero, 1995, p. 8D; Desmantelados campamentos guerrilleros, 1995, p. 3A; Narcoguerrilla 

busca fortalecerse, 1995, p. 6C; Policía libera secuestrada, 1995, p. 1A; Caen dos presuntos, 

1996, p. 8C). La utilización de expresiones como cuadrilla, grupo terrorista y narcoguerrilla 

por parte del medio de comunicación insinúa una inclinación ideológica del mismo en relación 

con el conflicto armado (Chomsky y Herman, 2009). Incluso llegó a denunciarse en su momento 

la infiltración de miembros de los Frentes 9 y 47, así como de células del ELN, en la marcha 

cafetera, celebrada en Manizales el 18 de julio de 1995 y liderada por la Unidad Cafetera 

Nacional, cuya seccional Caldas encabezó Jorge Enrique Robledo (Peralta Duque, 2010, p. 199). 

El crecimiento del Frente 47 en el occidente de Caldas fue tal que en 1996 se desdobló 

para crear otra unidad denominada Frente Aurelio Rodríguez (El Aurelio Rodríguez, 2009, párr. 
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6), cuya acción más significativa en Caldas fue la retención del entonces representante 

conservador a la Cámara Óscar Tulio Lizcano el 5 de agosto del 2000 (Secuestrado congresista, 

2000). No obstante, La Patria reportará durante un tiempo las acciones de las FARC-EP en el 

noroccidente de Caldas como autoría del Frente 47-Aurelio Rodríguez, entre las que se cuentan 

la presión de la insurgencia a los candidatos a la alcaldía de Riosucio para los comicios de 

octubre de 2000, que llevaron a varias renuncias y a plantear incluso la suspensión de los mismos 

(Compleja situación, 2000, p. 6A). Aquí se puede apreciar una de las estrategias que los alzados 

en armas utilizaron para influir en las relaciones de poder locales (Ávila, 2019a), consistente en 

obligar a los futuros alcaldes a tranzar con la guerrilla propuestas para los programas de gobierno 

bajo la amenaza a su integridad, lo que los obligaba a renunciar (Renuncia candidata, 2000, p. 

1A). Paralelamente, el Frente 47 seguía avanzando en el oriente caldense, lo que obligaba a la 

reacción de la fuerza pública (Refuerzo del Ejército, 1999, p. 8C).  

El ELN también hizo su aparición en esta década, tanto en el escenario rural como en el 

urbano y también con diferentes frentes. El principal de ellos fue el Frente Urbano Marta Elena 

Barón, de cuya presencia se tiene información desde 1996 (Ofrecen $5 millones, 1996, p. 8C), y 

al que se le adjudicaron varios hechos en Manizales, como la instalación de artefactos explosivos 

en lugares estratégicos, lo que confirma su presencia activa en la capital de Caldas en los 90 

(Capturan presunto abastecedor, 1997, p. 8D; Cadena de atentados, 1997, p. 8D; Bomba 

convulsionó centro, 1998, p. 8C; Petardo tuvo, 2000, p. 8B). En otras regiones de Caldas, como 

Samaná, Chinchiná e Irra, se presentaron capturas, combates y denuncias relacionadas con otras 

estructuras del ELN como los frentes María Cano, Cacique Calarcá y Omar Gómez (Detenido 

presunto guerrillero, 1996, p. 8C; En combates abatidos, 1998, p. 8C; Liberación de Magdalena, 

1999, p. 6C). 

Si bien lo dicho hasta aquí sirve para captar el panorama insurgente en Caldas en la 

década del 90, vale recordar que las citadas no constituyen el primer indicio de presencia 

guerrillera en este departamento durante el conflicto moderno. Ya se había mencionado aquí 

cómo el EPL tuvo una actividad intensa en el occidente caldense hacia finales de los 80 con el 

frente que posteriormente se denominó Óscar William Calvo, y que luego de la desmovilización 

de buena parte de esta agrupación sufrió duros golpes que llevaron a las autoridades a darlo por 

desarticulado. Pues bien, hacia el segundo lustro de la década del 90, varios hechos mostraron 

que dicho frente había resurgido, no obstante apoyado en alianzas con el grupo del ELN que 
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operaba en este punto del departamento (Retenido sindicado, 1996, p. 8C; Sí, soy el comandante, 

1998, p. 8C; Liberación de Magdalena, 1999, p. 6C), aunque en Villamaría se dio una captura de 

miembros de este grupo (Capturan milicianos, 2000, p. 1A), algo inédito para este municipio. 

La avanzada guerrillera se hizo más patente hacia finales de la década y en plenos 

diálogos del Caguán en el oriente de Caldas, de la mano del Frente 47, cuyas acciones, que 

incluían secuestros, extorsiones, asesinatos selectivos y ataques armados, son la muestra más 

clara del nivel que adquiría la confrontación. Particularmente cruenta fue la toma de Arboleda, 

corregimiento de Pensilvania, los días 29 y 30 de julio del 2000 (En el oriente, 2001, p. 8B), a la 

que se le suma una acción en Florencia, jurisdicción de Samaná, el 18 y 19 de mayo de 1999, 

luego de la cual la Policía abandonó el pueblo, algo que ya había ocurrido en San Diego, 

corregimiento del mismo municipio, a partir del 20 de marzo de 1996 y luego de una amenaza de 

toma guerrillera (p. 8B). La respuesta de la fuerza pública también fue visible, en forma de 

capturas, bajas y presencia, ahora con el apoyo del dinero del Plan Colombia (Nueve golpes, 

2000, p. 8B; Stokes, 2001). La llegada del nuevo siglo estuvo acompañada de la degradación del 

conflicto y la mención cada vez más común en la prensa local de los paramilitares, 

autoproclamados autodefensas. 
 

“Árbol que no da fruto hay que cortarlo” 
 
En lo que respecta al oriente de Caldas, la sombra que se cernía sobre los hechos 

violentos seguía presente. Así ocurrió con el asesinato de Rodrigo Alberto Jaramillo Duque, 

docente y miembro del Movimiento Acción Progresista, una agrupación que para la fecha del 

siniestro venía haciendo denuncias contra la administración municipal de Justo Capera en La 

Dorada. Jaramillo Duque fue abordado por sicarios, sobre los que se dijo en su momento que 

pertenecían a la alcaldía, algo tajantemente negado por Capera. También se afirmó por parte de 

los familiares del asesinado y sus compañeros de movimiento que el móvil del crimen era 

político, puesto que ocurrió luego de la publicación de varias denuncias a través de un boletín 

llamado Dorada inconforme (Segura López, 1994, p. 12C).  

En la nota no aparece por ninguna parte una palabra relacionada con el fenómeno 

paramilitar, y el misterio predomina en las declaraciones del alcalde, que habla de diversidad de 

asesinatos con autoría desconocida. No obstante, años más tarde salió a la luz un video del año 

2000 en el que aparece Capera y otros funcionarios públicos, entre ellos el ya referenciado 
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Orlando Echeverri, con Ramón Isaza departiendo el día de la autodefensa en su aniversario 23. 

Durante el año 2008 Capera era alcalde del puerto caldense por tercera vez, cargo al que tuvo 

que renunciar después de la sindicación (Un video tiene, 2008). Por estos hechos, Capera fue 

condenado a 7 años de prisión (Condenado a 7 años, 2010). 

Prácticas de exterminio social siguieron ocurriendo sin que hubiera autores identificados. 

Así ocurrió en Fresno, municipio tolimense cercano al oriente de Caldas, y donde tuvo presencia 

el grupo paramilitar de Ramón Isaza. Allí asesinaron a cuatro personas en un mismo hecho en 

una zona de tolerancia. El exterminio social se relacionó en la nota de prensa con los hechos 

ocurridos en Anserma y Chinchiná por la misma época. A la acción se le sumó una lista negra 

con los nombres de personas que serían asesinadas en acciones posteriores, publicada en un 

sector céntrico del municipio (Doce encapuchados se llevaron, 1994, p. 8D).  

En Anserma continuaron durante 1995 las muertes sin identificación de los autores 

intelectuales, y se siguieron encontrando cadáveres sin reconocer. Uno de los capturados en 

flagrancia declaró a los agentes que lo retuvieron: “tranquilos arreglemos con el comandante” 

(Aumentan NN, 1995, p. 8C). No queda claro a qué comandante se refiere, pero este tipo de 

epítetos son comunes en zonas de control armado ilegal. Mientras que en La Dorada eran 

asesinados a bala Germán Gutiérrez Arroyo, concejal del Partido Liberal, y una médica que lo 

acompañaba, días antes de un consejo de seguridad que se llevó a cabo en dicho municipio 

(Asesinados concejal y médica, 1995, p. 1A), a raíz de varios hechos violentos que sembraron el 

terror entre la población. Como en otras notas, el misterio y el desconocimiento sobre los 

móviles y autores del crimen fueron los protagonistas, el poder se mantuvo invisible y por ende 

más eficiente (Foucault, 2008).  

Los crímenes asociados a exterminio social continuaron, y parecieron trasladarse de 

Anserma a Chinchiná. La Patria reportó varios hechos presuntamente de este tipo en junio de 

1996, en los que el factor común son los antecedentes penales de los asesinados, casi todos ellos 

jóvenes consumidores de estupefacientes (La muerte sigue, 1996, p. 8D). En otra nota se dio 

cuenta de 69 hechos violentos hasta mediados del año, de los que el 90% de las víctimas 

reportaba antecedentes penales (La violencia en Chinchiná, 1996, p. 8D), y el 95% de los hechos 

involucró arma de fuego (La muerte ronda, 1996, p. 1A). En este caso, como en otros que ya se 

han relatado aquí, las autoridades ofrecen una versión que además de escueta resulta contraria a 

la opinión de la comunidad y sustentada en estigmas sociales (CNMH, 2015), comoquiera que 
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según aquellos “se trata de una guerra entre bandas para dominar el mercado de estupefacientes, 

pero habitantes de la «Quinta Bis», uno de los sectores más peligrosos de la población, afirmaron 

que hay organismos de «limpieza», pero temen denunciar” (La muerte ronda, 1996, p. 1A), 

adicionalmente se escuchan quejas sobre abusos de las autoridades (p. 1A). También se observa 

otra regularidad, y es el tono sibilino del medio de comunicación con este tipo de 

acontecimientos, que contrasta con la explicitud mostrada en las notas relacionadas con la 

insurgencia. Se vuelven a encontrar expresiones como “venganzas personales” o “se desconoce 

la identidad de los agresores y las razones del crimen”.  

En Villamaría fueron reportados varios hechos violentos cuya conexión es difícil 

establecer, entre ellos algunos asesinatos de consumidores de droga y de habitantes del mal 

llamado barrio de “invasión” (otro estigma social) Santa Ana (Nuevo comandante, 1997, p. 8D), 

sector deprimido del municipio donde habitan personas desplazadas por el conflicto armado 

(Sánchez Hernández e Idárraga, 2017). La respuesta oficial fue nombrar un comandante de 

policía local con experiencia en contraguerrilla, sin que se reporte la presencia subversiva en el 

municipio.  
 

Frente Caldas 
 
El putas de Aguadas. Iván Roberto Duque nació en el municipio de Aguadas, 

departamento de Caldas. Es abogado de la Universidad de Caldas, donde se cuenta que estuvo 

presente en las manifestaciones estudiantiles de 1976, atrincherado en el Teatro 8 de Junio junto 

con Bernardo Jaramillo, masacrado en el marco del Baile Rojo, una operación estatal y 

paramilitar contra la UP y la izquierda legal en general. Su carrera política continuó fuera del 

departamento que lo vio nacer. En dicha universidad lideró, según cuenta él mismo, un grupo 

estudiantil llamado MURA (Movimiento Universitario de Restauración Académica), cuya 

finalidad era oponerse a los paros universitarios, y que luego aspiró (con éxito según cuenta) a 

los órganos colegiados de la institución educativa (Comunicación personal, agosto 27 de 2019; 

Gómez, 2003, p. 28).  

Luego de acabar su carrera universitaria, donde cuenta que adquirió su vocación 

antimarxista visceral que ostentó hasta su muerte (Comunicación personal, agosto 27 de 2019), 

se desplazó en 1989 hacia el Magdalena Medio, concretamente a Puerto Boyacá, donde se 

vinculó con el Movimiento de Renovación Nacional (MORENA) (Ronderos, 2014, pp. 63-64). 



	  

	  133	  

Sus ideas hicieron cierto eco en el resto del país, si bien sin mucha relevancia, por el marcado 

carácter anticomunista, autoritario y protofascista de sus proclamas. Esto ocurría en medio del 

surgimiento de ejércitos privados de seguridad, tibias denuncias de conformación de grupos 

paramilitares, la explotación del fenómeno del narcotráfico y el papel político activo de 

ACDEGAM. El movimiento en cuestión terminó desapareciendo, acosado por denuncias de 

vínculos con los paramilitares, y Duque se convirtió en alias “Ernesto Báez”, comandante e 

ideólogo paramilitar:  
 
a mí se me encomendó la instrucción política e ideológica de la organización y así lo hice 

en los dos períodos en que se puede dividir el trasegar de las autodefensas, de 1989 a 

1994 y de 1997 a 2005. Dicha enseñanza fue dada en zona de dominio de los 

paramilitares y bajo conocimiento de autoridades civiles y de agencias de inteligencia: 

Alcaldías, Batallones, el DAS, la Policía… En el tema de la formación ideológica se 

explicaba cómo había nacido la organización y como dicho discurso se fraguó con la 

complicidad del Estado: hacíamos el trabajo sucio que las Fuerzas Militares no podían 

hacer. (Tribunal, 2014, p. 259). 
 
Ingresó a las AUC como encargado principal de darle solidez al discurso político de la 

organización para su proyección nacional: “…me fui, por invitación de Carlos Castaño al 

Paramillo, y ahí iniciamos un proceso bien interesante, Autodefensas Unidas de Colombia, 

siempre en el esfuerzo de buscar dotar de un discurso político a la organización” (Comunicación 

personal, agosto 27 de 2019). Reconoce inmediatamente después que las organizaciones 

insurgentes habían nacido de un discurso político que luego devino militar, mientras que ellos 

habían seguido la ruta contraria; los nuevos retos de la nacionalización y confederación requerían 

dicho esfuerzo. La pretensión de estos discursos e imaginarios, como los llama Ávila (2010), fue 

también la de ganar espacio político entre sectores de la clase media urbana, de allí que aquellos 

se tornaran inclusivos (p. 125; Cruz, 2009, p. 96). 

Sobre este proyecto dice sin recato: 
 
…y fundamos nuestro propio Estado. Yo decía, por ejemplo en el Paramillo, en el 

Paramillo durante 15 años funcionó un Estado paramilitar a la cabeza de Carlos Castaño 

y limitábamos con un país que se llamaba Colombia. Allá nunca fue el Ejército, allá 
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nunca nos atacaron. No. Y todo el mundo sabía dónde estaba el estado mayor, dónde 

estábamos nosotros. (Comunicación personal, agosto 27 de 2019). 
 
Años más tarde, en medio de la avanzada paramilitar, advirtió la posibilidad de allanar la 

arena política de su tierra natal, aunque en unos términos mucho más eufemísticos: 
 
he ejercido la política en otros departamentos y cometí un error de lesa patria al 

mostrarme indiferente a lo que ocurre aquí. Hace casi un año exploro el acontecer 

político de Caldas y creo que es hora de sumarme a un grupo de amigos que manifestaron 

su propósito de trabajar en esta empresa de renovación de las costumbres políticas de mi 

departamento. (Muñoz, 2014, p. 300). 
 
Buena parte de las motivaciones bélicas de los paramilitares que comandó en Caldas 

estuvieron signadas por esta ambición, lo cual guarda coherencia con la poca presencia 

insurgente en esta región para la época de arribo de estas agrupaciones. A comienzos de la 

década del 2000, fue la figura más visible de los diálogos de Ralito, luego tuvo el privilegio de 

ser uno de los pocos cabecillas paramilitares en no ser extraditado ni expulsado de Justicia y Paz 

aun cuando se comprobó que siguió delinquiendo desde prisión, cumplió su corta sentencia, 

publicó algunos libros, no hizo aportes significativos a la verdad de la guerra y murió en silencio 

sin lograr, por fortuna, las hazañas de su mitológico coterráneo.  

Pipintá. Este cacique fue el líder de la lucha contumaz de los nativos Cucuyes del norte 

de Caldas, llamados Armados por los españoles, por su exorbitante belicosidad. Indoblegables 

ante la superioridad española, estos indígenas eran evitados en los combates, y supieron soportar 

el asedio europeo sin someterse a su autoridad hasta la muerte, preferida antes que la esclavitud. 

En Aguadas se erigió un monumento en honor a su legado, sinónimo de resistencia. De allí que 

resulte curioso que un grupo paramilitar, por principio defensor del orden establecido, adopte el 

nombre de un indígena o una tribu de ellos; más que curioso parece un oxímoron. Y no solo 

ocurrió en Caldas: nombres de frentes como Cacique Nutibara, Bloque Calima, Resistencia 

Tayrona entre otros abundan en el paisaje nominal paramilitar. Una muestra más de la 

elaboración de realidades a través del lenguaje (Austin, 1971); la adopción de un nombre 

sinónimo de resistencia y lucha contra la autoridad enaltece a los nominados y los acerca al 

pueblo, aunque las acciones vayan en otra dirección. No obstante, el discurso trasciende el mero 

nombre, y los enunciados del paramilitarismo muestran su verdadera faz.  
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Sobre los orígenes del Frente Cacique Pipintá existe una infinidad de versiones diversas. 

Una dice que cuando hubo la posibilidad, “Báez” propuso la creación de un grupo paramilitar 

para Caldas, su departamento de origen. Así las cosas, desde el Bloque Metro, en cabeza de alias 

“Doblecero”, se designó una comisión para crear una estructura paramilitar en Caldas, 

originalmente llamada Frente Caldas. Algunas fuentes afirman que la mencionada comisión del 

Bloque Metro se integró en Caldas con antiguas Convivir de ganaderos ya existentes allí 

(Castellanos y Gómez, 2012, p. 107), pero se desconocen otras versiones que confirmen esto, y si 

se tiene en cuenta que los datos sobre estas cooperativas en este departamento son imprecisas, la 

versión ofrece algunas dudas. Otras fuentes afirman que “Báez” pasó del Bloque Metro al BCB 

en el 2000 (Muñoz, 2014, p. 288), al que efectivamente perteneció el Pipintá.  

“Alberto Guerrero”, proveniente del Bloque Metro, dice al respecto:  
 
yo llegué a Caldas porque había unos miembros, como decir [sic] Alberto Villegas, un 

ganadero, y como decir [sic] Gonzalo Mejía, el “Chinche” Mejía, que fue uno de los 

primeros que negoció en este país, él es casado con una hermana de “Fabito” Ochoa… 

Ellos dos fueron los que nos llevaron a Caldas. (Telesur, 2013). 
 
Gonzalo Mejía ya fue mencionado previamente y se recuerda que fue un confeso 

narcotraficante manizaleño que se entregó a la justicia. Alberto Villegas es un ganadero 

antioqueño vinculado con el paramilitarismo y asesinado cuando se lo había relacionado con una 

investigación que involucraba a Álvaro Uribe.  

Otra versión dice que dicho frente fue ideado por Carlos Mario Jiménez Naranjo, alias 

“Macaco”, comandante del BCB de las AUC, como forma de hacer presencia en el norte y 

occidente de Caldas, y operó desde 1998. Alias “Macaco” encomendó la dirección política del 

grupo a alias “Ernesto Báez”, natural de Aguadas y cuadro político de la estructura paramilitar 

(“Las prácticas criminales”, 2011). Otras fuentes informan que este frente responde a una 

expansión estratégica del BCB efectuada en 2001 desde Antioquia hacia el suroccidente y desde 

Risaralda hacia el oriente, donde ya hacía presencia con el Frente Héroes y Mártires de Guática, 

que también tuvo incidencia en Caldas (Los paramilitares siguen, 2005, p. 4A; Alias Jhónatan, 

exparamilitar, 2019; FUNDECOS et al., 2018; Observatorio, 2006). Como se puede apreciar, 

existe poco consenso sobre los orígenes y desarrollo de este frente.  
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Hacia finales de la década del 90 este frente, que nació con cinco hombres en La Merced, 

y que en su mejor momento llegó a tener entre 150 y 200 (Año nuevo sin ‘paras’, 2005, p. 8B; 

Alias Jhónatan, exparamilitar, 2019), tenía seis estructuras de contraguerrilla con presencia en 

los 20 municipios del norte, centro, sur y occidente de Caldas, tanto en zona urbana como rural 

(aunque la fuente solo nombra cinco): 
 
‘Las Águilas’ comandado por Samuel Gallego, alias ‘Fernando’; ‘Las Cobras’, al mando 

de alias ‘Víctor’, quien fue sancionado y remplazado por alias ‘El paisa’; ‘Los 

escorpiones’, a quienes dirigía alias ‘Hugo’; ‘Los Halcones’ o ‘Grupo Delta’ comandado 

por Luis Fernando Marín, alias ‘Franco’; y ‘Los Buitres’, al mando de alias ‘Fabio’, 

quien operó en los municipios de Manizales, Neira, Chinchiná, Palestina, Arauca e Irra. 

(“Las prácticas criminales”, 2011, párr 23). 
 

Lo llamativo es que haya grupos autodenominados de contraguerrilla, es decir, que 

asumían para sí un apelativo propio de las fuerzas militares oficiales, y en zonas donde 

históricamente no ha habido gran presencia insurgente, como los casos de Manizales y 

Chinchiná. 

Testimonios de lo ocurrido allí se recogen en varios medios de comunicación, como el 

que se reproduce a continuación: 
 
Una persona cercana al parlamentario asesinado le aseguró a SEMANA que el miedo no 

sólo es de los aguadeños sino de los pobladores del municipio La Merced en donde no se 

mueve nadie sin el consentimiento de ‘Ernesto Báez’. “Todo político que quiera hacer 

algo por estos dos pueblos tiene que contar con el visto bueno de ‘Báez’ y de ‘Los 

Cocholos’, narcotraficantes que tuvieron una fuerte alianza con el paramilitarismo y se 

mueven en época electoral comprando a 50.000 pesos el voto”. (El de Aguadas, 2005, 

párr. 3). 
 

El poder en el norte de Caldas por parte de este grupo fue tal que la vida política fue 

autoría exclusiva de los paramilitares mientras “Báez” y “Alberto Guerrero” tuvieron presencia 

allí. De hecho, este último afirma que lo que hizo en Caldas fue política (Telesur, 2013). 

También se oyen versiones como que en La Merced “aterrizaba Báez en helicóptero, el aparato 

llegaba a la cancha de fútbol. Luego él pasaba en carros por las calles y hasta se bajaba a saludar 
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a la gente. Detrás de él iban 50 o 70 hombres, todos armados” (29 meses saboreando, 2013, párr. 

9). Este municipio, del que “Báez” fue alcalde, fue el centro de operaciones del Cacique Pipintá, 

sus pobladores estuvieron sometidos al mismo control panóptico y gubernamental (Foucault, 

2008; 2006) de otras zonas con dominio paramilitar, se llevaron a cabo acciones de exterminio 

social y se estableció un campo de entrenamiento cerca de allí, en la vereda del Perro en 

Salamina (Orozco Naranjo, 2013). 

Se evidencian prácticas de control absoluto de la población por medio de la toma violenta 

de las instituciones administrativas (Foucault, 2008), con objetivos que no parecen tener relación 

directa con la lucha antisubversiva, puesto que la presencia insurgente en dicha región fue 

mínima o nula, y porque además está claro que la aspiración de asumir y mantener el control de 

la administración municipal en esta zona se encamina más a la construcción de un proyecto 

social, económico, político e ideológico propios, del cual hacen parte personajes y grupos 

tradicionalmente poderosos en las regiones. Es aquí cuando es difícil establecer una diferencia 

clara entre una estructura armada al servicio de sectores poderosos, como tradicionalmente se los 

ha calificado, y lo que Romero (2003) denomina empresarios de la coerción, lo que ocurre 

cuando estos grupos logran un grado de autonomía tal que les permite construir su propio 

proyecto, que ideológicamente puede coincidir, y en general coincide, con el de la clase dirigente 

tradicional, pero que económicamente suele independizarse y empoderarse, de manera similar a 

lo que ocurre con el narcotráfico (pp. 27-28).  

Su modo de operación siguió los parámetros de otras regiones: oferta de seguridad a los 

campesinos pudientes, empresas rurales y demás actores privados de la región (Romero, 2003; 

Grajales, 2017), relaciones con el narcotráfico, la fuerza pública y políticos locales, asesinatos 

selectivos, desplazamientos e imposición de toques de queda para controlar a la población entre 

otros. Una diferencia que puede identificarse con respecto a los procesos de la Costa Caribe, el 

Magdalena Medio y Antioquia es que la paramilitarización no surge por iniciativa propia de los 

hacendados de la región, sino que llega como un producto desde fuera del departamento, de 

forma similar a lo ocurrido en el Valle, los Llanos y el Tolima, lo que refuerza la tesis de 

Romero (2003); en Caldas hubo una importación del modelo paramilitar.  

En 2002 se dio el enfrentamiento entre el Bloque Metro y el Cacique Nutibara en el que 

entró el Pipintá del lado del primero. Para evitar que los hombres de “Don Berna” lo derrotaran, 

“Alberto Guerrero” se alió con “Macaco” (Alias Jhónatan, exparamilitar, 2019) y pasó a 
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comandar el frente. “Guerrero” declaró sobre las actividades de este: “Se mataba por violación, 

expendedores de droga, informante de la fuerza pública, colaboradores de la guerrilla, muchas 

veces favores personales que pedían ganaderos y comerciantes de la región” (Fiscalía 120 

especializada UNDH – DIH, 2012, p. 1).  

De “Macaco” debe recordarse lo ya dicho sobre las versiones que lo ponen como 

narcotraficante infiltrado en las AUC a través de la compra del bloque en cuestión (Cardona, 

2015, pp. 178-179); su presencia influye en Caldas desde el municipio risaraldense de Quinchía, 

donde sostuvo una lucha con reductos del EPL y el Frente Aurelio Rodríguez de las FARC-EP, y 

azotó a la población indígena cercana (La delincuencia selectiva, 2004, p. 8A; Alias Jhónatan, 

exparamilitar, 2019). A propósito, en la región hay un lío de tierras que involucra a la familia 

Lizcano, uno de los nuevos clanes políticos del departamento (“En proceso de despojo”, 2019).  

Los comienzos del accionar armado del Cacique Pipintá son poco narrados por la prensa 

local, muchas de las muertes individuales o colectivas se dieron a conocer varios años después a 

través de versiones de los militantes que fueron capturados o que se entregaron. Valga decir que 

este frente, al no haberse acogido al proceso de Ralito, no fue beneficiado con la ley de Justicia y 

Paz, por ende es mucho lo que todavía está oculto en lo tocante a la verdad del conflicto en su 

zona de operación. De hecho, versiones no documentadas sostienen que en realidad este frente sí 

quiso desmovilizarse y llegó a un acuerdo con el Ejército, pero fue traicionado y dado por 

capturado.  

Hasta 2001, La Patria reportó algunos hechos sin que se hablara directamente del nombre 

del grupo. Así, se referencian incautaciones de armas y munición (Incautan material de guerra, 

2000, p. 10B), prácticas de exterminio social (Siete muertos, 2001, p. 4C), asesinatos selectivos, 

masacres (Matan tres personas, 2001, p. 8B) y grafitis alusivos al paramilitarismo en varios 

municipios del norte y occidente de Caldas, pero sin que la Policía confirme aún la presencia de 

estos grupos:  
 
Los ciudadanos denunciaron que… los hombres armados pintaron todas las viviendas 

hasta la salida hasta La Felisa con avisos que decían «muerte a sapos», «fuera 

guerrilleros» y «Autodefensas Unidas de Colombia».  

Pobladores de esa sección de Caldas, señalaron que en gran parte de la zona entre 

Filadelfia y el municipio de Balboa en el departamento de Risaralda se encuentran avisos 

de las AUC. (Presencia de las AUC, 2000, p. 6C).  



	  

	  139	  

 
De hecho, el diario caldense se refiere a este grupo como AUC, y pone en condicional los 

enunciados sobre su presencia en el norte de Caldas. Es frecuente encontrar todavía el término 

venganzas personales para referirse a acontecimientos violentos. En casi todos los casos la 

oficialidad declaró que no podía establecerse la autoría de los hechos, o que no podía aclararse si 

se trataba de paramilitares o guerrilla, lo cual resulta llamativo a la luz de las revelaciones 

posteriores y cuestiona seriamente la actitud de la Policía frente a estos grupos.  

Fuentes posteriores permitieron conocer mejor el fenómeno paramilitar en el norte y 

occidente caldense, como la siguiente mención: 
 
Les poníamos pruebas como prestarnos la cocina, darnos desayuno y si eran muy 

queridos era porque eran guerrilleros o colaboradores (…). 

…llegamos a la finca de este señor con la lista que me dio alias ‘Mi Rey’ y yo 

hago como si fuera de la guerrilla. Él muy amablemente nos colaboró y hasta nos dio 

desayuno. En ese momento yo comprobé que era colaborador y le di la orden a alias 

‘Foca’ para que se lo llevara por la carretera que va del Palo hacia Supía, Caldas. Allá lo 

mataron (…). 

Cuando cogíamos a uno lo interrogábamos y le decíamos por qué lo íbamos a 

matar. Una vez le dije a un señor que bajé de una chiva que yo le daba la oportunidad de 

vivir si me decía a qué comandante de la guerrilla le daba la información, como no me 

respondió lo maté. (“Las prácticas criminales”, 2011, párr. 3; párr. 10). 
 

Los anteriores son fragmentos de la confesión del exparamilitar Nelson Enrique Toro 

Arcila, alias “Fabio”, a un fiscal de Justicia y Paz en la ciudad de Medellín. En dicho proceso 

también narra que contaban con una lista entregada a otro paramilitar conocido con el alias de 

“Mi Rey”, entregada a este por miembros de la Policía y el Ejército, sobre supuestos miembros o 

colaboradores de las guerrillas de las FARC-EP y el EPL que operaron en zona occidental del 

departamento de Caldas. Cuenta además que cuando abordaban a las víctimas se identificaban 

como emisarios de alias “Rojas”, exmiembro de las FARC-EP recordado por matar y cortar el 

brazo de alias “Iván Ríos”, otrora comandante del Bloque José María Córdoba de esta guerrilla, 

y de acuerdo con el trato recibido decidían si los interlocutores eran o no culpables de pertenecer 

o colaborar con la insurgencia (“Las prácticas criminales”, 2011).   
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Podría hablarse de la sevicia con la que este exparamilitar confiesa sus crímenes, con la 

completa naturalidad de su confesión y la carencia de escrúpulos para cometer sus delitos, al 

menos de lo que puede deducirse a partir de la transcripción de la versión entregada. O hacerse 

mención a la evidentemente infame y trémula técnica utilizada para desvelar subversivos, lo que 

les costó la vida a cientos de inocentes. Incluso se puede llamar la atención sobre la colaboración 

explícita con la fuerza pública que el versionado revela. Pero podrá estarse fácilmente de acuerdo 

en que esos son temas harto debatidos, conocidos y demostrados; nada se estaría descubriendo si 

el análisis se centra en ello.  

Se llama la atención en cambio sobre los términos utilizados en la confesión para 

referirse a las personas abordadas: pruebas, comprobación, interrogatorio… todo un tinglado de 

mecanismos y expresiones propios del aparato judicial. El proceso funcionaba más o menos así: 

los “jueces” recibían unas “pruebas” de parte de “órganos de inteligencia”; ellos iban a ejecutar 

un “juicio”, ya sea con un señuelo, ya con una acusación directa; el “acusado” terminaba 

confesando su “crimen” (ser guerrillero o colaborador) dada la contundencia de las “pruebas” 

(ser amable con los sujetos armados que venían a nombre del comandante guerrillero de la zona, 

brindarles hospedaje y alimentación); los “jueces” mismos ejecutaban finalmente la pena, que en 

casi todos los casos era la muerte.  

Foucault (2007a) afirmaba que la confesión llegó a ser una de las técnicas de poder 

propias de la civilización occidental en la modernidad (p. 74). Con ella se buscaba acceder a 

determinada verdad oculta, no evidente a primera vista, celosamente guardada, verdad cuya 

“producción está toda entera atravesada por relaciones de poder” (p. 76). Incluso, cuando era 

necesario había que recurrir a la tortura para arrebatar dicha verdad de la mente humana (p. 75), 

algo que el paramilitarismo puso bastante en práctica. De la misma forma como se destacan 

elementos convergentes entre la práctica paramilitar de la confesión y el juicio legal, pueden 

resaltarse las diferencias: las víctimas carecían de los derechos fundamentales que buscan 

preservar sus derechos humanos (juicio justo, abogado, apelación, presunción de inocencia etc.). 

Pero lo más llamativo de esta analogía no son las coincidencias o las similitudes entre juicio 

legal y juicio paramilitar, sino el afán de este último por producir determinada verdad (2008; 

2003b) acerca de sus “condenados”. Lo cierto es que todo este mecanismo judicial desde la 

ilegalidad instituye unos patrones de comportamiento en la población, un reglamento tácito que 

se torna técnica de disciplina (2006, pp. 389-391). 
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No se trata de conseguir información privilegiada y estratégica que sirva para vencer al 

enemigo (práctica común en el marco de una guerra), sino de lograr que la víctima acepte su 

condición de guerrillero. Es curioso observar que el paramilitarismo adopta las formas propias 

del derecho liberal para confirmar información suministrada por la fuerza pública, como si de 

eso dependiera la ejecución o no de la víctima. Contrario a lo que frecuentemente se piensa y se 

dice acerca de las prácticas paramilitares, su accionar estaba investido de un protocolo, de un 

ritual probatorio del que depende, no la vida o la muerte del “sindicado” (ya que la ejecución 

estaba decidida), sino la justificación de la condena. Esta se sustentaba en la comprobación del 

“delito” de ser guerrillero o colaborador, brindada por la confesión (si bien endeble, irrisoria y 

amañada) de la víctima; lo que importa es que se confirme que el “ajusticiado” era insurgente.  

¿Por qué el poder paramilitar hacía semejante inversión para producir tal verdad, si su 

actuación es plenamente ilegal? Dicha justificación no los eximía de la comisión de un crimen, 

de su posición al margen de la ley, ¿qué diferencia hay entre asesinar civiles en busca de ventajas 

militares (o de otra índole) y hacerlo bajo el precepto de estar ejecutando guerrilleros? Podría 

pensarse en una justificación moral que haría legítima su causa. Sin descartar esta idea, que 

parece plausible, hay que mencionar que la producción de verdad lograda con dicho ejercicio 

“jurídico” introduce una dicotomía, a partir del desarrollo de las relaciones de poder en el 

terreno, entre unas élites económicas, políticas y militares, y la masa de civiles sobre la cual pesa 

la acusación poco argumentada, escasamente corroborada, de guerrilleros camuflados de civil o 

colaboradores de la guerrilla, acusación fácilmente generalizable y omnipresente. Esta tecnología 

de poder brinda la posibilidad de ejercer un control panóptico sobre toda la población y un 

ejercicio disciplinario sobre la misma (Foucault, 2008); cualquier individuo puede ser señalado y 

condenado por el poder, el móvil es la relación con la guerrilla, la sentencia es la muerte. La 

vinculación de civiles a las lógicas del conflicto cierne sobre ellos la tensión entre amigo y 

enemigo, condición de lo político, en el interior del Estado (Schmitt, 2018).  

De hecho Schmitt (1966) sostiene que es el partisano el que lleva la tensión amigo-

enemigo hasta límites que rompen la normativa internacional que trata de regular las guerras 

entre Estados. Dado su carácter irregular (p. 31), las mencionadas normas no logran acotar un 

conflicto armado que alcanza las dimensiones de lo absoluto, y por ende de lo abstracto y 

completamente destructor (p. 129). Para que la lucha del partisano tenga alguna legitimidad, 

debe existir un factor que se la otorgue, un tercero en disputa que avale sus acciones (p. 104); 



	  

	  142	  

para Schmitt ese factor es externo (otro Estado), pero también puede ser interno (la sociedad 

civil, el mismo Estado). Pare este autor, la lucha de clases conlleva el absolutismo de la guerra, 

en la medida que involucra a toda la población; el enemigo verdadero se difumina y da paso al 

enemigo absoluto (p. 129).  

Lo anterior también es válido decirlo para el paramilitar, en la medida que, con base en la 

máxima de “con partisanos hay que luchar de manera partisana” (Schmitt, 1966, p. 98), se 

termina llevando el absolutismo al extremo de la indiscriminación contra la población civil, ya 

que en este caso ni siquiera la lucha de clases actúa como legitimador. De allí que para el 

paramilitar aplique más la analogía del pirata, o incluso la del corsario, puesto que la 

irregularidad de aquel “carece completamente de relación con regularidad alguna. El corsario, sin 

embargo, busca su botín de guerra en el mar, y está en posesión de una patente de un gobierno 

estatal” (p. 98). Esta ambivalencia es compartida por Urueña Sánchez (2010), para quien el 

paramilitarismo se asemeja más a la hidra: en lo táctico fueron partisanos, en lo estratégico 

devinieron piratas (p. 98) y en ocasiones corsarios, dado que tuvieron la anuencia del Estado, lo 

que los convirtió en señores de la guerra (Duncan, 2015). 

En relación con la caracterización jurídica del poder, Foucault (2007a) sostiene que a 

partir de la Edad Media el ejercicio del poder en occidente se expresa fundamentalmente bajo las 

formas del derecho; la razón estaría dada en un afán por ordenar y centralizar una diversidad de 

dispositivos de poder ya existentes en la época en que la monarquía se erigió como instancia 

privilegiada de imposición de la norma (pp. 104-108). Para este autor, esta tradición aún persiste 

en el ejercicio del poder moderno. “De allí la importancia que todavía se otorga en la teoría del 

poder al problema del derecho y de la violencia, de la ley y la ilegalidad, de la voluntad y de la 

libertad, y sobre todo del Estado y la soberanía” (p. 108). Este tipo de poder se entiende en su 

sentido negativo, es decir, como aquel que no produce sino que niega, reprime, limita, que choca 

contra unos anhelos, unas libertades, unos deseos y trata de anularlos, suspenderlos, eliminarlos.  
	  

La soledad de Caldas 
 
La mala fortuna quiso que el matrimonio entre paramilitares y políticos se pactara. De 

nada valieron las prédicas, las prevenciones, los augurios de lo peor; pudo más la lujuria de 

poder y el deseo de expandirlo más allá del plano local. Los agüeros tenían fundamento: el 

mencionado era un matrimonio incestuoso. Paramilitares y políticos estaban unidos por un lazo 
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común: el de la política, que es la expresión inerme de la guerra, o el del paramilitarismo, 

continuación bélica de la política. Es igual. El fusil y la palabra pública consumaron la aviesa 

unión, y con ello desataron la fatalidad.  

El capítulo precedente pronosticaba el destino de esta etapa. Los enunciados presentes, 

otrora dispersos, muestran una regularidad cada vez más intensa con la que el devenir puede 

leerse como en una profecía. Emergen prácticas biopolíticas como los toques de queda en las 

apartadas y olvidadas zonas rurales del departamento, junto con desplazamientos forzados, 

proselitismo armado y eventos políticos que vinculan a los armados y a los tradicionales, a los 

partidos políticos de antaño y de hogaño en formas disciplinares de gubernamentalidad que se 

suman a los objetos discursivos, modalidades enunciativas y conceptos ya citados previamente. 

El corolario es la consolidación de una verdadera estrategia en torno a una práctica militar, con 

dimensiones políticas y alcances socioeconómicos devenida saber, como lo manifiesta la 

pretensión paramilitar de erigirse en tercer actor. En este punto es factible referirse en propiedad 

a la formación discursiva del paramilitarismo en Colombia y en lo que respecta a Caldas.  

El debate público sobre el paramilitarismo en este departamento ha dejado poco espacio 

al misterio de otros años, si bien este persiste en algunas ocasiones. Es una realidad discursiva y 

material la presencia armada ilegal en el oriente, que no paró de crecer desde los primeros 

reportes, y en el norte, donde irrumpirá con fuerza después. Los elementos que antes aparecían 

dispersos ahora muestran una relación con el paramilitarismo que se convierte en el centro de la 

discusión sobre el conflicto en Caldas: la hostilidad con la insurgencia, también en crecimiento, 

tanto discursiva como físicamente; las estrechas relaciones con la fuerza pública, que también se 

extienden al plano discursivo; el contubernio con sectores económicamente aventajados en 

detrimento de los menos favorecidos de la población; y la novedosa adopción y puesta en 

práctica de acciones de exterminio social, más el ya mencionado inicio del matrimonio con la 

clase política regional. 

A partir de aquí llegaron los momentos más difíciles para la población caldense. Tanto 

quienes se resistieron como los que permanecieron indiferentes tuvieron algún contacto con la 

formación discursiva del paramilitarismo y sus manifestaciones fácticas, su cruel corporeidad. 

Lo que sigue será el comienzo de la destrucción de los lazos sociales tejidos durante años por las 

pacíficas comunidades de esta olvidada región, la arremetida feroz del paramilitarismo que 

llegará como una borrasca a erradicar desde los cimientos cualquier vestigio de resistencia, de 
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dignidad, de oposición al oprobio que esta formación discursiva ya consolidada prefigura, y que 

puede leerse premonitoriamente en los enunciados que produce mientras se espera que estas 

atrocidades no tengan una segunda oportunidad sobre la tierra. 
 

Un mundo feliz (2002-2006) 
 

…siempre queda el soma, el delicioso soma,  
medio gramo para una tarde de asueto, un gramo 

 para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente,  
tres para una oscura eternidad en la Luna.  

(Aldous Huxley) 
 

La verdad no está fuera del poder ni sin poder… La verdad es de este mundo; 
está producida aquí gracias a múltiples imposiciones 

(Michel Foucault) 
 

Ese mundo perfecto aquí nunca llegó. 
(La Pestilencia) 

 
Elvia recordó una forma de honrar a algunas personas de las que nunca se volvió a saber 

nada acerca de su paradero: «el padre [Jairo Salazar] invitó a la comunidad a que todos 

los que habían sido víctimas o les habían asesinado a un miembro de su familia, que 

llevaran la foto, que iban a hacer un mural para conmemorar... Como un homenaje a las 

víctimas, hubo una misa y una homilía muy linda. La gente colocó su fotico». (Muñoz, 

2014, p. 295). 
 
El comienzo del siglo XXI significó para Caldas el crecimiento exponencial de los 

índices de conflicto en su territorio, cuyo pico se dio en el año 2002 (Núñez, 2010). Desde 

finales de los 90 el departamento venía arrastrando dificultares sociales producto de la ya 

mencionada crisis cafetera, el aumento del desempleo y la desarticulación de su industria, a lo 

que se le sumó el incremento desaforado de la recepción de población en condición de 

desplazamiento, que pasó de 1 persona en 1994 a 31556 en 2005, nuevamente con el año 2002 

como el de mayor afectación con 21258 desplazados (Palacio Valencia y Cifuentes Patiño, 2005, 

pp. 103-104; Villa Arango, 2012, p. 75).  

En Caldas se presentaron dos picos de desplazamiento forzado en 2001 y 2005, con 10 

mil y 12 mil afectados respectivamente. Este fenómeno se presentó principalmente en los 

municipios de Samaná y Pensilvania, ambos del oriente y que vivieron una situación de disputa 

entre actores del conflicto; el primero de ellos conoció un tope de 8600 desplazados en 2005, y el 

segundo alcanzó un pico de casi 4 mil afectados en 2002 (Minjusticia – UNODC, 2015, pp. 69-
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70), situación que llevó a una transformación de las relaciones de producción en el oriente de 

Caldas en detrimento de los pequeños y medianos propietarios y a favor de los grandes 

terratenientes y ganaderos cuyos predios se vieron generosamente extendidos (Narváez, 2018, p. 

19). Lo anterior llevó a que tanto en el discurso como en la práctica se acentuara el fenómeno del 

exterminio social (Palacio Valencia y Cifuentes Patiño, 2005, pp. 108-109). A la par de estas 

cifras, todos los indicadores del conflicto armado se dispararon (valga la ironía) en Caldas 

durante este periodo, así como los cultivos ilícitos (Palacio Valencia y Cifuentes Patiño, 2005; 

Restrepo, 2002; Villa Arango, 2012, pp. 74-76; Observatorio, 2006). A la luz de estos datos, 

Caldas parecía inscribirse definitivamente en la dinámica nacional de guerra y dejaba atrás su 

visión de oasis en medio del caos. 

No obstante, los hechos discursivos tomaban otro rumbo. La llegada de los paramilitares 

a las zonas urbanas de Caldas, incluida Manizales, y su recurrente estela de muerte e imposición 

armada, tuvo poca repercusión en la prensa local y en los pronunciamientos públicos de las élites 

gobernantes (Villa Arango, 2012, p. 70; Marulanda López, 2018). El conflicto armado caldense 

comenzó a asumir los mismos patrones narrativos de la confrontación nacional, es decir, se 

empezó a plantear como un problema periférico, focalizado en el oriente y el noroccidente, en las 

zonas rurales y los resguardos indígenas, y no como un fenómeno estructural. Lo que ocurría en 

las ciudades eran situaciones aisladas, sin conexión con el conflicto, obra de delincuentes 

comunes. La construcción de realidades a partir del discurso (Austin, 1971) se puso a prueba a 

fondo durante estos años, hasta que los tozudos hechos no permitieron alejar por más tiempo a la 

población del conflicto, y sobre todo del arribo pleno del paramilitarismo a todo el departamento 

de Caldas; la convergencia entre discurso y poder (Foucault, 1979; 2003a; 2008) fue 

absolutamente diáfana en este periodo. 

Por otro lado, pocos días después de ser elegido presidente de Colombia, Álvaro Uribe 

Vélez concedió una entrevista en la que aseguraba que existía la posibilidad de negociar con los 

paramilitares en condiciones semejantes a las que se planteaban con la insurgencia. “Con las 

autodefensas ilegales buscaremos que se comprometan a no asesinar a un colombiano más, a 

entrar en ese cese de hostilidades para entrar en un proceso de conversaciones con ellos” (Hay 

que revisar, 2002, párr. 21), y agregaba la posibilidad de una mediación internacional. El diálogo 

con la insurgencia nunca se concretó, pero sí se llevó a cabo con los paramilitares, a pesar de que 

el planteamiento original era finiquitar las conversaciones con la guerrilla como causante de 
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violencia, fortalecer la fuerza pública con la política de seguridad democrática, cuya acción 

también llegó a Caldas (Villa Arango, 2012, p. 77), y luego cerrar el pacto con los paramilitares, 

o “autodefensas ilegales”, como las llama el expresidente para resaltar que hay otras que son 

legales, consecuencia de aquella. Con esto comienza un nuevo momento en el trasegar discursivo 

del paramilitarismo en Colombia: el del entendimiento con el gobierno central, o el del diálogo 

entre iguales. Las consecuencias de esta etapa no van a ser ajenas al contexto caldense, y se 

verán a continuación.  
 

Narcoparamilitarismo, micropoderes y sociedad disciplinar 
 
Esta gente de una manera irresponsable cargaban con mi hijo para todas partes y los ratos 

libres y noches esta gente enseñaba a mi hijo a disparar un revolver 38 largo y una pistola 

9 milímetros que pertenecían a Caserolo. Alias Estiven me decía: ‘Si usted no tiene con 

que [sic] darle estudio, que se lo regalara a alguien que sí tuviera con qué, porque o si no 

mi hijo iba a ser el sucesor de él (…). 

…mi hijo se enfermó y alias Estiven me ordenó llevarlo al hospital de La Dorada 

donde Estiven tenía conexiones para que lo viera una pediatra. Al darse cuenta Estiven 

que yo no había cumplido sus órdenes se puso furioso y mandó a dos hombres a que me 

llevaran a la vereda Camelias donde él estaba. Delante de la gente me colocó en la cabeza 

su arma y me dijo textualmente: ‘si David se muere yo la mato y entrego sus otros dos 

hijos a Bienestar Familiar’. Cansada de tanto atropello y de ver como [sic] manipulaban a 

mi hijo con tanta violencia con la que ellos habían llegado a estas veredas, pues era cada 

rato muertos y torturas, escondían a los hombres que se embriagaban, los amarraban, los 

desnudaban, los quemaban con colillas de cigarrillo, les pegaban y los insultaban (…). 

Mi hijo se volvió impulsivo, siempre le tiraba a los hermanos, amigos, con armas 

corto punzantes o con lo que encontraba. En 2006 estuvo con una psicóloga de Visión 

Mundial. En este momento está presentando un cuadro preocupante, habla dormido, 

camina dormido, grita, pelea y busca cosas en su ropa como un arma, hace señas como 

quien desenfunda un arma y le apunta al suelo diciendo “hay que darle piso, hay que 

darle crispeta”. En estos momentos está con la psicóloga, pero creo que el daño fue para 

toda la vida. (“Las víctimas”, 2013, párrs. 24-28). 
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Quien habla es una madre que se resistió al poder armado de los paramilitares y pagó las 

consecuencias. Los hechos ocurren entre La Dorada, Caldas, y Fresno, Tolima, durante el año 

2003. Los victimarios fueron los miembros del Frente Omar Isaza de las ACMM, comandadas 

por alias “El Gurre”. Lo dicho fue recogido por la Procuraduría General de la Nación en un 

estudio hecho en los antiguos dominios del mencionado frente, y que muestra las secuelas 

psicológicas que la violencia de estas estructuras dejó en la comunidad. Se puede leer allí que se 

“ejerció un control social con interrupción en los espacios privados de las víctimas”, se evidenció 

cómo “miembros de la propia comunidad acusaron a sus vecinos”, y se practicó una “violencia 

específica y desproporcionada contra la mujer” (“Las víctimas”, 2013). El informe también sirve 

para observar las consecuencias sociales y políticas de dicha presencia, o lo que en este estudio 

se ha denominado la transformación de las relaciones de poder de forma microfísica y desde 

abajo (Foucault, 2000; 2007a; 2007b; 2008), en la medida que tales prácticas llevaron a los 

paramilitares y sus socios a obtener control absoluto de las comunidades donde hicieron 

presencia.  

A retomar el rumbo. En materia político-partidista, dos movimientos serán 

protagonistas de la escena electoral: Actitud Renovadora, que se erigió como factor de cambio 

durante el periodo 2002-2006 (Franco, 2012, p. 92) y el Movimiento del Pueblo, al que pertenece 

César Arturo Alzate Montes. De Alzate Montes existen denuncias de viejo cuño que lo vinculan 

con la estructura armada de Ramón Isaza y “Memo Chiquito”, y de entregar contratos de salud y 

viviendas de interés social a las estructuras de alias “El Gurre”, quienes previamente lo habían 

llevado a la alcaldía, según declaraciones hechas ante organismos judiciales. De acuerdo con 

informes de prensa,  
 
Alzate Montes recibió el beneplácito de Isaza por su desempeño como alcalde. En una 

manifestación pública, cuya grabación reveló El Espectador, Ramón Isaza insta a votar 

por el candidato a la alcaldía de Norcasia, Horacio Arias, y agradece públicamente al 

alcalde de La Dorada César Arturo Alzate Montes, el envío de médicos y drogas para el 

evento. Dice además que Alzate fue el único que “captó la orden” en el manejo de los 

recursos municipales. (El ocaso, 2010, párr. 4). 
 
Alzate fue alcalde de La Dorada en el año 2001, pero fue pronto suspendido por la 

Procuraduría por malos manejos del erario público e inhabilitado para ocupar cargos públicos. 
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También hizo parte de la Unidad de Trabajo Legislativo de Adriana Gutiérrez durante su paso 

por el Senado de la República en el periodo 2002-2006, una de las razones por las cuales esta 

parlamentaria fue investigada por vínculos con el paramilitarismo (2010). Sin embargo, un juez 

en segunda instancia en 2015 lo absolvió de los cargos al considerar que los testimonios no 

sugerían credibilidad o se habían retractado, a pesar de que había pruebas de su asistencia a una 

reunión con Ramón Isaza en la celebración número 23 del día de la autodefensa (Testimonios 

contra exalcalde, 2015), es decir, el mismo video correspondiente al día cuando fue captado 

Justo Capera, a quien terminaron condenando (Un video tiene, 2008), y cuyo testimonio contra 

Alzate fue desestimado por el Tribunal Superior de Manizales. El mismo Isaza reconoció que 

Alzate había estado allí, pero que no habló con él (Testimonios contra exalcalde, 2015); la 

pregunta que no se responde es entonces: ¿qué hacía Alzate allí? Sobre este episodio, Adriana 

Gutiérrez dijo: “Ese movimiento se creó como respuesta a una hegemonía, la del senador Barco. 

…Alzate hizo una alcaldía excelente en un momento difícil: cuando creció el paramilitarismo” 

(Las dudas alrededor, 2007, párr. 7). 

En una versión libre de Justicia y Paz en 2009, Isaza dio más pistas al respecto. Se refirió 

al asesinato de John Jairo Gómez Builes, líder campesino de La Dorada y director de la ANUC 

para este municipio, ocurrido el 11 de diciembre de 2004 en zona urbana del puerto caldense. 

Dijo que no tuvo nada que ver con este crimen, ya que quien operaba en esta zona era alias “El 

Gurre”, “que mataba, mataba y mataba pero no decía que [sic] pasaba” (“Isaza da pistas”, 2009, 

párr. 2). Lo que sí reconoció es que sostenía una amistad de más de 17 años con Alzate Montes y 

que en la Hacienda El Japón operaban unidades del FOI que habrían asesinado y enterrado en 

fosas comunes varias de sus víctimas. La mencionada hacienda fue expropiada en 1998 (Ávila, 

2019b, párr. 1; La historia ‘paramilitar’, 2012) y quedó bajo encargo de la Dirección Nacional 

de Estupefacientes, luego pasó a poder del Ministerio de Agricultura y finalmente fue 

administrada por el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural – INCODER para repartir sus 600 

hectáreas entre las víctimas del paramilitarismo en la región. A estas las tierras nunca les fueron 

entregadas, y en cambio les fueron adjudicadas a ganaderos ricos que, según denunció Gómez 

Builes, actuaban en connubio con paramilitares y familiares de Jairo Correa; de hecho, y según 

testificó Isaza, César Alzate pasó a administrar la hacienda.  

Lo que cuestiona la decisión de la justicia en el caso de Alzate Montes es que en su 

proceso no se tuvieron en cuenta las denuncias del asesinado ni las declaraciones de Isaza que le 
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dan soporte (Ávila, 2019b). Peor aún es pensar que a pesar de esto, este personaje vuelve a la 

alcaldía de La Dorada en 202013, con el apoyo del Centro Democrático, que utilizó como 

argumento de campaña la crítica a la no entrega de los predios de la Hacienda El Japón a las 

víctimas, cuando su candidato es el responsable de dicha dilatación (2019b).  

No se intenta aquí llevar a cabo un análisis jurídico de esta situación, por lo que la 

controversia que puedan suscitar los hechos presentados será omitida en el presente estudio. En 

lo que se insiste es en la convergencia discursiva, ergo fáctica, que evidencian los enunciados 

producidos por los sujetos vinculados en esta situación; en tal caso, las semejanzas en relación 

con temas como la seguridad, el carácter contrainsurgente, la visión de país y sociedad, y los 

mismos paramilitares son tales que si las decisiones judiciales dependieran de esto, no habría 

duda que entre todos estos actores hay un vínculo orgánico, es decir, en el plano discursivo tanto 

Isaza como Alzate son iguales, en cuanto adoptan un discurso autoritario y reaccionario (C. 

Gómez, 2015; Sartori, 1994; Linz, 1975; Esquinas, 2014); sin embargo, esto no constituye una 

prueba desde el punto de vista del derecho cuya producción de verdad responde a otros cánones 

(Foucault, 2003b). 

Objetos discursivos y repertorios de violencia. La estrategia del FOI sigue las mismas 

directrices que las del paramilitarismo en el resto del país, y por ende responde a la guerra sucia 

importada por la alianza entre capos del narcotráfico, miembros de las fuerzas militares, políticos 

locales, élites económicas y agentes extranjeros. Particularmente apelaron a las masacres y 

asesinatos selectivos (“Las víctimas”, 2013); en concordancia con lo establecido por el CNMH 

(2013) en su informe ¡Basta Ya! se reportaron en este orden de ideas asesinatos de consumidores 

de droga, supuestos ladrones, personas denunciadas por otras sin verificación e incluso pacientes 

mentales (“Las víctimas”, 2013), a pesar de que Ramón Isaza declaró en una ocasión: “Mi orden 

era que los mataran de a uno” (La estela roja, 2007, párr. 6).  

También se reportan amenazas colectivas por medio de reuniones forzadas con la 

comunidad, en las que los paramilitares imponen sus “reglas del juego”, como se supo acerca de 

los pescadores de La Dorada y la regulación a su ejercicio productivo (Tribunal, 2016, p. 542). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En una edición de marzo de 2018 del periódico La Pirámide de La Dorada, aparece una página publicitaria de la 
campaña de Alzate Montes titulada: El Movimiento del Pueblo retomará el rumbo de La Dorada, ¡apoyemos a sus 
candidatos! También aparecen los logos del citado movimiento y del Partido de la U. Para la elaboración de esta 
tesis se quiso indagar en dicho medio de comunicación, pero lo poco que aparece en la red no corresponde con el 
periodo de análisis de la investigación y es de difícil acceso. Se estableció comunicación escrita con el periódico 
para saber si cuentan con archivo físico y si se podía consultar, pero nunca se obtuvo respuesta. 
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El impacto en la comunidad se incrementaba con el asesinato de líderes sociales por el solo 

hecho de serlo, es decir, por resistirse al poder de los paramilitares y sus benefactores. Para las 

comunidades también es visible la doble moral del paramilitarismo, en la medida que sus 

hombres condenan públicamente actos como el latrocinio y la prostitución, pero ellos mismos lo 

practican y la promueven (“Las víctimas”, 2013).  

Entre algunas de las masacres registradas en Caldas por parte del FOI se cuentan la de 

Bucamba, un sector de veraneo en La Dorada cerca al Río Magdalena. Allí fueron asesinadas el 

11 de febrero de 2003 cinco personas, dos de ellas menores de edad, acusadas de estar 

consumiendo marihuana (“Masacre de Bucamba”, s.f.). En otra denuncia se dice que el 

propietario de una finca cercana al lugar informó a los paramilitares que los jóvenes habían 

robado algunos de sus mangos, por lo que estos acudieron al sitio y los ejecutaron (“Las 

víctimas”, 2013). El 6 de noviembre de 2000, dos personas fueron capturadas en Fresno, Tolima, 

y llevadas hasta el municipio de Marulanda, Caldas, cuyos cuerpos fueron encontrados en el 

corregimiento El Encuentro, al lado del Río Guarinó (“Ríos de vida y muerte. Río Guarinó”, 

s.f.). Se desconocen los móviles del doble crimen. En el corregimiento Las Margaritas de 

Manzanares, Caldas, fueron torturados y ultimados los hermanos Salazar, acusados de ser 

colaboradores de la guerrilla, el 16 de septiembre de 2001, lo que además provocó el 

desplazamiento de su familia (“Las masacres”, 2010). Como estos se registran otros hechos 

definidos como masacres que si bien no ocurrieron en territorio caldense, sí involucraron 

personas de dicho departamento o se dieron en las vías que de este conducen a poblamientos 

cercanos, como Petaqueros, La Guadua, Fresno, Falán entre otros (“Las masacres”, 2010). 

Más hechos se presentaron alrededor del Río La Miel, zona de disputa entre el Frente 

Omar Isaza de las ACMM y el Frente 47 de las FARC-EP:  
 
El río La Miel lo vetó el Bloque Omar Isaza de las autodefensas porque queda en la vía 

de mayor importancia comercial para Samaná, la que comunica al municipio con el 

Magdalena Medio, y donde este grupo concentra sus actividades administrativas. Durante 

los años más violentos del conflicto, entre el 2000 y el 2005 aproximadamente, 

desaparecieron muchas personas y sus cuerpos fueron arrojados al río. (Franco, 2012, p. 

94). 
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En lo que respecta a Samaná, zona de dominio guerrillero desde mediados de los 90, la 

presencia paramilitar comenzó a aumentar hacia el año 2000, y se hace notoria en las veredas 

más alejadas y la cabecera municipal, donde ocurrieron plagios, extorsiones, asesinatos 

selectivos y demás formas de coerción contra los habitantes (Franco, 2012, pp. 94-95; 

FUNDECOS et al., 2018, p. 7). Cerca del sector conocido como El Codo, en la vía que conduce 

a La Dorada, los paramilitares se apropiaron ilegalmente de la finca El Brasil, y allí establecieron 

su cuartel general (Franco, 2010, p. 97). En la vereda Los Ceibos se presentó una masacre en la 

que tres campesinos fueron asesinados bajo acusaciones de pertenecer a la insurgencia, el 11 de 

febrero de 2002, luego de que los paramilitares reunieran forzadamente a la población en la 

escuela del sector (Tribunal, 2016, pp. 395-396).  

Escenarios públicos como la plaza principal, los centros educativos, la zona de tolerancia, 

el mirador, la piscina municipal, las canchas de fútbol entre otros, además de sectores del Río La 

Miel, como ya se dijo, fueron vetados para la población (Franco, 2010, p. 91), lo que redundó en 

la imposición de un régimen de verdad sobre los cuerpos y las mentes de los samaneños y en la 

alteración de las relaciones de poder existentes hasta el momento (Foucault, 2007a; 2008), y los 

llevó a conminarse en sus residencias, desplazarse y adaptar horarios y rutinas acordes con la 

salvaguarda de su vida, integridad y pertenencias.  

La investigación realizada por FUNDECOS, CEDAT y EQUITAS (2018) muestra un 

aumento de la violencia contra la población civil en el periodo 2000-2007, en lo que respecta a 

desaparición (que incluye desaparición forzada y reclutamiento forzado), de 6 casos en los 

periodos anteriores a 72 (p. 6). De estos casos, la investigación adjudica el 47% a las FARC-EP y 

el 22% a los paramilitares (p. 9). Sin embargo, cabe aclarar que la metodología utilizada para 

identificar la autoría de los hechos se basó en el testimonio de las víctimas, las cuales, como ya 

se vio en relación con el norte de Caldas, pudieron ser engañadas y amenazadas para declarar en 

determinado sentido, sobre todo si por medio caben acusaciones a la fuerza pública. La situación 

llegó a ser tal que un habitante del municipio declaraba lo siguiente: 
 
Encimadas, todo lo que era Santa Rita, El Silencio, unas veredas, era guerrilla. Esa era la 

parte alta de Samaná. La parte baja, que es un clima cálido, es Sasaima, Confines, 

Cañaveral, todo lo que es zona de influencia del embalse de La Miel, era zona 

paramilitar. Entonces en realidad, había gente que no podía echar ni pa’ arriba, ni pa’ 

abajo [sic], porque a veces estaban tildados por ser amigo o familiar de algún miliciano o 
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paramilitar, entonces no echaban para allá [...]. Yo saqué mi cédula en Bogotá, porque 

uno decir que era de Samaná en La Dorada o Cañaveral, era miedoso, porque lo tachaban 

de guerrillero. (Narváez, 2018, pp. 18-19). 
 
Varios hechos se reportan entre los años mencionados, la mayoría de los cuales involucra 

civiles y acusaciones sin fundamento jurídico, u otras razones ajenas al conflicto con la 

insurgencia. Nuevamente aparecen los móviles por latrocinio, drogadicción y prostitución entre 

otros, como lo denuncia Alberto José Ospina, coordinador de la mesa municipal de víctimas del 

municipio de Victoria, Caldas, y líder de la Asociación de Familias Desplazadas de La Dorada: 

“No me acuerdo el año, pero a unas niñas que trabajaban en la zona de tolerancia, 

supuestamente, las tiraron al Río La Miel, no me acuerdo si las encontraron” (“Ríos de vida y 

muerte. Río La Miel”, s.f.). Las anteriores califican como tecnologías de poder (Foucault, 2008) 

que buscan ejercer control sobre la población por medio del miedo, con lo que se consigue alejar 

política y militarmente a la insurgencia de la zona a través de la táctica de “cortarle el agua al 

pez”, y también capitalizarla política y económicamente a favor de determinados intereses 

locales y nacionales en algunos casos, como los proyectos energéticos Miel I y Miel II 

desarrollados en Norcasia, si bien no existen denuncias que involucren directamente este 

proyecto con el paramilitarismo (“Norcasia. Convenios de fuerza”, s.f.).  

Otro caso que merece especial mención es el de Marquetalia, donde la dimensión del 

poder paramilitar y sus protervos mecanismos llevó a que se hablara de un campo de 

concentración ubicado en el citado municipio. En un balneario conocido como El Mangón, los 

paramilitares del FOI establecieron su cuartel general, y allí llevaban a los pobladores que, de 

acuerdo con su criterio, desobedecían sus órdenes y atentaban contra su autoridad. Se imponían 

castigos “ejemplarizantes” como corte de pelo y cejas, golpes, baños de agua helada, y amenazas 

de muerte por reincidencia (El campo de concentración, 2004). Desde 2001 los paramilitares se 

convirtieron en la única autoridad en un pueblo otrora controlado por la insurgencia; los cobros 

de “vacunas” y el reclutamiento de menores se hacían con completa impunidad.  

Un campo de concentración es arquetipo extremo de panóptico, un (no)lugar donde la 

disciplina deviene control con base en las tecnologías de poder más violentas (Foucault, 2008; 

Deleuze, 2000). Una de sus alcaldesas, Rubiela Hoyos, fue asesinada por las FARC-EP acusada 

de anuencia con los hombres del FOI. Fue hasta el 13 de marzo de 2004 cuando la fuerza pública 

tomó medidas frente a esta situación, y en un operativo dio de baja a varios paramilitares y 
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recuperó el control del municipio (El campo de concentración, 2004). También se tiene en 

cuenta el resultado de las versiones libres de los paramilitares que operaron en la región, en el 

marco de la ley de Justicia y Paz, y en las que confesaron la ubicación de diferentes fosas 

comunes, cuatro de ellas en la vereda El Hatillo del mencionado municipio (“Ramón Isaza 

admite”, 2009). 

Durante una tregua unilateral decretada por el FOI en 2002, se pudo constatar la 

dimensión del poder que lograron acumular durante años de aplicación de sus tecnologías 

violentas de poder. Para comenzar, con esta acción los paramilitares afirmaban demostrar, según 

alias “Memo Chiquito”, que ellos no eran “los generadores del conflicto” («Paras», entre tregua, 

2002, p. 2B). En segundo lugar, sus territorios son considerados como exclusivos; nadie que no 

sea de allí puede entrar, a riesgo de ser asesinado sin previo aviso. “En estos sectores la 

comunidad aprendió a convivir con ellos. Allí es normal ver los carros, los comandantes y a los 

hombres bien armados pasando por caseríos y por fincas en sus tradicionales rondas de 

vigilancia” (p. 2B).  

El tono con que el diario La Patria narra esta situación da a entender que dicha 

convivencia, además de normal, es positiva para los pobladores; al fin y al cabo están prestando 

seguridad. Es una manera de conocer el accionar paramilitar en los pueblos al margen de las 

atrocidades que llevaron a cabo para que la mencionada “convivencia normal” que destacan 

pudiera darse. No contemplan que haya sido el miedo extremo el que llevó a los habitantes de 

estas regiones a asumir una actitud de resiliencia y sometimiento pasivo ante la envergadura del 

enemigo, o dicho de otra forma, una situación de normalización forzada por la violencia física de 

los paramilitares y construida a partir de la imposición de unas condiciones de vida consideradas 

como “normales” por los victimarios (Foucault, 2006, pp. 74-76; Barthes, 1993; Chomsky y 

Herman, 2009).  

Atrocidades como las que se narran allí mismo por parte de uno de los comandantes del 

grupo: “Un muchacho vino y le pegó a una enfermera, para mí hay que matarlo. La persona que 

ingresa a una finca, roba y viola a las mujeres, no hay de otra que voliarle gatillo [sic]” («Paras», 

entre tregua, 2002, p. 2B). La aplicación de esta forma de justicia seguramente reposa en la 

forma como este sujeto comprende dicho concepto, pero resulta contradictorio que lo haga desde 

un lugar de enunciación que está sustentado en el mismo marco de ilegalidad que el de aquel que 

roba, golpea o viola. Es esto una muestra más de la manera como el poder paramilitar desplazó el 



	  

	  154	  

constitucional en sus zonas de influencia y decretó un nuevo orden social con base en sus 

ambiguas convicciones morales.  

En la crónica citada también se puede conocer el objetivo de la organización de boca de 

los mismos comandantes, como lo hace alias “Steven”, cuyo frente hacía presencia en Tolima, y 

del cual reconoce que está integrado en un 45% por exmiembros de la fuerza pública: “Nosotros 

somos personas que tenemos nuestra fundamentación política y militar en la búsqueda de la 

libertad del pueblo, la guerra contra la guerrilla y la seguridad de las zonas donde pernoctamos” 

(«Paras», entre tregua, 2002, p. 2B). Se perciben en este enunciado algunas abstracciones, no 

solo en el discurso político paramilitar, sino en el discurso político en general. Términos como 

libertad y pueblo son usados por todos los actores del conflicto y miembros de la vida política 

nacional, cuyo contenido es lábil y fácilmente adaptable a las necesidades de cada hablante 

(Laclau, 1996). Y con base en estos universales abstractos sustentan una guerra contra un 

enemigo que no combaten directamente, es decir, sustentan la guerra sucia contra los civiles que 

ellos consideran colaboradores de la insurgencia.  

En relación con los cultivos de coca existentes en la zona, “Memo Chiquito” afirmó:  
 
Nosotros como autodefensas no patrocinamos cultivos ilícitos. Donde hay tratamos de 

que la gente cambie de idea y siembre otras cosas. Con los jóvenes que consumen droga 

tratamos de cogerlos, darles charlas. Cuando hay peleas se les dan castigos como la labor 

social, de pronto rozar parte de la vía. 

Esos cultivos están ahí. Por eso es que la guerrilla no ha querido salir de la zona, 

por eso la pelea, pero la droga no ha sido patrocinada por las autodefensas. Cuando 

nosotros llegamos ya existían los cultivos. («Paras», entre tregua, 2002, p. 2B). 
 
Salta a la vista la similitud entre este discurso y el manejado por el Estado colombiano en 

relación con el vínculo entre insurgencia y drogas. La lucha contra el narcotráfico ha sido la 

bandera de Estados Unidos para incidir en los países de América Latina desde los años 90, una 

vez el discurso de la guerra contra el comunismo internacional se agotó por la desintegración de 

la Unión Soviética; este fue el giro estratégico aplicado para reemplazar la descontinuada 

Doctrina de Seguridad Nacional (Stokes, 2001; 2003). En Colombia la situación interna permitió 

involucrar tanto el componente comunista como el narco, en la medida que la insurgencia fue 

involucrada con el negocio ilícito. De ahí que fuera tan frecuente en su momento oír de parte de 
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la extrema derecha decir que las FARC-EP eran el mayor cartel de droga del mundo. El Plan 

Colombia no es más que una dimensión de esta dinámica (Stokes, 2001). Así que oír los mismos 

argumentos en boca de los paramilitares es una forma más de confirmar la unidad discursiva 

entre ambos actores.  

Luego, el tono moralista frente al negocio del narcotráfico y el consumo de drogas 

asume, como en otros casos, las pretensiones de la justicia constitucional. De ahí que, según el 

comandante paramilitar citado, trataran de “corregir” a los jóvenes, convencer a los campesinos 

para que sustituyeran los cultivos y demás acciones con perfil de programa gubernamental. No 

obstante, los hechos contradicen estas intenciones de superar el narcotráfico, tanto por parte de 

los paramilitares como del gobierno colombiano y norteamericano. Los beneficios económicos 

que estos países y algunas empresas privadas obtienen por extinción de dominio, lavado de 

dinero y suministro de insumos y medios de producción de narcóticos no son nada despreciables, 

a lo que se suman las ya mencionadas prerrogativas geopolíticas de Estados Unidos y las 

políticas domésticas de Colombia (Stokes, 2001; 2003; Van den Boomen, 2017).  

El caso de los paramilitares es muy similar. Como ya se vio, lo que posibilitó su despegue 

militar en los 80 y la confederación nacional en los 90 fue el involucramiento en el negocio del 

narcotráfico. Y lo que ha mantenido viable el proyecto en las regiones más alejadas y para los 

grupos pequeños y neoparamilitares ha sido el control del llamado microtráfico. De hecho, una 

nota de prensa narra cómo paramilitares del Frente Héroes del Prodigio, adscrito a las ACMM 

realizó un censo en Samaná para saber cuánta coca se sembraba en este municipio y cobrar el 

respectivo impuesto (“El censo narcótico”, 2008). El asesinato de consumidores de droga puede 

parecer una contradicción y una autoafectación al mercado, pero al fin y al cabo el negocio no se 

acaba por la muerte de unos pocos.   

La vida sigue en Riosucio. Cada 8 de junio, la población de Riosucio sale en masa a las 

calles. Y no se trata del tradicional Carnaval del Diablo. En esta fecha se conmemora la masacre 

de La Herradura, hecho violento ocurrido en 2003 en el que fueron asesinadas cuatro personas y 

cuatro más quedaron heridas tras recibir una ráfaga de disparos de fusil. Algunos de los autores 

materiales vestían de civil, otros portaban uniformes de uso exclusivo de las fuerzas militares. 

Entre los masacrados estaba Gabriel Ángel Cartagena, varias veces gobernador del resguardo 

indígena Cañamomo-Lomaprieta, militante del Partido Comunista y candidato a la alcaldía de 
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Riosucio. De nada valieron las medidas cautelares entregadas por la OEA; el crimen, anunciado, 

se perpetró sin oposición alguna.  

Las condenas llegaron años después. Se acusó a alias “Alberto Guerrero”, comandante 

del Frente Cacique Pipintá, como ordenador de la masacre, junto a otros mandos medios, así 

como a un suboficial del Ejército y al contendiente de Cartagena por la primera magistratura del 

mencionado municipio por el Partido Colombia Democrática (de Mario Uribe, primo de Álvaro 

Uribe), Jorge Arcadio Villada García (Centrodememoriahistorica.gov.co, 2018). En 1996, el 

entonces secretario de gobierno de Riosucio había dicho ante los medios de comunicación: “los 

gobernadores de las parcialidades indígenas de Riosucio tienen claros nexos con la guerrilla” 

(“Situación de derechos”, 2010, p. 3), condena pública que como las de otros miembros de la 

izquierda colombiana vino acompañada por la muerte. La comunidad indígena ha hecho las 

respectivas denuncias, en las que dejan claro que la violencia que sufren proviene de varios 

actores, pero tiene una clara preeminencia del paramilitarismo, al que se le suma la fuerza 

pública (PNUD, 2004, p. 48).  

Desde el año 2000 se comenzó a sentir la presencia del Frente Cacique Pipintá en los 

resguardos indígenas. El 24 de junio de 2001 se ejecutó una masacre en el resguardo Cañamomo-

Lomaprieta en la que asesinaron a cinco indígenas, cuatro de ellos torturados; allí murió Luis 

Ángel Chaurra, exgobernador del resguardo y uno de los fundadores de la Organización 

Nacional Indígena de Colombia – ONIC (Observatorio, 2006, pp. 36-37). En 2015, trascendió 

una denuncia contra tres comerciantes por ser propiciadores del crimen, solo que esta provenía 

de alias “Víctor”, paramilitar de dudosa credibilidad, y del cual los acusados dijeron que los 

estaba tratando de extorsionar (Acusan a comerciantes, 2015); el caso se siguió desarrollando 

con infinidad de contradicciones y acusaciones entre paramilitares.  

Masacres como la relatada se repitieron en otras zonas (Villa Arango, 2012, p. 74) del 

centro de Caldas por parte del Pipintá, como la ocurrida en Marmato el 13 de octubre de 2001, en 

la que cinco civiles fueron asesinados y otros cinco de la misma familia tuvieron que huir 

(“Condenan a ex jefe”, 2012); la de Neira el 17 de enero de 2002 (“Masacre de Neira”, s.f.); la 

de Manizales, perpetrada en la vereda Alto Lisboa del corregimiento La Cristalina, al 

noroccidente de la capital caldense y en la que asesinaron cuatro campesinos el 30 de octubre de 

2002 (Marulanda López, 2018, p. 12); y la de Arauca, en Palestina, entre el 24 y el 25 de enero 

de 2003, en la que murieron seis personas en un aparente caso de exterminio social atribuido a 
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los paramilitares (Masacre en Caldas, 2003). También en el oriente del departamento se 

presentaron hechos como estos cometidos por el FOI, como la masacre de seis personas en 

Pensilvania, ocurrida entre el 30 de marzo y el 4 de abril de 2002, y otras tres más en este mismo 

municipio y en Manzanares (“Fiscalía imputó”, 2009). 

Cada 8 de junio en Riosucio se hace un homenaje a estos hombres, víctimas de la 

violencia política paramilitar y del terrorismo de Estado, se ejerce el poder desde la resistencia de 

las comunidades indígenas que persisten en medio del terror, se ponen en práctica formas de 

contraconducta (Foucault, 2006, p. 238) que desafían el dispositivo de poder que el 

paramilitarismo pretendió imponer, para alegría de muchos y frustración de sus verdugos. 

Seguramente en otras partes de Caldas ocurre algo similar, lo que sugiere la necesidad de hacer 

visibles estas expresiones de resistencia como un homenaje a quienes fueron cruelmente 

deleznados, urge otorgar voz a aquellos que fueron violentamente acallados. Como dice Héctor 

Guerrero, habitante del resguardo Cañamomo-Lomaprieta: “Nosotros como indígenas seguimos 

defendiendo la lucha de todos en general. Nos quitaron un brazo del árbol, pero las raíces 

quedan”.  
 

La clase política en Caldas en el siglo XXI 
 
El pacto de Caldas. Caldas vivió su propio capítulo de la parapolítica con la revelación 

de una reunión efectuada en la vereda El Tambor del municipio de La Merced, al norte del 

departamento, controlado por el Frente Cacique Pipintá. Las investigaciones posteriores dieron 

cuenta de apoyos a políticos del Partido Liberal y el Partido de la U principalmente, para ocupar 

cargos en el Congreso de la República, la Gobernación de Caldas, la Asamblea Departamental y 

diferentes alcaldías y concejos municipales. Pero este escándalo no se limitó al norte de Caldas; 

también tuvo su episodio en el oriente, bajo la dirección de las estructuras que operaban en esta 

parte del departamento.  

Y así se desarrolló el pacto de Caldas, la historia de una alianza que venía de tiempo 

atrás, pero que para la prensa, la justicia y la opinión pública surgió en la década del 2000 (López 

y Sevillano, 2008, p. 69; Sevillano, 2009). También vale decir que, de acuerdo con Ávila 

(2019a), la parapolítica no implicó una renovación de las élites, sino simplemente un reacomodo 

de las tradicionales a los nuevos retos de la democracia luego de la implementación de la 

elección popular de alcaldes y gobernadores (p. 344). Sin embargo en el caso de Caldas se 
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observan varias situaciones. La tesis de Ávila describe perfectamente la situación del Partido 

Liberal, cuya relación con los paramilitares le permitió recuperar el terreno perdido en La 

Dorada y mejorar su posición histórica en Aguadas; algo similar puede decirse del Partido de la 

U, Actitud Renovadora y el Partido Conservador. Pero el Movimiento del Pueblo tiene otras 

características que lo ponen más cerca de una colectividad propia de élites ilegales emergentes. 

Se observan así en Caldas las tres variables de políticos en relación con el paramilitarismo que 

este autor plantea: los más comprometidos con la ideología paramilitar (Galvis y el Movimiento 

del Pueblo), los tradicionales (la Coalición, particularmente los Tapasco y el Partido Liberal) y 

los nuevos liderazgos (varios de los que conformaron el Partido de la U). 

En cuanto al concepto de dilución (Velasco et al., 2018) aplicado a Caldas, todo el 

departamento parece comportarse como ciudad intermedia, es decir, las oligarquías tradicionales 

se acomodaron a la presencia paramilitar y la aprovecharon para mantener su posición; no se 

percibe un caso de desplazamiento de aquellas por estas, salvo nuevamente lo ocurrido en La 

Dorada, donde no obstante los tradicionales rápidamente se supieron reponer. En cuanto a 

Pensilvania, cabe decir que las élites integrantes de Actitud Renovadora califican como 

tradicionales, si bien distantes de la Coalición, y con un discurso autoritario que se revelará más 

adelante.  

Relaciones de poder en Caldas. De esta forma, se va configurando en Caldas un 

panorama completamente diferente con respecto a sus relaciones de poder. La llegada de las 

estructuras paramilitares a Caldas contó con varias de las características propias del 

paramilitarismo en el país, como son los vínculos con sectores de las fuerzas militares, presencia 

de narcotraficantes, acciones de exterminio social en las zonas urbanas, repertorios de violencia 

propios de la estrategia de guerra sucia etc. De igual manera, implicó un remezón en el tipo 

tradicional de relaciones de fuerza conocido en Caldas, lo que significó un cambio que tendrá 

repercusiones durante mucho tiempo después de la reducción de estos grupos. La emergencia de 

estas estructuras armadas no anduvo independiente de las dinámicas económicas, políticas e 

incluso culturales en esta región. La huella dejada por el paramilitarismo en Caldas se conserva 

nítida varios años después de su extinción oficial.  

En el plano económico, huelga decir que Caldas no fue ajeno a la explosión del fenómeno 

del narcotráfico. Además de los ya expuestos casos de Jairo Correa Alzate, Gonzalo Mejía Sanint 

y Roberto Escobar Gaviria, se encuentran los de alias “El Ciego”, socio de Carlos Lehder, y sus 



	  

	  159	  

lugares de veraneo en Palestina entre otros casos; y la relación entre el Frente Cacique Pipintá y 

el llamado Clan de la Montaña o Clan NPR. Aquí el vínculo paramilitarismo-narcotráfico sigue 

la misma lógica que en el resto del país: la inversión en ejércitos privados que fungen a la 

manera de mafias a favor de estas economías ilegales, conocida como tercerización de la 

violencia (Grajales, 2017). Este panorama, por ende, transforma las relaciones de propiedad 

rural, y por consiguiente las relaciones económicas de Caldas.  

En el escenario cultural, se puede percibir un giro en la manera de asumir los modos de 

vida de los ciudadanos en relación con el poder, las formas de gobierno, el orden público, la idea 

de justicia entre otros temas sensibles para la vida en comunidad. Existe una convergencia muy 

estrecha entre los postulados de autoridad y la ética impuesta por los paramilitares en sus zonas 

de influencia y los profesados por la población, la cual en muchos casos data de los orígenes 

mismos de estos grupos armados. Situaciones como el exterminio de grupos de personas que 

cargan con el estigma de “indeseables” (consumidores de droga, homosexuales, habitantes de la 

calle, trabajadoras sexuales etc.) (CNMH, 2015), la administración de justicia por mano propia, 

la defensa de la propiedad privada, la conservación de las relaciones laborales asimétricas entre 

otras son prácticas que están arraigadas en el modo de vida tradicional de la población 

colombiana, y que el paramilitarismo se encarga de reproducir y perpetuar a base de violencia; 

de allí que su respuesta a los cambios sociales esté cargada de virulencia e intolerancia 

beligerante (Nisbet, 1995; Esquinas, 2014). De igual manera, la prohibición expresa de cualquier 

forma de oposición al orden social establecido y a la autoridad del Estado, a partir del despliegue 

de formas de violencia atrozmente ostentosas, ha tornado poblaciones enteras completamente 

sumisas frente al poder, lo que configura una forma particular de panóptico (Foucault, 2008). 

En el plano político, las alianzas entre políticos profesionales y paramilitares, y la 

promoción de los primeros a los segundos, ha alterado profundamente los equilibrios en este 

campo, de forma tal que las castas tradicionales han tenido que ceder su lugar a nuevos 

liderazgos estrechamente vinculados, tanto de hecho como desde el discurso, con las estructuras 

armadas. Uno de los cambios más visibles ha sido el del ocaso de la llamada Coalición 

barcoyepista. Los nuevos liderazgos, por su parte, exponen discursos más cercanos al 

autoritarismo, y han arrastrado tras de sí al electorado y el empresariado regional, 

constituyéndose en la nueva fuerza predominante en Caldas. Ejemplos de lo anterior los 

constituyen las declaraciones y acciones políticas de personajes como Adriana Gutiérrez, Óscar 
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Iván Zuluaga, Mauricio Lizcano y sus copartidarios frente a temas como la protección de los 

empresarios, la legítima defensa, la seguridad democrática y el fortalecimiento de las fuerzas 

militares a pesar de las denuncias sobre violaciones al DIH (Las dudas alrededor, 2007; Origen 

de la foto, 2013; Segura, 2005a). Incluso los partidos tradicionales han aceptado tácitamente su 

derrota y han optado, en lo que podría entenderse como una táctica de imitación (Gutiérrez 

Sanín, 2007), por plegarse a este discurso, lo que los ha llevado a establecer relaciones con los 

grupos paramilitares, como el emblemático caso del Partido Liberal y la casa Tapasco. “Así 

pues, esta transformación política, económica y cultural a raíz de la emergencia paramilitar es la 

piedra angular de la nueva Caldas, la Caldas autoritaria que emergió en los años 90 y se mantuvo 

durante la década del 2000” (Muñoz, 2014, p. 300). 

Convergencia Popular Cívica dio avales, junto con Actitud Renovadora, para las 

elecciones al congreso en 2002 a políticos como Adriana Gutiérrez y Óscar Iván Zuluaga, que 

luego fueron del Nuevo Partido, más otros candidatos en distintas regiones del país que 

terminaron involucrados en la parapolítica (Caicedo Fraide, 2010, p. 66; p. 71). Vale señalar que 

varios políticos caldenses que hicieron parte de la Coalición fueron adhiriéndose a la causa de 

Uribe, tales como el otrora liberal barquista Tony Jozame y el barón Luis Guillermo Giraldo (26 

años de intentonas, 2013). Con la cooptación de los antiguos militantes del Movimiento del 

Pueblo en Actitud Renovadora, queda consolidado el giro de la fuerza política de Hoyos a la 

derecha más radical en Caldas junto con el Nuevo Partido, cuyos integrantes dieron luego el paso 

al Partido de la U.  

En 2002 se consolidó la alianza política que desafió a la Coalición, denominada por la 

prensa local, en un arrebato de originalidad, Coalición B, compuesta por Actitud Renovadora, de 

Hoyos y Zuluaga, liderada por este último luego de la pérdida de investidura del primero; 

Convergencia Popular Cívica, la herencia liberal de Fortunato Gaviria representada por Adriana 

Gutiérrez; el naciente Nuevo Partido, base del posterior Partido de la U; y en la mayoría de los 

casos Salvación Nacional con Luis Emilio Sierra (Caicedo Fraide, 2010, p. 82; p. 108; 26 años 

de intentonas, 2013), cuyo poder electoral se consolidó y creció en comicios posteriores, con lo 

que se sella definitivamente la derrota de la Coalición (Caicedo Fraide, 2010, pp. 92-94; pp. 109-

111). 

La parapolítica y su impacto en Caldas. Ya desde tempranas fechas hay indicios de 

vínculos entre grupos paramilitares y élites regionales. El mismo Henry Pérez afirmó en 
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entrevista a Semana (El enemigo de Escobar, 1991) que su financiación provenía de aportes de 

gente de la región, sin precisar qué gente era. De acuerdo con Gutiérrez Sanín (2010), en la 

década del 80 “fueron los barones liberales quienes encabezaron el fenómeno en Antioquia, el 

eje cafetero, la costa Caribe y el Valle, entre otros” (p. 10). Asegura además que no fue hasta 

después de 1995, curiosamente por presiones de Estados Unidos, que se comenzó a perseguir a 

estos grupos con la capacidad bélica del Estado, lo cual refuerza la connivencia entre ambos 

actores (2007, p. 387).  

Se puede apreciar aquí cómo la relación del Partido Liberal con el paramilitarismo tiene 

antecedentes tan remotos para el caso de Caldas, y también cómo el autoritarismo no es un 

fenómeno reciente en la historia del país, sino que ha sabido anidar en las colectividades políticas 

disponibles en cada época; frente a esta forma de discurso, la división tradicional entre liberal y 

conservador resulta inane. La mayor vinculación con el Partido Liberal responde más bien a que 

este era mayoría en Colombia durante la época de aparición y expansión paramilitar y no 

necesariamente a afinidad ideológica, si bien luego volteó su mirada hacia partidos cívicos e 

independientes al adoptar una postura antipolítica y de denuncia contra los partidos tradicionales 

(Gutiérrez Sanín, 2007, pp. 393-403).  

En el caso de Caldas, la relación paramilitarismo-partidos políticos no asume el mismo 

curso. Sus orígenes en el oriente del departamento están vinculados con el Movimiento del 

Pueblo, el cual se puede clasificar como independiente, cívico y con actitud antipolítica crítica de 

los partidos tradicionales, principalmente del barquismo (Gutiérrez Sanín, 2007, p. 401), si bien 

más tarde el Partido Liberal en La Dorada también transó con los paramilitares. En el resto del 

departamento, la penetración por el norte se hizo en alianza con la colectividad roja y en 

detrimento de los conservadores que eran mayoría allí y en general en todo Caldas, y se mantuvo 

así hasta la desarticulación del Frente Cacique Pipintá. Luego aparecen Convergencia Popular 

Cívica, el Nuevo Partido y el Partido de la U, cuyas huestes también se vieron involucradas en la 

parapolítica, pero paralelamente a la vinculación con los liberales, lo que desmonta la idea de 

adopción de un discurso contra los partidos tradicionales. En síntesis, la vocación política 

partidista del paramilitarismo en Caldas parece haberse desarrollado al margen de pudores 

ideológicos y con mucha pragmática y priorización de intereses sobre valores, en una especie de 

actitud agárralo-todo, para acotar la acepción de Otto Kirchheimer (Gutiérrez Sanín, 2007).  
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Lo que ocurrió durante el gobierno de Uribe es que alcanzó una dimensión nacional 

(Gutiérrez Sanín, 2010). Y es que en último término, los paramilitares establecen relaciones en 

las regiones con sus élites, lo que los convierte en “propietarios, vigilantes y proveedores de 

seguridad para amplias capas de propietarios rurales, que coordinan y controlan de diversas 

maneras” (p. 17). Estas élites pueden adquirir diversas formas políticas y partidistas según la 

región, lo que no obsta para mantener vínculos con la extrema derecha en armas. Ejemplo de 

estos liderazgos regionales es Pablo Emilio Guarín, un político tolimense con asiento en el 

Magdalena Medio, líder político de Puerto Boyacá que pasó de ser cercano a la izquierda a 

volverse un “furibundo anticomunista” (Ronderos, 2014, p. 37), según relata esta autora por el 

asesinato a manos de las FARC-EP de uno de sus amigos y aliados políticos. Llama la atención 

cómo puede virarse tan fácilmente de un extremo a otro del espectro político e ideológico por un 

solo hecho aislado; esto habla muy mal de la firmeza de ideas de Guarín o de la veracidad del 

relato. Por otro lado, Henry Pérez afirmaba en su momento que nada tuvieron que ver con el 

genocidio de la Unión Patriótica, y que su guerra era contra grupos armados y no contra partidos 

políticos (El enemigo de Escobar, 1991), lo que posteriormente se comprobó falso.  

Como ya se dijo, la llegada del paramilitarismo a Caldas no fue producto del plan de 

expansión militar de este grupo en los años 90 en su lucha contra la subversión, como ocurrió en 

los demás departamentos de Colombia, sino que tuvo más tintes políticos y de pugna por el 

poder oficial, por lo que dicha presencia se da a partir del año 2003 y con una alianza muy fuerte 

con la clase política caldense (Sevillano, 2009). Dicha presencia vino por iniciativa de “Ernesto 

Báez”. Su estrategia, según Sevillano (2009), fue similar a la utilizada por alias “Jorge 40” en el 

Cesar y el Magdalena, la cual consistió en consolidar los llamados “distritos electorales” con 

políticos de la región, que llegaron a ocupar cargos públicos y de elección popular con el apoyo 

de los paramilitares, y por supuesto con sus correspondientes contraprestaciones. Gerson Iván 

Arias Ortiz, de la corporación Ideas para la Paz, agregó en su momento que “Báez” representa el 

modo tradicional y clientelista de hacer política, con la diferencia que lo hace con el apoyo 

militar del BCB (Gallo, 2006, p. 1B). Parece ser que el escándalo en Caldas pudo haber estallado 

mucho antes de la fecha cuando lo hizo, pero el asesinato de Fernando López Ramírez, concejal 

de Aguadas, en la plaza de mercado de Manizales el 21 de mayo de 2004 dilató el asunto; 

aparentemente López Ramírez iba a denunciar los vínculos de políticos aguadeños con los 

paramilitares (p. 1B; Muñoz, 2014, p. 298).  
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La sentencia de la Corte Suprema de Justicia contra Dixon Ferney Tapasco, representante 

a la Cámara por Caldas entre los años 2002 y 2010 y condenado por parapolítica, asegura que 

este convocó a alias “Alberto Guerrero”, luego del asesinato de Óscar González Grisales, 

también representante a la Cámara y cercano a las AUC de “Báez”, para que organice una 

reunión en la que se mantenga la sectorización política de Caldas (“Parapolítica: Dixon Ferney”, 

2013), esta vez garantizada por las armas de las AUC (“Ramón Isaza aceptó”, 2011). Cabe 

agregar que por el asesinato de González Grisales, “Báez” acusó públicamente al entonces 

alcalde de Aguadas, Óscar Diego Trujillo Sánchez (Los torcidos hilos, 2005), en pleno proceso 

de desmovilización con el gobierno de Uribe, y se atrevió a decir: “Yo mismo haría justicia, pero 

estamos en un proceso de paz. Estamos comprometidos con el gobierno en un cese del fuego... 

de no ser así, yo mismo le pasaría la cuenta de cobro al alcalde” (El de Aguadas, 2005, párr. 1). 

Reuniones similares a las de El Tambor se llevaron a cabo en otras zonas del departamento, 

como el corregimiento de Arma en Aguadas y la vereda Miraflores en Villamaría, lugares que 

fungieron como bases de los paramilitares (“Parapolítica apenas empieza”, 2009). 

La mencionada reunión del El Tambor en La Merced, emblemática en el proceso de 

penetración del paramilitarismo en Caldas, fue celebrada entre las AUC y representantes de la 

clase política caldense, y estuvieron presentes, entre otros, “Báez” junto con “Alberto Guerrero” 

y los políticos Ferney Tapasco, Jairo Alberto Llano, Juan Pablo Sánchez y Enrique Emilio Ángel 

Barco, todos miembros del Partido Liberal y condenados por parapolítica (Así se repartieron, 

2008; 29 meses saboreando, 2013). Allí se acordó que las AUC apoyarían la campaña de Ángel 

Barco a la Cámara de Representantes por Caldas, a través de, entre otras formas, proselitismo 

armado en los municipios del norte de este departamento, y que a Tapasco le corresponderían los 

municipios de Riosucio, Supía, Marmato, Chinchiná y Manizales como parte de su fortín político 

y electoral (Así se repartieron, 2008; Juzgado penal del circuito especializado de Manizales, 

2008, en Caicedo Fraide, 2010, pp. 124-125). A tal punto llegó la instrumentalización del Partido 

Liberal por parte del Frente Cacique Pipintá que, según trascendió, “Ernesto Báez” ordenó 

apoyar a Ángel Barco por encima de la directiva del mencionado partido: 
 
un día lo llamó un amigo y le comentó que están reunidos en el Tambor en el municipio 

de la Merced, el alcalde, los concejales, Dixon Ferney, Enrique Emilio y Ferney con 

Alberto, “Ernesto Báez” y toda la cúpula de los paramilitares y que éste último les estaba 

dando una orden por que [sic] se tenía que trabajar para Enrique Emilio y no por Dixon, 
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que no creyó tal situación porque ya habían puesto los carteles, los pasacalles y a las 8 de 

la noche llegaron los carros, lo cierto del caso es que al otro día no había nada de Dixon, 

todo lo habían barrido, la orden era que no podía haber nada que tuviera que ver con 

Dixon. (Caicedo Fraide, 2010, p. 127). 
 
De hecho, los liberales fueron los más beneficiados con las acciones de los paramilitares, 

en especial con el asesinato de Iván Rincón Henao, alcalde de Aguadas, en 2003 (Castellanos y 

Gómez, 2012, pp. 127-128; Muñoz, 2014, pp. 297-298; Aguadas llora, 2003), a pesar que desde 

el sector liberal se dice que también ellos fueron amenazados y obligados a apoyar a Rincón 

Henao (Castellanos y Gómez, 2012, pp. 130-131). 

Otra de las conclusiones de la reunión de El Tambor fue la creación de una organización 

estudiantil universitaria llamada Fipaz, para lo cual se vinculó a Juan Pablo Sánchez, estudiante 

de derecho de la Universidad de Caldas y sobrino de Samuel Arturo Sánchez, abogado de 

“Báez”, como quinto renglón a la Cámara por el Partido Liberal (Así se repartieron, 2008; 

“Parapolítica: Dixon Ferney”, 2013). La gestión de Ángel Barco a favor de las AUC las llevó 

también a tener presencia en Aranzazu, Salamina y Palestina, poner alcaldes, concejales e 

incluso desviar recursos públicos, como subsidios del SISBEN, a favor de los paramilitares, con 

la colaboración de miembros de la fuerza pública (Así se repartieron, 2008; Sevillano, 2009; 

Caicedo Fraide, 2010). Cabe recordar que este político declaró en su momento:  
 
Para nadie es un secreto que el país en general está enfrentando una gran dificultad y 

existen unas zonas de mucha influencia guerrillera o paramilitar, pero de ahí a que en 

Caldas se haya aprovechado para sacar unas votaciones altas o para beneficio político 

propio, no creo que ninguno esté con ese tipo de dificultades. (Gallo 2006, p. 1B). 
 
El cinismo de estas palabras hace dudar de todas las demás declaraciones en contextos 

similares. Por su parte Omar Yepes, a quien Ángel Barco le respondía, afirmaba en un tono más 

cínico aún, si eso es posible:  
 
En Caldas se oye hablar de que en la zona del oriente y en el norte hay algo de eso, pero 

no es tan predominante como en otras partes del país. Además eso es muy difícil que se 

destape, pues la gente les teme a las represalias por tratarse de pequeñas poblaciones. 

(Gallo 2006, p. 1B). 
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La panoplia de opiniones erradas frente a este asunto siguió con el analista Gustavo 

Duncan, en ese entonces perteneciente a la corporación Seguridad y Democracia, tanque de 

pensamiento del uribismo, quien dijo que la parapolítica en Caldas no iba a ser un escándalo tan 

grande porque había independencia entre economía y política, con lo que dio a entender 

equivocadamente que los paramilitares se sustentaban de forma exclusiva en el narcotráfico, y 

desconoció la financiación de la empresa privada legal (Gallo 2006, p. 1B).  

En el marco de la alianza de políticos caldenses con paramilitares, también trascendió en 

los procesos de declaración de desmovilizados la cercanía, aún sin aclarar, de los políticos Óscar 

Iván Zuluaga y Adriana Gutiérrez con Maribel Galvis y los paramilitares de La Dorada 

(Sevillano, 2009; Origen de la foto, 2013). En La Dorada, fortín político-militar del Frente Omar 

Isaza de las ACMM, se ha conocido información que compromete a varios reconocidos políticos 

de la zona y del país por cuenta de la desmovilización de Galvis, expresidenta del Concejo 

Municipal de La Dorada, militante del Partido de la U y miembro de las ACMM que se 

desmovilizó con este grupo cuando se empezaron a conocer denuncias en su contra por extorsión 

(Gallo, 2006, p. 1B; Origen de la foto, 2013), en una curiosa combinación de todas las formas de 

lucha practicada por la extrema derecha, pero que está en concordancia con la estrategia de la 

guerra sucia.  

Así se conocieron los nexos aún por aclarar entre los paramilitares, Adriana Gutiérrez y 

Óscar Iván Zuluaga, más los procesos contra los exalcaldes Jaime Gutiérrez Ángel y César 

Alzate Montes, también de la U, y del liberal Justo Capera Caicedo, sin contar que otro 

exalcalde, Orlando Echeverri, del Partido Liberal, línea barquista, también confesó haber 

pertenecido a las AUC y se desmovilizó junto con Galvis (“Parapolítica apenas empieza”, 2009). 

Otro hecho similar a los anteriores es el del exdiputado liberal Carlos Hernán Serna Trejos, 

involucrado en el homicidio de un sindicalista en el corregimiento de Arauca, en Palestina (En 

juicio exdiputado, 2015). Paralelamente, otro escándalo igual de grave, o aún más, pero menos 

mediático e investigado, fue el de los empresarios que contribuyeron a la financiación de estos 

grupos, lo que efímeramente se llamó paraeconomía. En Caldas se presentaron varios casos en 

municipios como Aranzazu y Aguadas, donde ganaderos de la región colaboraron 

voluntariamente con el Frente Cacique Pipintá (Por apoyar, 2016; Ganadero de Aguadas, 2012), 

así como en Pácora, de parte de un terrateniente involucrado orgánicamente con el mencionado 

frente (Cae presunto terrateniente, 2012), y en La Dorada, como consta en esta declaración de 
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Maribel Galvis: 
 
-«El Estado sabe que ellos han hecho vías de acceso, pavimentaron carreteras, 

construyeron colegios. Para nadie es un secreto que en San Miguel hay vivienda de 

interés social construida por ellos». 

–¿Cómo lo hacían? 

–«A través de las ferias y fiestas. Convocaban a las comunidades y ellos tomando 

trago y ‘pachanguiando’ [sic] ponían la plata. A esas francachelas iba mucha gente 

invitada por el señor [Ramón Isaza]. Todos dejaban su aporte. Allá iban, compartían con 

ellos… Ahora tiran la piedra y esconden la mano. Ahora todos son santos y el pecador es 

uno». (Origen de la foto, 2013, párrs. 20-21). 
 
A la lista de parapolíticos se suman nombres de alcaldes como Orlando Ríos de Pácora, 

Román Aristizábal de Filadelfia, Henry Ramírez Montes de Manzanares, Hugo Hernán González 

Medina de Marquetalia y hasta Mario Aristizábal, otrora gobernador de Caldas entre otros (No 

acaba la mala, 2013); algunos de los cuales fueron absueltos. Finalmente y a propósito del 

proceso de Adriana Gutiérrez, y de cinismo, Víctor Renán Barco, quien también fue investigado 

por parapolítica pero falleció antes, afirmó: “No creo que en La Dorada los movimientos ilegales 

pudieran ejercer influencia. El 90 por ciento del electorado es urbano y las Auc ejercen 

influencia en la zona rural. A mí me ganaron por el desgaste natural de la política” (Las dudas 

alrededor, 2007, párr. 18).  

Sea a favor o en contra de las fuerzas políticas tradicionales, de forma forzada o 

voluntaria, por acción u omisión, los vínculos entre políticos y paramilitares reconfiguraron 

profundamente las relaciones de poder en Caldas por medio de los despliegues microfísicos 

(Foucault, 2007; 2008; Deleuze, 1987) operados en determinados municipios, en especial del 

norte y el oriente, principalmente en las zonas rurales, pero también con presencia en las 

instituciones oficiales ubicadas en los cascos urbanos, y lograron imponer un discurso (Fromm, 

2000; Nisbet, 1995; Pavón-Cuéllar, 2018) que se desperdigó por todo el departamento y que 

puede calificarse perfectamente como captura y reconfiguración cooptada del Estado (Garay et 

al., 2008), en este caso de un departamento. 

Coalición barcoyepista, RIP: 1978-2013. El siglo XXI significará el comienzo del fin 

de la Coalición, algo que se expresará en la pérdida paulatina de algunas alcaldías menores, 
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luego también la de Manizales (Caicedo Fraide, 2010, p. 71), hasta perder la Gobernación de 

Caldas en 2013 (Hernández Osorio, 2016, pp. 25-31; 26 años de intentonas, 2013). La 

explicación de este fenómeno está dada por la apertura electoral de finales de los 80 y comienzos 

de los 90, el desgaste de la alianza, el retiro de los caciques del Senado y la emergencia de 

nuevos liderazgos (Jaramillo Gómez, 2009, p. 247) impulsados bajo la sombra de Álvaro Uribe, 

más la disidencia conservadora aupada por Luis Emilio Sierra (Hernández Osorio, 2016, p. 26).  

Gutiérrez Sanín (2007) hace un análisis de caso que no obstante tiene alcance nacional al 

respecto de la pérdida de poder de los cacicazgos regionales, y concluye que, además de la 

apertura electoral, en este proceso tuvieron que ver factores como el aumento desmedido de la 

demanda clientelar frente a la escasez de los recursos, la desideologización de los partidos y la 

emergencia de liderazgos atomizados que el autor denomina “operadores locales” (p. 260), los 

cuales desplazaron del poder a los barones tradicionales; un análisis que aplica para Caldas y que 

encaja con la característica del poder constituido desde abajo, de acuerdo con Foucault (2007). 

También resulta pertinente destacar cómo los liderazgos independientes usaron como una de sus 

principales banderas de lucha contra la Coalición la denuncia de la politiquería, la cual sin 

embargo ellos también utilizaron cuando tuvieron oportunidad, en concordancia nuevamente con 

lo que dice Gutiérrez Sanín (2007) acerca del deshielo del bipartidismo en el país (pp. 489-498). 

Este analista agrega que el fraccionamiento partidista se dio de formas diferentes en las 

colectividades. En el Partido Liberal, mayoría electoral en el país, ocurrió una implosión 

fraccionaria que llevó a que aparecieran nuevos grupos en su interior. En el Partido Conservador 

se dio una explosión que derivó en la aparición de facciones en torno a divergencias ideológicas 

entre derecha y centro-derecha. A esto se le suma la aparición de movimientos diferentes a los 

tradicionales (Gutiérrez Sanín, 2007, pp. 338-339). Para el caso caldense, puede decirse que en 

lo tocante al partido azul la lectura es aplicable, y pueden incluirse Salvación Nacional (alvarista) 

y Actitud Renovadora (derivado de Salvación Nacional pero con un discurso más hacia la 

derecha). Con la colectividad roja es más difícil encuadrar el marco, lo que puede explicarse 

porque en Caldas esta era minoría, aunque sí aparecieron grupos como Opinión Liberal, pero de 

manera tardía. Los independientes siempre fueron minoritarios en el departamento, y salvo 

Convergencia Popular Cívica, su historia data de los 80 o antes, como el MOIR y la UP.  
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La revista Cambio emitió una nota llamada El principio del fin14, en la que se refiere a 

esta debacle de la Coalición y menciona varios de los actos ilegales que se le endilgan, entre 

ellos el asesinato de Orlando Sierra y diversos hechos de corrupción. “Sus figuras han estado 

mencionadas en el último año en relación con escándalos por contratos que esquilmaron recursos 

del fisco e incluso por el asesinato del periodista Orlando Sierra Hernández, subdirector del 

diario LA PATRIA” (Ómar Yepes apela, 2002, p. 3A), situación en la que se señala directamente 

a Yepes Alzate, quien por supuesto negó las acusaciones e hizo las correspondientes denuncias. 

Posteriormente se condenó a Ferney Tapasco como autor intelectual de este asesinato. 

Si bien, como ya se dijo, la extrapolación entre la Coalición y el Frente Nacional no es 

completamente dable, sí hay unos puntos convergentes que permiten tener en cuenta dos 

aspectos que llevaron al desgaste de este último y aplicarlos a la primera. El primero tiene que 

ver con el descontento que generó en agrupaciones políticas distintas a las integrantes del pacto 

su exclusión del escenario político, lo que las llevó a organizarse contra este. El segundo es el 

hecho de que la alianza interpartidista llevó a que ambas colectividades se asemejaran tanto en 

torno a lo fundamental que se hizo difícil para los electores distinguirlas, y dio pábulo a sus 

contradictores para denunciar la hegemonía (Gutiérrez Sanín, 2007, pp. 102-111). Dos 

escenarios espaciales distintos, una misma explicación plausible.  

En la elecciones de alcalde de Manizales en 2002 ganó Néstor Eugenio Ramírez, de la 

misma línea que su antecesor Germán Cardona, y derrotó al candidato de la Coalición (Néstor 

Eugenio Ramírez, 2002, p. 6A), lo que ratificó la pérdida definitiva de esta colectividad política 

en la capital de Caldas. En los comicios para Congreso la tendencia fue similar. Llegó al Senado 

Óscar Iván Zuluaga y a la Cámara Adriana Gutiérrez, además de Óscar González Grisales y 

Dixon Ferney Tapasco, involucrados en la parapolítica (Se robustece política, 2002, p. 3B). El 

discurso autoritario, de la mano de la campaña presidencial de Uribe, parecía indetenible ahora 

en la política caldense, y la Coalición se veía cada vez más menguada. También tuvo presencia 

el radicalismo ultraconservador de extrema derecha caldense en el gobierno de Uribe, 

representado en Fernando Londoño Hoyos, hecho ante el cual un procaz cronista no dejó de 

insinuar el retorno de los Grecocaldenses y Leopardos al Congreso (Cadavid Correa, 2002, p. 

4A), un poco por la retórica y la erudición, pero sobre todo por las ideas que sustentaba.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Dada la desaparición de esta revista, no fue posible remitirse a la fuente en este caso. 
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En la Asamblea Departamental y Concejo Municipal de Manizales se dio el mismo 

fenómeno, al punto que la Coalición pactó alianzas con el movimiento Equipo Colombia 

(Asamblea y Concejo, 2003, pp. 4B-5B), a la postre desmantelado por sus nexos con 

paramilitares. La Coalición solo pudo mantener la Gobernación con Emilio Echeverri. El Nuevo 

Partido logró consolidarse en el oriente de Caldas con cuatro alcaldías (Samaná, La Dorada, 

Pensilvania y Marquetalia) y Tony Jozame, ahora en Cambio Radical, ganó con su candidato en 

Victoria (Gutiérrez, 2004, p. 2B). Más clara fue la correlación de fuerzas de cara a la reelección 

de Uribe. En aquel momento Caldas apoyó esta candidatura con el Partido de la U representado 

por Adriana Gutiérrez y Óscar Iván Zuluaga, Salvación Nacional con Luis Emilio Sierra, y 

Cambio Radical con Tony Jozame.  
 
Es claro que el de la U es un partido que va a acompañar al presidente Uribe, pero no es 

algo que nazca para una coyuntura de cuatro años sino que nos permita afianzar en el 

tiempo el modelo de Estado que le ha propuesto Álvaro Uribe al país, un estado 

comunitario con una alta participación ciudadana. (Segura, 2005b, p. 6B). 
 
Este pronunciamiento de Adriana Gutiérrez resume las ambiciones del sector político 

más afín con el proyecto autoritario en Caldas, pues dicho Estado comunitario no es más que su 

expresión oficial, si bien soterrada. En 2006 también llegó a la política Mauricio Lizcano, hijo de 

Óscar Tulio, retenido por las FARC-EP en 1998, por el Partido de la U y el apoyo de Gutiérrez, 

Zuluaga y César Alzate. A pesar de la situación de su padre, defendía las banderas de la 

seguridad democrática y respondía ambivalentemente sobre el intercambio humanitario, diciendo 

que estaba de acuerdo pero que Uribe era el hombre que debía encabezarlo (Segura, 2005a, p. 

10A), algo que jamás ocurrió. Valga decir sin embargo que para otros autores el impulso de los 

candidatos alternativos a la Coalición con la llegada de Uribe se debe a que ambos sostenían un 

discurso contra la politiquería (Hernández Osorio, 2016, p. 31), lo que desconoce las afinidades 

ideológicas en torno al autoritarismo de extrema derecha.  

Un hecho más que socavó la Coalición, sobre todo en lo concerniente al Partido Liberal, 

tuvo que ver con la ya mencionada revelación de las relaciones entre políticos pertenecientes a 

esta colectividad y grupos paramilitares de la región, lo que también tocó entre otros a miembros 

del Partido de la U (Marín Correa, 2011), uno de los supuestos nuevos liderazgos regionales, lo 

cual confirma que la susodicha alternativa de poder que estos partidos representaban solo 
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significó en muchos casos el regreso de las viejas oligarquías, ahora bajo un discurso autoritario 

(Ávila, 2019a). La pregunta que emerge inmediatamente es por qué la parapolítica afectó a la 

Coalición y no a los nuevos liderazgos. La respuesta estaría dada por el hecho de que los 

sindicados y condenados del Partido Liberal fueron más y con mayor visibilidad, pero lo cierto 

es que este fenómeno definitivamente no es el principal causante del derrumbe de la Coalición.  
 

Fisuras 
 
Ralito. A partir del año 2002, el panorama cambió de manera drástica para los 

paramilitares. El gobierno de Uribe inició un proceso de desmovilización con estas estructuras 

armadas, que incluía una ley especial de juzgamiento y otros beneficios en aras de lograr la paz, 

la cual es para algunos un acuerdo de impunidad, en la medida que no obligaba a los 

paramilitares a confesar crímenes ni a entregar bienes, no tenía mecanismos efectivos de 

juzgamiento, no garantizaba la verdad histórica ni reconoce la participación del Estado y de 

terceros en la comisión de delitos entre otros aspectos (CAJAR, 2006a, párrs. 45-64). Además, 

partía de la expedición de la ley 782 de 2002, mediante la cual se permitía la negociación con 

cualquier actor armado, aun si este no era considerado político (p. 9).  

Una de las razones para aceptar esta propuesta gubernamental tuvo que ver con la 

promesa de combatir los grupos guerrilleros con toda la capacidad bélica del Estado, algo que a 

la postre ocurrió, por lo que la necesidad de mantener grupos al margen de la ley que cumplieran 

este propósito perdía sustento (Romero, 2003). Otra afirma que la llegada de Uribe al poder 

significó el ascenso de los llamados autoritarismos regionales (en este caso de Antioquia, y del 

sector rural ganadero) a la principal magistratura del Estado, es decir, el mismo origen social de 

los jefes paramilitares, con lo que se configuraba una coincidencia ideológica entre estos grupos 

y el presidente (Ávila, 2019a). A esto se agrega la tesis según la cual las AUC se convirtieron en  

señores de la guerra que quisieron aprovechar el momento político favorable al autoritarismo 

antiinsurgente de extrema derecha para dar el paso a la legalidad en un proceso de paz y de esta 

forma legalizar las propiedades adquiridas ilícitamente durante el conflicto (Duncan, 2015). De 

hecho, muchas irregularidades se presentaron durante los diálogos, pero el gobierno no los 

suspendió ni denunció aquellas (Ávila, 2019a, p. 341), una idea apoyada por Medina (2005) que 

tiene el mérito de expresarse durante el proceso de diálogo. 
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Otra razón para apostarle a la paz contempló varios frentes: por un lado, la vocación 

política expresada por algunos líderes que los había llevado incluso a construir obras sociales en 

regiones de su dominio, los hizo pensar en capitalizar dicho trabajo en la legalidad (Ronderos, 

2014); también el hartazgo de la guerra (Comunicación personal con alias “Ernesto Báez”, 

agosto 27 de 2019) sentido por varios comandantes, que quisieron abandonar el narcotráfico y 

las atrocidades contra la población civil, y que generó roces dentro de la organización; y por 

último, el coletazo que les dejó a sus finanzas la crisis económica colombiana de 1999, que junto 

con las visibles violaciones a los derechos humanos, hizo que varios financiadores dejaran de 

aportarles dinero, lo que además los llevó a recurrir en mayor medida a los narcos (Ronderos, 

2014, pp. 244-247). Llama la atención que cuando se está negociando el comienzo de los 

diálogos, los paramilitares deciden “devolver” territorios arrebatados al Estado para que este 

asuma el control (pp. 354-358), como si se aceptara tácitamente que dichos territorios fueron 

dejados a los ilegales por parte del establecimiento para que los “limpiaran” de guerrilla y otros 

males sociales (personas consideradas socialmente indeseables como habitantes de la calle, 

prostitutas, homosexuales, consumidores de droga, así como líderes sociales y militantes de 

izquierda), o dicho de otra forma, como si esa hubiera sido la misión preconcebida de los 

paramilitares.  

El proceso de paz se llevó a cabo entre 2003 y 2006 sin el resultado esperado: las 

estructuras paramilitares no se desmontaron, se sucedieron disputas intestinas entre jefes 

paramilitares, varios narcos se filtraron en el proceso, la verdad del conflicto no fue revelada en 

su totalidad y el proceso se rompió abruptamente, con la consiguiente extradición de varios 

comandantes paramilitares (pp. 368-378). Aun así, varias estructuras armadas se desmovilizaron 

en actos públicos verificados por la comunidad internacional, se repararon algunas víctimas y se 

confesaron ciertos crímenes en las versiones libres de la ley de Justicia y Paz.  

Otro hecho derivado de este proceso de diálogo es que la unidad de mando que las AUC 

quisieron representar era una evidente farsa en ese momento, como ya se mostró aquí. A la mesa 

de negociación de Santa Fe de Ralito llegaron cuatro grupos distintos con los cuales hubo que 

instalar sendas mesas paralelas: las AUC; el BCB al mando de “Macaco”, cuyo lugarteniente era 

“Ernesto Báez” (Ronderos, 2014, p. 367), que se había separado de las AUC en 2001 cuando 

Carlos Castaño había ordenado purgar la organización de narcos y solo ingresó a la negociación 
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en 2004, después de la muerte de este (“Masacre de Chinchiná”, s.f.); un grupo temporal llamado 

Alianza Oriente; y las ACMM (Ávila, 2019a, pp. 359-360; Ronderos, 2014, p. 358).  

Se presentaron tensiones entre estos grupos al tiempo que se demostró su pérdida de 

poder de mando, ya que durante las negociaciones se siguieron presentando hechos violentos y 

violaciones al derecho internacional humanitario (Ávila, 2019a, p. 362; Ronderos, 2014, pp. 364-

366). Por otro lado, las tensiones se tornaron enfrentamiento abierto desde antes de comenzar los 

diálogos, como lo muestran los casos de Medellín (Cacique Nutibara contra Bloque Metro), 

Llanos Orientales (Miguel Arroyave contra Martín Llanos), y la Sierra Nevada (Hernán Giraldo 

contra Bloque Norte) (Ávila, 2019a, pp. 364-365). Por su parte, el BCB se hizo disidencia de las 

AUC con conflictos entre sus dirigencias: de parte del BCB, “Báez”, “Julián Bolívar” y 

“Macaco”, y de las AUC Carlos Castaño (Cardona, 2015, p. 175).  

Efectivamente este proceso es bastante imperfecto, toda vez que el fenómeno en cuestión 

persiste en condiciones más o menos semejantes. Así las cosas, el régimen discursivo aquí 

analizado no ha sido superado, pero el desmonte de la confederación significa un giro importante 

en su devenir. Uno de los aspectos que pervive es, por cierto, el ya mencionado autoritarismo 

subnacional que se consolidó en determinadas regiones, ya que las élites locales permanecen en 

control de los escenarios de poder aun cuando la presencia armada ha disminuido. Es más, estas 

élites han generado desde tiempo atrás estos autoritarismos, solo que la impronta de los años aquí 

analizados es el despliegue violento y armado15 (López, 2010; Ávila, 2019a, p. 343). 

Con el gobierno de Uribe comienza el segundo periodo de las AUC, en el cual su 

discurso político construido y extendido a partir de 1997 cala en la sociedad, que comienza a 

verlos como un posible tercer actor del conflicto armado (Cruz, 2009, p. 87), como lo pretendió 

Castaño (1999). De hecho, el gobierno de la época los reconoce como tales y comienza el 

diálogo de paz ya mencionado. Justo cuando se alcanza este grado de proyección nacional a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 De acuerdo con recientes informes de prensa, investigaciones académicas y denuncias de líderes y ONG, las 
llamadas Águilas Negras responden a una forma de confederación paramilitar, solo que dirigida y controlada 
directamente por la fuerza pública, con menor notoriedad y cuyas intenciones se circunscriben a la persecución de 
opositores y líderes sociales con amenazas, espionaje y asesinatos selectivos. Las autoridades insisten en negar la 
existencia del grupo, lo que aumenta las sospechas, dado que las amenazas persisten. La organización Paz y 
Reconciliación afirma que no se conocen comandantes ni campamentos de este grupo, y que las facciones que 
asumieron ese nombre en la década del 2000 ya desaparecieron. En Caldas se reportó presencia de este grupo en las 
antiguas zonas de control del Frente Cacique Pipintá; de hecho, varios capturados de aquel pertenecieron a este. A 
propósito puede verse el artículo de El Tiempo de 2020: Águilas Negras: el ‘genérico’ de las amenazas en 
Colombia, en https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/que-son-los-aguilas-negras-y-quienes-
estan-detras-de-las-amenazas-453538  
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partir de un discurso de unidad de mando, vocación política y presencia nacional, vienen las 

fisuras que llevan al desmantelamiento de la organización, a la posición hegemónica interna de 

los narcotraficantes y a la misteriosa desaparición de Carlos Castaño, quien según informes 

periodísticos y de inteligencia, y como ya se ha mencionado aquí, propendía por desvincularse 

del tráfico de drogas, razón por la cual se supone que fue asesinado (Cruz, 2009, pp. 87-89; 

Ronderos, 2014; Duncan, 2015). 

Para lo que respecta a Caldas, dos antecedentes señalan las fisuras de la confederación. El 

primero es la ya referida decisión de Ramón Isaza de romper relaciones con las AUC a mediados 

de la década del 90, según él por diferencias en torno al asunto del narcotráfico en la estructura 

político-militar que alejaba a las autodefensas de sus objetivos misionales. De allí en más, los 

mismos problemas de reactivación de estructuras posdesmovilización constituyen tema de otro 

análisis. Ramón Isaza de hecho nunca se subordinó plenamente a las AUC ni reconoció a Carlos 

Castaño como su comandante máximo: “En el Magdalena Medio…, Ramón Isaza y Arnubio 

Triana, alias ‘Botalón’, les respondían más a los ganaderos locales y vivían recelosos de no dejar 

entrar demasiado a las AUC a su territorio” (Ronderos, 2014, p. 245). Aunque más adelante la 

misma autora, al referirse a los integrantes del primer comando central de las AUC, dice que en 

este se encontraba Isaza (p. 255). Igualmente lo vuelve a mencionar hacia el año 2002, en el 

marco de las negociaciones de paz con el gobierno de Uribe, y dice que “amagaba con irse” 

(Ronderos, 2014, p. 352), lo cual da a entender que para esa fecha todavía pertenecía a las AUC. 

El segundo antecedente es el no ingreso del Frente Cacique Pipintá al proceso de paz de 

Ralito, yendo así en contra de la directriz de Castaño y la comandancia central, del que la Corte 

Suprema de Justicia dijo en 2010 que se había mantenido en armas por orden de “Ernesto Báez” 

para seguir controlando la política en Caldas (“Masacre de Chinchiná”, s.f.). Así las cosas, las 

dos principales estructuras paramilitares de Caldas se distanciaron de la dirección nacional de las 

AUC y continuaron operando por su cuenta. También sus destinos serán diversos, ya que Isaza 

desmovilizó a sus hombres en el mismo proceso que las AUC, aun cuando ya no hacía parte de 

ellas, mientras que alias “Alberto Guerrero” se mantuvo alzado en armas con su tropa a pesar de 

ser parte integrante de la confederación comandada por Castaño. Su final fue la derrota militar, la 

captura, entrega o baja de sus hombres, si bien el fenómeno y el discurso se mantuvieron.  

Estertores violentos. La presencia enunciativa del Frente Cacique Pipintá comienza a 

hacerse más notoria en el diario La Patria a la par de sus acciones en el departamento de Caldas a 
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partir del año 2002, a pesar de que su fundación data de 1998. El dato de 98 capturas de 

paramilitares en 2004 es manifestación de esto (La delincuencia selectiva, 2004, p. 8A). Dichas 

acciones se centran principalmente en asesinatos selectivos, pero también se reportan cobros de 

“vacunas”, robo de propiedades y hasta enfrentamientos con la fuerza pública en los municipios 

del centro-occidente, tanto en zonas rurales como urbanas, cada vez con mayor presencia e 

influencia (Condenan a dos, 2002, p. 8B; Capturan seis presuntos, 2003, p. 8B; La delincuencia 

selectiva, 2004, p. 8A).  

Uno de los hechos más impactantes y violentos que se presentaron en Caldas por parte de 

este grupo fue la matanza de Chinchiná, el 11 de octubre de 2002 (“Masacre de Chinchiná”, s.f.) 

en un hecho de exterminio social (Caen supuestos miembros, 2004, p. 8B). También se reportó la 

existencia de otro grupo de exterminio social denominado “Hombres de negro”, que operaba en 

Manizales, Villamaría y Chinchiná, municipios de influencia del Cacique Pipintá y donde se 

presentaron reiterados hechos violentos contra civiles durante la primera parte de la década del 

2000. No obstante, la Policía afirmaba que se trataba de guerras entre bandas locales, y 

desestimaba la acción paramilitar (La delincuencia selectiva, 2004, p. 8A). La presencia de este 

grupo se hizo sentir en el área urbana de Manizales, algo que La Patria tuvo la oportunidad de 

reportar, como en el caso de la aparición de grafitis en el barrio La Enea y la vereda Gallinazo; se 

llama nuevamente la atención sobre la denominación de autodefensas que el diario hace del 

grupo (Grafittis de Autodefensas, 2002, p. 7A). 

Uno de los grupos sociales que más padeció la avanzada paramilitar fue la comunidad 

indígena del noroccidente de Caldas. Entre 2001 y 2003 se reportaron más de 30 homicidios de 

indígenas por año, cifra que se redujo a 21 en 2004 (La delincuencia selectiva, 2004, p. 8A). En 

esta zona, además del Cacique Pipintá, operaba el Frente Aurelio Rodríguez de las FARC-EP y 

pequeños reductos del EPL y ELN. Aun así, la mayoría de crímenes son atribuidos a la 

insurgencia, que incluye atentados contra políticos locales: “En el occidente de Caldas contamos 

con el frente Aurelio Rodríguez de las Farc, el cual, desafortunadamente, ha afectado a estos 

grupos indígenas” (p. 8A). Se llama la atención sobre el hecho de que los asesinatos contra 

indígenas comenzaron a aumentar con la llegada de los paramilitares, sin embargo se culpa a la 

insurgencia sin dar mayores detalles. No se tiene en cuenta por ejemplo la masacre paramilitar de 

la comunidad de La Rueda, en el resguardo Cañamomo-Lomaprieta, acción en la que fueron 
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asesinadas cinco personas, hubo una desaparecida y provocó el desplazamiento de 500 el 24 de 

noviembre de 2001 (“Comunidad La Rueda”, s.f.).  

Por otro lado, la mencionada disminución de los crímenes en 2004 es endilgada por el 

comandante de Policía de Caldas a la llamada Operación Café desplegada en este territorio, 

frente a la cual el funcionario público dio una curiosa declaración: “El año pasado tuvimos un 

importante resultado operacional contra los grupos armados ilegales con la Operación Café. Esto 

sirvió para que se disminuyera el accionar subversivo en el departamento para el 2004 y 

aumentara la actividad de las AUC” (La delincuencia selectiva, 2004, p. 8A). Si bien se puede 

considerar un lapsus en la declaración, la interpretación de lo leído lleva necesariamente a pensar 

que la operación de la fuerza pública tuvo como consecuencia el aumento de la presencia 

paramilitar, cuyos objetivos coinciden en relación con la guerrilla.  

Otra consideración al respecto pone en juego el paso de un dispositivo de disciplina a 

otro de seguridad (Foucault, 2006, pp. 93-98), o de control según Deleuze (2000), en relación 

con el manejo del orden público. El primero de estos dispositivos busca erradicar un problema, 

en este caso los asesinatos selectivos, por medio de la prescripción y la prohibición; el combate 

frontal a los asesinos por medio de la norma. El segundo dispositivo, por su parte, atiende el 

problema de forma indirecta y con base en datos estadísticos que permitan construir una 

normalidad. En el primer caso se expide una norma y se define lo normal y lo anormal como 

aquello que se acoge o no a dicha norma respectivamente. En el segundo caso se construye una 

cifra estadística de regularidad que constituye lo normal de un fenómeno, siendo anormal lo que 

está por encima o por debajo de aquella. Durante los años 2001, 2002 y 2003 se tuvieron 33, 39 y 

33 homicidios respectivamente en el mismo grupo poblacional (La delincuencia selectiva, 2004, 

p. 8A), razón por la cual resulta optimista la cifra de 21 masacrados en 2004. El dispositivo de 

seguridad, base del gobierno y basado en la población y no en individuos (Foucault, 2006, p. 

108), trata con cifras, no con personas, motivo por el que las declaraciones presentadas tienen 

todo el sentido.  
 

Desarticulación 
 
El cambio político que significó la llegada de un gobierno autoritario, de origen regional 

y cercano ideológicamente con el paramilitarismo, llevó al proceso de Ralito y las consabidas 

consecuencias. Estos efectos en Caldas fueron peculiares, en cuanto el Frente Cacique Pipintá no 
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entró a la negociación y las ACMM sí se desmovilizaron, aunque no hacían parte de las AUC. 

No obstante, estos dos hechos significaron el fin del proyecto confederado nacido en Puerto 

Boyacá, si bien no la formación discursiva paramilitar como tal. Según Ávila (2019a), los 

paramilitares nunca desaparecieron en las regiones: “las innegables continuidades de los 

repertorios de acción violenta, sumada a la permanencia de castas familiares en el accionar 

delictivo heredadas del paramilitarismo con fuertes enclaves en las élites regionales, ha 

perpetuado –aunque con algunas transformaciones– el orden paraestatal” (pp. 368-369). En 

últimas, con el proceso de Ralito terminó una etapa del paramilitarismo (el intento de 

confederación), pero su formación discursiva siguió vigente hasta la actualidad. De hecho, en el 

periodo 2005-2006, cuando el proceso de desmovilización del FOI ya había terminado y el 

Cacique Pipintá sufría los golpes de la fuerza pública, se seguían denunciando graves violaciones 

de derechos humanos que involucraban a estos actores que la oficialidad y la prensa no 

mostraban (CAJAR, 2006b). 

La mayoría de los grupos posdesmovilización, llamados Grupos Armados Organizados – 

GAO o Bandas Criminales – BACRIM por el Estado colombiano operan en antiguas zonas 

controladas por las AUC, por ende ausentes de guerrilla, fueron creados por reconocidos 

narcotraficantes, están ubicados en epicentros de economías legales e ilegales (coca, minería 

artesanal, contrabando), y tienen como característica que se enfrentan entre sí. Las 

denominaciones del Estado también denotan una intención discursiva: es la manera de superar 

los vínculos probados entre fuerza pública y paramilitares, a pesar de que los mismos persistan 

incluso en un momento que como el actual no prioriza la lucha contrainsurgente.  

Otro ejemplo de esto dirige la mirada hacia la élite política regional con proyección 

nacional. Son varios los líderes de opinión y miembros de partidos que continúan desplegando el 

discurso paramilitar camuflado en la fachada de la autodefensa legítima para justificarlo ante la 

sociedad. El exministro caldense Fernando Londoño Hoyos, hijo del reconocido leopardo 

manizaleño Fernando Londoño Londoño, apela al mismo lenguaje para reivindicar “el 

significado político de las autodefensas, su sentido como medio para enfrentar las Farc y sostener 

el derecho de propiedad en el campo y con ese derecho una manera de concebir la vida” 

(Londoño, 2006, párr. 6), ya que las autodefensas “existen porque existe la guerrilla marxista, 

valga decir, el ataque” (párr. 2), que amenaza aquello que el columnista llama una manera de 

concebir la vida relacionada con el derecho de propiedad, es decir, el capitalismo. Por eso 
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exhorta a sus lectores a que se “resucite su elemental pero preciso ideario” (párr. 8), o sea, la 

base ideológica que sostiene los crímenes de los paramilitares en defensa del orden establecido.  

Se observan aquí las abstracciones relacionadas con la comprensión del paramilitarismo 

como consecuencia de la acción guerrillera, calificarlos como autodefensas, endilgarles un 

derecho al estar atacados por la subversión, relacionar a esta con valores negativos mientras que 

a los paramilitares les corresponden valores positivos, y mostrarlos como campesinos que 

padecían el abandono del Estado en lugar de grandes propietarios. También señala al 

narcotráfico como el veneno que contaminó a las autodefensas que “no querían renunciar a su 

sentido prístino” (Londoño, 2006, párr. 5) pero terminó convirtiendo a la organización en un 

grupo de mafiosos infiltrados en el proceso de paz, mientras herederos del ideario de Carlos 

Castaño como Mancuso y el también caldense “Ernesto Báez” están condenados al ostracismo. 

La coincidencia ideológica entre paramilitares y élites de la que habla Cruz (2009) queda en 

evidencia aquí.  

Desmovilización de las ACMM. Ramón Isaza entregó las armas junto con 900 

combatientes en Antioquia en el año 2006. Igual como ocurrió con el Cacique Pipintá, el FOI 

hizo gestos de entrar a la negociación desde cuando Uribe la anunció y la comandancia de las 

AUC la acogió, pero a diferencia de aquel, este sí llegó a la desmovilización. En diciembre de 

2002 el FOI hizo un cese al fuego en las zonas bajo su control. Algunos de los comandantes de 

las ACMM no creían en el proceso de paz, al punto que recordaban el caso del M-19, es decir, 

que sentían que podían ser traicionados por el Estado, lo que resulta curioso si se advierte que 

ellos no se levantaron en armas contra este. Alias “Memo Chiquito”, comandante del FOI, 

expresó en su momento que no había diálogos, “se habla de que de pronto hay un eventual 

proceso donde las autodefensas están dando todo y que están mostrando que sí quieren que haya 

paz” («Paras», entre tregua, 2002, p. 2B), aunque a renglón seguido afirma que ellos eran la 

solución porque le daban de frente al problema de la guerrilla, lo que no encaja con un proceso 

de diálogo. Más claro era alias “Steven” frente a este asunto:  “Yo no creo en la paz y sólo 

entregaré mis armas si lo ordena mi comandante” (p. 2B). Los propios paramilitares aseguran 

que para la fecha todavía se reportaban combates con el Frente 47 de las FARC-EP, a quienes les 

adjudican la siembra de coca en la región (p. 2B); valga decir que las estadísticas oficiales y las 

investigaciones de ONG dedicadas a asuntos de conflicto han sostenido siempre que dichos 

combates fueron prácticamente inexistentes.  
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Poco después, Ramón Isaza y “Botalón” publicaron un comunicado en el que expresan su 

voluntad de ingresar al acuerdo, “teniendo como propósito central lograr la legitimación del 

Estado Social de Derecho en nuestra nación y el mantenimiento de garantías de seguridad para 

nuestras comunidades” (A diálogo AUC, 2003, p. 2A). El comunicado incluyó varias peticiones 

básicas y frecuentes en estos procesos, como las garantías jurídicas “a quienes estén en calidad 

de procesados o condenados por delitos propios y conexos, consumados en desarrollo del 

accionar antisubversivo” (p. 2A). La intención de ser tratados como actores del conflicto es clara, 

así como la justificación moral y política sustentada en la legítima defensa y la amenaza 

insurgente, que todavía está presente. De igual forma, se encuentra la mención al Estado social 

de derecho, el cual según ellos se encuentra deslegitimado sin que quede claro por qué, aunque 

puede presumirse que lo esté por la desidia de los actuales gobernantes ante la situación de 

inseguridad vivida en múltiples regiones del país. También sería interesante saber cómo se 

legitima dicho Estado con la negociación entre gobierno y paramilitares, en el entendido de que 

estos representan a las élites regionales que en ese momento gobernaban. 

El proceso, que estaba pactado para culminar en diciembre de 2005, tuvo un retraso por 

el traslado de “Don Berna” de Ralito a la cárcel de Cómbita, lo que llevó a que la comandancia 

de las AUC se levantara de la mesa temporalmente (Se acerca desmovilización, 2005, p. 8B). 

Luego de superado este incidente, las ACMM se desmovilizaron en el corregimiento de Las 

Mercedes en Puerto Triunfo, lugar donde habían surgido 29 años antes, el siete de febrero de 

2006 (“La máquina de guerra”, 2010).  

El oriente de Caldas adolece de presencia de los llamados grupos residuales que 

controlan el microtráfico, los laboratorios de coca, las rutas del narcotráfico y otras actividades 

económicas ilegales. También se han presentado denuncias de amenazas a la población civil, 

acciones de exterminio social y otros hechos de control social panóptico a partir del terror 

(Foucault, 2008). De hecho, poco tiempo después de la desmovilización, la fuerza pública 

reportó la captura de diez personas y la baja de otras dos en Samaná identificadas como 

paramilitares, tres de ellas recién desmovilizadas con las ACMM (Tres de los ‘paras’, 2006, p. 

8B). En otro hecho se capturó un extorsionista que actuaba a nombre de las AUC y el medio de 

comunicación lo calificó con el rótulo que será el antecedente de lo que se vendrá: “nuevas 

bandas emergentes delincuenciales” (Cayó extorsionista, 2006, p. 3A). Uno de los hijos de Isaza 

fue capturado en 2019 acusado de narcotráfico, bienes como la Hacienda El Japón siguen 
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relacionados con personas vinculadas con esta actividad ilícita, como Jairo Correa, y varios 

políticos también mantienen vínculos con todo este entramado paramilitar posterior a la 

desmovilización. El autoritarismo prima en La Dorada y municipios cercanos. 

Derrota militar del Cacique Pipintá. Este frente, otrora poderoso, fue arrinconado por 

la fuerza pública hasta llevarlo a su extinción, a lo largo de la década del 2000. Sus líderes fueron 

capturados, como en los casos de alias “Alberto Guerrero”, alias “Víctor”, alias “Jhonatan” y 

alias “Fabio” (Capturan seis presuntos, 2003, p. 8B; Capturado el jefe, 2007), otros fueron 

dados de baja (Capturan seis presuntos, 2003, p. 8B; Caen supuestos miembros, 2004, p. 8B). 

Otros más, entre mandos medios y tropa, se fueron entregando a la justicia en la medida que 

vieron cómo el frente se desmantelaba, como el caso de 40 militantes de esta estructura que 

depusieron las armas en Salamina en septiembre de 2007, cuando ya había vencido el plazo para 

acogerse a los beneficios de la ley de Justicia y Paz (Exjefe de las AUC, 2017, párr. 11).  

Las declaraciones de algunos de estos combatientes han sido importantes para desvelar 

las alianzas con políticos y empresarios locales, así como con miembros de las fuerzas militares; 

el caso más emblemático en este sentido es el de “Alberto Guerrero”, que a pesar de esto no ha 

sido aceptado en Justicia y Paz y busca ingresar a la JEP. Uno de estos casos es el del atentado 

contra Jorge Eliécer Moreno Cardona, rector de un colegio de Supía y candidato a la alcaldía de 

este municipio, que según declaraciones de la víctima y de paramilitares como “Víctor”, “Paco” 

y el mencionado “Guerrero”, se granjeó la animadversión de Ferney Tapasco por no aceptar su 

autoridad política en la zona y amenazar su caudal electoral, que habría ordenado, junto con 

“Ernesto Báez” y “Alberto Guerrero”, su ejecución (Fiscalía, 2012). Por el contrario, en el caso 

de alias “Fabio” no se pudo establecer la autoría intelectual de algunos de sus crímenes, como el 

del vicepresidente del sindicato Educadores Unidos de Caldas – EDUCAL y defensor de 

derechos humanos, Hernán Ortiz, en abril de 2002 (Exjefe de las AUC, 2017, párr. 5), porque 

aquel fue asesinado en Manizales el 21 de octubre de 2017, hecho que continúa impune y cuya 

intención parece precisamente silenciar al exparamilitar. En cuanto a alias “Franco”, este 

comandante confesó una cantidad grande de asesinatos y masacres en Palestina, Villamaría y 

Chinchiná entre 2002 y 2004, y de paso negó vínculos con políticos locales como Jairo Alberto 

Llano (“‘Franco’ reconoció participación”, 2009). “Jhonatan” afirma que muchos políticos y 

civiles colaboraron con ellos, pero no ofrece nombres y por el contrario duda o dice no saber 

nada de los ya condenados (Alias Jhónatan, 2016). 
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Paralelo a esto, la opción de negociación se venía gestando, si bien no llegó a concretarse. 

En el año 2003 se reportó una reunión clandestina entre el comisionado de paz del gobierno de 

Uribe, Luis Carlos Restrepo, y los comandantes “Julián Bolívar” y “Ernesto Báez” del BCB, 

supuestamente en Caldas («Paras» y gobierno, 2003, p. 3B). Un habitante de La Merced lo narra 

así:  
 
Las negociaciones de paz entre las AUC y el Gobierno comenzaron en La Merced, acá en 

el 2003 estuvo el entonces comisionado de paz Luis Carlos Restrepo y se reunió con 

Báez en la vereda El Tambor, donde también él se reunía con políticos. Luego ya vino el 

acuerdo de Santa Fe de Ralito (Córdoba), pero ese tema se tocó primero aquí. (29 meses 

saboreando, 2012, párr. 10).  
 
Posteriormente, “Ernesto Báez” anunció en público que en Caldas no habría zona de 

concentración de paramilitares en proceso de desmovilización como ocurría en otras regiones del 

país, dado que, según el mencionado comandante, “son frentes relativamente pequeños y allí no 

hay la necesidad de una zona de ubicación” (Caldas no tendría, 2004, p. 8B). “Báez” agrego que 

la desmovilización debía implicar el componente social para evitar la repetición del fenómeno:  
 
El proceso de reinserción se debe hacer en dos vías. Una es la incorporación de nuestros 

hombres a la vida productiva del país. Y la otra, garantizar a las regiones y a los 

habitantes que por tantos años han estado por fuera de la acción del Estado, no sólo la 

seguridad en la parte militar, sino en la parte social. Donde hay comunidades satisfechas 

no pegan ni las guerrillas ni los paramilitares. (p. 8B). 
 
Estas versiones se vieron reforzadas por las palabras del comisionado de paz cuando 

estuvo de visita en Manizales el primero de diciembre de 2005. El funcionario dijo que esperaba 

que la desmovilización del Frente Cacique Pipintá se llevara a cabo a mediados de diciembre, de 

forma tal que el 2006 comenzara sin esta agrupación, y su concentración sería en el municipio de 

Santuario, Risaralda. Advirtió el comisionado que se trabajaba en la seguridad luego de la 

desmovilización, en atención a la preocupación de la comunidad por el vacío de poder que 

dejaría este grupo, opinión compartida por La Patria:  
 
Sabemos que hay preocupación en las administraciones municipales por el eventual vacío 

que puedan dejar las Auc y por ciertas problemáticas puntuales, por ejemplo, como la que 
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se presenta como algunas actividades de minería irregular alrededor del Río Cauca, 

donde tienen interferencia las Auc. Estamos tratando esos puntos y por eso se tomó la 

decisión de fortalecer la presencia en algunas zonas especiales. (Año nuevo sin ‘paras’, 

2005, p. 8B). 
 
Una cosa es hablar de la preocupación de los funcionarios públicos en los municipios, 

que al fin y al cabo es comprensible por ser los encargados del orden público, y otra diferente es 

involucrar a los pobladores, como lo hace el medio de comunicación. Y por otro lado, no queda 

claro en la declaración transcrita qué tiene que ver la presencia paramilitar en Caldas con la 

minería ilegal, y por qué la desmovilización implica un problema al respecto. Son conocidas las 

denuncias de la captura, por parte de estructuras armadas ilegales, de esta actividad productiva, 

así como el ambiente mafioso que la rodea, propicio para los empresarios de la coerción 

(Romero, 2003). ¿Pero en qué reside concretamente la preocupación?: ¿en que otras estructuras 

se adueñen del negocio?, ¿en que se desate una guerra entre facciones que anteriormente estaba 

controlada por los paramilitares que cumplían las funciones que debían ser desempeñadas por el 

Estado?, ¿en que se vean afectados intereses corporativos en la región? 

Pero los datos sorpresivos no paran allí. Más adelante en la misma comunicación, el 

comisionado se refiere a la colaboración de la población con los ilegales en lugar de hacerlo con 

la fuerza pública legalmente constituida, y señala el caso concreto del corregimiento de Arma en 

Aguadas. Se asume que dicha colaboración es con los paramilitares, ya que habla en un contexto 

en el que esta agrupación es la protagonista, se refiere a zonas de control de las AUC y son estas 

las que copará el Ejército luego de las desmovilización. El periódico al respecto habla de una 

cultura en la que los ciudadanos prefieren a los ilegales (entiéndase paramilitares) en lugar de la 

autoridad legal:  
 
Esperamos que los ganaderos, que temen a la aparición del abigeato empiecen a colaborar 

con las autoridades, para controlar estos problemas. No podemos permitir que se puedan 

abrir fisuras que den pie a la conformación de nuevos grupos de autodefensas, porque eso 

sería indeseable. (p. 8B).  
 
Con estas palabras se confirma el tipo de control ejercido por estos grupos en estas 

regiones y la pasividad que frente a ello asumió el Estado. Además se asoma la vinculación, por 

parte de un funcionario del gobierno nacional, de los ganaderos con el paramilitarismo, y en 
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cierta medida la justificación del fenómeno, que llama autodefensa, en el abandono estatal.  

Y a pesar de las prometedoras palabras del comisionado sobre el proceso de 

desmovilización en el centro-occidente de Caldas, días después “Báez” se pronunció en sentido 

contrario y desautorizó al funcionario público. El líder paramilitar dijo que no se ha hablado de 

zonas de concentración ni preparación para un desarme en el Pipintá, y que además se presentan 

unos problemas internos (sobre los que no da detalles) que impiden llevar a cabo una tarea tan 

compleja en tan poco tiempo: 
 
No puedo permitir que se les vendan ideas falsas a la gente con la desmovilización del 

Frente Cacique Pipintá. Por eso tengo que decirle que no podemos referirnos firmemente 

a la desarticulación del frente para mediados de diciembre como se ha dicho, así la fuente 

sea de carácter oficial. 

Hay problemas asuntos internos [sic] por solucionar en relación con este Frente, 

que obstaculizan la posibilidad de incorporarlo al cronograma inmediato de 

desmovilizaciones. (Desmovilización del ‘Pipintá’, 2005, p. 8B). 
 
Criticó la falta de un plan de desmovilización por parte de las autoridades regionales, 

señaló directamente al entonces gobernador Emilio Echeverri, y puntualizó, en un tono de 

somera amenaza, que “la sociedad caldense y en especial la de Manizales, se expondría a la 

acción de pandillas, que se sentirían abandonadas y traicionadas por el mismo Estado” 

(Desmovilización del ‘Pipintá’, 2005, p. 8B). Acaso sean estas palabras el antecedente de las hoy 

llamadas bandas criminales (aunque estas son mucho más que pandillas), a las que el personaje 

de marras siempre se refirió como “autodefensas mal desmovilizados”, con un halo tanto crítico 

del Estado como justificador del fenómeno. El mencionado gobernador se defendió diciendo que 

la responsabilidad por dicho proceso era del gobierno central, aunque La Patria se puso de parte 

de “Báez” cuando recordó que el comisionado había llegado a Manizales a pedir el apoyo de los 

alcaldes y gobernadores (Sin programa de reinserción, p. 8B).  

Al final de todo este periplo se sabe lo que ocurrió: el Cacique Pipintá no entró en el 

proceso de paz, sus comandantes fueron capturados o dados de baja, a varios de ellos, como 

“Alberto Guerrero”, no se les permitió acogerse a Justicia y Paz, y la verdad del conflicto en esta 

parte de Caldas quedó sesgada. Parte de dicha verdad tiene que ver con denuncias que se 

conocen en el sentido de que una parte de este frente, comandada por alias “Víctor”, intentó 
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desmovilizarse, tuvo un acercamiento con el gobierno y estuvo un periodo en la cárcel de 

Manizales, que, creían ellos, sería corto. Los días pasaron y el proceso no se movía. Al final 

tuvieron que aceptar que habían sido engañados, en tanto oficialmente aparecían como 

capturados por la fuerza pública (Comunicación personal, diciembre 24 de 2019). En las antiguas 

zonas de influencia del Pipintá ocurren fenómenos similares a los del oriente de Caldas y otras 

regiones con antigua presencia paramilitar: aparición de grupos residuales, hechos violentos 

semejantes a los cometidos por aquellos grupos, asentamiento de relaciones de poder impuestas 

por estas estructuras, legalización de propiedades vinculadas con el periodo de auge de este 

frente, políticos con cercanía ideológica y discursiva con el paramilitarismo (aunque en menor 

medida que en el oriente) etc. 
 

Caldas cooptada/Rebelión en la granja16	   
 
No pareció extraño ver a Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en la 

boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron de los armarios la ropa del señor Jones y se la 

pusieron, y el propio Napoleón apareció con un abrigo negro, pantalones de caza y polainas de 

cuero. Queda claro que en Caldas operó una captura y cooptación de la administración pública 

regional (Gibson, 2006; Garay et al., 2008; Gutiérrez Sanín, 2010), primero en cabeza de la 

Coalición, y luego por medio de otros movimientos políticos en alianza con el 

narcoparamilitarismo. De manera específica, dichos movimientos fueron el Movimiento del 

Pueblo, el Nuevo Partido, un sector del Partido Liberal y posteriormente el Partido de la U 

(Caicedo Fraide, 2010b, p. 114). Del primero incluso se dice que desde su fundación estuvo 

interesado en promover intereses oscuros (Un cura, 1994; El padre Nicolás, 1994; El ocaso, 

2010). La vinculación discursiva de este movimiento con el paramilitarismo ya ha sido cubierta 

en este estudio y es bastante clara.  

El Movimiento del Pueblo, fundado por César Arturo Alzate, logró tener control del 

Concejo de La Dorada y la alcaldía de este municipio con presencia de políticos paramilitares 

como Maribel Galvis; en otra ocasión, Actitud Renovadora dio el aval a Correa para lanzarse a la 

primera magistratura del puerto caldense (pp. 117-118). Una semana después, una tarde, 

llegaron a la granja una serie de carruajes descubiertos. Habían invitado a una delegación de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Se pide nuevamente paciencia al lector por la construcción del siguiente acápite, que intercala en cursiva 
fragmentos de la obra de George Orwell relacionada en su título. 
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agricultores vecinos a hacer una visita de inspección. Posteriormente, el movimiento 

Convergencia Popular Cívica dio los avales a Adriana Gutiérrez y Óscar Iván Zuluaga para el 

Congreso. Esta agrupación política fue fundada por Carlos Parra Cifuentes, un contratista de 

construcción manizaleño cuya participación en política fue efímera pero independiente de la 

Coalición, y creó el mencionado movimiento para dar avales a candidatos fundamentalmente 

como negocio; de la misma forma que respaldó candidaturas de parapolíticos, lo hizo con 

políticos de izquierda y de centro (El avalista, 2003). Más tarde fue el Nuevo Partido el que 

respaldó la candidatura de Jaime Gutiérrez Ángel a la alcaldía de La Dorada, que también fue 

vinculado a la parapolítica (Caicedo Fraide, 2010b, pp. 118-119). Este partido surgió de la 

alianza entre Actitud Renovadora y el Movimiento del Pueblo (p. 122). Trabajaban con 

diligencia, casi sin levantar la cara de la tierra y sin saber a quiénes temer más, si a los cerdos o 

a los visitantes humanos. 

La hipótesis de captura cooptada de la administración pública en Caldas queda 

plenamente confirmada, según la Misión de Observación Electoral – MOE, en el centro-

occidente del departamento con la alianza del Frente Cacique Pipintá con Dixon Ferney Tapasco 

y Enrique Emilio Ángel Barco para llevarlos a la Cámara de Representantes. ¿Qué podría estar 

sucediendo allí, ahora que por primera vez animales y seres humanos se reunían en condiciones 

de igualdad? Así, pudieron posicionar el discurso paramilitar en esta zona de Caldas y en el país 

a través del Congreso, además de apropiarse de recursos públicos por medio de asignaciones de 

subsidios del SISBEN (Caicedo Fraide, 2010b, p. 131). Algo similar puede decirse de Jairo 

Alberto Llano, alcalde de Villamaría y reemplazo de Tapasco en la Cámara (pp. 131-132), y de 

Justo Capera en La Dorada (p. 136): “se puede observar que los procesos de captura de la 

institucionalidad tuvieron su pico más elevado en los momentos en que los grupos paramilitares 

tuvieron presencia muy activa en el territorio, es decir, entre 2000 y 2007” (p. 139). 

De esta forma, este relato llega a su último periodo. Para este punto, los objetos y 

modalidades enunciativas están absolutamente definidos, al igual que las regularidades entre 

ellos; ya no cabe duda de que todos los elementos analizados precedentemente se relacionan 

entre sí en torno al fenómeno del paramilitarismo en este momento. Allí, alrededor de la larga 

mesa, estaban sentados media docena de granjeros y media docena de los cerdos más 

eminentes; el propio Napoleón ocupaba el puesto de honor en la cabecera. Los cerdos parecían 

completamente a gusto. Más aún cuando en 2002 llega a la presidencia un dirigente afín a su 
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discurso; en ese momento puede hablarse de la consolidación de la formación discursiva del 

paramilitarismo. Adicionalmente, el desarrollo de los conceptos y las estrategias siguió su curso, 

igualmente hacia la definición de su presencia. A los anteriormente mencionados, se agregan los 

de panóptico, relaciones de poder y régimen disciplinar, alrededor de la teoría de Foucault; así 

como los de captura cooptada del Estado y autoritarismo subnacional, en la línea de Garay et al. 

(2008; 2010), Gibson (2006) y otros, más el análisis que sobre partidos políticos aporta Gutiérrez 

Sanín (2007).  

Pero así como este periodo representó el punto más alto de la formación discursiva del 

paramilitarismo, también implicó el reflujo de su forma más acabada: la confederación. Aquello 

que había sido anhelado por diferentes representantes del autoritarismo fue finalmente concebido 

en 1997, pero diversas circunstancias llevaron a su desmonte entre 2003 y 2006. Esto por 

supuesto no significa que el discurso se haya desmontado, o que el paramilitarismo como 

fenómeno haya sido superado; estos persisten bajo otras formas y siguen vigentes hasta el día de 

hoy, como lo demuestran los enunciados y hechos más recientes. Entre los cerdos y los seres 

humanos no había, y no tenía que haber, ningún conflicto de intereses. Sus luchas y sus 

dificultades eran las mismas. Contrariamente, también sobreviven las resistencias en los actos 

conmemorativos, la memoria de las comunidades y la lucha incansable de las víctimas por 

verdad y justicia.  

Tal vez el hecho más revelador de este periodo es la confirmación pública de las alianzas 

entre políticos profesionales y paramilitares, y las diversas aristas de las mismas. Pero apenas 

habían dado unos pasos cuando se detuvieron en seco. De la casa salía un alboroto de voces. 

Volvieron corriendo y miraron de nuevo por la ventana. En este punto se intensifica todavía más 

la regularidad que ata estas dos modalidades discursivas, la política y la paramilitar, en torno a 

los mismos objetos: los sujetos involucrados, sus posiciones frente a los grupos de objetos y las 

relaciones con la institucionalidad constituyen una unidad discursiva insoslayable a estas alturas. 

Sí, todos se estaban peleando de manera violenta. Había gritos, golpes en la mesa, miradas 

desconfiadas, negativas furiosas. 

La llamada parapolítica fue simplemente la publicación de lo que ya se tenía 

conocimiento desde tiempo atrás en diferentes poblaciones alejadas de la Colombia profunda, lo 

que también vale para Caldas. El origen del problema estaba, al parecer, en que Napoleón y el 

señor Pilkington habían jugado al mismo tiempo un as de espadas. El crecimiento de los grupos 
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paramilitares, tanto en el oriente como en el centro-occidente, respondió más que al ánimo de 

combatir a la insurgencia, a la idea de capitalizar políticamente territorios con la intención de 

lograr un dominio que redundara igualmente en prerrogativas económicas, como a la postre 

ocurrió en muchos casos. Doce voces indignadas gritaban, y todas eran iguales. Lo que había 

ocurrido en los rostros de los cerdos era ahora evidente. El accidente de la desmovilización o la 

desarticulación solo interrumpió una expresión de la guerra, la armada, pero no las demás, entre 

ellas la discursiva que se libra en el ámbito legal, institucional, cultural entre otros, y donde los 

representantes de esta tendencia autoritaria y ultraconservadora siguen habitando con algún 

éxito. Los animales que estaban fuera miraban a un cerdo y después a un hombre, a un hombre 

y después a un cerdo y de nuevo a un cerdo y después a un hombre, y ya no podían saber cuál 

era cuál. 
 

Conclusiones	  
	  

En las elecciones para cargos regionales de 2019 se presentó Camilo Gaviria, hijo de 

Fortunato Gaviria y Adriana Gutiérrez, a la Gobernación de Caldas a nombre del Centro 

Democrático y con el apoyo del Partido Liberal, y perdió frente al candidato del Partido de la U 

y otros sectores, Luis Carlos Velásquez. En el municipio de la Merced resultó elegido en los 

mismos comicios Jhonattan Manuel Vásquez, quien después de la posesión tuvo que enfrentar 

cargos por relaciones con el paramilitarismo, de los cuales ya quedó apartado. Así mismo, en La 

Dorada repitió alcaldía César Arturo Alzate, una vez más apoyado por el Movimiento del 

Pueblo, y con la sombra de su pasado a cuestas. La investigación que se seguía contra Luis 

Alfonso Hoyos, ahora militante del Centro Democrático, se cerró sin emitir fallo por falta de 

pruebas suficientes para condenar al mencionado político en el sonado escándalo del hacker que 

supuestamente suministró información clasificada del proceso de paz con las FARC-EP a la 

campaña de Óscar Iván Zuluaga a la Presidencia de la República, quien también se vio 

involucrado en el mismo caso; Hoyos ocupaba entonces el inefable cargo de “asesor espiritual” 

de la campaña. En el departamento se siguen teniendo reportes de presencia de grupos 

posdesmovilización, llamados GAO por el gobierno y neoparamilitares por distintas 

organizaciones sociales, en antiguas zonas de dominio de las AUC y corredores del narcotráfico, 

donde amenazan con acciones de exterminio social. 

Todos estos hechos y algunos más, que en otras épocas pudieron parecer dispersos, ahora 

se aprecian como parte de una regularidad que todavía tiene efectos en el acontecer público del 
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departamento: la de la formación discursiva del paramilitarismo. En efecto y aun cuando entre el 

umbral final de esta tesis y la fecha de su entrega ha pasado bastante agua bajo el puente, muchas 

continuidades todavía son identificables en la arena política e incluso militar, pero sobre todo 

queda claro que el discurso no es susceptible de desmovilizaciones, entrega de armas, indulto o 

pago de penas alternativas. La realidad discursiva no se atiene a estas formalidades y sigue su 

marcha siempre y cuando las condiciones que le dan vida persistan, mientras las prácticas 

discursivas sigan produciendo enunciados emparentados entre sí en torno a determinado 

fenómeno, cual es el caso presente. Los colombianos conservan el fusil mental, como lo dijo 

“Alberto Guerrero” (Telesur, 2013) refiriéndose al odio visceral a todo aquello que ha recibido el 

estigma del poder, llámese guerrilla, población “indeseable”, izquierda etc. (Borja et al., 2008). 

Sobre este discurso reposa la regularidad que permite hablar de una continuidad en el fenómeno, 

cuyos detalles se entregan en lo que sigue.  

En el ámbito económico, resulta difícil establecer vínculos entre paramilitarismo y 

sectores productivos, en la medida que estos son poco denunciados por los desmovilizados y la 

justicia parece no operar con la suficiente eficiencia en estos casos. A pesar de esto, han salido a 

la luz algunos hechos que incriminan a productores rurales del norte de Caldas, como ya se vio 

en su momento. También se presentaron en este departamento situaciones en las que el 

paramilitarismo capturó las rentas públicas a través de sus socios políticos en la legalidad, como 

se vio en La Dorada. Todo esto va en la línea de la afinidad ideológica y discursiva entre estos 

grupos y las élites locales en torno al proyecto autoritario (Gutiérrez Sanín, 2010); no en vano 

“Alberto Guerrero” dijo en su momento que los ganaderos fueron los fundadores del 

paramilitarismo en Colombia (Telesur, 2013). Las confesiones de los desmovilizados en el 

marco de Justicia y Paz en poco o nada han contribuido a aclarar este importante apartado de la 

guerra en Caldas, que sigue siendo una deuda pendiente con la sociedad.  

En cuanto al proceso de dilución (Velasco et al., 2018) en el departamento, no es posible 

establecer con los datos que se cuenta si la élite económica, que se ha mantenido en la cúspide en 

Caldas prácticamente desde el siglo XIX con pocas modificaciones (Christie, 1986), sufrió algún 

proceso de reconfiguración a raíz de la presencia paramilitar, aunque se asume que no fue así, 

uno por su enorme poder que la hace difícil de desplazar, dos porque todavía se la ve activa al 

frente del sector productivo en la región. Tampoco se puede establecer si dichas élites siguieron 

apoyando económicamente a la Coalición, si subsidiaron a los “nuevos” liderazgos o a ambos y 
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de qué manera. La ruptura entre esta élite y la Coalición (Jaramillo Gómez, 2009) lleva a que 

ambos grupos se asuman por separado, por lo que no puede endilgársele a aquella la debacle de 

esta.  

Como pudo verse, en materia partidista y político-electoral Caldas vivió una 

transformación histórica: la Coalición barcoyepista, dueña de la escena política durante más de 

30 años (Peralta Duque, 2010), llegó oficialmente a su fin. Esto no quiere decir que las 

colectividades que la integraron hayan desaparecido, pero sí vieron su poder bastante menguado. 

Su lugar fue ocupado por un abanico de liderazgos difícilmente calificables como nuevos, pero sí 

herederos de las reformas políticas que ampliaron la oferta electoral y contribuyeron a la ruptura 

del cerrado bipartidismo regional. No obstante, a esta altura debe estar claro que más allá de las 

buenas intenciones de las sucesivas reformas políticas, en la explicación del deshielo político 

tiene más poder heurístico el posicionamiento particularista de los intermediarios de los caciques 

regionales, ahora erigidos líderes en sí mismos tras haberse rasgado la camisa de fuerza del 

bipartidismo (Gutiérrez Sanín, 2007).  

Hasta aquí no quedaría clara la relación de este acontecimiento con el discurso 

paramilitar; dicho deshielo pudo ser causa, como en su momento lo señaló Víctor Renán Barco, 

del desgaste político natural. Pero la perspectiva cambia cuando se advierte que entre las 

colectividades que llegaron a ocupar el lugar de la Coalición hay representantes del discurso 

autoritario, e incluso personas señaladas de haber tenido vínculos más estrechos con las 

estructuras armadas. La exposición precedente no deja margen de duda en relación con que el 

paramilitarismo en Caldas reconfiguró las relaciones de poder en el departamento, en particular 

en lo que respecta a la representación y posicionamiento de los partidos y líderes políticos en sus 

escenarios naturales de actuación. Dicha reconfiguración, sin embargo, no tuvo la misma 

envergadura que en la Costa Atlántica por ejemplo, pero tampoco fue despreciable. La incidencia 

armada tuvo repercusiones directas en municipios como Aguadas, La Merced, La Dorada y 

Villamaría, por mencionar algunos, y no fue ajena a la Gobernación de Caldas, al menos en el 

caso de Mario Aristizábal. Se puede especular con que la disolución del barcoyepismo hubiera 

llegado de otra forma y en otro momento, pero dichos actos de gimnasia mental no vienen a 

cuento aquí; los hechos son los que aquí se presentan, y son la única fuente de análisis.  

Pero en efecto, el derrumbe de la Coalición no vino solo por cuenta de los políticos afines 

al discurso paramilitar. En este punto es pertinente hacer una criba de los “nuevos” liderazgos, ya 
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que en ellos se observan procedencias variopintas que es importante discriminar. Según la 

relación que los diferentes políticos sostuvieron con el discurso en cuestión, pueden identificarse 

cuatro categorías: los más comprometidos, los “camaleones”, los pragmáticos y los 

independientes. Se hace un pequeño ajuste de la clasificación que hace Ávila (2019a) para 

acercarse a la realidad caldense, pero se siguen sus postulados generales. En la primera categoría, 

compartida plenamente con el mencionado autor, caben los integrantes del Movimiento del 

Pueblo que en su momento llevaron a los cargos públicos de La Dorada a personas que luego se 

desmovilizaron con las tropas del FOI. En la segunda están aquellos que se plegaron al discurso 

autoritario cuando vieron la oportunidad que implicaba su ascenso, entre otros Tony Jozame, 

Luis Guillermo Giraldo y los Lizcano, aunque Mauricio se inició en política con el uribismo pero 

ha sabido mostrarse convenientemente ambiguo. La tercera incluye políticos que sin cambiar de 

partido se acercaron tanto al autoritarismo en auge que es difícil diferenciarlos, como el caso de 

Omar Yepes y buena parte del Partido Liberal (López, 2010); estas dos categorías encajan con la 

que Ávila llama los tradicionales. En la última clase están los que no tuvieron vínculos conocidos 

con el paramilitarismo y cuyo discurso se mantuvo distante del autoritario, como algunos 

liberales y conservadores independientes más la izquierda (aunque aparentemente no toda17), 

algo que no coincide del todo con lo que Ávila llama los nuevos (pp. 354-358).  

Los casos de Salvación Nacional y Actitud Renovadora merecen un trato especial. Si 

bien, como ya se dijo, el primero fue fundado por Álvaro Gómez Hurtado, representante del 

discurso autoritario, en Caldas pasó rápidamente del liderazgo de Rodrigo Marín Bernal al de 

Luis Emilio Sierra, cuyos lazos con el oficialismo azul fueron mantenidos en grado considerable. 

En materia ideológica no mostraba muchas diferencias con las demás colectividades 

tradicionales e incluso fue a varias elecciones como una parte integrante de la Coalición. Durante 

el esplendor del autoritarismo fue pragmático aunque menos protagónico que otras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Por los pasillos del laberíntico edificio de la izquierda colombiana se oyen rumores que vinculan al MOIR, 
incluyendo a Jorge Enrique Robledo, cuya carrera política se hizo en Caldas, con el paramilitarismo. Estas 
acusaciones están sustentadas en hechos como que esta agrupación fue de las pocas que, autodenominándose de 
izquierda, pudo desempeñarse políticamente en zonas de dominio paramilitar como el Magdalena Medio, incluida 
La Dorada; la animadversión que siempre mantuvieron contra la lucha armada desde tiempos de Francisco 
Mosquera; la cercanía de este con reconocidos simpatizantes de la extrema derecha; y alguna propincuidad 
ideológica con la defensa de los propietarios privados rurales que componen su base social a través de la tesis 
maoísta de la revolución de nueva democracia. Cierta bibliografía ha aparecido recientemente al respecto, pero 
aparte de lo ya dicho, y solo como contexto, en este trabajo no se ahondará en este asunto, ya que excede su 
objetivo. A propósito de este tema puede consultarse un artículo escrito por uno de sus fundadores, Omar Ñañez 
Camacho: https://nuestropartidoescolombia.info/el-moir-un-oportunismo-de-derecha-mirada-retrospectiva-de-uno-
de-los-cofundadores-historicos-de-este-mini-partido-que-hoy-parasita-el-polo-democratico/  
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colectividades. Desapareció de la escena parlamentaria, en lo que a Caldas se refiere, con el 

retiro de Sierra.  

En cuanto a Actitud Renovadora, desde su fundación misma, hecha por Alfonso Hoyos, 

padre de Luis Alfonso, este movimiento se planteó la sucesión de la Coalición y se postuló como 

opción de cambio. Este último terminó alzando las banderas de la colectividad y se ganó la 

animadversión de los caciques regionales, particularmente de Omar Yepes, ya que su pasado 

también era conservador. No obstante y paralelamente al ascenso político de Hoyos en el 

Congreso, el discurso de Actitud Renovadora no mostraba rasgos que permitieran asociarlo con 

la derecha más radical. Su propuesta de campaña a la Gobernación de Caldas, referida en su 

momento, es más gerencial que ideológica, y con pocos disensos con respecto a sus contendores. 

Tampoco hay reportes que involucren a la familia Escobar, potentados de Pensilvania que 

apoyaron a este movimiento, con el brazo armado del autoritarismo en Caldas. La llegada de 

Uribe a la Presidencia parece haber hecho surgir la vena ultraconservadora en Hoyos y sus 

partidarios, dado que acompañaron entusiastamente esta campaña y a su líder hasta el día de hoy 

de una forma tan decidida y comprometida que no resulta preciso acomodarlos en la categoría de 

los “camaleones” o pragmáticos. 

Con este panorama se llega a un escenario en el cual el discurso autoritario 

ultraconservador de extrema derecha se posiciona en Caldas, en concordancia con el resto del 

país, de la mano del entusiasmo generado por la seguridad democrática de Uribe, un político que, 

no debe haber duda al respecto, representa mejor que nadie los valores e intereses del discurso 

paramilitar. Con un mayor o menor grado de compromiso, con más o menos cercanía ideológica, 

por convicción, oportunismo o pragmatismo, directa o indirectamente, un porcentaje 

significativamente alto de la dirigencia política caldense estuvo involucrada con la formación 

discursiva del paramilitarismo, lo que no quiere decir, se vuelve sobre esto, que se los acuse de 

paramilitares, lo que para el lugar de enunciación de esta investigación es indiferente, ya que 

como dice Foucault (2003a), los discursos forman sus propios objetos.  

Buena parte de esta dirigencia caldense estuvo esperando por años este momento, en el 

cual pudiera dar rienda suelta a sus convicciones políticas (Cruz, 2009) aplacadas en 

movimientos de pequeño radio local, camufladas en los partidos tradicionales, reprimidas en su 

yo autoritario frustrado porque no era su época; pero esta llegó, y este discurso se adueñó de la 

política partidista, de la burocracia y de la simpatía de miles de ciudadanos cuyo inconsciente 
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anhelaba el cálido cobijo del patriarca de la seguridad y la orientación (Fromm, 2000; Adorno, 

1965; Rudnytsky, 2015) que los salvara de la amenaza insurgente. No obstante, este liderazgo 

tuvo más efecto nacional que regional, lo que explica los pobres resultados electorales del 

uribismo en Caldas y otros departamentos, en contraste con los éxitos en Presidencia y Congreso. 

Lo mismo aplica para el despliegue del discurso autoritario: en el ámbito local priman los 

asuntos locales, las posiciones autoritarias se circunscriben a asuntos nacionales relacionados con 

el conflicto. De allí que sean los liderazgos más cercanos a Uribe los que pueden considerarse 

autoritarios y afines al discurso paramilitar, como los de Óscar Iván Zuluaga, Adriana Gutiérrez 

y Luis Alfonso Hoyos, así como Actitud Renovadora y el Movimiento del Pueblo, en la medida 

que acogieron plenamente las tesis del expresidente. En cuanto a la Coalición, ya se dijo que esta 

alianza significó una forma de autoritarismo subnacional (Gibson, 2006) claramente evidenciable 

en actitudes como las de los Tapasco, si bien diferente a la uribista en cuanto al carácter 

ultraconservador de extrema derecha.  

La llegada de Uribe al poder significó el triunfo del discurso autoritario, reaccionario y 

ultraderechista, el mismo del paramilitarismo. La manera como este político manejó su relación 

con la rama judicial, la prensa independiente y la oposición; la estigmatización de la protesta 

social; la política internacional, en particular en lo concerniente a Venezuela; el énfasis puesto en 

la solución militar del conflicto armado; y los escándalos de violaciones a los derechos humanos 

de las instituciones castrenses bajo su mando directo, todo ello demuestra que el gobierno de 

Álvaro Uribe encaja perfectamente con las definiciones de autoritarismo proveídas por Fromm 

(2000), C. Gómez (2015), Sartori, (1994) y Linz (1975) previamente citadas. Por otro lado, sus 

posiciones frente a asuntos como la dosis mínima de marihuana, el aborto y la adopción por parte 

de parejas homosexuales entre otros lo ponen en el espectro conservador de la política de 

acuerdo con Nisbet (1995), que se vuelve ultraconservador, e incluso reaccionario (Esquinas, 

2014), cuando se aprecia la beligerancia con que sostiene estas tesis. Finalmente, la defensa del 

orden establecido en torno al modo de producción capitalista contemporáneo, igualmente en tono 

pendenciero y guerrerista, permiten calificarlo como de extrema derecha (Pavón-Cuéllar, 2018; 

Mudde, 2007; Lerín Ibarra, 2019; Ignazi, 2003). 

Así las cosas, el contexto se prestaba para hacer coincidir el brazo armado y el brazo 

político a través de un diálogo de iguales: entre el Estado, cuyo jefe prometía una lucha decidida 

y frontal contra la insurgencia, y una organización militar ilegal que lo defendía. Luego sucedió 
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lo inevitable: salió a la luz pública el vínculo orgánico entre políticos profesionales y grupos 

paramilitares más allá de las simples coincidencias enunciativas, en un plano que le permitió a la 

jurisdicción nacional aplicar sus formas particulares de captación de la verdad, bajo el rótulo de 

concierto para delinquir en la modalidad de paramilitarismo: la parapolítica (López y Sevillano, 

2008; Ávila, 2019a). Este escándalo golpeó a Caldas con fuerza y confirmó lo precedentemente 

dicho: allí fueron involucrados miembros del Partido Liberal, del Partido de la U, del 

Movimiento del Pueblo, del Partido Conservador…  

Si es posible extrapolar los conceptos de captura del Estado y reconfiguración cooptada 

del Estado (Gutiérrez Sanín, 2010; López, 2010; Garay et al., 2008) al orden departamental para 

exponer el caso presente, hay que decir que existe evidencia de esto en Caldas, pero no como 

departamento en conjunto, sino en algunos de sus municipios, especialmente del oriente y el 

norte. Bajo la clave propuesta por estos autores, no es dable sugerir una captura semejante que 

abarque todo el territorio departamental, pero sí se presentan situaciones en las que no solo los 

poderes públicos de elección popular, sino también la rama judicial, los organismos 

descentralizados y otros ámbitos de la burocracia estatal, se vieron copados por los intereses 

paramilitares. Desde allí pudo haberse proyectado un dominio más grande que alcanzara la 

capital y los organismos departamentales, pero el proceso de paz interrumpió estas ambiciones, 

si es que efectivamente existieron. Así pues, los alcances de la captura y reconfiguración 

cooptada del Estado en Caldas se quedaron en un nivel bajo aunque significativo.  

En cuanto al autoritarismo subnacional (Gibson, 2006), se puede decir algo similar: no es 

válido postular que todo el departamento estuvo sometido a esta forma de gobierno, pero sí vale 

afirmarlo con respecto a algunos municipios, básicamente los mismos que tuvieron una presencia 

paramilitar constante y donde por consiguiente la administración pública fue capturada. El 

dominio político de los liderazgos autoritarios, si bien importante y en constante crecimiento 

durante el periodo de estudio de esta investigación, no puede compararse con el alcanzado en su 

momento por la Coalición, su manifestación anterior al arribo de los paramilitares al 

departamento. Así pues, el grado de autoritarismo subnacional en Caldas con la desarticulación 

de la Coalición de hecho disminuyó, no obstante el sector político que lo desplazó recurrió a las 

mismas prácticas de aquella, tales como el caciquismo y el clientelismo (Gutiérrez Sanín, 2007), 

a las que se sumaron el caudillismo de Uribe como su máximo líder, cuya popularidad y figura 

fue aprovechada por sus epígonos regionales, y el capital social perverso (Garay et al., 2010) al 
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que acudieron.  

En lo que respecta al apartado militar, el paso de organizaciones dispersas agrupadas bajo 

el incorrecto nombre de autodefensas a paramilitares, hasta constituir la formación discursiva del 

paramilitarismo, tuvo como efecto en la población caldense una serie de transformaciones 

perdurables que cambiaron definitivamente el escenario político y las relaciones de poder en la 

región. Igual que en los apartados precedentes, no se quiere decir con esto que el conjunto del 

departamento haya visto transformada su realidad como consecuencia del devenir paramilitar; 

esto ocurrió de manera diversa en los municipios que tuvieron mayor presencia del fenómeno. 

De esta forma, la investigación dio cuenta de prácticas armadas tendientes a introducir regímenes 

disciplinarios como los descritos por Foucault (2008), en los cuales la cotidianidad se vio 

fuertemente alterada por las regulaciones impuestas por el poder omnímodo de las armas, tales 

como toques de queda, prohibición de habitar o visitar determinados lugares, supresión de las 

formas comunitarias de organización e incluso intromisiones en el desarrollo de la personalidad. 

A tal punto llegó este manejo disciplinar que su ejecución no requería después de cierto tiempo 

la amenaza física directa; su imposición perdura más allá de la presencia del victimario, y la 

ocultación es la prueba de su triunfo biopolítico (2007a; 2007b) sobre las víctimas. 

Las relaciones de poder en las regiones dominadas por los paramilitares se vieron 

fuertemente transformadas a favor de los actores sociales cercanos a los armados y en detrimento 

de sus opositores. Como prueba de esto, la Procuraduría presentó un informe en el marco de las 

audiencias de Justicia y Paz con los comandantes de las Autodefensas Campesinas del 

Magdalena Medio en el que se da cuenta de este fenómeno: 
 
El Ministerio Público realizó tres visitas a estas poblaciones entre noviembre de 2011 y 

noviembre de 2012 e indicó que a pesar de que han pasado más de cinco años desde la 

desmovilización de los hombres comandados por ‘El Viejo’ [alias de Ramón Isaza], los 

sitios públicos donde se reunía la comunidad ahora están desolados, hay desconfianza 

entre los pobladores porque muchos de ellos señalaron a otros vecinos que fueron 

asesinados por los paramilitares, la estigmatización de “pueblo violento” aún persiste en 

otras zonas del país y el “valor de la vida se relativizó”. (“Las víctimas”, 2013, párr. 3). 
 
Lo anterior es muestra de que el dominio disciplinar deviene de control (Deleuze, 2000) 

cuando logra incorporarse de manera permanente en la población, y perdura mucho después de 
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que el agresor haya actuado contra esta. Así se pasa del dominio de cuerpos al de poblaciones, de 

individualidades a masas, de la microfísica del poder (Foucault, 2000) particular a la macrofísica 

del dominio general, característica fundamental del dispositivo de seguridad (2006) que los 

paramilitares ya habían anticipado con la realización de encuestas entre los pobladores de 

Samaná para averiguar por los cultivos de coca en esta zona. Se llega así a un escenario de 

gubernamentalidad que se torna neoliberal (2000b), por ejemplo en el hecho de constituir una 

forma de defensa privada al margen del Estado (Melo, 1990, p. 487; Rivas y Rey, 2008, p. 43; 

Grajales, 2017), o en la declaración explícita de constituir un modelo económico conforme con el 

proceso de globalización (Castaño, 1999; Cruz, 2009). 

El carácter perdurable de este dispositivo se manifiesta en las actitudes que frente al 

acontecer político actual sostienen los habitantes de estos territorios, y que los lleva a exponer 

con convicción los mismos argumentos de sus otrora verdugos, o lo que es lo mismo, de los 

sujetos de poder, algo que tiene expresión concreta en la elección de determinados candidatos o 

la simpatía por las ideas autoritarias aún disponibles. Vale decir que esto aplica para la etapa en 

la que estas estructuras habían logrado conquistar y por ende controlar militarmente una zona, 

pero para llegar a este punto, los paramilitares acudieron a repertorios de violencia (CNMH, 

2013) tan cruentos que recuerdan los dispositivos de poder aplicados por los regímenes 

soberanos (Foucault, 2008).  

Aquí importaba inducir el mayor grado posible de terror, por lo que la sevicia se cernió 

sobre los cuerpos en formas tan cruentas como decapitaciones, violaciones, descuartizamientos y 

muchas más aberraciones. En la misma línea, las masacres, los desplazamientos forzados y las 

tácticas de tierra arrasada buscaban erradicar no solo las comunidades sino también su memoria, 

sus lazos sociales y su construcción de identidad y territorio (CNMH, 2013). Lo ocurrido en El 

Congal, Samaná, epicentro de la disputa más intensa entre grupos armados, es un ejemplo 

paradigmático de ello; las víctimas de este episodio han tenido que padecer años después la 

desidia estatal, que a pesar de los compromisos adquiridos en el proceso de paz con las FARC-

EP, no ha podido o querido garantizarles la debida reparación. 

El escenario descrito asume dimensiones de panoptismo (Foucault, 2008), si bien esto 

aplica, una vez más, en ciertas regiones y sin llegar al dominio holístico y absoluto que este 

concepto implica. No es dable entonces considerar a Caldas como escenario de un control 

panóptico, aunque situaciones como la que se presentó en Marquetalia, y que algunas voces no 
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dudaron en denominar campo de concentración, invitan a pensar que se presentaron algunos 

escarceos en esa vía. Versiones adicionales dan cuenta de una vigilancia permanente sobre las 

actividades regulares de los pobladores, sobre todo en pequeñas veredas fáciles de controlar y 

con presencia paramilitar permanente, pero lo efectivamente enunciado al respecto es precario, y 

por ende escapa al marco de análisis de este trabajo. 

Por otro lado, y como Foucault (2007a) lo establece, frente a esta violencia paramilitar 

siempre aparecieron formas diversas y valientes de resistencia por parte de los pobladores que no 

estuvieron dispuestos a someterse resignadamente. Las formas organizativas indígenas en 

Riosucio, uno de los municipios más agredidos por el paramilitarismo, es un ejemplo 

paradigmático en este sentido, pero no el único. Diversidad de organizaciones comunitarias, de 

víctimas, de jóvenes, de madres, de mujeres, asociaciones campesinas, sindicatos, ONG, la 

academia y otros líderes sociales mantuvieron la voz en alto para denunciar los vejámenes 

cometidos por estos grupos con total impunidad y con la anuencia y en ocasiones complicidad de 

los organismos del Estado, para mantener viva la memoria del conflicto en medio de la apuesta 

oficial por el olvido, para dignificar a sus muertos y desaparecidos, para reivindicar su derecho a 

vivir en su territorio y bajo sus costumbres. Una parte sumamente considerable de la posibilidad 

de llevar a cabo trabajos como el presente se debe a esa denodada labor, regularmente desdeñada 

por el poder.  

Un comentario final en este apartado apunta a esclarecer el tan mentado asunto de la 

autonomía adquirida por el paramilitarismo a lo largo de los años, y que lo llevó a convertirse en 

empresa criminal (Romero, 2003) manejada por señores de la guerra (Duncan, 2015) que no 

requieren ninguna relación con agentes externos para expandir su negocio, que cada vez tiene 

menos que ver con la contrainsurgencia. En primer lugar cabe mencionar que el abordaje aquí 

presentado deja claras las relaciones orgánicas que desde el origen tuvieron estos grupos con 

miembros de las fuerzas militares, responsables de su organización y entrenamiento; empresarios 

regionales, garantes del sustento económico; élites políticas locales, con las que mantuvieron un 

vínculo de instrumentalización mutua, según las palabras de Henry Pérez (El enemigo de 

Escobar, 1991); agentes extranjeros, encargados de llevar la estrategia de guerra sucia al 

siguiente nivel; y narcotraficantes, promotores del escalamiento y degradación del conflicto.  

Hechos como la incursión de los narcos en las estructuras del paramilitarismo, la 

parapolítica y la paraeconomía, y los siempre existentes entendimientos con la fuerza pública 
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ponen en cuestión la tesis de la autonomía. Ahora bien, son esas precisamente las dimensiones 

del señorío de la guerra que plantea Duncan (2015), es decir, el paramilitarismo creció al punto 

que alcanzó el rango de cartel de la droga, cartel de la seguridad privada ilegal, cartel de 

extorsiones, y sus relaciones con la institucionalidad castrense dejaron de ser de dependencia 

para tornarse de diálogo entre iguales. Ante las evidencias, es difícil negar la capacidad de 

explicación del citado concepto de Duncan, pero en lugar de hacer una aplicación mecánica del 

mismo que lleve a asumir una línea ascendente en la que el paramilitarismo se transforme en 

empresa ilegal multinivel, aquí se sostiene que en el momento que proliferan las ofertas de 

franquicias de frentes paramilitares, los servicios de seguridad a agentes tanto legales como 

ilegales, el cuidado y mantenimiento de laboratorios de hoja de coca y demás prácticas que, 

concebidas al principio como medios para mantener la estructura armada, se vuelven fines en sí 

mismos, a partir de allí se deja de hablar de paramilitarismo y se está frente a otro fenómeno.  

Fue muy frecuente oír por parte de la institucionalidad el argumento de la pérdida de 

ideología de la insurgencia a causa de su supuesto involucramiento en el negocio del 

narcotráfico. Dejando a un lado el acierto o falacia del mismo, que no es objeto de discusión 

aquí, el mismo parece adaptarse al paramilitarismo, y ha servido para que diferentes voces 

sustenten una supuesta pérdida de ideología también de este, lo que supondría inicialmente la 

posesión de la misma. Ya “Ernesto Báez” reconocía que los paramilitares iniciaron como 

proyecto militar y después trataron de dotarse de discurso político, situación contraria a la de la 

subversión. Él mismo dijo que esa fue su responsabilidad, la cual asumió junto con Carlos 

Castaño en 1997. Producto de esta cualificación es el documento titulado El tercer actor, ya 

mencionado en este trabajo. Pero la estrategia paramilitar existía y se aplicaba mucho antes de 

este afán ideológico, y la emergencia de su formación discursiva no responde a este hecho, si 

bien lo incluye. Así pues, la supuesta pérdida del ideario paramilitar, de la que entre otros habla 

Fernando Londoño (2006), no es más que un argumento falaz.  

Con base en lo anterior, es factible plantear varios puntos. En primer lugar, debe quedar 

claro que no es posible confundir discurso con ideología. El hecho de que el discurso paramilitar 

se haya desperdigado por todo el entramado social y haya seducido a millones de ciudadanos, 

tanto ajenos al conflicto como protagonistas de él, no es igual a decir que estos adoptaron como 

forma de vida y orientación de la misma un sistema de ideas que concibe el mundo y la sociedad 

de determinada manera. Esto no ocurrió siquiera con la tropa rasa y algunos comandantes medios 
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de las AUC, como lo declara “Alberto Guerrero” (Telesur, 2013).  

En segundo lugar, si bien el paramilitarismo tiene como antecedente una pléyade de 

expresiones militares de seguridad privada dispersas, comúnmente conocidas como 

autodefensas, y carentes de plataforma política o estatuto ideológico, no quiere decir que no 

pueda dotarse de un programa en este sentido. Esto tampoco es signo de autonomía; de hecho, el 

susodicho programa político es prácticamente un calco de los lineamientos ideológicos de los 

partidos tradicionales y orientaciones traídas del exterior, y muchos cursos fueron dictados por 

miembros del Estado, como el exsubdirector del DAS José Miguel Narváez.  

En tercer lugar, la estrategia paramilitar nunca tuvo un solo objetivo, comoquiera que no 

tuvo un único origen. Cuando se dice que el paramilitarismo se asemeja a Frankenstein, se olvida 

decir que no hay tras él un doctor Frankenstein que amalgamara todas las piezas y creara un solo 

ser. Las formas privadas y particulares de seguridad que se proveían los esmeralderos de Boyacá, 

los ganaderos del Magdalena Medio o los hacendados de Chucurí; los grupos de paramilitares 

organizados, dotados y entrenados por el Ejército; las juntas de vecinos que llevaban a cabo 

labores de exterminio social; y los grupos de sicarios de los contrabandistas y posteriormente de 

los narcos, fueron expresiones violentas cuyo origen discursivo común puede explorarse, pero 

cuya convergencia se debe a las afinidades de pensamiento ya mencionadas y devenidas 

discurso. El Estado, por medio de su fuerza pública, pudo tener control de todas estas formas 

hasta cuando su crecimiento natural no lo permitió más.  

En síntesis, el fenómeno se elevó a la categoría de estrategia de Estado para combatir el 

enemigo interno (Zelik, 2015; Calvo Ospina, 2018), a partir de la confluencia de los grupos de 

autodefensa privada y de paramilitares en torno a un mismo discurso: en ese momento emergió 

el paramilitarismo. En este propósito confluyeron empresarios privados y ciudadanos que 

compartían los principios sobre los cuales se sustentaba este accionar. Muchos narcos convergían 

también en esta mirada, pero en la medida que la confederación flexibilizó el derecho de 

membresía, esta dejó de ser paramilitar. De allí en adelante, la unidad de las AUC se mantuvo a 

punta de argucias lingüísticas y manejo mediático, hasta que la falacia fue imposible de 

mantener, lo que no quiere decir que la formación discursiva del paramilitarismo haya 

desaparecido; esta persiste, tal vez menos visible, pero por lo mismo más eficiente.  

No obstante, es menester aclarar que cuando se dice que el paramilitarismo es una 

estrategia de Estado, no se quiere dar a entender que el mismo sea una invención de aquel. La 
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analogía hecha con el doctor Frankenstein y su creación sirve nuevamente para resaltar el 

carácter capilar, corporal y microfísico del poder (Foucault, 2000). El enfoque genealógico tiene 

como objeto liberar el discurso de los rígidos cánones de la interpretación clásica del poder, 

según la cual sus efectos son consecuencia de un sujeto originador, de acuerdo con el postulado 

de propiedad de Deleuze (1987). El paramilitarismo es adoptado por el Estado para sustentarse 

como institución, pero no emana de él; este se desarrolla en la periferia de la oficialidad, en las 

dinámicas violentas de las zonas rurales, en los intersticios de la ilegalidad, en los lugares no 

colonizados por la Colombia moderna y urbana. Luego el Estado se aprovecha de estos 

desarrollos y los reproduce a todo lo largo y ancho de su jurisdicción.  

Como se vio, Caldas no propició dichas expresiones según sus dinámicas sociales; estas 

le fueron legadas de territorios vecinos y por intereses puntuales y en ocasiones alejados de la 

contrainsurgencia. Tampoco Colombia es pionera en esta emergencia; antecedentes muy remotos 

tanto temporal como espacialmente en este sentido se conocen: Italia a finales del siglo XIX, 

Alemania durante el régimen nazi en los años 30, y la Guerra de Vietnam en los 60. Y es durante 

esta misma década cuando se expiden las normas que estimulan la organización militar de civiles 

desde la oficialidad, como parte de la asesoría del general estadounidense William Yarborough, 

boina verde en Vietnam (E. Velásquez, 2007, p. 137; CAJAR, 2006, párr. 3), cuyo informe 

secreto decía: “Debe crearse ahora mismo un equipo en el país acordado para seleccionar 

personal civil y militar con miras a un entrenamiento clandestino en operaciones de represión, 

por si se necesitaren después” (CAJAR, 2006, párr. 3). La generación de paramilitares analizada 

aquí estuvo signada desde el principio por la tutela del Estado, a pesar de sus desarrollos 

periféricos. 

El recorrido aquí mostrado da cuenta de un camino que va de la casi absoluta dispersión 

de enunciados que parecen nominar objetos sin ninguna relación, hasta la regularidad 

iluminadora que posibilita la comprensión integral del fenómeno en sí mismo, en relación con 

otras formaciones discursivas y no discursivas, en contexto y en perspectiva histórica. De la 

diversidad de referenciales y sus correspondientes acepciones, entre las que se cuentan sicariato, 

“limpieza” (exterminio) social, justicia privada, y autodefensas (término que se usó en el 

presente estudio para compilarlos todos); de una variedad de sujetos que involucraban fuerzas 

militares, empresarios privados, políticos locales, narcos e incluso insurgencia, pero que por lo 

general aparecían bajo nombres poco claros que referían al misterio y la zozobra; de campos 
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asociados como legítima defensa, contrainsurgencia o defensa civil; de la ausencia de una 

materialidad coherente, de todo esto se pasó a una formación discursiva concreta con objetos 

explícitos, modalidades enunciativas diáfanas, conceptos aclaradores y estrategias sólidas que 

devinieron saber (Foucault, 2003; 2007a) bajo los mismos marcos y curvas de lo decible y lo 

enunciable (Deleuze, 1987).  

Esta formación discursiva tomó forma definitiva en 1997, cuando los grupos 

paramilitares que se encontraban esparcidos por la geografía nacional se reunieron en el 

Paramillo y celebraron la primera cumbre nacional de autodefensas. Los antecedentes de dicha 

idea ya fueron señalados en su momento, y aunque no era original, sí lo fue su ejecución. La 

razón por la que se afirma que allí emergió la formación discursiva del paramilitarismo en 

Colombia estriba en que tanto en la prensa nacional como entre la clase política se comenzó a 

debatir ampliamente el tema, que le dio la visibilidad que nunca tuvo mientras los que hablaran 

de ello fueran las organizaciones sociales y los movimientos de izquierda. Esto llevó a que la 

academia tratara el tema de forma sistemática, y no de manera aislada como ocurrió con el 

trabajo de los violentólogos o el de Carlos Medina. Así pues, no es que la confederación haya 

inaugurado la formación discursiva del paramilitarismo, a pesar de que coincida con ella, ya que 

sus antecedentes, incluido el de las ACCU, no lo hicieron, sino que a partir de la fecha señalada 

se consolida la regularidad discursiva que da coherencia a toda la pléyade de fenómenos que 

andaban dispersos y convergen en torno a una misma práctica discursiva.  

A Caldas llega entonces un paramilitarismo plenamente consolidado en sus 

características discursivas, en lo que respecta al centro-occidente del departamento, cuyo grupo 

deriva del Bloque Metro de Antioquia. En cuanto al oriente del mismo, el antecedente que 

representa el grupo de Ramón Isaza, proveniente del Magdalena Medio, se mantuvo disperso 

hasta que surgen las AUC, momento en el cual aquel las integra y contribuye a la unidad 

discursiva y de acción que hizo crecer a este reducto, aunque con las distancias y desconfianzas 

ya referidas. A pesar de las coincidencias discursivas entre ambos grupos, las sutiles diferencias 

parecen explicar la falta de unidad de acción que, al menos de acuerdo con los registros, hubo 

entre ambas facciones. También se vislumbra una distancia en los objetivos de los grupos, ya que 

el Pipintá mostró mayor vocación de intervenir en la política local que de combatir a la 

insurgencia, lo que sí trató de hacer en mayor medida el FOI. Finalmente, tanto el uno como el 

otro se distanciaron incluso en sus epílogos, el del oriente decantado por la desmovilización y el 
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otro por la derrota militar. Todo esto, más los orígenes distintos de estos dos grupos, confirma lo 

dicho por algunos académicos (Ávila, 2019a; López, 2010) y antiguos paramilitares acerca de la 

falacia que significó la confederación, mantenida solo en el plano simbólico. 

Por último se deben señalar algunos temas que quedan pendientes en esta investigación y 

que exceden su marco teórico. Entre ellos se cuenta el abordaje sobre la reconfiguración de la 

clase productiva caldense, el giro político que dio luego de la ruptura con los partidos 

tradicionales, su actualidad y por supuesto los vínculos con el paramilitarismo, labor más judicial 

que académica. Otro tema tiene que ver con las formas militares que asumió la formación 

discursiva del paramilitarismo después de la desmovilización, cómo se evidencia la continuidad 

del discurso en los nuevos grupos que hacen presencia en Caldas, y qué continuidades y 

discontinuidades muestran con los que aquí se abordaron. Otros temas que en principio fueron 

tratados pero descartados en la versión final, ya suficientemente extensa, son los de la cuestión 

nacional abordada desde los orígenes del fenómeno y la dimensión internacional. Ambos 

referentes requieren esfuerzos investigativos mucho mayores, y su hondura desbordaba con 

creces el alcance de esta tesis. En la misma línea queda planteado el abordaje sobre la 

insurgencia en Caldas bajo los mismos parámetros teórico-metodológicos, que a su vez puede 

llevar a otros escenarios a partir de la regresión histórica que plantea Gutiérrez Sanín. 

Finalmente, queda para otra investigación asumir con la profundidad que este asunto requiere la 

genealogía del paramilitarismo, en la idea de dar continuidad a la línea teórica propuesta y 

seguida por Foucault, y en la que se den detalles del funcionamiento, operatividad y despliegues 

del dispositivo paramilitar. 

El ampliamente reconocido mito del fénix dice que este resurge siempre de sus cenizas, 

una particular forma de inmortalidad en la que la muerte no está ausente, pero tampoco implica 

un término. De igual manera, el periplo investigativo aquí presentado no termina con el fin de la 

formación discursiva del paramilitarismo. La gente del secreto sigue habitando los principales 

escenarios de la vida pública, de la política, de la economía, de la cotidianidad; está entre toda la 

población y todo parece nombrarla. A pesar de esto, el desarrollo de la formación discursiva 

desvela aspectos que hacen indefectiblemente más visibles a sus protagonistas, al tiempo que las 

prácticas del discurso transforman sus objetos incesantemente. El precedente estudio habrá 

logrado un aceptable propósito si contribuye a erigir el relato de este fenómeno en Caldas, pero 

sus alcances serían inconmensurables si se establece como punto de partida de otras 
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investigaciones que permitan erradicar definitivamente el secreto y evitar el eterno retorno del 

fénix, para que el paramilitarismo en Colombia no sea nunca más.  
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