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“Y no dijeron nada a nadie, porque tenian miedo”

Marcos 16:7-8
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Introduccion

Narrar cualquier violencia resulta inquietante, perturbador. En el fondo siempre hay oscuridad.
Durante muchos afios de la vida, pensé que ese periodo al que me referiré y del que hay muchas
cosas que no recordaba con facilidad, era un asunto que debia resolver con el paso del tiempo, un
cuestionamiento que siempre estuvo latente y que gracias en este caso a las posibilidades de la
investigacion, resultan siendo preguntas que uno mismo se estaba haciendo desde antes pero que
poCo a poco, se van aclarando. No se puede decir que sea algo positivo porque hay silencios
complices, silencios secos y una atmosfera turbia alrededor. Los tiempos que corren en el pais,
como casi siempre ha ocurrido, siempre traen tormentas que hacen mover los cimientos mas
sensibles de los seres humanos. Es donde uno se cuestiona el asunto de la resiliencia, de las
catarsis, de todos esos mecanismos de defensa que los seres humanos tenemos para librarnos de

males tan profundos, de dafios tan fuertes.

El paramilitarismo, un asunto tan complejo y polimorfico en el cotidiano nacional, cal6 muy
hondo en cada lugar donde se present6. Recuerdo con mucha nitidez que en el afio de 1999,
cuando cursaba quinto de primaria, sali de la escuela al mediodia y en la primera esquina por
donde todos los dias pasdbamos casi todos los alumnos, se leia en una pared un letrero grande,
rojo, con letras disformes que sentenciaba: LLEGARON LAS AUC. Es extrafio como ese
recuerdo se me aparece con constancia. Haber vivido esa época, que a la luz de los afios se hace
brutal, me lleva nuevamente a los momentos aciagos que se vivieron dia a dia. Todos entendimos
qué eran las AUC. Todos en Fresno, un pueblo al norte del Tolima, entendimos ese letrero y los
muchos que se regaron por el pueblo. Ahora que lo pienso, que se escribiera en tercera persona
“Llegaron”, en lugar de escribir “llegamos” porque fueron ellos quienes lo hicieron, hace que

cada palabra sea una advertencia.

Fueron casi 8 afios de terror, si existe una palabra precisa para catalogar un periodo tan turbio
dentro de las infinitas cosas turbias del pais. Fresno, al ser un municipio que se encuentra entre
ejes principales de la economia nacional, siempre ha estado en el centro de una dindmica
econdmica, social, cultural y politica fuerte. Las cosas que suceden en el territorio siempre han
estado ligadas a los acontecimientos relevantes del resto del pais. Tanto el antiguo camino de la
Moravia, por donde antes se sacaba todo el café hacia Inglaterra, asi como el posterior cable

aéreo y finalmente la carretera, ademas de una inmensa demostracion de la movilidad social,



parece entonces ponerlo en un lugar estratégico para multiples fines. Y aunque tuvo tantas cosas
buenas, también hubo cosas malas, las tragedias que nunca han de faltar. Muchas personas de las
que se entrevistaron, especialmente los adultos, bifurcaban sus recuerdos del paramilitarismo para
hablar de la época de la Violencia. En el municipio, area rural y urbana, se vivio el horror que
desintegré moralmente a todo el pais. Tanto asi, que el pueblo estuvo dividido en dos, como
actualmente sucede con las llamadas fronteras invisibles. Y no fue una division periférica,

escondida, sino una divisién en la calle principal, frente al parque.

Es entonces cuando uno piensa que la violencia, por diferente que sea, siempre es la misma.
Que quienes viven un periodo, acontecimiento o situacion derivada de una experiencia de guerra,
de confrontacion traumatica o de una angustia indescriptible, van a coincidir en el crisol de los
recuerdos cuando la cuentan de nuevo, cuando sus lagrimas caen como si nunca se fueran a
acabar. Muchas de las experiencias horribles que vivi durante esa época, como dije
anteriormente, se escondieron en mi mente. Tiempo despues de presenciar como un paramilitar
asesind a un hombre que cay6 a mis pies, mientras unos hilos de sangre salian de su cabeza y se
filtraban en mis zapatos, tuve pesadillas donde me asesinaban a mi, donde huia por mi vida; en
otras ocasiones, sofiaba con el mismo acontecimiento, pero con otra luz, con otros colores.
Tampoco ayudé el hecho que por mi barrio, Las Palmeras, vivieran frecuentemente los jefes
paramilitares que llegaban al municipio. Desde su primera ola, si es que puede denominarse asi a
unos grupos que llegaban y después asesinaban y asi mismo eran reemplazados por otros mas
jévenes, mas malencarados y pretenciosos, hasta la Gltima, siempre habitaron la cuadra, el barrio,

el lugar donde también viven mis padres.

De ellos hay muchas cosas que recordamos juntos. Mi madre recuerda las camionetas cuatro
puertas con platén, donde cada tanto pasaban cargadas de armas, a la vista de todo mundo,
mientras nosotros los mirdbamos desde el balcon; también los joévenes afables que en realidad no
lo eran o el engafio de las apariencias; las motos DT, tan persistentes en la memoria del crimen
del pais, que hasta en un festival de Cannes, cuando la pelicula Rodrigo D No futuro llegé a
participar, se mencionaron en el articulo Las motos de Medellin: “En la pelicula, las motos dejan
rastros en las noches de esa ciudad, pero ya no tienen nada que llevar: ni civilizacion ni juventud.

Estos muchachos no son angeles del infierno. Son los nifios de la nada y ya no tienen mas



tristeza. (“Everet Dixon en Relacion A Rodrigo D”) Es dificil comprenderlos. Es dificil verlo”.

(https://www.universocentro.com/NUMERO107/Rodrigo-D-en-Cannes.aspx)

Las motos de Medellin... las motos de Colombia... las motos. Con mi padre si sucedieron
cosas que aun no recuerdo y otras que €l no se atreve a recordar, salvo vagas pero contundentes
palabras. El fue desplazado por los paramilitares. Debido a que las vacunas eran una constante en
ese grupo armado, un dia €l se neg6 a pagar por segunda vez la misma cuota a un hombre que,
ahora lo sé, se le estaba saliendo de las manos a sus antiguos jefes. Ese hombre, que es hermano
de una vecina y que tiene un apodo onomatopéyico de disparos, se ensafio en cobrarle de nuevo y
como mi padre, de un temperamento fuerte le reiteré que no, recibié una amenaza de muerte, la
brutal sentencia que ellos decidian de la manera en que se les viniera en gana. Ellos eran dios y
ley. La sentencia no daba espera. Una noche, que recuerdo con mucho terror porque me parecio
inverosimil, mi papa estaba esperando la transmisién de una pelea de boxeo (cosa que me enteré
que le gustaba apenas en 2021) de un colombiano contra otro pugil que menos recuerdo. En esa
espera, recuerdo, me parecio extrafio no saber por qué iba a ver la pelea. Ahora que digo espera,
me iba a referir que era una antes de dormirme, pero finalmente el acontecimiento que ocurrié es

parte del recuerdo completo, de lo que sucedid después.

Mi papa vivia solo desde que se separd de mi mama4, eso fue por el 2003. Esa noche decidi
quedarme con él, ya que la mayor parte del tiempo lo pasaba con ella. Unos toques bruscos me
despertaron (sera por eso por lo que detesto sentir algin toque similar). Mi padre acciond el
control y apago el televisor. Confié en que no se hubiera visto el reflejo de la luz en la cortina.
Me pidi6 que guardara silencio con un susurro y una sefia de su dedo. VVolvieron a golpear. Yo,
en medio del susto, decidi asomarme desde un pasillo donde (que ahora que lo pienso pudo ser
una muerte segura si me hubieran visto) afortunadamente nadie me vio. Dos hombres grandes
estaban tras la puerta. Cuando volvi a la habitacion, mi padre habia desenfundado un revolver. Le
dije que eran dos tipos; él me aconsejé meterme bajo la cama y no salir por nada del mundo,
pasara lo que pasara. Entendi que estabamos en peligro, entendi que iban por él aungque no
supiera de sus problemas con el paramilitar. Juré, y eso lo recuerdo con cierta sorna, que si algo
le pasaba a él y no me pasaba nada a mi, me vengaria. Tenia apenas 13 afios. Mi padre se
escabullé por el pasillo y sostuvo su revolver sin cometer la imprudencia de asomarse. Minutos

después (y eso se lo comenté a el luego de salir de la cama), uno de los hombres le dijo al otro:


https://www.universocentro.com/NUMERO107/Rodrigo-D-en-Cannes.aspx

“Vamonos, Fabio, que aqui no hay nadie”. Cémo retumban esas palabras en mis recuerdos ahora

que observo de cerca el fendbmeno. El resto de la noche fue el resto del horror, la incertidumbre.

A la mafiana siguiente, casi que después de salir corriendo de esa casa, no fuera que lo
estuvieran (;0 nos estuvieran?) esperando, mi padre fue donde su nueva sefiora y le comento lo
que habia sucedido. Ella se fue a hablar con el cabecilla Elkin y le confirmé que la noche anterior
habian ido por él para matarlo por las rencillas que tenia con el paramilitar de la vacuna. Los dias
se volvieron humo en los recuerdos hasta el dia en que mi papa, sin decir mas de la cuenta, me
abrazd y se despidio a mediodia para irse durante un afio en la lejania de los Llanos a guardarse,
antes de que lo fueran a matar. Ese mismo dia, previo a su partida, un joven paramilitar que
conocia de antes, lo llamo y le advirtié que lo estaban esperando en la bomba de San Pedro, es
decir, en la entrada al pueblo viniendo de Mariquita, para matarlo. Increiblemente, llamé al Gaula
y llegaron dos camionetas, con hombres “armados hasta los dientes”, como me cuenta, para
escoltarlo mientras sacaba sus maletas y se despedia de mi, de nosotros. Qué desazén, qué
absurdo pensar en esa tension, en esa zozobra, en el afio entero que paséd “llevado” en un lugar
gue no era el suyo. Ese afio no lo recuerdo, asi como tampoco sé como soporté su ausencia.

Siempre he tenido un vinculo muy fuerte con mis padres.

Después de ese afio, cuando aun seguian los paramilitares en el pueblo, mi padre regreso a
Mariquita, a esconderse en un cuartucho, esperando que de alguna forma se solucionara el asunto.
Yo iba cada fin de semana, en una motico, a visitarlo mientras él esperaba, paciente, tomar una
determinacion. Ibay volvia, solo, sin papeles, pero con ilusion al encuentro con un desarraigado.
Una que otra vez, me pedia que madrugaramos para darle una vuelta al pueblo, como para sentir
su aire, como para recordar o para ver si las cosas habian cambiado. Es extrafio recordarlo. Nada
habia cambiado o todo habia cambiado. El fenémeno seguia pero en los recuerdos colectivos, las
cosas se habian agravado. Los asesinatos se hicieron mas atroces. Los desplazamientos
constantes. Y era tanto el miedo que existia en el pueblo que reinaba el silencio, nadie podia decir
nada. Las paredes tenian oidos y muchas veces, esos oidos traian consigo camionetas, a cualquier
hora del dia, a llevarse a las personas que habian rumorado algo y asi, no regresaban, o si lo

hacian, eran muertos.

Sitios aledarios al pueblo, como quebradas o altos, se convirtieron en lugares de muerte, en
posibles fosas comunes. Lugares donde las personas no volvieron a transitar o lugares que se
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transitan con cierta apatia. Lugares cargados con simbolos de lo macabro. Fincas y ruinas
marcadas con maldiciones. Sitios que no se volvieron a poblar. Acontecimientos extrafios que
rodean los espacios. Y la comunidad aterrada, silenciosa. Han pasado poco mas de 13 afios desde
que la mayoria de los victimarios se acogieron a Justicia y Paz pero aun hay un eco del silencio.
Muchos de los entrevistados contaron més detalles fuera de cdmaras, o del micréfono, porque
sefialar culpables resulta atn peligroso. Cruzarse todos los dias con personas que se lucraron con
ese fendmeno, que se aliaron con ellos para tener lo que tienen. Crimenes que pareciera ya no
requieren respuestas, aunque sea tan fuerte el dolor. Y el miedo, un miedo con diferentes matices

que se exponen en los relatos, en las confidencias, en los silencios.

Hacer esta investigacion no ha sido facil, como seguramente ninguna lo es. Acercarse a
victimas, a amas de casa, a comerciantes, transportadores, empresarios, docentes, académicos y
sacar de una polifonia muchas razones para responder a cuestiones que habitan dentro de uno,
como uno habita el territorio actualmente, hace que las cosas sean un poco perturbadoras.
Inicialmente, la investigacion que se tenia apuntaba hacia otro objetivo, hacia un solo grupo de
los anteriormente mencionados. Sin embargo, las dificultades metodoldgicas y los cambios que
se van generando en la investigacion con los sujetos de estudio hace que unay otra vez se plantee
el asunto, aunque de cierta forma, yo también hacia parte de este trabajo como sujeto de estudio,
al querer resolver asuntos propios que me habian dejado el fenémeno. La violencia de ninguna
forma es divertida. Pero estos grupos si parecian creerlo. La crueldad a la que llegan los seres
humanos descorazona y deja abiertas unas grietas por donde entra la luz, pero donde también se

anida mucha desesperanza.

Caracteristicas de la investigacion:

Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) como se cont6 anteriormente, cometieron diversos
actos violentos en el municipio de Fresno durante el periodo de 1999 a 2006: Amenazas,
vacunas, desplazamientos, desapariciones y asesinatos en diversos espacios importantes para la
comunidad, tales como el cementerio, el hospital, el parque principal, entre otros. La violencia
ejercida a las victimas y a las personas que atestiguaron estos hechos se ejecutaron con intensa
sevicia y de manera arbitraria. Actualmente no hay ningun estudio académico que haya abordado
el fendmeno del paramilitarismo en Fresno y mucho menos desde modelos tedricos de la

antropologia. Por otra parte, los habitantes actualmente viven constantes temores en su vida
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cotidiana. Esto hace pensar que se provoque en los habitantes de Fresno una percepcion de
rechazo en zonas comunes donde se cometieron actos violentos, asi como una disminucion en la
confianza del estado, sus representantes y la fuerza publica, ademas de una escalada del
fendmeno paramilitar nuevamente en el territorio. Por ello, la necesidad de registrar los
testimonios de los habitantes para visibilizar los estados de miedo que produjo la violencia
paramilitar es fundamental, asi como también resulta imperativo estudiar el paramilitarismo
desde la etnografia, de manera que se pueda comprender mejor el fendmeno del miedo como

violencia ejercida que altera las subjetividades de los habitantes de un territorio.

La pregunta de investigacion ¢qué efectos genera el miedo en la cotidianidad de los
habitantes de Fresno que sufrieron la violencia del paramilitarismo?, abre el panorama

investigativo, lo cual permite proponer como objetivos especificos:

« Identificar los elementos que configuran el miedo en la vida cotidiana de las
victimas del paramilitarismo en Fresno.

o Contrastar los relatos de las victimas de la violencia ejercida por el
paramilitarismo con los postulados de la antropologia del miedo.

o Consolidar los aspectos que han sido modificados a partir de la percepcion del

miedo (lugares, creencias, habitos).

Estos objetivos, encaminados a determinar el impacto que generé el miedo en la vida cotidiana
de la poblacién frente al paramilitarismo en Fresno, fueron cumplidos a través de un método
histérico — hermenéutico. Se hizo una interpretacién de aproximadamente 30 entrevistas
semiestructuradas, asi como una contrastacion tedrica con las categorias del miedo y con
observaciones que resultaron de la investigacion apuntadas en el diario de campo, fueron el
insumo para disefiar los guiones de unos podcasts, que seran sustentados como modalidad de
grado. Ya que inicialmente se habia pensado en hacer un documental, y debido a los problemas
de campo por Covid19 se grabaron la mayoria de las entrevistas en formato de audio, para
posteriormente incluirlos en las piezas radiales divididas en ejes tematicos. Ya con los
consentimientos de los sujetos que ayudaron en la investigacion para que sus testimonios hicieran
parte del producto audiovisual, se inicié la interpretacion y la lucha contra el silencio a este

fendmeno que empez6 hace poco mas de dos décadas y del que poco se habia hablado . Ademas,
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este formato, tan ampliamente difundido actualmente, muestra resultados importantes a la hora de

abarcar publicos diversos, de una manera directa.

El método de trabajo, como se esbozé anteriormente, se habia iniciado con una poblacion
diferente, que en este caso eran victimas del desplazamiento y del desarraigo; también cabia la
posibilidad de hablar de retornados en la época del paramilitarismo en Fresno. Sin embargo,
muchas dificultades, entre ellas la pandemia, y los acercamientos a la mesa de victimas, fueron
complicados por las implicaciones y las barreras que ellos ponian a la hora de querer dar una
entrevista. También exigian un nivel de compromiso que como investigador dificilmente se
puede asumir. Por este motivo, la investigacién cambi6 de rumbo, y muchos de los insumos de
estas entrevistas, asi como la realizacion de nuevas dirigidas a habitantes de cualquier area del
municipio de Fresno, de cualquier posicion social, econdmica y académica, asi como en diversos
oficios, se volvieron fundamentales a la hora de generar desde distintos angulos, un panorama de
los acontecimientos que ocurrieron en la época del paramilitarismo. Muchas entrevistas, por
cuestiones de organizacion, se quedaron sin una fecha clara, ademas de la pérdida de un diario de
campo donde se llevaban a cabo las anotaciones; sin embargo, ese error metodologico sirvié para
entender la necesidad de tener un orden mas que consolidado a la hora de recopilar la
informacion. La consecucion de las entrevistas se realizd en algunos casos por redes de contactos
que tenian historias por contar; otras fueron casuales y algunas personas cercanas que quisieron
participar de la investigacion, me contactaron para ello. La edad tampoco fue un factor a
considerar demasiado en la poblacion sujeto de investigacion, ya que en su mayoria son personas

mayores de 30 afios que vivieron de primera mano la época paramilitar en el municipio.

Hay un aspecto fundamental que apenas bordeé arriba. La idea de trabajar este fendmeno
en la investigacion fue en parte a la necesidad de responder cuestiones que durante mucho tiempo
me han inquietado, pero que corresponden también a un autoanalisis, donde a través de todo el
proceso, fui comprendiendo que no guardar silencio y que poder elaborar un producto para
difusion publica, era una forma de catarsis, una necesaria sanacion para poder, en lo posible,

dejar este capitulo de mi vida atrés.

Es por esto, que este documento se divide en varios capitulos. En el primero se hace un
recorrido historico y teoérico del paramilitarismo y su llegada al municipio para ampliar el
contexto. El segundo capitulo, habla del miedo desde diversos tedricos y se complementa con el
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tercer capitulo, que es sobre la vida cotidiana, eje transversal en el proceso para sentar las bases

de la investigacion.

El segundo capitulo, EI miedo relatado, columna vertebral del documento, contrasta los
relatos transcritos de las entrevistas y testimonios, con las observaciones, la teoria y la vida

cotidiana dentro del fendmeno del paramilitarismo en el municipio de Fresno.

El tercer capitulo va ligado a la resignificacion de espacios y otras secuelas del miedo en la

vida cotidiana de los habitantes del municipio.

El cuarto capitulo va del porqué se eligio un podcast y no un texto como documento
principal para este trabajo de grado, asi como algunas imagenes del municipio de Fresno, como
también los enlaces para oir los podcasts en plataforma, donde también se encuentran pequefias

explicaciones de cada episodio.
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Capitulo 1

El paramilitarismo en Colombia

Colombia, desde antes de su fundacion como republica, ha sido un pais violento. Distintos
actores del conflicto se han creado y extinguido con el paso de los ultimos dos siglos. La razén
primordial de la guerra interna ha sido la tierra. En nuestro pais nunca ha existido una reforma
agraria que satisfaga las necesidades de aquellos propietarios que, despojados de sus tierras por

distintos mecanismos de violencia, hasta la fecha no han obtenido una justicia reparadora.

El Estado colombiano ha sido complice de los latifundistas, quienes conciben la propiedad de
la tierra de manera feudal, es decir, sin generar proyectos productivos que contribuyan al
desarrollo del pais. Las multinacionales, ademas, han abusado de la explotacion de recursos
naturales en el territorio nacional en contubernio con los gobiernos de turno. Estos, entre otros
motivos, han producido distintos grupos armados que han luchado con los organismos de
seguridad del Estado, se han aliado con ellos y han trabajado para ellos, con la poblacion civil en

el medio.

Primera ola del paramilitarismo

Para explicar mas a fondo el nacimiento del paramilitarismo hay que remontarse a la segunda
mitad del siglo XX. En su libro Historia de Colombia y sus Oligarquias, Antonio Caballero
(2018) explica como Colombia pasé de vivir una violencia bipartidista a un Narcoestado apoyado
por politicas estadounidenses, disputada por grupos insurgentes, contrainsurgentes y estatales que

hallaron en el narcotrafico y la guerra su negocio mas rentable.

El Frente Nacional fue un consenso entre los partidos politicos liberal y conservador,
legalizado mediante un plebiscito, que incluyé por primera vez el voto femenino y fue aprobado
con el noventa y cinco por ciento el 1 de diciembre de 1957. Esto contribuy0 al fin de la guerra
bipartidista, conocida como la Violencia, entre las partes que pactaron el Frente. El poder politico
y econdmico del pais estaria distribuido entre los dirigentes liberales y conservadores,
excluyendo a las minorias campesinas, indigenas, sindicales o cualquier otro sector politico.

Mientras tanto en el Huila y en Santander se gestaban las guerrillas campesinas de extrema
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izquierda. En el gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-1962) se implementd el modelo
educativo estadounidense que incluia: privatizacion laica de la educacién, alza de matriculas para
las universidades publicas y supresion de carreras de humanidades en favor de las ingenierias y

administracion de empresas (Caballero, 2018).

Lleras Camargo no cont6 con la fuerte influencia que tuvo la Revolucion Cubana de 1959 en
toda Latinoamérica. La Universidad Nacional fundd la Facultad de Sociologia y duplico el
numero de matriculas. Nacieron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
lideradas por Manuel Marulanda, alias Tirofijo, asesoradas por el Partido Comunista en el sur del
Tolimay en el departamento del Meta. En Santander naci6 el Ejército de Liberacion Nacional
(ELN) por estudiantes y sacerdotes, y en el Uraba y Bajo Cauca antioquefio el Ejército Popular de

la Liberacion (EPL) con mayor influencia maoista (Caballero, 2018).

En el afio de 1962 un veterano de la guerra de Vietnam llamado William Yarborough arribé a
Colombia con la misién de asesorar la creacion de grupos anticomunistas, tales como organizar
acciones violentas contra grupos opositores (Rivera, 2007). Afios mas tarde, durante el gobierno
de Guillermo Leon Valencia, (1962-1966), nacieron diversos grupos paramilitares cobijados por
el Decreto 3398 de 1965, que luego se convirtid en la ley 48 de 1968, encaminada a impulsar la

defensa nacional (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018).

Estados Unidos, inmiscuido y preocupado por la creciente insurgencia en la regién, decide
crear la Doctrina de Seguridad Nacional a través de la Escuela de las Américas en Panama,
convencido de que la Unidn Soviética, en esos afios de la Guerra Fria, estaba ganando terreno en
el sur del continente. El Estado colombiano increment6 su autoridad, acatando ordenes
estadounidenses, gracias al estado de sitio decretado en el articulo 121 de la entonces

Constitucidn de 1886, la cual suspendia derechos y libertades de la poblacion (Caballero, 2018).

Velasquez Rivera (2007) afirma que los estadounidenses fueron capacitados por veteranos
franceses de la guerra de Argelia (Pierre Messmer y Paul Aussaresses), y dentro de sus
ensefianzas estaba la creacion de grupos paramilitares, ademas de sadicos métodos efectivos de

tortura.
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En esta Escuela de las Américas se capacitaron a cien mil militares de Latinoamérica entre los
afios cincuenta y setenta, de éstos, cuatro mil seiscientos, veintinueve eran colombianos (Rivera,
2007).

Durante toda la década de los afios sesenta se vivieron periodos de protesta juvenil en todo el
mundo (el movimiento hippie, el Mayo del 68, las manifestaciones antiimperialistas, rechazo a la
guerra de Vietnam, la muerte del Che Guevara, entre otros). Carlos Lleras Restrepo (en su
gobierno 1966-1970), reprimio estos movimientos e incluso envio el ejército al campus de la
Universidad Nacional. La juventud de esos afios, rebelde y critica, generd la denominada bonanza
marimbera en el pais, dado el incremento de consumo de marihuana, y otros estupefacientes,

como sintoma de la contracultura (Caballero, 2018).

En las elecciones presidenciales de 1970 gano el expresidente y dictador militar, Gustavo
Rojas Pinilla. Pero el candidato preferido para el Frente Nacional era Misael Pastrana, por lo cual
Lleras Restrepo dio la victoria a este ultimo. Este hecho, ocurrido un 19 de abril, genero la
fundacion de otra guerrilla: el M19, en honor a la fecha del fraude, que si bien estaba armada, su
tendencia politica no era tan de extrema izquierda como las anteriores, inclinada mas a la social
democracia. En 1977, durante el gobierno de Alfonso Lopez Michelsen (1974-1978), hubo un
fuerte paro civico que desemboc6 en muertes y el estado de sitio hasta el cambio de gobierno.
Fue en ese gobierno de Lépez Michelsen que Colombia se convirtié en un Narcoestado, dada las
jugosas ganancias de la exportacion de marihuana, que fue decayendo por los cultivos
californianos, y la coca, cuya exportacion si crecio gracias a las semillas importadas y mejoradas
de Pert y Bolivia. El Banco de la Reptblica cre6 una denominada “ventanilla siniestra”, en la

cual se lavaba el dinero obtenido de estos negocios (Caballero, 2018).

Se crearon diversos carteles de droga en las regiones del pais (los méas poderosos fueron el
cartel de Medellin y el cartel de Cali), que compraron instituciones educativas, gubernamentales,
autoridades judiciales, modelos, futbolistas, reinas de belleza hasta el punto de tener sus propios
candidatos presidenciales. El sucesor de Michelsen, Julio César Turbay (1978-1982), implemento
un fuerte estatuto de seguridad que dio potestad a las fuerzas armadas de reprimir a cualquier
persona que considerasen insurgente. Esto desemboco en represiones, desapariciones y torturas
(Caballero, 2018).
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Segun el informe sobre paramilitarismo del Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH),
a finales de la década de los afios setenta y comienzos de los ochenta nacieron los siguientes

grupos paramilitares en diversas zonas del pais:

...los grupos paramilitares de la region del Magdalena Medio sur, cuna del primer gran
modelo paramilitar de Colombia; las Autodefensas indigenas de Ortega en el Cauca; las
Autodefensas del Mamey de Hernan Giraldo y las Autodefensas del Palmor y Los Magnificos
de la familia Rojas, ambas en la region de la Sierra Nevada de Santa Marta; los grupos armados
conformados de manera temprana, por familias de ganaderos, como Los Prada en el Sur del
Cesar o0 Los Buitrago en el Casanare; asi como Las Autodefensas Rojo Ata en el sur del Tolima
y, las menos estudiadas de los grupos del Magdalena Medio, como las Autodefensas de Yacopi
en Cundinamarca...(2018, P. 48).

El M19 estaba ganando terreno en las principales ciudades del pais: Robaron la espada de
Simon Bolivar y cinco mil armas del ejército nacional, secuestraron gerentes de empresas para
resolver huelgas y se tomaron la embajada de Republica Dominicana durante dos meses. Con
estas acciones ganaron popularidad a comparacion de las otras guerrillas. Su guerra declarada con
los carteles de droga sucedio cuando secuestraron a la hermana de una familia de
narcotraficantes. Por este motivo se cred el grupo de autodefensa Muerte a Secuestradores (MAS)
fundado por el cartel de Medellin y liderado por Pablo Escobar en 1981 (Caballero, 2018).

En el periodo de 1982 a 1986 el entonces presidente Belisario Betancur inicié una guerra
contra el narcotrafico a partir de amenazas de extradicion a Estados Unidos. Las represalias de
los carteles no se hicieron esperar: atentados, amenazas y asesinatos a la poblacion civil y a
miembros del gabinete de gobierno eran noticia recurrente. Por otra parte, Betancur plante6 un
dialogo de paz con las FARC y el M19 en 1984, ya que consideraba que sus razones politicas
conservaban legitimidad, lo cual no calé mucho en la perspectiva bélica de las fuerzas militares
(Caballero, 2018).

Confabulados con los politicos de derecha y los narcotraficantes, consideraron que la
seguridad nacional debia ser menos laxa con la insurgencia, creando diversos grupos

contrainsurgentes ademas del MAS:
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El Escuadrdn de la Muerte, Muerte a Abigeos (MAQS), Castigo a Firmantes o Intermediarios
Estafadores (CAFIES), el Embrién, Alfa 83, Prolimpieza del Valle del Magdalena, Tiznados,
Movimiento Anticomunista Colombiano, los Grillos, el Escuadrén Machete, Falange, Muerte a
Invasores, Colaboradores y Patrocinadores (MAICOPA), los Comandos Verdes, Terminador,
Menudos, Justiciero Implacable, Mano Negra y Plan Fantasma, los Grises, Rambo, Toticol, los
Criollos y Black Flag, entre otros (Rivera, 2007, P. 138).

Para Caballero (2018) el paramilitarismo tuvo su auge a partir del gobierno liberal de Virgilio
Barco, que comprendié los afios de 1986 a 1990. Los grupos paramilitares incluian
narcotraficantes, terratenientes, sicarios y militares corruptos que, de una u otra forma, habian
sido amenazados o victimizados por acciones guerrilleras. Se dice que fue el auge del
paramilitarismo dados los acontecimientos que lo institucionalizaron: ciento cincuenta grupos
paramilitares emergieron con diversos propositos; uno de los principales fue el de acabar con los
militantes del partido politico Union Patri6tica, movimiento que nacié de la desmovilizacion de
varios miembros de las FARC mediante una tregua con el gobierno. Estas acciones delictivas se
realizaron en complicidad con miembros de los servicios secretos del Estado colombiano (DAS).
El presidente Barco no hizo ninguna gestion para detenerlos o identificar a sus cabecillas y

promotores, Unicamente se refirid a ellos como “fuerzas oscuras”.

En 1988 el M19 retom6 los dialogos de paz con el gobierno tras el secuestro de Alvaro Gémez
Hurtado, hijo del expresidente conservador Laureano Gomez. La guerrilla se desmovilizd, se
convoco a una Asamblea Constituyente para modernizar la clerical Constitucion de 1886 y en
consecuencia, asesinaron a tres candidatos presidenciales de movimientos alternativos: Carlos
Pizarro del M19, Bernardo Jaramillo de la Unién Patri6tica y Luis Carlos Galan, fundador del
nuevo liberalismo. A este Gltimo lo reemplazo su jefe de debate, César Gaviria, quien asumiria la
presidencia desde 1990 hasta 1994. Aun se desconoce si el DAS tuvo alguna participacion,

directa o indirecta, en esas muertes (Caballero, 2018).
Para Velasquez Rivera:

El paramilitarismo desembozado desde los afios ochenta del siglo XX es una expresion
del terrorismo de Estado. Quienes por diversos mecanismos estimularon el paramilitarismo,

aducen que fue la consecuencia de “La ausencia del Estado, que permitio que la guerrilla
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pudiera copar territorios. Como consecuencia, ciudadanos que estaban indefensos en el
campo se vieron obligados a organizarse para poder enfrentar la guerrilla. (Veldsquez, 2007,
P. 141)

Segunda ola del paramilitarismo

Afirma Caballero (2018) que la Constitucion de 1991 fue la primera en ser creada con
consenso de todos los diversos movimientos politicos de la época, incluyendo a la izquierda, pues
las constituciones de antafio eran instauradas por cualquier bando politico a través de su poder

militar.

En 1993 Pablo Escobar es asesinado mientras intentaba huir por el tejado de una vivienda en
Medellin. El ejército, la policia, los narcos del cartel de Cali, la Delta Force de los Estados
Unidos, los narcoparamilitares extorsionados por Escobar, la DEA y los famosos Pepes
(perseguidos por Pablo Escobar), se aliaron para acabar con el capo. A partir de esa muerte se
puede decir que inicio la segunda ola paramilitar. En 1991 habian sido asesinados tres mil
militantes de la Unidn Patriodtica. ElI grupo MAS (Muerte a Secuestradores) se multiplicé en
centenares de grupos contrainsurgentes con el liderazgo de los hermanos Fidel, Carlos y Vicente
Castafio, antiguos aliados de Escobar, posteriormente enemigos y por ultimo sucesores en el
negocio del crimen organizado (Caballero, 2017). Entre los afios de 1996 y 1997 estos grupos
paramilitares se unificaron en las denominadas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
(Rivera, 2007).

En 1994 el Cartel de Cali, liderado por los hermanos Rodriguez Orejuela, financié la campafia
presidencial de Ernesto Samper con dos millones de dolares durante las dos vueltas electorales.
El presidente, electo con los dineros calientes, neg6 haber tenido algin conocimiento del asunto.
El escandalo creci6 con el famoso Proceso 8000, cuyo nombre se debe al nimero de expedientes
que destaparon las oscuras relaciones de politicos con narcotraficantes. Las acusaciones a Samper
terminaron precluidas, por lo que el estadista jamas respondié penalmente. Se presume que esto
lo logro a partir de sobornos y puestos al Congreso de la Republica, quienes eran los encargados

de juzgar sus acciones (Caballero, 2018).

Samper, a través de su ministro de defensa Fernando Botero Zea, legalizo el paramilitarismo

con el nombre de Asociaciones Comunitarias de Vigilancia Rural (CONVIVIR), mediante los
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Decretos 2535 de 1993 y 356 de 1994. Estos grupos servian de respaldo a las labores militares de
inteligencia y su punto primordial de operaciones se ubicaba en el Departamento de Antioquia
(Rivera, 2007).

Para Velasquez Rivera (2007), los paramilitares se fueron convirtiendo en el escuadron de
tareas sucias en la estrategia contrainsurgente de las fuerzas militares. Esto se salio de control en
la medida en que la violencia se dirigio hacia trabajadores, campesinos, profesores, politicos y
sindicalistas de izquierda, bajo la minima sospecha de ser guerrilleros infiltrados. En las ciudades
se implementd la denominada limpieza social, que se concentraba en el exterminio de

delincuentes menores, drogadictos, indigentes y homosexuales.

Andrés Pastrana, hijo del expresidente Misael y quien denuncié el escandalo de Samper tras
haber perdido las elecciones pasadas, goberno el pais desde 1998 hasta el afio 2002. Fueron estos
ultimos afios del siglo XX complicados, aun mas, en materia de seguridad: las guerrillas de las
FARC y el ELN habian ganado territorios en tomas como la de Las Delicias en Mitd, y el cerro
de Patascoy, con numerosos secuestros de miembros del ejército y civiles. Los campos donde
retenian a los prisioneros se encontraban en condiciones paupérrimas. Por otra parte, las fuerzas
militares seguian cometiendo atropellos tales como desapariciones y torturas. Los paramilitares,
sin quedarse atrds, realizaron masacres y descuartizamientos con motosierras. Ganaderos,
terratenientes, empresarios y multinacionales (como la empresa Chiquita Brands, sucesora de la
United Fruit Company la empresa auspiciadora de la Masacre de las Bananeras, mencionada en la
novela Cien afios de Soledad de Gabriel Garcia Méarquez), financiaron con dinero o en especie

recursos para los grupos paramilitares (Caballero, 2018).

Pastrana inicié otra negociacion de paz con las FARC, liderada adn por un senil Tirofijo.
Como prenda de garantia, ofrecié una zona desmilitarizada que comprendia cuarenta y dos
kilometros cuadrados en zona selvéatica del sur del pais, lo que se llamo “la zona de distension”.
Tres afios duraron las negociaciones sin ningun resultado favorable para el pais: las FARC
siguieron cometiendo actos terroristas y Pastrana se quedo esperando la desmovilizacion

(Caballero, 2018).

En el afio 2001, mientras Pastrana se esforzaba en obtener la fallida paz con la guerrilla, los

lideres de las AUC, junto a treinta y dos politicos de ideologia conservadora o de extrema
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derecha, firmaron en el Departamento de Cordoba un documento llamado el Pacto de Ralito, que
consignaba distintas propuestas politicas para refundar la patria, lo que posteriormente seria
conocido como la parapolitica. En sintesis, se puede decir que los politicos de Colombia se han
aliado con el crimen organizado desde hace décadas. Las tres alianzas mas relevantes durante la
segunda mitad del siglo XX fueron: el cartel de Medellin y los partidos liberal y conservador, el
cartel de Cali y los politicos de los mismos partidos, y por ultimo, los politicos de distintos
partidos (incluidos los anteriores) con terceros (empresarios, ganaderos, etc.) y paramilitares
(Rivera, 2007).

El extenso cubrimiento meditico de los fallidos dialogos inculc6 en los colombianos un
discurso que afios después seria peligroso y traeria graves consecuencias: la guerrilla era el mal
principal de este pais y las fuerzas militares eran los salvadores de la patria que debian erradicar

ese flagelo terrorista. Bajo esta falsa dicotomia fue elegido Alvaro Uribe Vélez en el afio 2002.

El Magdalena medio: modelo del paramilitarismo

La region geogréfica mas estudiada del fendmeno paramilitar ha sido el Magdalena Medio.
Una zona conformada por un valle y su rio homoénimo. Entre los Departamentos que hacen parte
de la zona estan: Antioquia, Bolivar, Boyacd, Cesar, Santander, y en menor medida, Caldas,
Cundinamarca y Tolima. En este territorio se han fundado, fundido y acabado diversos grupos
paramilitares, tanto en la primera como segunda ola paramilitar, mas que en cualquier otra parte
del pais. Incluso algunos siguen operando hasta la fecha como los Urabefios y los Botalones

(Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2018).

El CNMH (2018) expone que la subregion catalizadora del fenémeno fue el Magdalena Medio
Sur y en concreto, el pueblo de Puerto Boyaca. En estos espacios se ha generado un orden
autoritario (autodefensa autoctona) que ha instaurado su propio sistema de valores y creencias, al
punto de que una cantidad importante de los votos que ayudaron al NO en el plebiscito para
aprobar los dialogos de paz del entonces presidente Juan Manuel Santos con la guerrilla de las
FARC en 2016, pertenecen a municipios de esta region.

Para el Centro de Memoria (2018) hay diversas posturas acerca de por qué y cémo el
paramilitarismo ha estado tan presente en esta area geografica. El informe que hemos consultado

postula cuatro conclusiones al respecto:
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e Laviolencia exacerbada de las FARC en las zonas del Magdalena Medio llego
al punto de victimizar a quienes en algin momento sirvieron de aliados, lo que
gener0 rechazo local y por tanto, el apoyo colectivo a grupos de autodefensa
privados.

e Laalianza entre paramilitares y narcotraficantes de la zona, unidos por el
objetivo de acabar con la insurgencia, permitio la reivindicacion del Estado con
los habitantes de los municipios, legitimando a los paramilitares para realizar
funciones estatales que la fuerza publica era incapaz de cumplir.

e Las Fuerzas Militares apoyaron y entrenaron a estos grupos de autodefensa,
ademas de promulgar el discurso anticomunista. Sin embargo, entre ejército y
paramilitares hubo roces y sus intereses, el primero como fuerza armada legal y
la otra ilegal, no siempre fueron los mismos.

e No se puede afirmar con total seguridad que el paramilitarismo haya sido por
completo un plan del Estado colombiano para derrotar la insurgencia y frenar
los movimientos sociales. Dada la estrecha relacién que han mantenido los
grupos paramilitares con el narcotréafico, el Estado llegd a considerarlos una
amenaza para la seguridad nacional. Por ejemplo, Pablo Escobar y Carlos
Gacha llegaron a ordenar el secuestro de ganaderos y el asesinato de policias en
el territorio (Barén en CNMH, 2018).

Es decir, en la época del paramilitarismo se vivi6 una indiscutible historia de horror a lo largo
del territorio nacional. En el norte del Tolima, municipio de Fresno, entraron los paramilitares -
venidos del Magdalena medio, del FOI (Frente Omar Izasa) - en el afio de 1999, anunciandose
con grafitis. Pocos sabian realmente la oscura fuerza que se avecinaba. A nivel nacional, la guerra
interna no daba tregua. Las FARC, el ELN, y otros actores armados, combatian incansablemente
por luchas ideoldgicas, narcotrafico y control territorial, principalmente, asi como un largo

ndamero de etcéteras.

Son diversos los métodos que usaron las Autodefensas Unidas de Colombia para obtener el
dominio de los territorios. El pueblo de Fresno, en el Tolima, no seria la excepcion. Son cuatro

los aspectos principales que resumen estos métodos: amenazas, desplazamientos forzados,
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desapariciones y asesinatos. El objetivo de estos cuatro factores de violencia fue el de inducir el
miedo en la poblacion para de esa forma, instituirse como autoridad respetada y temida. EI miedo
es la emocion primigenia del ser humano; ha dado beneficios evolutivos como la supervivencia y
ha traido desventajas mas modernas como la percepcion social de inseguridad, la desconfianza y
los prejuicios, ademas del silencio.

Por esta razén se han consultado las diversas posturas sobre el miedo para, posteriormente,
analizar sus efectos en la vida cotidiana de los habitantes.
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Capitulo 2

El miedo desde el estudio antropoldgico

Cuando se hace referencia al estudio del miedo resulta inevitable considerar la teoria bioldgica
de la evolucion. Darwin postula que una de las emociones primigenias del ser humano es el
miedo, el cual puede comenzar con un leve pavor y en su punto mas alto llegar al terror (Anton
Hurtado, 2015).

El miedo, que involucra a mas especies ademas de la humana y que constituye un elemento
innato de la vida, genera distintos tipos de respuesta que pueden ser la huida, la lucha o la
sumisién. Cualquiera de estas respuestas ha permitido que ciertas especies sobrevivan, en lugar
de otras menos temerosas. Se considera entonces que el miedo es un mecanismo de supervivencia
que antecede y permite reaccionar ante un peligro dado, que se ubica en la amigdala y es
regulado por cortex frontal (Mestres y Vives-Rego, 2014).

Con el paso de los siglos y con el desarrollo de la civilizacion humana, el miedo heredado por
nuestros antepasados, a través de los genes, se fue impregnando de conceptos mas abstractos
conforme el ser humano tomaba conciencia de la posibilidad de un peligro inminente: la muerte,
la enfermedad, la pérdida de los seres queridos. El ser humano fue desarrollando la sensacion del
miedo aun cuando el peligro no era percibido por ningun sentido propiamente dicho (oido, vista,
tacto). En este sentido la base del miedo, que es lo desconocido, sigue presente en nuestros dias
(Mestres y Vives-Rego, 2014).

El problema radica en que, a diferencia del miedo primitivo de nuestros ancestros, este nuevo
miedo resulta mas dificil de afrontar (Bauman en Antén Hurtado, 2015), dado su caracter
abstracto. No es posible huir del miedo a la muerte, o a la enfermedad. Enfrentar a un mamut o a
un lobo es mas llevadero que este tipo de temores que no pueden ser evitados o reducidos a un
objeto fisico. Con la complejizacion de la comunicacion los miedos se fueron contagiando entre
diversas generaciones de seres humanos; se fue creando una tradicion heredada del miedo

traducida en relatos, pero también del modo para enfrentarlos.
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En la literatura se encuentran trabajos importantes como el de Pilar Riafio Alcalé (2002), en el
que las comunidades divulgan, modifican y comparten relatos fantasticos asociados a seres
sobrenaturales que alivian y permiten sobrellevar en los habitantes lo absurdo de su presente

violento.

Llama la atencion el hecho de que mediante el relato se intenta sobrellevar el miedo. Las
reflexiones de Riafio Alcal& son importantes para la investigacion en la medida en que se concibe
al miedo como parte de la vida cotidiana ante un terror establecido a partir de actos de violencia.
En comunidades con victimas de conflictos armados, como sucede en Colombia, no sentir miedo

puede ser considerado atipico o incluso, generar desconfianza.

Por otra parte, en la investigacion se consideran los testimonios de los habitantes de Fresno
que sufrieron, directa o indirectamente, los estragos del paramilitarismo a finales de la década de
los afios noventa e inicios del nuevo siglo. Si bien se pueden hallar rezagos de relatos fantasticos
(apariciones, almas en pena) interesa ahondar en los efectos que ese miedo ha generado en sus
vidas cotidianas. Se quiere analizar los cambios que los sujetos entrevistados han tenido con

relacién a los espacios donde ocurrieron los hechos, sus habitos y sus creencias.

Debido a esto, se considera también imprescindible el trabajo de Andrea Boscoboinik ¢Por
qué estudiar los miedos desde la antropologia? (2016), ya que permite reflexionar sobre el miedo
individual, social y colectivo y los mecanismos que pueden desarrollar las comunidades para
convivir con él; teniendo en cuenta que como hemos dicho anteriormente, dadas las

circunstancias es muy dificil evitarlo.

Cifiéndose a las ideas de Boscoboinik, profesora de la Universidad de Friburgo, doctora en
Antropologia Social y quien ha estudiado la ruralidad y la emociones, dice que el miedo
representa la percepcién de vulnerabilidad que un sujeto interpreta como riesgo ante una
situacion determinada. Implica una falta de control de los hechos vividos. Es por este motivo que
en la investigacion se usa la connotacién negativa del concepto y se estudiara en relacion con las

situaciones de violencia que se hallaron en los relatos.

El factor primario que antecede el miedo es la percepcion de inseguridad. En el contexto de la

psiquiatria, los seres humanos estamos en una constante busqueda por hallar un estado pleno de
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seguridad (Lo6pez, 2015).” No obstante, cuando el miedo se genera en consecuencia de un dolor o
una violencia padecida, se crea un mecanismo de huida de otro posible dolor o sufrimiento futuro

a partir de la creacion y manifestacion de otros miedos” (Lopez, 2015).

El miedo colectivo, segin Boscoboinik, es el miedo que transgrede la individualidad de los
sujetos, el que abarca una comunidad en especifico (la familia, el barrio, el pueblo, la ciudad).
Para la autora este tipo de miedo puede surgir con mayor intensidad cuando las condiciones
(entorno) se perciben como peligrosas. Este concepto es imprescindible puesto que, si bien el
paramilitarismo no tiene actualmente presencia en Fresno en comparacion a los dltimos afios de
la década del noventa y principios del siglo, varios participantes han manifestado un sentimiento
de riesgo presente y amenazante en el pueblo, pese a no existir las mismas dinamicas violentas

del pasado.

El miedo social es la siguiente escala postulada por la autora. A diferencia del miedo
colectivo, el miedo social se caracteriza por un sentido acusatorio. EI miedo se representa en una
persona, una minoria, un culpable desde el cual se origina el miedo. A este “receptor” del miedo
percibido se le llama “chivo expiatorio”. Es entonces cuando del miedo se pasa al rechazo y al
odio. Si se elimina o se expulsa al “chivo expiatorio”, el miedo colectivo se alivia. En Colombia
hemos visto cdmo este concepto se ha usado con fines politicos. Lo que nos interesa indagar con
el miedo social es cémo se afronta al chivo expiatorio cuando se trata de grupos ilegales armados,
como el caso de los paramilitares, donde el rechazo y el odio no son suficientes para que el miedo

deje de ser percibido.

En el texto “Miedo y sentido de pertenencia del territorio del estado-nacion colombiano”
(Rojas Rojas, 2019) postula que en la historia politica de nuestro pais (desde la época colonial, la
independencia, la reconquista espafiola, la revolucion comunera, pasando por la violencia
bipartidista de la primera mitad del siglo XX hasta nuestros dias), se han disefiado distintas
formas de violencia, no solo para producir miedo, sino para manifestarlo en medida extrema; el

terror, medida para coaccionar opositores, controlar territorios y menguar la autoridad estatal.

Se puede entonces hablar de una estrategia para implantar miedo social que termina

estableciéndose en los territorios como terror constante.
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En la obra “Memorias y Espacios Vitales”, Giraldo Diaz se reconoce la importancia del
espacio fisico, su aporte en la alteracion de la vida cotidiana bajo una connotacion negativa
producto de la asociacion de hechos relacionados con el miedo que se incrustan en la memoria
colectiva: “Encontrar un lugar donde se ha vuelto cotidiano ver morir y que nadie haga nada, por

€s0 mi Unica opcion era salir “(Giraldo, 2018, P. 48).

Los lugares en donde se han cometido actos de violencia no solo son evocadores de la
memoria, sino que se convierten en catalizadores que reviven la experiencia; que evocan el miedo
independiente del tiempo y del espacio. Esto también puede ocurrir cuando los lugares habitan el

relato.

De igual manera, objetos que apoyaban la participacién social como crucifijos, estatuas
religiosas o simplemente cosas que unian a las personas, y que construyen una identidad
colectiva, pueden terminar produciendo miedo por la memoria que evoca esa violencia que las
victimas no quieren volver a vivir; una memoria que no se puede separar de la apreciacion del

objeto en si dentro de su propia cotidianidad (Giraldo Diaz et. al, 2018).

Dado que el fenémeno del paramilitarismo, generador de las dindmicas de miedo que se quiere
estudiar, perme0 la vida del autor de esta investigacién, se quiso analizar en la excesiva
subjetividad con la cual se puede analizar los relatos de los sujetos participantes. No obstante, se
encuentra en las reflexiones de Flores Martos sobre la gestién emocional en los trabajos de
campo (2010), una base para sortear la inevitable participacion de las emociones de quien

investiga con la exhaustividad de analisis que se debe hacer al objeto de estudio:

La informacion obtenida en campo depende en buena medida de las relaciones con quienes
nos las brindan, del lugar que lleguemos a ocupar en el grupo estudiado; pero, ademas, esa
misma relacion y los juegos de negociacion por los que somos aceptados bajo tal papel y no
bajo tal otro, la manera en que nuestros estudiados construyen nuestra figura, es materia de alta
significacion, uno de los ejes centrales que pone en perspectiva nuestros resultados. La
comprension de las emociones del investigador se hace dificil sin la autoconciencia de cuél ha

sido su historia personal. (Flores, 2010. P. 16)
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Dada esa negociacion que reza el texto, se considera imperativo mantener la subjetividad en
términos de motivacién, comprension y empatia con las victimas, pese a que durante las
entrevistas algunos sujetos expresaron emociones que iban mas alla del miedo relatado en sus
experiencias. Este tipo de relatos pueden convertirse en un sufrimiento social que se manifiesta
en la imposibilidad de las victimas por hallar un sentido a los entornos; a las experiencias
inestables e incontrolables, robusteciendo ese sufrimiento que no se compone exclusivamente del
miedo, sino que afiaden la culpa, la tristeza, la incomprension, la tristeza, entre otros (Anton
Hurtado, 2017). También es necesario agregar que debido a que hay mucho de autoanalisis en la
investigacion, donde no so6lo existe una observacion participante sino una participacion
observante de mi parte, es importante pensar que la etnografia a veces tenga esa subjetividad, esa
implicacion relacionada directamente con vivencias del sujeto a investigar, ya que se puede
generar una observacién multidimensional, propia de las nuevas tendencias investigativas,
ademas de servir como un ejercicio de liberacion, de catarsis, como se quiso en la elaboracién de

la investigacion.

Dicha imposibilidad de hallar sentido a los sucesos que se escapan de su control puede quedar
grabadas en la memoria colectiva, modelando de una u otra forma su vida cotidiana. Los seres
humanos conservamos instintos animales que en ocasiones rigen nuestra toma de decisiones,
nuestras conductas y nuestras rutinas. La razén o el sentido comin son menguados por
experiencias asociadas a sentimientos desagradables, como en el caso del miedo producido por

una violencia extrema ejecutada por los grupos paramilitares.

Asi que este enfoque del miedo estéa constituido por su preponderancia en las acciones
presentes de quienes conviven con este sentimiento. La vida cotidiana de los seres humanos
también ha sido objeto de teorias desde la antropologia y la sociologia que ha resultado
imperativo consultar. Aca vale la pena hacer una aclaracion. Cuando me refiero al miedo, en esta
investigacion esta implicito uno de los resultados de este, que es el silencio. Pues bien, este
silencio que yo guardé por afios porque queria evadir y no afrontar el miedo, me hizo entender
que la mayoria de los habitantes del pueblo en la vida cotidiana guardan silencios sobre el
paramilitarismo porque quieren evadirlo, pero a la hora de hablar del tema, se reactivan
sentimientos que hacen pensar en la necesidad de no guardar silencio para que se esclarezcan y se

liberen miedo a través de las palabras, de la escucha. Es también una catarsis.
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Capitulo 3

La vida cotidiana

La cotidianidad estudiada desde las ciencias sociales sobrepasa el analisis de expresion.
Ahonda la heterogeneidad en contextos sociales y culturales, sus normas, sus excepciones y sus
desacatos. Comprende la interpretacion que los sujetos manifiestan a través de sus propias
experiencias, enmarcadas en un pasado (historia) que la influye (Peralta, 2014). Naturalmente, la
vida rural tiene algunas caracteristicas diferenciadoras que nos permiten analizar los fenbmenos

con una mayor amplitud conceptual.

Una de las cualidades asociadas a la vida cotidiana en areas rurales es el de la tranquilidad
(Saccone, 2014). No compete a esta investigacion estudiar el fendmeno de los habitantes de
ciudades que por una u otra razon optan por emigrar a zonas rurales. Sin embargo, una de las
razones puede ser esta asociacion de tranquilidad que ofrece la vida de pueblo en comparacion

con la agitada y estresante rutina citadina.

Otra cualidad es la de interconocimiento, es decir, que, dada la poca cantidad de habitantes de
un pueblo determinado, los habitantes se conocen y distinguen mejor entre si (Saccone, 2014).
Este interconocimiento tiene sus connotaciones positivas y negativas. Dada la victimizacion que
sufrieron varios de los habitantes de Fresno durante finales de la década de los noventa e inicios
del nuevo siglo por parte de grupos paramilitares, la vida privada de quienes vivieron el flagelo
de la violencia se convirtio en algo comentado por los otros habitantes, no sin cierto recelo y
reserva. Lo que puede ocurrir, como se decia en relacion con el miedo colectivo, es que la
victima, en lugar del victimario, sea convertida en chivo expiatorio, objeto de miedo o rechazo

entre sus pares pese a no tener injerencia alguna en los sucesos que relata.

Este no es el primer escenario en Colombia donde el relato se puede ver afectado por el
entorno tenso y de desconfianza (aun cuando actualmente el pueblo de Fresno no se puede
considerar una zona de actividad de ningun actor del conflicto). En el suroccidente de Colombia,
la poblacion de Tumaco, en Narifio, se mantiene esta sensacion de temor y silencio consensuado
ante la verdad de los hechos (Castafio Zapata y Ruiz Romero, 2019), con la diferencia de que en

Tumaco continda la violencia entre distintos grupos ilegales armados, lo que se traduce en
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continuos homicidios, desapariciones y desplazamientos internos (El Tiempo, 2021). A futuro
seria posible, y necesario, realizar un diagnéstico nacional de los efectos de estas violencias en
los puntos geograficos mas algidos en la vida cotidiana de sus victimas, no solo desde el punto de
vista académico, sino también desde la salud pablica y el cumplimiento de derechos

constitucionales por parte del Estado.

Juan Salvador, soci6logo, profesor de la Universidad de Caen Basse — Normadie, en Francia,
considera gque el concepto de cotidianidad se rige por lo simbélico, construido a partir de las
representaciones asociadas a una historia social que a su vez moldean ideologias, utopias,
creencias, mitos y leyendas (2008). Cada persona crea sus propios relatos y creencias, generando
esta heterogeneidad comentada anteriormente.

Para el autor existen dos tipos de simbolicidad: una, denominada simbolicidad secuencial, que
corresponde a los actos regidos por la inteligencia Idgica cuya realizacion no deja huellas
institucionales como, por ejemplo, tomar las llaves del vehiculo antes de salir de la casa o
ponerse un abrigo cuando se ve en el exterior un clima frio. La simbolicidad secuencial puede ser
observada en otros animales como actos netos de supervivencia. La simbolicidad instituida en
cambio, es exclusiva del ser humano y los simbolos permanecen tras la ejecucién de los actos,
como puede suceder en el caso de una persona que se persigna cuando pasa por una iglesia o de
una persona que calla ante el aplauso de un discurso politico. Los simbolos que son manifestados
en los actos pueden variar en funcion de las creencias y experiencias de los sujetos. En el ejemplo
de la iglesia, una persona se persigna, pero otra puede evitar mirar el edificio por el triste

recuerdo de un ser querido cuyas honras fUnebres se celebraron alli (Salvador, 2008).

Para esta investigacion se ha tenido en cuenta la simbolicidad instituida, de manera que
podamos identificar acciones, conductas, creencias y opiniones surgidas a partir de simbolos,
como el miedo en la vida cotidiana de los sujetos participantes. En Fresno varias personas
sufrieron hechos violentos similares, aungue es probable que los simbolos creados en cada uno,
es decir, su propia simbolicidad instituida, se manifieste en un miedo diferente, mas propio y

particular.

De igual manera hemos consultado la revision tedrica que hace Itzkuauhtli Zamora (2005) en

su estudio “La importancia de la vida cotidiana en los estudios antropologicos”. Dado el sentido
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polisémico que el concepto genera en los diversos autores y ramas de la antropologia, se han

seleccionado los més concernientes a la investigacion.

Uno de estos autores es el filosofo Humberto Giannini, que opta por enfocar sus reflexiones
mas alla de las posturas marxistas, o de la Escuela de los Anales de Georges Duby e incluso las
investigaciones tradicionales, que dedicaron muchos esfuerzos en definir qué es cotidiano y qué
no, en esa dicotomia que llega a reducir de forma perjudicial el concepto.

Para el autor, la vida cotidiana o cotidianidad se incrusta de tal manera en los distintos
espacios (hogar, calle, trabajo, universidad) y los momentos (discusiones, expresiones
amorosas, preocupaciones), que la conciencia del sujeto no llega a percibir, dada su asiduidad
(rutina). La vida cotidiana debe incluir los sucesos poco habituales que interrumpen la rutina,
lo novedoso e imprevisto. Es en sintesis, la unién entre la rutina y los sucesos transgresores

(Giannini en Zamora, 2005).

La vida cotidiana pues, se concibe como una totalidad visible espacio-temporal. Da la misma
importancia a los tiempos libres como los tiempos de trabajo o los que se dedican a la intimidad
entre familia, pareja y amigos, asi como a los espacios de casa al trabajo, de la casa a los sitios de

recreacion.

Esta cotidianidad postulada por Giannini nos permite analizar lo que Zamora denomina
procesos de larga duracion, que son las transformaciones que tienen las sociedades a largo plazo
y gue no necesariamente suceden por acontecimientos fundamentales en su historia. Cambios que
se van insertando en los sujetos con lentitud: dia tras dia, semanas, meses y afio tras afio. El
concepto permea la historia de manera que los hechos que forjan el rumbo de las naciones,
culturas y sociedades no se reducen a fechas y acontecimientos sino a fendmenos graduales
(2005) lo cual, para nuestra investigacion, permite ahondar en los efectos que, en el caso del

paramilitarismo, genero en los habitantes de Fresno.

Es probable que el miedo en la vida cotidiana de los habitantes se instale en la medida de una
“promesa de violencia” en cuanto a los detalles de lo que relatan e incluso, en los sefialamientos

que dichos relatos puedan generar (Castafio Zapata y Ruiz Romero, 2019).
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Bajo esta premisa se puede estudiar el miedo generado por el conflicto en Fresno partiendo
desde lo particular (el relato y la cotidianidad de los sujetos) a lo general (posibles efectos del
miedo generado por el paramilitarismo en la vida cotidiana de la poblacion). En nuestro pais es
dificil determinar si como seres humanos nos hemos habituado a la violencia, con los efectos
emocionales que esta conlleva, o si por el contrario, la violencia hace parte de hechos
transgresores en la vida cotidiana de la gente.

Zamora postula que a partir de la vida cotidiana los sujetos y las sociedades construyen su
propia identidad. A partir de ésta se crea una ontologia propia que garantiza la estabilidad de la
realidad presente, dando legitimidad al pasado (2005). En Fresno, sus habitantes evocan el

pasado de manera que los sentimientos producidos por ellos se convierten en presente.

La transgresion, aquellos acontecimientos poco comunes que alteran la rutina, puede surgir
desde los cambios mas nimios (cambios en los espacios, las actitudes y las fisonomias de las
personas), hasta aquellas que alteran los cimientos de una sociedad determinada. Esta
transgresion tiende a fundirse en la rutina y sumarse a las estructuras sociales (Zamora, 2005).
Dificulta analizar la vida cotidiana si se descarta la transgresion como elemento de la rutina, ya
que para Giannini el azar, lo imprevisible e incontrolable por el ser humano hace parte de su

realidad natural y social, algo fundamental en su existencia (Zamora, 2005).

Zamora expone, ademas, seis ventajas del estudio de la cotidianidad desde el campo
antropoldgico. El méas adecuado segin nuestro criterio es el hecho de que este objeto de estudio
tiene en cuenta las relaciones de poder que se involucran en la comunidad, esto quiere decir, la
aprobacién o rechazo que legitiman una u otra practica cotidiana (2005), que se sustenta en la
simbolicidad instituida de la que hablamos anteriormente.

Esta dindmica aprobacion-rechazo nos sirve para identificar el poder que ejerce cierto grupo
social sobre otro, o sobre la mayoria. En el caso de nuestra investigacion, que estudia el miedo
provocado por un grupo (paramilitares) sobre otro (poblacién civil), se adapta a este tipo de

analisis.

La forma en que se investigo de la vida cotidiana de los habitantes de Fresno fue a partir de

entrevistas y observacion directa. La memoria relatada de las victimas deja de pertenecer al

33



pasado para convertirse en una responsabilidad con el presente; transgrede el hecho ocurrido y
viene a ser una propiedad (memoria personal) expresada en acciones que producen significado
(de Certeu en Cassigoli, 2016).
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Capitulo 4

¢Por qué un podcast y no un texto?

Para nadie es un secreto el distanciamiento que generalmente utilizan las ciencias, en especial,
las ciencias sociales, con la sociedad. Esta distancia, que esta mediada por un lenguaje encriptado
(por teorias que inclusive son dificiles de asimilar por lo menos en un pregrado, que apenas son
luces que se van aclarando), en los demas resulta insalvable; casi que en lugar de tenderse un
puente de comunicacién, ocurre lo contrario. Recuerdo ahora un articulo, pero no de quién, que
salio en la revista EI Malpensante hace unos afios, donde en primera persona, un académico de
esos estratosféricos de humanidades cont6 una anécdota. En la vida cotidiana de cada persona
hay cosas para las que no se esté preparado. Este profesor de una de las mejores universidades del
mundo, tuvo un dafio en el lavaplatos, por lo que con urgencia tuvo que Ilamar un plomero.
Cuando llegd el plomero, él se encargd de detallarlo, de ver su porte, su actitud, su amabilidad
quizas. Inmediatamente después de cruzar las palabras necesarias respecto al dafio, se puso
manos a la obra. El dafio fue importante, por lo que la reparacion dur6 un par de horas. Pero
mientras ese tiempo transcurrié, el académico reflexiond sobre un hecho que lo dejé helado: se
dio cuenta que no sabia entablar una conversacion con el plomero, porque de lo Unico que podia
hablar era desde su pedestal académico, cosa que con seguridad al otro ni le interesaba. Penso
entonces sobre como estos grandes claustros, esa ensefianza privilegiada y esa a veces
complicada forma de complicar las cosas, ponian una barrera o por lo menos, una distancia mas

que insalvable con el mundo de a pie, con las personas consideradas del comun.

Y es cierto. No se necesita estudiar en las mejores universidades del mundo para darse cuenta.
Cualquier conocimiento académico, que por supuesto a veces requiere de complejidad para poder
asi mismo avanzar en él, resulta siendo un obstaculo a la hora de querer explicar algo a alguien en
una conversacion casual, pero claro, pensando de manera pedagogica, alimentando una charla o
debate 0 como se le quiera llamar. Basta con un gesto de extrafieza o0 una mueca de
desaprobacion para entender que no les importa. Sin embargo, la ciencia si es entretenida, y es
gracias en parte a ella, que hemos podido acceder a unas deducciones y soluciones valiosas y
necesarias. Es de aclarar, por supuesto, que el caracter de los académicos varia, por lo que habra

miles de formas distintas de ver este asunto. En mi caso, la comunicacion y las artes han sido
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fundamentales y la difusion del conocimiento, necesario. Hace algunos afios, en la Universidad
de Caldas, junto con el profesor Pablo Rolando Arango, se inicié un Semillero de Investigacion,
El Ornitorrinco, donde sacamos un programa, La Balsa de la Medusa, en el que de manera muy
artesanal, empezamos a crear una serie de contenido para el publico en general: filosofia,
entrevistas, literatura, de la manera mas clara posible. Este acercamiento, a través de la difusion
de Radio Condor y a través de las plataformas digitales de la Universidad de Caldas, nos dio para

hacer podcast, una de las derivaciones de la radio.

Vale la pena aclarar, que en este caso el podcast como formato para presentar esta
investigacién, también estd pensada como un mecanismo para enfrentar el silencio, y por
supuesto, romperlo. La perpetuacién del miedo y el silencio como resultado, debe enfrentarse,
por lo que este medio para comunicar, esta herramienta técnica y de facil difusion, puede

compartirse en la vida cotidiana como forma de contar el fenémeno, de aclarar la verdad.

Antes de contemplar la idea de realizar este producto, transité por el documental, en el que
recolecté diversos testimonios, donde muchas veces por falta de equipos, dificultades técnicas o
cualquier otro inconveniente, se estropearon entrevistas; donde tantas veces también me pude
conmover de una manera impresionante, al entrevistar victimas del conflicto en Fresno. Acé es
importante hacer una acotacion. Cuando empece la investigacion me parecio pertinente hacerlo
con las victimas. Sin embargo, cuando esto sucedio, entendi tres cosas, por Io menos en el pueblo
y respecto a la investigacion. La primera, que debido a que fue casi voz a voz de conocidos,
muchas de las personas, en particular mujeres, que llegaron a las entrevistas, que tenian
disposicion para ello, no eran del municipio; lo que me hizo entender, ya hablando en la oficina
de Victimas de Fresno, que el pueblo era un “receptor” de victimas de muchos lugares y muchas
violencias, méas de las que habia aca, segun las cuentas. Segundo, y esto para mi fue muy dificil
de asimilar, es que debido a muchos aspectos que no me atrevo a identificar, casi siempre estas
personas querian algo a cambio y muchos querian dinero, en lugar de ayudar a esclarecer la
verdad y la memoria. Y tercero, respecto a la investigacion, es que durante el proceso casi que
necesariamente, la pregunta de investigacion se va cambiando, los supuestos con los que se inicia
un proyecto varian de acuerdo con el entorno, a la informacion, y a detalles que van mostrando

gue quizas por X 0 Y lado, no debe ser. Esto me ocurrio.
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Es claro que recordar esos acontecimientos brutales puede ser un asunto delicado, un
fragmento de la memoria que muchas personas quisieran extirparse. Pero por otro lado, y me
refiero a la Mesa de Victimas de Fresno (hasta hace un afio ¢2021?) estuvo en manos
equivocadas (no lo digo sélo yo) y con antecedentes de corrupcion aterradores. Parecia una secta
donde s6lo sacaban provecho ellos mismos, dejando a las otras victimas de lado, generando
procesos de revictimizacion. El objetivo principal de la investigacion fue cambiando. Ya no
trabajaria con victimas exclusivamente, sino que ya el desarraigo y el retorno, se convirtieron en

nuevas categorias a la hora de hacer una analisis de lo que queria responderme.

Poco a poco fui interesindome mas por las conversaciones del tema con cualquier habitante
del pueblo, empecé a interesarme por lo que veia, interpretaba entre lineas de las consideraciones
que se tenian frente a este fendmeno. Encontré toda clase de personajes. Hasta pude hablar con
una de las personas que auspiciaron el paramilitarismo en el lugar, de lo cual se arrepiente segln
sus palabras. Pensé entonces que si o0 si la vida de las personas, la cotidianidad y las dindmicas
gue se generaron en el pueblo, tienen ahora ese filtro que dejé la violencia extrema a la que
estuvo expuesto. El libro “Izasa, el clan paramilitar”, hace referencia a las Autodefensas
Campesinas del Magdalena Medio, y en una de las partes al FOI, Frente Omar lzasa, de la misma
estructura, fue quizas el mas sanguinario por sus crimenes, sus torturas, desapariciones y demas
vejamenes a los que sometieron a la comunidad del norte del Tolima. Los lazos de fraternidad, la
confianza y lo que se considera el tejido social, con seguridad se vio deshecho, deshilvanado por

las consecuencias de lo que dejo.

Es ahi cuando entra el miedo. En muchos de los textos que revisé del mismo fenémeno a lo
largo de la geografia nacional, existia con preponderancia ese sentimiento de miedo a una u otra
cosa. Pensé en los investigadores. Imaginé como seria investigar el fenémeno en un lugar
diferente al lugar de nacimiento, donde un tema tan delicado apenas se nombra. Supuse que el
tiempo para recolectar informacién también debe ser mas largo, asi como la empatia, la confianza
para poder acceder a sucesos tan dificiles de asimilar, en poblaciones donde no se ha trabajado la
reparacion, salvo a unas pocas victimas. En fin, el camino se me fue aclarando y con mi tutor
pensamos que debido a que ya existian entrevistas, algunos audios pertinentes, la idea podia

materializarse en podcast, un asunto que, como dije anteriormente, ya habia trabajado de alguna
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forma, y ademas, como etndgrafo nativo, era relevante pensar en un autoanalisis ya que habian

emociones, recuerdos, sentimientos ligados a este periodo de mi vida.t

Ahora bien, podra preguntarse ¢qué diferencia hay entre un periodista o cualquier investigador
que quiera hacer podcasts recolectando unos testimonios y armando un engranaje tedrico a un
antrop6logo? Pues bien, la antropologia necesita encontrar en esos otros espacios, en esos otros
medios, algunas veces artisticos, para crear, reflexionar y para difundir el conocimiento, asi como
para incluir formas no cientificas de crear y ver el mundo. Como se menciona en el libro de
Ardevol (2000), hablando en este caso del audiovisual, argumenta que el cine exposicional o
interpretativo — que es a lo que va su teoria — va mas alla del simple entretenimiento, sino que a
través de imagenes, sonidos y de una informacién detallada, didactica y poética, se puede
despertar un criterio en el publico, una conciencia critica. Ya las industrias del entretenimiento,
como el cine y la fotografia, asi como para este caso la sonoridad, la narracién y la voz, hace que
el quehacer antropoldgico tome nuevas dimensiones, donde no sélo a través de una explicacion
teorica se profundice sobre la tesis planteada, sino que a traves de los recursos que la tecnologia
dota, poder llegar a un publico mayor, a traspasar barreras para hacerlas accesibles al que quiera

documentarse.

Hablando un poco de esa forma expositiva o interpretativa de la antropologia crear
conocimiento ayuda epistemoldgica y metodoldgica que ha sido lo clasico, mas a través de la

imagen pero que de la misma forma corresponde a lo sonoro, dice:

Que la imagen ilustra el texto, y donde el montaje de las secuencias responde a un hilo
argumental previo, de forma que la narracién verbal nos proporciona la clave para su
interpretacion correcta. Este modelo puede tomar el caracter de un documental naturalista,
en el que interesa mostrar al espectador una cultura distinta mediante la descripcién de sus
formas de subsistencia, rituales, acontecimientos cotidianos, leyes, etc. (Ardevol, 1994. P.
84).

! Durante un semestre estuve vinculado con el programa Lecturas Compartidas, un podcast de la
Universidad Nacional del departamento de literatura, donde principalmente colaboré en la
elaboracion de guiones, aunque un poco mas especializados. Aca un ejemplo:
http://radio.unal.edu.co/detalle/la-utopia-roja-homenaje-al-centenario-de-la-rev-de-oct-2-
maiakovski
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Ahora bien, el arte, las nuevas formas de comunicacion y todos los resultados académicos,
bien pueden combinarse y mostrarse mas alla de los claustros, donde la tradicion antropolégica
ya ha ganado espacios, tanto asi, que hay escuelas de formacion enfocadas en ese nuevo
direccionamiento de los medios, del arte en la antropologia. Lo sonoro quizas siempre se ha
articulado mas con las imagenes para un documental, una pelicula, pero cabe también al pensar

en el podcast, donde sin ser un documental, si pude denominarse una serie:

Este sera el modelo de documental etnografico interpretativo o expositivo que, con la
incorporacion del sonido sincronico, adquirird la formula de combinar entrevistas con
imagenes de la vida social bajo el hilo conductor de la narracion y de la interpretacion

personal del antropo6logo o del etnocineasta (Ardevol, 1994. P. 85).

Narrar implica conocer la realidad a la que se aproximo. Mostrar con argumentos los
resultados corresponden también a una estructura, a una articulacion interna donde episodio a
episodio, se va revelando la totalidad de la tematica y el analisis que se da en ella llevando un
hilo conductor, dependiendo también del desarrollo de los conceptos y Unicamente de la
temporalidad. En este caso, el fendmeno si fue escalando en el miedo y en el tiempo, por lo que
el podcast esta disefiado, capitulo a capitulo, como una secuencia en los afios que se Vvivid el

paramilitarismo:

La voice over, narracion que proviene de una fuente excluida de manera radical e
independiente de las imagenes — en este caso de las entrevistas-, se suele utilizar como
recurso para sefialar otro orden de realidad, proporciona informacion por encima del nivel
de los actores. A veces, se utiliza el sonido sincronico y entrevistas, pero sus opiniones
quedan incorporadas a la estructura narrativa del realizador y la explicacion sobre lo que

sucede sigue a cargo de la voz narradora (Ardevol, 1994. P. 85).

Trabajar con una productora que apenas esta construyéndose, como The Work Site, en el
municipio de Fresno, fue un desafio para todas las partes. Primero, porque requiere de mucha
complicidad y entendimiento de ambas partes al tratarse de un tema tan inquietante, un fenémeno
que sigue presente de cierta forma en la vida de los habitantes del pueblo. Segundo, el lugar, que
pertenece a dos amigos, posee los equipos necesarios, la habitacion insonorizada para poder

manejar un producto de calidad, asi como unas herramientas basicas, aunque un poco lentas, para
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exportar los audios al finalizar. Es sumamente dificil, en una labor creativa, después de
investigar, seleccionar el material o las entrevistas que se iban a utilizar para los episodios. Hubo
muchas que se quedaron por fuera, pero en las seis o siete que aparecen en el podcast, habia una
linealidad, unas tematicas similares que respondian a la estructura de las preguntas elaboradas en
la entrevista abierta semiestructurada, lo cual daba cabida a hablar de los temas principales, pero
también generando matices que fueron de gran importancia a la hora de tenerlos en cuenta para la

seleccion.

Después de esto, vino la clasificacion de los capitulos. ¢Qué contar? ¢En cuantos episodios
hacerlo? Pues bien, esta parte resulta problemética también, debido a que siempre a la
imaginacion hay que ponerle limites, por lo que era necesario identificar patrones, variables si se
quiere, para enrutar los testimonios. Al final, pensé que lo mejor seria en 5 capitulos. Y lo pensé
no al azar, sino que me di a la labor de oir, generalmente en Spotify, podcasts que tuvieran una
temaética similar, o podcast con variaciones o creaciones tipo radionovela, y casi siempre, al sexto
capitulo, intui, ya se perdia mucho del hilo o de la atencidn. Esa intuicion no sé que tan certera

sea, pero a veces es necesario darle también su parte.

Después toca escribir un guion para cada episodio. Sin embargo, en este caso quise que la
introduccidn que hice a la tesina apareciera como testimonio, mostrando algo de mi vivencia.
Aungue no me jacte de que aparezca ahi, consideré que podia ser una buena idea para abrir el
podcast, para asi, sin mas que mi voz, narrar y ambientar esos recuerdos que me han acompafiado
durante tantos afios, para que fuera una apertura a ese fendmeno. Se hicieron varias pruebas, y
finalmente se grabd. Ahora era necesario pensar en el intro, en la cortina principal del programa,
la forma en la que se iba a identificar. Para el titulo del podcast, asi como para los demas
capitulos de la serie, me basé en frases que se dijeron en las entrevistas, asi como en anotaciones
del diario de campo. “Aqui el que manda soy yo”” me pareci6é impactante, ya que era la forma en
la que uno de los jefes paramilitares, Elkin, decia cuando lo consideraba necesario para sentar su
autoridad. Esta frase, me la dio un periodista que tuvo que irse del municipio muchos afios, hasta
el exilio. La forma que sugiere la frase de imposicion, ese dios y esa ley que represento, ese
protagonismo que forjé el paramilitarismo en Fresno hizo que me pareciera pertinente como
titulo, ya que de eso se iba a tratar, de esa transgresion en la cotidianidad y en el cambio de las

subjetividades a través de la violencia que se ejercio.
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El resto de los capitulos, van de la misma forma, con titulos sugerentes que indiquen de lo que
se tratard, pero bueno, adelante tendra cada cual su explicacion. Después de muchas pruebas,
después de hacer el intro con otra voz y con la mia, después de mezclar con efectos y de leer un
versiculo de la biblia y hacer la aclaracion de que el podcast se trataba de una investigacion
universitaria, se articuld el primer capitulo y bajo esa misma tonalidad, se harian los demés, con
un tiempo aproximado de quince minutos, tiempo suficiente para tener la atencion y oir en lapsos

cortos. Ahora, a elaborar.

Me puse a pensar muchas veces en la tarea artistica de esta labor. En la cantidad de minucias,
en la necesidad de reescribir los textos mil veces, en la cantidad de tiempo y esfuerzo necesarios
para poder tejer, desde todos los aspectos, la sonoridad adecuada, el tono de voz, los tiempos, los
efectos, la musica; cada detalle resultaba trascendental, hasta los mismos silencios. Asi como en
la direccidn de cine cada plano estd pensado para algo, en la elaboracién de podcast, para generar
lo que se quiere decir, hay que experimentar con la intuicién y por supuesto, con la sensibilidad.
Durante muchas de las jornadas que terminabamos de grabar, de editar o de corregir algun
episodio, algun sonido de mas, alguna cosita, el tema de fondo, ese paramilitarismo tan vivo en el
silencio del pueblo nos dejaba agobiados, sentiamos (0 ese me decia el productor) como una
pesadez adicional a la de cualquier trabajo extenuante. Y le creo.

Después de esto, desde el segundo episodio se empezaron a utilizar las entrevistas,
previamente recortadas, editadas y algunas alteradas. Como dije, queria generar un efecto con
cada entrada, con cada mezcla que se puso. En este punto, existié una complicacion, y era que
ahora el guion que ya se habia escrito para cada episodio, se concatenara con lo relatos para dar
una coherencia interna, la fuerza o lo inquietante que queria resultara. Pues bien, fue méas de un
mes de edicion y organizacion en el que por cualquier error se tenia que volver a grabar, o de vez
en cuando el productor se tomaba la libertad que llegué a considerar atrevimiento, a hacer

modificaciones que no me gustaban y que decidia quitar.

A medida que se iba ensamblando el producto, consideré necesario agregarle una musica
propia, que ayudara a darle una identidad también al podcast, por lo que hablé con Cristian
Rincon, un joven de Fresno, masico y compositor que estudio en la Escuela de Formacion
Artistica y Cultural EFAC en Ibagué, donde cursé musica colombiana andina. El soundtrack que

suena en casi todos los episodios, que genera una sensacion de incertidumbre, es la banda sonora
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de Mulholland Drive, la pelicula de David Lynch, hecha por Angelo Baladamenti, eso si,
rebajada siete semitonos y levemente ralentizada para no abusar de los derechos, aunque sea un
producto académico sin animo de lucro amparado en la Ley 23 de 1982 que reglamenta los

derechos de autor en Colombia.

La Ultima Lagrima, en cambio, nace de la misma elaboracion del podcast. Es un arreglo a
manera de loop, que resuelve en unos compases diferentes a los que ya vienen sonando desde el
inicio del soundtrack, para poder integrar la letra que tiene simplemente un verso y un arreglo de
voces propias, para darle una sonoridad mas dramatica; por otro lado, la guitarra clasica y la
guitarra folk, aportan mas alla de su textura, una expresion melancdlica que armoniza con el verso
y el arreglo de voces, para dar una experiencia sensitiva, emocional e intelectual mas profunda,
segun me dijo Cristian Rincén, el autor de la cancién. Pues bien, quise que apenas hiciera su
aparicion cuando se acabara el quinto episodio, pero que en los anteriores, ademas de servir de
soundtrack, se fuera insinuando. A modo de recomendacion, es pertinente oir los episodios con

audifonos para tener una mejor experiencia sonora.

También, es necesario mencionar que las fotografias que aparecen a continuacion, son parte

del archivo personal de Diego Zuluaga (https://www.instagram.com/zuluagitaaa/), profesional en

Cine y Television de la Universidad Jorge Tadeo Lozano de Bogoté, quien se ha esmerado por
hacer un juicioso reconocimiento del territorio de Fresno y su alrededores, buscando maés alla de

la visualidad, una necesaria reconstruccion de la identidad regional.

Antes de terminar, también decidi hablar con un amigo que vive en Buenos Aires, disefiador,

Zim Hernandez (https://www.behance.net/ArturoHernandezG) para que me ayudara a disefiar la

imagen del podcast, ya que como se puede observar en la mayoria de las plataformas, es casi que
obligatorio tener una marca del producto. Recordé que hacia algunos afios me pasaron una
imagen de Fresno, oscura, del casco urbano. Me parecié adecuada, me interesé para que sobre esa
imagen se trabajara. Ya del disefio como tal no puedo dar mayores detalles, que aunque sencillo,

me parecio contundente. Aca estéa el resultado:
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Episodio 1: Llegaron las AUC (Mi testimonio)

https://soundcloud.com/user-662729629/episodio-1-llegaron-las-auc-mi-testimonio/s-

FMAG36dDYJm?utm source=clipboard&utm medium=text&utm campaign=social sharing

Hablar sobre cada episodio me lleva a recordar necesariamente. Este fue el que méas
orgénicamente salid. Hace muchos afios he contemplado escribir en algin momento de la vida,
quizas cuando me sienta preparado para ello, una serie de cronicas en las que necesariamente
vaya ese persistente interrogante que dejé el mi el fendmeno del paramilitarismo. Y lo menciono
es porque cada vez que trato de recordarlo, una bruma me impide traerlo de vuelta, como el afio
entero que mi padre estuvo desplazado por amenazas de muerte. Pues bien, muchas de esas
vivencias se fueron abriendo, enlazando con los testimonios, atendiendo a detalles que se me

fueron revelando para corroborar que el acontecimiento no fue solo brutal para mi, sino para cada

uno de los pobladores de Fresno Tolima. Esto fue entre los afios 1999 y 2000.

r,‘

lustracion 1. Panordmica de Fresno. (2021) Fuente: Diego Zuluaga

44


https://soundcloud.com/user-662729629/episodio-1-llegaron-las-auc-mi-testimonio/s-FMAG36dDYJm?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/user-662729629/episodio-1-llegaron-las-auc-mi-testimonio/s-FMAG36dDYJm?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing

Por esta razén, acudir a la escritura me parecio un ejercicio necesario, por lo que en un
borrador durante mucho tiempo rumié la posibilidad de empezarme a contar lo que yo recordaba,
los hechos violentos e intimidantes que me tocé vivir. Y asi poco a poco fui armando un pequefio
relato que cuando estaba planeando el podcast, me parecio que debia utilizarlo no s6lo como la
introduccién a este texto, sino que por medio de la voz, mi voz, pudiera ambientarlo. Como dije,
la necesidad de esta investigacion parte de un interés propio por querer responderme muchos
interrogantes que me asaltan cada tanto, de pensar como este pueblo vive hoy en dia habiendo
sufrido ese horror, y lo digo no empiricamente, sino que en cualquier cantidad de libros,
investigaciones, esta mas que demostrado que las poblaciones que pasan por situaciones de

violencia, quedan marcadas para siempre. Y pude constatar que éste no fue la excepcion.

Hay muchas cosas que tuve que organizar, por supuesto, para que en los episodios posteriores
se entendiera mejor. Una serie de hilos sueltos donde se alude a las motos, a lugares, a personajes
gue poco a poco van apareciendo en los demas podcasts. En este capitulo, como en el segundo,
poco se utilizd la teoria, pero siempre estuvo presente la idea de la vida cotidiana como uno de
los ejes fundamentales de la investigacién, por lo que sigui6 una serie de testimonios de esa

llegada, de ese momento y cdmo fue que entraron los paramilitares a sembrar el miedo en este

municipio del Norte del Tolima.

llustracion 2. Fresno nocturno. (2020) Fuente: Diego Zuluaga.
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Episodio 2: Lo que éramos antes

https://soundcloud.com/user-662729629/episodio-2-lo-gue-eramos/s-
wh53bU9IDXD?utm source=clipboard&utm medium=text&utm campaign=social sharing

Es una redundancia el titulo, por supuesto, pero tiene un valor adicional al venir de parte de
una de las entrevistadas. Ser y ya no ser. Cambiar a la fuerza. Poner en duda y cuestionamiento a
la vida, el devenir y claro, abrir un interrogante en el futuro. En este episodio hay un encuentro de
voces, una conversacion de como recordaban los sujetos de investigacion, la llegada del
paramilitarismo a Fresno. Al principio pensé que no muchos recordarian con tanta nitidez el
acontecimiento, pero me fui sorprendiendo. No fue tan sencillo encontrar quién hablara de este
tema, inicialmente. Varios me preguntaron para qué lo hacia, que si no me daba miedo. Y no me
dio miedo sino hasta el final del proceso, cuando entendi, como mencioné en el Gltimo episodio,
gue yo podia ser facilmente un agente de miedo, un ““chivo expiatorio” que evocara ese monstruo

escondido en lo profundo de cada ser.

Ilustracion 3. Erase una vez. (2020) Fuente: Diego Zuluaga
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Todas las apreciaciones del arribo de este brazo armado de las Autodefensas Campesinas del
Magdalena Medio, Ilamado FOI (frente Omar Izasa),

(https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/10/Pdf-Isaza-el-clan-

paramilitar.pdf) evidenciaron el recuerdo de cada cual, porque inicialmente crei que pudo haber

ocurrido un acontecimiento que todos recordaran de esa llegada, como pensaba cuando me referi a
los grafitis a lo largo y ancho del pueblo, advirtiendo lo que sucederia. De la llegada de los
paramilitares al municipio se puede decir que hubo algo lo desencadend. Al padre de un exalcalde
de apellido Gomez lo secuestraron las FARC, por el que pidieron rescate. Después le incendiaron
una finca ganadera, por lo que se reunieron varios empresarios y comerciantes, para tomar medidas,

que resultaron peor de lo pensado.

Ahora imaginar que un pueblo tranquilo se enrareciera, donde hombres armados se paseaban
por las calles principales, por los lugares emblematicos, sin ningun atisbo de discrecion, empezé a
generar suspicacia. Los mismos comerciantes se empezaron a sentir presionados por las vacunas,
que bien podian pagar mensualmente, o diario. Aunque claro, también cuando ellos quisieran ir
por dinero lo hacian arbitrariamente. Lo que se pensaba como una proteccion, una seguridad para
los pobladores de Fresno empezd a escalar en las dindmicas cotidianas del pueblo. También
empezaron los toques de queda, donde todos tenian que encerrarse, desde el afio 2.000 hasta el
2006.

llustracion 4. Cerro Azul y las ruinas del paramilitarismo. (2021) Fuente: Diego Zuluaga
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Para nadie es un secreto que en un pueblo las oportunidades laborales son limitadas. Para
muchas personas jovenes, que no tuvieron la oportunidad de irse a estudiar fuera, asi como para
tantos que vivian en el campo, donde en largas jornadas apenas hacian lo necesario, fue una
oportunidad dorada entrar al paramilitarismo para escalar en su estatus social. Las motos
impecables, las camionetas grandes de cuatro puertas, empezaron a llenarse también de personas
del lugar, cuestion que sigue generando inquietudes, ya que es normal pasar por el lado de algin
exparamilitar o familiar de alguno, oriundos de Fresno. Esta problematica genero rupturas
familiares, desconfianza, temor. Lo que ingresaron ingenuamente, no sabian a qué se estaban
metiendo. Los comentarios no se hicieron esperar y se fueron soltando las pruebas que tenian que
hacer para ingresar a los paramilitares, para ascender y tener un sueldo que permitiera vivir con
holgura, y aparte de lo inmaterial, el respeto que mas bien se traducia en miedo. Este periodo fue

igual que el anterior, entre 1999 y 2000.

llustracion 5. Lo que quedd. (2020) Fuente: Diego Zuluaga
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Episodio 3: El alma de la fiesta

https://soundcloud.com/user-662729629/episodio-3-el-alma-de-la-fiesta/s-
cd6s3HzlpUF?utm source=clipboard&utm medium=text&utm campaign=social sharing

Este episodio quiere mostrar como el paramilitarismo, y en especial, los paramilitares, se
convirtieron en los protagonistas de la vida cotidiana de Fresno. A través de sus intimidaciones,
asesinatos, masacres, torturas, asi como el constante ir y venir por el municipio, estar en todos los
lugares como omnipresentes, tener “soplones” que era el primer peldaio para ser paramilitar y
manejar todo, hasta estar sentados y compartiendo a la luz pablica con fiscales, alcaldes,
manejando a los policias, amangualados para cometer sus crimenes, dieron a entender que el
pueblo estaba sitiado por ellos, que ya nada ni nadie que les pareciera extrafio, era bienvenido y

probablemente, podia ser expulsado.

llustracion 6. Una cruz abandonada. (2020) Fuente: Diego Zuluaga
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Ya en este episodio, era necesario empezar a teorizar, por lo que se acude a los postulados de
Andrea Boscoboinik, doctora en Antropologia social de la Universidad de Friburgo, quien estudia
las emociones, y en este caso se refiere al miedo. Ese sentimiento tan antiguo, tan necesario para
conservar la vida, tiene muchos matices y cuando se investigo en el pueblo, fue tan claro que de
alguna forma habia que traerlo y ponerlo delante en a la investigacion. EI miedo es lo que més se
nota en los habitantes, por lo que era evidente que habia sido un acontecimiento necesariamente
brutal. Se naturalizo la presencia de los paramilitares y también se naturalizé la muerte. Todos los
dias la gente se preguntaba que quién apareceria, que cuantos habian aparecido hoy en el

polideportivo, o en el basurero, o en cualquier sitio.

Acd también los testimonios fueron reveladores. Muchas de las subjetividades, los valores y el
sentido de la legalidad, se trastocaron; los métodos que utilizaban para acabar con la vida de
muchas personas, también se cuentan en este episodio. Lo del titulo en este caso, hace referencia
a como uno de los entrevistados cuenta que ellos sacaban de la fiesta a la persona que no les caia
bien, para demostrar su poder; a otros no les iba tan bien y los desaparecian. Pensar en todas las

implicaciones que dejo el paramilitarismo en el pais como proyecto politico, no deja de generar

un profundo malestar, al pasar por encima de cualquier sentido de humanidad. Este periodo se
desarrollé entre el 2001 y 2004.

llustracion 7. El anochecer en la vereda. (2021) Fuente: Diego Zuluaga
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Episodio 4: La ultima lagrima

https://soundcloud.com/user-662729629/episodio-4-la-ultima-lagrima-1/s-
09aDXhDOyKk?utm source=clipboard&utm medium=text&utm campaign=social sharing

En el informe Izasa, el clan paramilitar del que adjunté en enlace anteriormente, uno de los
exparamilitares cuenta algo estremecedor. Las camionetas que acostumbraban a utilizar para
pasearse por el pueblo, los vehiculos con los que facilmente se identificaban, eran los mismos que
utilizaban para llevarse a cualquier sentenciado para asesinarlo. Fueron muchisimos los
testimonios de este proceder, casi que era lo mas comdn como su practica de lo macabro. Y a ese
punto llegd esa forma de hacerlo, que nombraron a esos vehiculos de muerte, como la Ultima
lagrima. Este episodio se iba a llamar “El Horror”, como una manifestacion extrema del miedo
que se sentia porque todo el tiempo estaban cometiendo crimenes atroces, pero no por cuestiones
politicas ni para lo que inicialmente habian Ilegado, segun los testimonios, sino que como se
salieron de control y decidieron entrometerse en toda la vida, en las relaciones de parejas, en las
deudas de menor cuantia, en cualquier asunto, como los proveedores de la ley y el orden,
arbitrariamente asesinaban y fue tanto el descontrol, que méas de 50 paramilitares murieron bajo el

mismo fuego, el de sus comparieros.

llustracion 8. Almas muertas. (2020) Fuente: Diego Zuluaga
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En este punto ya se hace un enlace teorico de la vida cotidiana con el miedo, ya que el miedo
también tiene sus derivaciones. En este caso, bajo el mismo texto de Andrea Boscoboinik

https://core.ac.uk/download/pdf/83007822.pdf , se hace una aclaracion de como el miedo se va

insertando en una escala. Primero esta el miedo individual, que bien puede ser porque alguien
sufrié X o Y acontecimiento que lo marco y le dejé este sentimiento. Después vienen el miedo
colectivo, que es el que aparece cuando una comunidad entera esta sometida a algo, en este caso
al paramilitarismo, por lo que se transgrede lo individual y ya todos estan expectantes, también
como mecanismo para protegerse, del fendmeno que los acecha. Ya el siguiente, y en este
discrepo, no sé si por la traduccion, porque Andrea deja claro desde el principio que todo miedo
es social, viene el miedo social, que es cuando ya se busca un “chivo expiatorio”, es decir, un
agente del miedo, una persona que se correlacione con el fenémeno y que es lo que dejé como tal

el paramilitarismo, ya en este caso, reflejado en el silencio de sus habitantes. Esto fue entre el

2000 hasta el proceso de Justicia y Paz.

llustracion 9. Luto. (2022) Fuente: Diego Zuluaga
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https://core.ac.uk/download/pdf/83007822.pdf

Episodio 5: Epilogo: La tormenta del silencio

https://soundcloud.com/user-662729629/episodio-5-la-tormenta-del-silencio-1/s-
bKDslI31TzIm?utm source=clipboard&utm medium=text&utm campaign=social sharing

Bueno, ya en este Ultimo capitulo si se eligid un nombre poético, si se quiere. Y lo digo
porgue es tanto el silencio, con diferentes matices que se tiene, que hace un estruendo tal como el
de una tormenta. Un elemento que se encuentra en el transcurso de la investigacion fue la omisién
parcial o total de detalles en el relato de varios entrevistados. Esta reserva puede deberse a defectos
del lenguaje oral como son las divagaciones, el olvido o, esto parece mas interesante de abordar, el
silencio impuesto. Dados los acontecimientos, se puede ver en Fresno una cultura del silencio que
ha dificultado desentrafar la totalidad del relato; un efecto del miedo colectivo y social que impide
a las victimas y testigos realizar aportes mas significativos a la verdad del fendbmeno paramilitar.
Aqui larazén es el sentimiento presente de inseguridad: no sabe si existe alguien que pueda sentirse
ofendido por lo que esa persona relata y ademas, la repercusion de lo que ese alguien pueda

ocasionar por hablar, por lo que el peso del miedo, es suficiente para quedarse callado.

llustracion 10. Torre de la iglesia. (2020) Fuente: Diego Zuluaga
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El silencio del relato, que atestigua la violencia ejercida, también puede ser un sintoma de
un estado de inseguridad que impulsa un esfuerzo desmedido por obtener tranquilidad en las
personas. ¢Puede ser la omision, el silencio, una manifestacion politica? ¢ Acaso la imposicion de
un discurso ideologico? Para esta investigacion, el discurso politico e ideoldgico que puede
manifestarse en el hecho de omitir o contar parcialmente detalles de la violencia vivida es una
estrategia de miedo implantado para ejercer poder (Boscoboinik, 2016), en este caso, por un actor
del conflicto con ideas de extrema derecha. El dolor, la intimidad de un dolor que no puede ser
aliviado con remuneraciones econdémicas, perdones simbolicos o actos burocraticos, se puede
expresar en el silencio de las victimas que no necesariamente desean encubrir a sus victimarios,
por el contrario, pretenden sobrellevar dignamente ese sentimiento por medio de su silencio
(Catala en Quiceno Toro, 2008).

Se puede decir entonces, con todas estas significaciones que la cultura del silencio ofrece, que
el silencio se instaura en la vida cotidiana de las personas como secuela de la guerra (manifiesta
en violencia y posteriormente en miedo), aprendida de forma socializada. Hay una ruptura entre
la confianza de las personas que habitan un mismo espacio, victimas que desconfian de otras
victimas pese a que ambas han sufrido por los mismos eventos (Quiceno Toro, 2008).

Es por esto que este podcast es el resultado de un autoanalisis, de una forma de enfrentar el
miedo, que no es guardando silencio. Este medio auditivo, sensitivo, pensado para llegar a la
mayor cantidad de poblacion, no solo para aclarar la oscuridad de este fendmeno, sino para ir
superando, para ir necesariamente, construyendo a través de las palabras, de los relatos, de los
sonidos, un eco que nos haga superar este asunto que destruyd las formas de lo cotidiano
dejandonos secuelas que en este caso, fueron superadas.
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llustracion 11. Silencio. (2020) Fuente: Diego Zuluaga
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