


















Si me quitan 
el pan de la boca 

¡yo peleo!
si me quitan 

el salario con impuestos 
¡yo peleo!

si me quitan la tierra 
y el rancho 
¡yo peleo!

¡yo peleeeeeooooo!
la acción violenta 
no es toda igual 

es justa para el pueblo 
buscando libertad



Siempre que salimos 
la gente nos pregunta 
¿quiénes son ustedes?  

y les respondemos 
somos estudiantes,  
hijos de este pueblo  

que no estamos conformes  
con este mal gobierno,  
suben los impuestos  

y los alimentos 
fuerzas militares/policiales 

represivas criminales































































































Caminar sobre cáscaras de huevo

Caminar es un trabajo arduo. Se nos olvida que es una de las cosas más difíci-
les de aprender porque la acometemos muy pronto en la vida. Al hacerlo nos 
encontramos con obstáculos, constatamos que hay cosas duras y otras blan-
das. Es curioso que en esta antología no haya más fotos desde la perspectiva 
de los protagonistas, los pies. Están ocultos en los zapatos, uno al lado del 
otro marchando en parejas que se ignoran. ¿Cómo le quedan los pies a alguien 
después de un mes de marchas? ¿El callo que se forma endurece su voluntad 
o apaga su sensibilidad? 

Día a día se hace una elección: zapatos para la lluvia, para la marcha larga, 
para correr. Hay calzados circunstanciales: botas de caucho y alpargatas 
de campesinos e indígenas; pero no todos podemos decidir el calzado, hay 
pies que no llevan ninguno, mientras otros llevan la dotación obligatoria de la 
Fuerza Pública. 

De brazos en cambio sí hay buena representación en estas fotos, quizás 
porque con ellos tocamos a otros, impulsamos consignas al aire, damos abra-
zos y hacemos más daño. Los pies, humildes y adoloridos, soportan cuerpos y 
caminatas que al momento de editar este libro cumplen un mes, del 28 de abril 
al 28 de mayo de 2021. Es una paradoja que un paro implique tantas caminatas. 
Que detenerse implique marchar y viceversa.

Los humanos somos curiosos e inconformes, y nos movemos. He escuchado 
que nunca empezamos a explorar, sino que un día dejamos de hacerlo. De ahí 
que sea evidente que la juventud impulse a caminar hasta los límites de la curio-
sidad propia, del ánimo exploratorio individual, que no necesariamente coin-
cide con la edad adulta ni la vejez. Hay ancianos que caminan con paso ligero 
hasta su tumba. En estas semanas se ha dicho que el Paro Nacional al que se 
ha arrojado el país carece de rumbo preciso, que las marchas avanzan sin ton 
ni son. Pero quienes se mueven sí saben que no quieren permanecer donde 
están. A eso se llama “malestar”. Se va de un lugar conocido a otro por conocer. 
A veces marchar se trata de dañarle el caminao a otros. Construir barricadas 
para trabar las cosas que solían caminar por sí solas, demostrar que no pueden 
pasar por encima de quienes deciden alterar el rumbo. No se sabe si el nuevo 
rumbo es mejor, pero procura ser diferente.

Hay reporteros y fotógrafos que han caminado al lado, detrás, por debajo y 
por encima, intentando registrar y comunicarnos a todos lo que es una marcha 
y lo que hace particular a esta. ¿Todas las marchas se parecen? Las imágenes 
intentan demostrar, a veces sin lograrlo, el tono peculiar de esta. En cuanto a 
nuestro libro, el gesto de despersonalizar las fotos es elocuente: en las guardas 
se anota quienes participaron tomando las fotos, pero no quién capturó qué.

Hay un catálogo de personajes, movimientos, protagonistas con halos reli-
giosos y siniestras contrapartes. Hay víctimas y victimarios, y sin embargo es 
difícil desentrañar bandos, tal como sucede en una marcha. Piernas, rodillas 
y tendones con distinto tipo de flexibilidad, acomodables o no, estrictos. Hay 
quienes caminan de forma ceremonial enarbolando consignas tan ajenas para 



el resto como las que ascienden desde los palcos presidenciales; hay otros pies 
cuyo paso es de una novedad radical, y suman su causa al cauce más ancho 
que encuentran, suman ríos. Hay quienes marchan con desparpajo sin saber 
exactamente qué apoyan pero salen a caminar. Hay pasitos p’aquí y p’allá de la 
gente que no camina sino que prospera bailando. Hay pasos furtivos de quie-
nes se mezclan en un lado y el otro para averiar las cosas. Hay asesinatos de la 
Fuerza Pública que son el pisotón vicario de quienes pretenden cuidar nuestros 
intereses, pero trabajan para sí mismos. 

Tantos manifestantes salen de la jornada con los pies por delante y su hori-
zontalidad carga con indignación y cólera los pasos de quienes quedan verti-
cales. El asesinato de Lucas Villa fue un suceso conmovedor, que es símbolo y 
alegoría de muchas otras muertes causadas por el Estado o por civiles arma-
dos opuestos a las marchas, muertes tan numerosas que exceden los límites 
de este escrito. Los números son injustos, porque no tienen rostro. Los rostros 
son injustos porque son superficiales. 

Muchas estatuas patrias, de rostros impasibles y firmemente plantadas en 
sus pies de bronce, han cedido ante el empuje de quienes husmean en ellas un 
colonialismo rancio. Se busca que otras estatuas de carne y hueso den a torcer 
las rodillas y colapsen. Se le hizo también zancadilla a la Copa América que se 
iba a celebrar en el país, y que hubiera servido al gobierno como cortina de 
humo (a modo de las granadas con que disipa las marchas), para redirigir las 
miradas de las calles a los estadios, a los televisores en que se ven estadios. 
Veintidós hombres marchando alrededor de un balón, un juego de pies que se 
volvía obsceno por su frivolidad, mientras afuera de las canchas sucede otro 
juego de pies. Muchas de estas fotos, sin embargo, apelan a la misma muestra 
de diversidad que una propaganda de cerveza Águila y de la Selección Colom-
bia. Aunque truecan sonrisas por dentaduras amenazadoras, sollozos de alegría 
por lágrimas adoloridas, gritos de júbilo por otros de ira. La atmósfera encen-
dida y la celebración comunitaria sí son muy parecidas y traen ecos de un gol. 
Hay desahogo en la rabia desgañitada en las calles. 

Quedará para los historiadores reparar en que una risa minúscula, llena de 
jactancia, desencadenó una avalancha. Un acto pequeño como que el minis-
tro de Hacienda, de cara a una reforma tributaria, no supiera el precio de una 
docena de huevos. Esa mueca fue tan significativa como el cruce del Rubicón. 
Dio el último impulso necesario para emprender la marcha, para andar con 
fuerza sin importar que se anduviera sobre cáscaras de huevo. En “El paseo” 
de Robert Walser, un hombre habla con un oficial de Hacienda, explicándole su 
necesidad de caminar. El funcionario impositor piensa que el narrador estaría 
mejor sentado, trabajando más y pagando más impuestos. Pero el escritor lo 
convence de la importancia de dar rodeos, con todo y sus riesgos.

En las ciudades con mucha pobreza (y cuál no lo es en Colombia), los ricos se 
separan de los pobres evitando andar por las calles. En su libro Caminar Erling 
Kagge cuenta una antigua paradoja griega: nunca encontrarás nada de valor 
en la calle porque si lo hubiera ya lo habría cogido otro. Cuánta ilusión en estas 
fotos: gente que intenta hacer crecer en la calle lo que no existe, que brote del 
pavimento una ortiga que aunque pique dé frutos. 

Karim Ganem Maloof











































































Y venga y venga y venga 
compañero 

que aquí se está peleando la 
eduación del pueblo
que lo vengan a ver, 
que lo vengan a ver,

esto no es un gobierno
son los paracos en el poder



Mi voz, 
la que está gritando 

mi sueño, el que sigue entero 
y sepan que solo muero
si ustedes van aflojando
 porque el que murió 

peleando vive 
en cada compañero 

Por nuestros muertos 
ni un minuto de silencio 

toda una vida de combate 
¿hasta cuándo? hasta siempre
¿hasta dónde? hasta la victoria 
y si es preciso hasta la muerte













Ya desde antes de la pandemia del Covid, en noviembre de 2019, Colombia expe-
rimentó un fenómeno inédito: presencia masiva de colombianas y colombianos 
de a pie que enarbolaron distintas banderas, pero una de ellas era la síntesis del 
sentimiento general: insatisfacción, clamor por la justicia y la equidad, severa 
impugnación de un sistema cuya prioridad no estaba enfocada en los más nece-
sitados. Hago notar que la pandemia fue un catalizador, pero no es el origen de 
las portentosas movilizaciones. Lamentablemente, hubo manchas: violencia 
desbordada en unos casos, y represión violenta por parte de un Estado que no 
logró descifrar el sentido profundo de los anhelos ciudadanos. 

Esta colección de fotos que hoy presenta este trabajo colectivo, son un testi-
monio vivo de lo ocurrido: allí vemos esperanza en varios ojos, tristeza en otros, 
terror más allá, pero en todo caso, de este maravilloso collage visual brota una 
historia no contada: la del caleidoscopio que de tanto mirarlo, pese a la multi-
plicad de fragmentos, aparece un elemento central: el anhelo palpitante de 
una Colombia distinta, incluyente, basada en el pluralismo, consciente de que 
la unidad solo se logra en el respeto a la diversidad. 

Por fin, hay cargas inefables de simbolismo. Y, si no fuera por el drama de lo 
ocurrido, muestras también de un profundo humor esperanzado.

Humberto de la Calle Lombana
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