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P OR

La Penúltima Verdad

ILUSTR ACIONES P OR

Ana María García & Jennifer Rubio



Ahora que las malas noticias vuelven a lastimar a nuestra 
 comunidad, debemos entregarnos con más fe a la oración.  

     Solo el Señor puede salvarnos…

Amá, me voy pa’ la cancha  
a jugar un rato. 

La bendición.

Bueno, mijo. Allá nos vemos a  
mediodía pa’ que almorcemos.

Capítulo 1: La nevera



Oiga, Manuel, ¿por qué no 
viene y juega?

¡Quiubo, Juan!, le toca en el 
equipo de los sin camisa. No, Juan, no puedo. Mamá me 

puso a vender estos helados.

No, tranquilo. Juguemos un 
rato y le ayudo a venderlos.



Manuel, hermano,  
¿qué le pasó?

Espere, Manuel. Vea que apenas son las  
11. Alcanzamos a ir hasta la finca, allá mi 
tío tiene de todo, vamos, la arreglamos y  
                                 volvemos a las 12.

Mire cómo quedó la nevera. Mi mamá  ni 
siquiera se la ha terminado de pagar a doña 
Amparo. ¡Y los helados! ¿Ahora qué le voy 

a decir yo a ella? Me va a matar.

¿Y los helados?

Ah, no, esos sí ya se perdieron. 
Pero rescatamos la nevera.

Vea, hermano, con esto  
pegamos los pedazos y se  
seca en un momentico.



Doña Gladys, esa es nueva, 
mírele los colores que da a 
contraluz. Por ser usté, se  
la dejo a cinco mil pesitos.

No sé. Pero vamos  
al pueblo, que mi tío  

nos ayuda.

Juan, mire, esta nevera parece 
una crispeta, hermano. 

Ahora sí ya no tiene arreglo. 
¿Qué vamos a hacer?

¿Y yo qué le voy a decir  
a mi mamá? 

Uy, hermano, la cagamos. 

Doña Amparo,  
¿a cómo tiene el 

metro de esta tela?

Entonces qué tal  
que no fuera yo.  

Está carita.

Hágale, mija, si quiere llévela. 
Y apúrese que tengo hambre 
y después tengo que bajar a 

Puerto Sopinga.

Don Roberto,  
¿a usté no le da 
miedo bajar por 

allá? Mire que eso 
está muy caliente.

No, doña Amparo.  
El que nada debe nada 

teme. Yo no tengo  
problemas con nadie.

Mejor páseme el 
periódico. Tengo que 
bajar, si no, ¿con qué 
le voy a pagar a usté? 
Y aproveche mejor si 
quiere mandar algo.  

Mientras tanto, en el pueblo...

De todos modos. Hay 
una gente muy maluca 

rondando por allá.  
Mire que en lo que va  
del mes ya van seis 
muertos. Aquí en el 

periódico está la noticia 
de los últimos dos.



Espere le decimos a mi tío.  
Yo le digo que le dañé esa 

nevera a ver si él me adelanta  
algo del trabajo en la finca.

No, hermano, ahora  
sí estoy jodido. 

¿De dónde voy a sacar 
la plata de esa nevera?

¡Ay!, mijo, ¿pero qué 
fue lo que pasó?

Pues que nos pusimos a jugar fútbol 
y yo se la quebré, nos fuimos pa’ la 

casa a pegarla, pero mire como  
quedó. Tío, qué pena con usté pero, 

¿Me puede ayudar pa’ comprarle otra?

Amá, tío. Mire que sin 
querer le dañé la neverita 
de los helados a Manuel y 

la mamá lo va a matar.

Pero es que usté ya me 
debe lo de las semillas que 

me pidió, ¿se acuerda?

Bueno, pero en este banco se  
le está acabando el crédito. 
Vaya donde doña Amparo y 

dígale que le dé la nevera, que 
mañana cuadramos.

Sí, tío, pero vea que ese  
cafecito lo llevo lo más de 

bien. Usté sabe que yo le pago.

Y no se demore porque  
ya vamos a almorzar.



Pero qué peligro tan berraco.  
Mejor se me cuida, papi.

¿Cómo se le ocurre?  
Usté sabe, el trabajo.

Oiga, papito, ¿por qué me 
tiene tan abandonada?

Yo pensé que no iba a 
bajar, con lo maluco que 

se puso esto.

Oiga, mamita, ¿y usté qué 
sabe de la muerte de esos dos 

muchachos?

¿Cuáles de todos? 

El chisme es que estaban  
robando ganado. Pero usté 
sabe que aquí a cualquiera le 

arman historia. Todos saben, 
que eso fueron esos hombres 

que andan por aquí desde 
comienzo de año.

Y esto como era de
 sano. ¿No será que  

están de paso?

Pues esos a los 
que les dicen Las 

sombras.  Esa gente 
ya está posesionada 

por aquí. 

No, papito. Esa gente fue la que 
trajo los cultivos de coca. Eso ya se 
instalaron, créame. A mí me tocó 
una cosa así por allá en el Guaviare. 

Lo bueno es que traen plata...

El que nada debe nada temeEl que nada debe nada teme, reina, 
aquí todo el mundo me conoce. Y 
pues, yo no le debo nada a nadie, 

mami, yo vivo tranquilo.

De todos modos, ponga cuidado, 
 mi amor, porque por ahí dicen que  
están empezando a subir pa’ allá  

donde usté vive. 

Capítulo 2: Las sombras

El domingo en Puerto Sopinga...



Quiubo, hermano, ¿cómo  
le fue con su mamá?

Pues me tocó echarle una 
mentira por lo de los helados, 

pero igual me gané unos 
ramalazos.

Eso no son penas,  
hermano. Venga y  
jugamos un rato.

¡Nooooo! 
Yo no vuelvo a hacer esa. 

Igual qué, si tampoco hay  
ni un alma pa’ jugar.  

¿Por qué esto está tan solo?

Juan, mijo, venga a comer, 
que se le enfría.

Gladys, mija,  
si quiere yo los arrimo 

hasta la finca.
No, Roberto, usté tranquilo 
que la caminada nos sirve  

pa’ bajar el almuerzo.  
                Vaya con Dios.

Bueno, mañana 
nos vemos en la finca.



Ustedes saben que por aquí están pasando cosas muy 
malas, muy malas. Hay mucho bandido suelto y nosotros 
vamos a limpiar esto. Todo el que ayude a los bandidos, el 

que les dé así sea un vaso de agua, es un bandido también.  

Ustedes ya estaban advertidos.  
Pero no oyen. Esto de hoy es un aviso,  

a ver si van a seguir con lo mismo...
¡Manoemica!¡Manoemica! Organíceme a los de  

la lista aquí en el centro. 

¡Josías Ocampo,Juan de Dios Suárez, 
Lucila Galindo...!

¡Roberto Jaramillo!¡Roberto Jaramillo!
¡¡CálleseCállese, malparido, 

y obedezca!!

Señores, nosotros nos les 
debemos nada. ¿Por qué 
 estamos en esa lista? 
¿Qué nos van a hacer?

Y no vamos a permitir eso.Y no vamos a permitir eso.



A ver si siguen votando por esos bandidos. Y cuéntenle a todo  
          el mundo por aquí. ¡Manoemica!, que empiece la fiesta.que empiece la fiesta.

Se van a quedar todos quietos 
o los metemos a la lista.  

Ya saben quién manda aquí. Estos muertos 
             me los         dejan ahí, nadie los toca.                             



Un año después... Juan, ¿le falta mucho?  
Mine y nos tomamos algo. Hágale, termino de acomodar 

estos bultos y lo alcanzo.

Mamita, otra cerveza 
fría pa’ esta mesa.

Trabajando en la platanera, 
yo tampoco la he visto.

Oiga, ¿y su mamá qué? 
Hace rato no la veo.

No, deje así mejor
Mire Juan, ahí viene 

la enfermera, la 
noviecita suya.

Uy, hermano.
 Estoy más tragado 

que un berraco.

Mi amor, 
¿qué va a tomar?

Nada, mor, 
tengo turno.

¡Tan 
 juiciosita!

Si quiere lo arrimo
      otro día

Capítulo 3: La Nueva vida



Eso está todo maluco y 
pesado pero mejor no los aburro

¿Cómo va todo en  
el hospital? ¿Sí ve?, deje a Martica 

quieta, mejor pida 
otras cervezas. Muñeca, dos

  bien frías.

Bueno, mi amor. Me voy a recibir 
el turno. No se me emborrache 
mucho, que mañana descanso. 

Lo espero tempranito en la casa.

Claro, mi reina. ¿Usté cree que 
yo la voy a cambiar por este 

malparido tan sucio y tan feo?

Ah, bueno. ¿Voy 
donde ellos?

¿Y cómo para  
qué será?

Oiga, rey, están  
  preguntando  

   por usté.
 Que pa’ un 
trabajito. 

Véalos aquí no más. Buenas, venimos de parte
   de don Julián.

Vea, muchacho, es 
que su mamá nos 
dijo que usté sabía 

manejar camioneta 
de estacas.Sí, señor. Mi tío 

tenía una y yo se 
la manejaba.



Cómprele algo bonito  
a esa noviecita suya.

Gracias, patrón, 
Martica se va a poner 

contenta.

Usté ha sido de mucha 
ayuda este último mes.

Mijo, antes de que 
se me olvide, 

tenga su platica...Este es el último.
Listo, Juan, déjelo con los 

demás, nos vemos mañana 
que le tengo más trabajitos.

Entonces usté es el 
que necesitamos. 

¿Está libre ya mismo? Sí, señor.  
Mande no más.

Sí, no se 
preocupe.

Nos vemos, hermano,
               anóteme ahí.     



¿Usté es 
Juan RodríguezJuan Rodríguez? Sí, señor.  

Para servirles.

Es para pedirle un favorcito. 
A ver si nos baja estos

muchachos hasta 
Valle Dorado.

Sí, señor. Dígales que 
se suban no más.

No se vaya a perder,  
lo necesitamos pa’

que nos suba de 
nuevo.

No, señor, yo ahora 
regreso por ustedes.



Quiubo, Juan, me quedé 
esperándolo ayer.

No se vaya a perder, que 
  sabemos dónde 
encontrarlo. ¿Oyó?

¡Déjenos aquí!¡Déjenos aquí!

Sí, señor, yo los  
espero aquí.

Mire, tómese 
algo mientras nos 

espera. Pero tengo otro  
compromiso...  
Yo pensaba...

A ver, hermano, no se busque 
     problemas pendejamente.
                  Hágame caso.



Disculpe, patrón, tuve 
un inconveniente...

Me dijeron que lo vieron 
 en Valle Dorado con 
gente muy maluca.

Mire, mijo, yo le di una 
  oportunidad porque 
conozco a su mamá...

Pero yo no quiero  
problemas...

Pero... Patrón..
Mejor por

acá no vuelva.

Mor, lo necesitan  
     unos señores  
           adentro. ¿Listo pa’ trabajar?

¡Sí!¡Sí!



¡Muévanse pues!¡Muévanse pues!

Mi amor,  
me tengo 

 que ir.

Vaya con Dios, 
papi. Se me cuida.

 Camine que el  
comandante nos 

necesita.

Hermano, 
 permiso.

Capítulo 4: El Asalto



¡Ya saben qué hacer!¡Ya saben qué hacer!

¡Que empiece ¡Que empiece 
la fiesta!la fiesta!

Por favor, no 
nos hagan nada.

¡Cállese, ¡Cállese, 
malparido!malparido!

¡JuanJuan, coja a 
ese pendejo!



  Espabílese, papi, que si 
quiere quedarse soñando 
       yo le ayudo.

¡Suba todo a la  
camioneta que  

nos vamos!

¿Está bien, amor? 
Mire que ha estado 

como ido últimamente. No se preocupe, mor, 
son bobadas. ¡Juan,  

hermano!

Unos días después...



Quiubo, hermano. 
¿Cómo están los tortolitos? 

Vengan y se toman algo conmigo.
Bueno, papi,  
lo veo más 
 tardecito.

Dice que están acusando al político 
ese amigo del comandante por lo  
del otro día allá en Valle Dorado.

¿Qué ve ahí tan concentrado? No joda, hermano. Pero el  
comandante está muy bien  
parado por aquí. A esa gente  

no la tocan.

Espéreme ya vengo,  
que estoy que me meo.

Buenas tardes, señoritas,  
¿disfrutando la tarde?

El comandante 
los necesita.

¡Listo!
¿Qué hay que hacer?

Váyase pa’ la casa, mor, 
yo me quedo con 

 mi compadre.



Martica, es mejor que se vaya  
de aquí, no le vayan a hacer 

algo a usté y al bebé también.

¡Quédense quietos,  
malparidos!

Quién sabe para  
qué nos necesita  
el comandante.

Quién sabe, esto se  
siente muy raro.



Pues hoy no pude ir 
a clase porque don 

Jaime no me ha 
resuelto nada.

Pero si ayer él le dijo 
que hoy temprano le 

arreglaba eso.

Pero, mija, ¿qué más 
se puede hacer?

Sí, amá, pero es que este viejo 
hijueputa piensa que arreglar el 

problema es traer a un señor a que 
abra un roto en el techo, saque la 

rata muerta y vuelva y tape.

Pues resolver el problema de raíz.  
Hay que hacer una división entre 
ese restaurante asqueroso que
queda en el segundo piso y el 

techo del apartamento.

No, amá, esa fue la solución que me dijo  
el propio señor que don Jaime contrata.  

Pero como ese viejo es tan tacaño,  
prefiere vivir sacando ratas muertas  

del techo que arreglar esto de una vez.

¡Ay, amá! Yo ya le expliqué a usté que en 
esta ciudad le cobran a uno una fortuna 

por cualquier roto húmedo. Además, a este 
viejo ya le adelanté los arriendos de todo el 
semestre, por eso me lo dejó tan barato.

¿Y es que usté 
es maestra  

de obra?

Mija, ¿y usté por 
qué no se va de 

ahí mejor?

No, mija, pero 
no puede seguir 
perdiendo clase.

Pues ya le pedí el favor a una amiga de que lo llame y le 
diga que es mi abogada y lo amenace con una demanda 

a ver si reacciona, porque no me voy a dejar. Es que, 
si viera, madre, el tamaño de esas ratas. Parecen 

terneras. La bulla que hacen, y el hedor tan horrible que 
invade todo el apartaestudio cuando están muertas.

Niña,  
¡ya quedó!

Bueno, má, la dejo 
porque el señor de los 
arreglos ya terminó.

Sí, mija, vaya con 
Dios. La llamo en  

la noche.

Capítulo 5: El Sueño

Manizales, 2018



Por ahora no hay  
ratas, igual... cualquier 

cosa dígale a don 
Jaime que me llame.

Sí, yo hablo 
con él. A ver cuánto dura

 esta vez la dicha.

“Hay futuro si 
hay verdad...”



¿Ya se inscribió para  
lo de la Virginia?

Ah bueno, ¡oiga! Lo de don Jaime 
va bien, pero luego le cuento 

los detalles.

¡Qué chimba! Gracias, le debo 
una salida a celebrar.

No, voy a hacer eso 
antes de irme.





Hola, amá,  
¿cómo está?

Bien, mija, un poco cansada. Hoy hubo  
mucho paciente en el hospital. ¿Y usté?  

¿Cómo le fue hoy?

Bien, amá, hoy mi amiga me dijo  
que lo de Don Jaime va bien, la  
otra semana me arregla esto.

Pues sí, amá. Pero fue porque me tocó  
pedirle a mi amiga la abogada que lo  

demandara. Si no, seguiría igual...

Oiga, amá, aprovechando que llamó, mire que vamos a  
ir a La Virginia con la u y quiero aprovechar pa’ conocer 

a la mamá de mi papá. ¿Usté de pronto tiene algún 
teléfono o contacto pa’ yo cuadrar y verme con ella?

Mija, ¿pero usté por qué se mete en tanto problema 
con la gente?... Pero sí, mi amor, ya le mando por 

Whatsapp el teléfono de una vecina donde le puede 
dejar una razón. Y me cuenta pues cómo le va por allá 

y si logra hablar con su abuela, con pelos y señales.

Ay, amá, mejor no toquemos ese tema...  
Pero sí doña chismes, yo le cuento todo.

¡Ay, qué bueno mija! ¿Sí ve?  
Las cosas se arreglan poco a poco.



Juana, mamita,  
¿es usté?

¿Doña Gladys? Sí, pero dígame 
abuelita.

Abuelita, qué 
bueno verla.

Lo mismo digo, mija, 
usté es la pura cara de 
Martica, pero los ojos 

son de su papá.

¿En serio? Justo por mi 
papá es que quiero 

preguntarle. ¿Cómo era?
¡Ay, mija! 

Eso no son sino 
        tristezas. Pero yo la entiendo, 

es su papá, su familia.

Capítulo 6: El Relato de la abuela



Él cambió la camioneta por otra más grande, el cafecito se 
vendía muy bien, a muy buen precio, fuimos consiguiendo 

cositas, televisor, equipo de sonido.

 Él era un señor de 35 años que le dijo a mi papá que se quería casar  
  conmigo, y mi papá le dijo que sí. Yo tenía mucho miedo, pero no 
    podía decir nada. Lloré y lloré y lloré y mi mamá y mi hermano 
                                 Roberto me consolaban... 

Mi travesía comenzó mucho antes de vivir en Alto Bonito. 
 Yo me casé con el papá de Juan estando muy 

jovencita, apenas 16 añitos.

Desde que me casé con Carlos, comencé a vivir maluco. 
Él se emborrachaba casi todos los días, llegaba a la casa y 

me pegaba, me abusaba, tiraba la comida al suelo...

Juan acababa de nacer y yo estaba muy desesperada. Aproveché  
una visita de Roberto pa’ decirle que yo ya no quería vivir ahí.  

Yo no le había contado nada, pero ese día no aguanté y le conté 
todo. Me dijo que empacara lo que pudiera y cogimos el niño y nos 

fuimos en la camioneta de él.

Ahí fue cuando nos fuimos para Alto Bonito, donde Roberto 
tenía una finquita muy bien tenidita, unas cinco hectáreas 

sembradas principalmente de café. Y nuestra vida cambió...

Juan, a sus 3 añitos, se la pasaba conmigo en la finca y a veces 
con Roberto en la camioneta. Roberto hacía muchos viajes, era 
muy querido con la gente, les llevaba y les traía encomiendas, y 

al que no tenía con qué pagarle le hacía el favor...

 Él era muy tomatrago, pero no era grosero como 
Carlos, y entre él y yo trabajamos la finca 

con mucho juicio.



Y Roberto trataba a Juan como si fuera su hijo: le regalaba 
cosas, lo cargaba pa’ arriba y pa’ abajo en la camioneta, 

le enseñó a manejar, lo regañaba cuando tocaba...

Juan fue creciendo y lo metimos a la escuela nueva que había 
en la vereda... Esa escuela era muy buena, porque cuando había 

cosecha de café Juan se podía quedar ayudando en la casa y, 
cuando volvía a la escuela, no perdía el año ni nada.

Lo mejor de todo eran los mercados, los fines de semana, que nos 
arreglábamos y nos íbamos para el caserío. Íbamos a misa, Juan se 
iba a jugar con los amigos, después almorzábamos los tres juntos y 
Roberto se iba para Puerto Sopinga, un pueblito cercano, abajo en el 

valle del río Samaná, donde él tenía una amiguita...

Así pasaron los años, nos iba muy bien, Juan ya era un 
hombrecito, cada vez le ayudaba más a Roberto con la  
camioneta y a mí en la finca. Era un niño muy alegre, 

 muy responsable...

Pero la dicha no dura, mija. Lo 
bueno no dura... Por allá en 1990  

   la cosa se empezó a poner  
     muy maluca, sobre todo  

       por los lados de  
        Puerto Sopinga.

Empezaron a llegar muchos extranjeros, gente de la costa, a comprar fincas.  
También llegaron grupos de hombres armados, la gente les decía “Las sombras”, 

porque andaban por ahí con la cara tapada, eran muy aterradores.

Y empezaron los cultivos de coca, se empezó a mover  
mucha plata, todo se puso muy caro y, para colmo, el 

café ya no daba lo mismo que antes.

Roberto se quejaba mucho porque todo estaba muy caro,  
el abono, las herramientas, los químicos. Y los jornaleros ya 

no querían trabajar porque en los cultivos de coca les 
pagaban mucho más...



A pesar de todo, nos las arreglamos como pudimos y  
mantuvimos la finquita, ya no tan bien como antes, pero 

 no nos faltaba nada... Roberto era muy optimista y  
siempre me consolaba.

Pero cada vez la situación era peor. Además de las 
primeras sombras, comenzaron a llegar otros grupos de 

hombres armados, y todo se volvió un infierno.

Tranquila, mija, Dios 
 no se olvida de 

nosotros. 

Si alguno de los bandos pasaba por la finca de uno y 
pedían agua, y los otros se daban cuenta, entonces ya 

uno quedaba como enemigo. Era como estar 
secuestrada en la propia casa.

Roberto no paraba bolas, pero yo le decía y le decía que no se 
arriesgara, que no viajara tanto, pero él siempre decía lo mismo. 

Pobre Roberto, tan bueno y tan ingenuo, porque en este  
mundo es el que nada debe es el que todo lo tiene que temer.

El que nada debe  
nada teme

Entonces comenzaron los asesinatos... Que por ayudar a uno 
de los bandos de las sombras, que por colaboradores, que 
por robar ganado, que porque no querían vender la finca... 
Prácticamente por cualquier cosa a uno lo podían matar.

La gente decía que allá en Puerto Sopinga habían convertido el río 
Samaná en un cementerio. En las noticias decían que el gobierno iba 
a empezar a fumigar con glifosato las plantaciones de coca, y doña 

Amparo siempre nos advertía que lo mejor era encerrarnos, que 
Roberto no viajara más, pero él no hacía caso...

Hasta que ya en 1993 pasó lo que pasó. Es la cosa más horrible 
que me ha tocado ver en la vida, y vea, mija, que me han tocado 
cosas horribles. Me imagino que ya su mamá le contó y a mí se 

me revuelve el estómago todavía, tantos años después.

Después de la masacre nos fuimos Juan y yo para la finca 
a recoger lo que podíamos. Mi pobre niño lloraba y lloraba, 

temblaba y gritaba. Como pudimos, empacamos dos 
estopas con ropa y algunas cositas de cocina, unos ahorritos 

que yo tenía, y cogimos la carretera pa’ Puerto Sopinga.



Esa noche dormimos allá donde la amiguita de Roberto,  
doña Evelyn, que nos prestó una cama. Al otro día 
cogimos pa’l pueblo, doña Evelyn nos dijo que en la 

alcaldía nos podían ayudar.

Llegamos en la primera escalera, a las nueve de la mañana. Y 
nos fuimos derechito pa’ la alcaldía. Allá nos hicieron esperar un 
rato, hablamos con el personero, con una secretaria del alcalde, 

pero esa gente estaba era como encartada con nosotros.

Nos llevaron para una escuela con la otra gente de la 
vereda que se había tenido que venir, vecinos de nosotros. 
Ahí estuvimos semanas estorbando, y yo desesperada sin 

saber pa’ dónde coger. Nos trataban como limosneros, 
como ladrones, como si hubiéramos hecho algo horrible.

Una gente de la fiscalía fue a preguntarnos por lo que 
había pasado, pero nadie quería decir nada, y unos agentes 

de policía nos habían advertido que lo mejor era que nos 
fuéramos, que no dijéramos nada.

Viendo que no nos resolvían nada, no aguanté más y cogí a 
Juan y me lo llevé pa’ Manizales. Yo pensaba que allá sí nos 

podían ayudar, pero fue peor. Otra vez nos mandaron de aquí 
pa’ allá, a la Defensoría del pueblo, a la Personería, nos pagaron 

unas noches de hotel en el centro, en una zona muy maluca.

Llamé a una prima mía, que no veía desde que éramos niñas, que ni 
se acordaba de mí, pero yo estaba desesperada. Ella me dijo que no 

podía hacer mayor cosa pero que la volviera a llamar a ver si me podía 
recomendar para trabajar en algún lado. Al otro día la llamé y me dijo 

su hijo trabajaba en el Urabá, y que  él me podía ubicar allá.

Y así fue como terminamos en el Urabá, mi Juan ya tenía 
casi trece añitos y yo comencé a trabajar de cocinera en 

esa hacienda. Era un trabajo muy duro, no había descanso, 
y el pobre Juan estaba solito, pa’ arriba y pa’ abajo.

Yo lo metí al colegio, pero él se volaba y ya hubo un  
momento en que no volvió a ir ni al colegio, ni a la hacienda. 

Se me perdió el muchacho, se fue pa’ Necoclí, a trabajar  
de bulteador, de mandadero, de lo que hubiera.



 Por lo menos Juan  
me la dejó a usté.

Él estaba muy orgulloso con el embarazo de Martica, me llevó hasta 
el pueblo pa’ que yo la conociera. Pasamos muy rico, fuimos a misa, 

almorzamos, y fuimos a tomar cerveza después, Martica muy querida 
conmigo. Pero mi muchacho estaba muy cambiado, yo ya lo había 

notado. Estaba como seco, como endurecido.

Al principio, él me visitaba, iba cada quince días a la hacienda y me 
llevaba alguna cosita, un dulce, un prendedor, bobaditas con lo 

que le alcanzaba. Pero pasaba el tiempo y ya casi ni iba, yo le decía 
que no me abandonara, y él me decía que tenía mucho trabajo.

El hijo de una señora que trabajaba conmigo en la hacienda era 
amigo de Juan. Esa señora me contaba cosas horribles, que 

los muchachos estaban metidos en negocios muy malos, muy 
peligrosos. Y yo no tenía más que rezar. Ahí fue cuando mi Juan 

conoció a Martica, pero esa historia la conoce mejor usté.

 El caso fue que a mi muchacho me lo mataron también, unos  
  decían que porque era de un bando, otros que porque era del  
 otro, otros que porque era un bandido. La última vez que lo vi,  
     fue como dos meses antes de que lo mataran.

Y a los dos meses fue cuando Martica fue a buscarme a contarme 
  que lo habían matado...Que Dios me perdone, mija, pero a veces 
 yo  pienso que hubiera sido mejor que me mataran a mí también,  
 que esta vida de llorar a mi hijito, a mi hermano, de andar de aquí 
    para allá es muy dura, es como la muerte en vida, como si yo 
          fuera un cementerio.



No, mija, yo ya no estoy pa’ 
esos trotes. Si viera cómo 
estoy de enferma.

¡Ay!, mija, no me pasan, 
se me quedan.

Doña Gladys, como 
está de linda. A usté 
no le pasan los años.

No, abuelita, pero si usté 
está lo más de entera 
todavía. ¿No tiene su 

noviecito por ahí? Diga.

Capítulo 7: El regreso



¿Y qué tiene, pues, 
doña Gladys? Pues el médico me dijo que 

me estaba empezando una     
    artritis. Y con esa 

                trabajadera yo no sé 
             si voy a aguantar.

Pues sí, Martica, fe. Es lo 
único que me queda. ¿Y usté, 

Juana, mamita?, ¿qué va a 
hacer ahora que ya 

se graduó?

¡Ay!, doña Gladys, lo siento 
mucho. Pero pongámosle  

   fe a ver si la cosa  
 mejora.

Pues vea, abuelita, lo 
primero es conseguirme 
otro trabajo porque ya no 
me aguanto más ese call 

center de mierda.

Seguro que ahora que ya es 
profesional le resulta algo  

bien bueno, mamita.  
Brindemos pues por eso.

Y brindemos también por usté, 
pa’ que se alivie y pa’ que salga 

por fin de esa finca.
¡Salud!¡Salud!

Una semana despúes...



Muchas gracias por tu 
tiempo, cualquier cosa 

te llamamos.

Juana, mamita, 
¿cómo está, mija?

Bien, abuelita. Aquí, 
buscando trabajo, pero 

esto está muy duro.  
¿Y usté, cómo siguió?

Pues mire, mija, que lo 
más de bien. Esa pomada 
que usté me regaló me 
ha ayudado lo más de 
harto con los dolores. 

Yo le dije, abuelita,  
que esa marigüanita  

es bendita.



Y pues yo le quería pedir el favor de que me averiguara  
bien cómo es la cosa, si es verdad que ya la situación 

por allá mejoró y al menos se puede ir a ver qué queda  
y si vale la pena.

Pues yo de verdad no sé nada de eso, pero póngale fe,  
récele a la Virgen que algo le resulta. Vea que usté es 
una profesional muy responsable y yo estoy segura  

de que le va a salir algo bien bueno.

¡Muchacha del demonio! ¡Calle esos ojos! 
Pero sí, esa pomada es bendita. Mejor cuénteme 

a ver, cómo le va con eso del trabajo.

¡Ay!, abuela. Lo mismo que la última vez que hablamos:  
los proyectos que presenté pues no me los han aprobado.  
Usté sabe cómo es eso, los políticos manejan unas roscas 

horribles y es casi imposible ganarse cualquier cosa si uno 
no trabaja para ellos.                                                       .  

Pues ojalá que la Virgen me la escuche, abuelita, porque  
ya estoy mamada de esta rebuscadera tan berraca.

¡Ay!, mija, y usté con tantas 
preocupaciones y yo llamándola a 

ponerle problema.

Mire, mija, es que el otro día la vecina me 
comentó que ahora con ese proceso de paz 
había la posibilidad de recuperar la finquita de 

mi hermano allá en Alto Bonito...

No, abuelita, diga no más,  
que yo estoy es para servirle.

¡Pero claro, abuelita! 
Mañana mismo me pongo en esas.

Muchas gracias, mamita. Y perdone que 
le ponga tanto pereque y usté con 

tantos problemas.



¡Abuelita! Vieja hermosa,  
¿cómo me le va?

Hola, mi amor. ¿Por qué llegó tan 
temprano? ¿No me dijo pues que 

nos veíamos por la tarde?

Qué alegría volverla a ver, mamita. 
Venga y se toma una aguadepanela 

fría que usté está sudando.
Pero salió más inteligente, 

ya se graduó de la  
universidad y todo.

Mine, mamita. 

Oiga doña Gladys,  
cómo se parece a  

usté su nieta.

Cuénteme, mija, 
¿Cómo va lo de su trabajo? 

¿cómo me le ha ido?

Nada, abuelita, lo mismo. Pero no vine a ponerle quejas. 
Le tengo buenas noticias. Estuve averiguando bien lo de 
la finquita en Alto Bonito, y fíjese que hay muy buenas 

opciones de recuperarla.



Vea, aquí le traje unos papeles para que me los firme,  
así comenzamos el proceso y, si todo nos sale bien,  

podemos recuperar la tierrita y nos dan unos subsidios  
pa’ empezar a trabajarla otra vez.

¿Cómo así, mija?

¿Y eso no será 
muy peligroso?

Pues estuve averiguando eso, y la cosa 
ya cambió mucho. El caserío está medio 
caído, pero ya ha vuelto mucha gente... 

Las sombras esas no se han vuelto a ver.

 Y yo me voy con usté pa’ allá y entre  
las dos sacamos el terreno adelante,  

le sembramos, lo ponemos bien bonito.  
Yo ya estoy mamada de buscar trabajo...

Ay, mija, qué esperanza me da. 
Hasta convencemos a su mamá

Juana, mamita, aprovechando  
que está acá, hace rato  
he querido darle algo...

Era de su papá y  
de mi hermano.

Mucha gracias, abuelita, usté sabe  
todo lo que significa para mí.



epílogo



Lo que cuentan los caminos es una de las historias que conforman 

el universo narrativo de la obra transmedial, compuesta también 

por un paisaje sonoro, dos exposiciones de fotografía, un libro de 

investigación creación, una video instalación y una radionovela. 

La penúltima verdad: edición colectiva de las nuevas narrativas del 

conflicto en el Eje Cafetero es un proyecto de investigación creación 

de la Universidad de Caldas, financiado por la convocatoria 

Investigarte 2.0 de Minciencias, para producir una obra transmedial 

sobre el conflicto armado en el Eje Cafetero. 

La obra fue realizada por un equipo de estudiantes, contratistas, 

funcionarios de la Vicerrectoría de Proyección Universitaria y 

docentes del semillero de investigación El ornitorrinco, adscrito  

al grupo de investigación Tántalo del Departamento de Filosofía 

de la Facultad de Artes y Humanidades. Adicionalmente, participan 

como coinvestigadores docentes de los departamentos de Artes 

Plásticas, Lingüistica y Literatura y Economía y Administración.
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