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Introducción 

Dentro del proyecto adelantado por la Universidad de Caldas para dar a 
conocer la edición colectiva sobre nuevas narrativas del conflicto armado en 
Colombia, me corresponde el honor de hacer una breve reflexión sobre los in-
teresantes hallazgos de esta empresa investigativa. 

En acuerdo con la dirección editorial de esta publicación, estas notas se 
dividirán en los siguientes apartes: 1. El conflicto, origen, categorización y per-
sistencia. 2. Enfoque regional en el Eje Cafetero. 3. Importancia de este tipo de 
ejercicios: reflexión sobre la memoria histórica.

Uno: Conflicto, origen, categorización y persistencia 

En términos generales, puede afirmarse que el recuento de los hechos que 
han configurado el conflicto ha sido recopilado y difundido de manera amplia. 
De igual modo, la elaboración historiográfica ha sido voluminosa y reflexiva. 
Además de lo anterior, se espera que pronto la Comisión para el Esclarecimien-
to de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición concluya su trabajo, cuestión 
sobre la que volveremos luego. Pese a lo anterior, no existe unanimidad in-
terpretativa. Aún hoy, hay inquietudes no resueltas. Además, algunos analis-
tas proponen sus conclusiones no pocas veces en función de sus convicciones 
ideológicas, lo cual no sorprende dada la complejidad de la materia.

Un primer nodo discursivo es el relacionado con la diversidad de opiniones 
sobre el origen (y duración) del conflicto.

Prólogo

Humberto de la Calle Lombana
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Guerrilla

Un cúmulo importante de historiadores distingue entre tiempo largo y tiem-
po medio. Este enfoque, además, ha sido matizado por algunas posiciones inter-
medias (Pizarro, 2019). María Emma Wills se remonta al nacimiento del propio 
Estado-Nación. A su juicio: “Los partidos Liberal y Conservador se forjaron antes 
de la consolidación del Estado”, y afirma lo hicieron de una manera multiclasista 
de tipo clientelar, en un entorno de poco control del Estado sobre el territorio 
con mezcla de urnas y armas en su acción política. Otros traen a cuento las múl-
tiples guerras del siglo 19 y las disputas religiosas (Pizarro, 2019).

Un grupo numeroso prefiere centrar más el análisis a partir de la finaliza-
ción del Frente Nacional. 

Daniel Pécaut caracteriza el origen republicano de Colombia como una or-
ganización con una simbología nacional muy precaria y la presencia de parti-
dos que formaron en la práctica subculturas enfrentadas (Pizarro, 2019). Pese 
a esto, finalizada la Guerra de los Mil Días vino un remanso con cifras de ho-
micidios entre 5 y 8 por 100.000 habitantes. Algo semejante se puede traer a 
colación al final del Frente Nacional, desaparecida La Violencia liberal-con-
servadora, y justo apenas cuando comenzaban a hacer presencia fuerzas de la 
guerrilla. La baja de la tasa de homicidio llevó a James Henderson a sostener 
que en ese momento el conflicto había terminado en 1966 (Pizarro, 2019).

Ya en 1964 aparecen las FARC como movimiento de autodefensa campesi-
na. Con la guerra fría, este movimiento quedó enmarcado en ese paradigma. 
Los gobernantes las descalificaron como inaceptables promotoras de repúbli-
cas independientes. A su vez, por la vía del Partido Comunista, Moscú les brin-
dó apoyo hasta configurar una guerrilla móvil de tipo comunista. 

De igual modo, el nacimiento del ELN y el EPL, aunque compuestos más 
bien por capas urbanas medias, estudiantiles y profesionales, también osten-
tó la impronta de la guerra fría: réplica de la revolución cubana el primero, y 
orientación hacia el socialismo chino el segundo. 

Sobre el ELN hay que decir que, además de un voluntarismo revolucionario 
post Cuba, en el Magdalena Medio Rafael Rangel se había levantado en armas 
el 9 de abril. Y provenientes del MRL, fracción disidente del partido liberal 
liderada por Alfonso López Michelsen, se vincularon los hermanos Vásquez 
Castaño. La teología de la liberación también sirvió de fuente nutricia.
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El EPL, de orientación maoísta, nació el 17 de diciembre de 1967 en el De-
partamento de Córdoba, sobre la base de la guerrilla liberal de Julio Guerra.

El M-19 se originó en la Alianza Nacional Popular (ANAPO), un movimien-
to liderado originalmente por el General Rojas Pinilla. A causa de su derrota 
en las elecciones, una fracción decidió levantarse en armas. En su seno hubo 
una mezcla de nacionalismo e insurrección no marxista, con reclutamiento 
importante en la clase media urbana y en las universidades. Su bandera fue 
presentarse como víctima de un Estado ilegítimo. 

Paramilitarismo

En la época de La Violencia, en el seno de la Policía (o mejor, las policías 
porque inicialmente no existía propiamente una Policía Nacional), apareció 
la figura de los chulavitas, campesinos que recibían apoyo y armas para atacar 
sobre todo a miembros del partido liberal. Cuando ya se extinguía el fenó-
meno de La Violencia, los pájaros constituían bandas dispersas. Su objetivo lo 
caracterizaba cierta continuidad en el uso de la fuerza contra los liberales, 
pero finalmente fueron bandas sin articulación dedicadas a la criminalidad 
común. Ante la insurgencia guerrillera, se formaron grupos de autodefensa ini-
cialmente defensivos, como lo indica su nombre, pero más adelante se convir-
tieron en cuerpos punitivos ya conocidos como paramilitares.

De manera paralela, desde el Estado se fue impulsando una asociación con 
organizaciones civiles en busca de una mayor seguridad.  Este trasiego tuvo su 
clímax con la creación de las cooperativas de vigilancia denominadas Convivir. 
Las Convivir se organizaron a nivel nacional, por este motivo es difícil establecer 
su número exacto y el de sus miembros, dado que depende de si hicieron parte de 
grupos de seguridad privada o no. Existen estimativos que contemplan hasta 414 
grupos y, según el presidente de la Federación Nacional de Asociaciones de CON-
VIVIR Carlos Alberto Díaz, a diciembre de 1997 había más de 120.000 miembros 
de las CONVIVIR en Colombia. Durante la vigencia de las Convivir se crearon más 
de 500 cooperativas rurales de seguridad en 24 departamentos. 

Las AUC se desmovilizaron tras los diálogos de paz en un proceso bajo la 
verificación de la Organización de los Estados Americanos (OEA). Las desmo-
vilizaciones se iniciaron el 25 de noviembre de 2003 en Medellín con el bloque 
Cacique Nutibara y terminaron el 15 de agosto de 2006 con el bloque Elmer 
Cárdenas.   Fueron 38 actos en los que se desmovilizaron 30.150 integrantes de 
estos grupos armados. 
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El vínculo de esas organizaciones con dirigentes políticos dio lugar al  escán-
dalo judicial y político que se denominó Parapolítica. En la actualidad, pese a la 
desmovilización, subsisten varias organizaciones sucesoras del paramilitarismo.

La persistencia

Otra importante cuestión busca analizar los extraordinarios factores de 
persistencia del conflicto en Colombia, a diferencia de lo ocurrido práctica-
mente en el resto de América Latina (Pizarro, 2019). 

De cierto modo (también punto de ruptura en la visible degradación del 
conflicto), se ha sabido que la incidencia del narcotráfico como fuente impor-
tante de la financiación de la confrontación ha sido determinante. Esta res-
puesta tiene validez fáctica, pero deja por fuera una segunda pregunta cuya 
respuesta ha sido bastante elusiva, ¿por qué ese fenómeno delincuencial, el 
narcotráfico, echó raíces superlativas en Colombia? Es claro que en la actuali-
dad su presencia tiende a ser generalizada en la región. Pero durante un lapso 
significativo, su mayor concentración en nuestro país fue notoria. Esta segun-
da pregunta, réplica de la primera, escapa a los linderos de esta reflexión.

El secuestro y la extorsión, fenómeno delincuencial paralelo y coexistente 
con las actividades propias del narcotráfico, contribuyó parejamente a prolon-
gar el conflicto.

Hay elementos de precariedad institucional también determinantes. Han 
sido recurrentes diversas reflexiones sobre las dificultades para lograr el pre-
dominio del Estado en el accidentado territorio de la Nación y la consecuente 
falta de integración del mismo. A su vez, el Estado se ha caracterizado por 
debilidades fiscales notorias, desarticulación de las políticas públicas, aparato 
fragmentario en el ya mencionado esquema de lucha partidista de tipo clien-
telar. De esta manera, se ha acentuado con creces en período reciente una pro-
funda desconfianza de la población sobre el entramado institucional. 

Una reflexión original y polémica se le debe a Jorge Giraldo. A su juicio, 
quizás por la desconfianza en la dirigencia civil que ocasionó el golpe de estado 
de Rojas Pinilla, el gasto en seguridad se mantuvo bajo durante largo tiempo 
en comparación con el resto de la región. “El gasto militar en Colombia estu-
vo muy por debajo del mismo gasto en el resto de América Latina hasta años 
recientes, en los cuales Colombia comenzó a ocupar los niveles más altos del 
continente” (Pizarro, 2019, p. 71). Según el mismo Giraldo, el país solo alcanza 
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en gasto militar a Suramérica en el 2010. Y sobrepasa a Centro América solo en 
el 2000. Asimismo, se arguye que, como secuela de estas insuficiencias estata-
les, ha existido una creciente tendencia hacia el crecimiento de organizaciones 
de seguridad privada. En conexión con esto, también hay una acumulación de 
destrezas anteriores en otros momentos de la confrontación. (Gutiérrez Sanín) 
(Pizarro, 2019). En relación con estas características, la mezcla de armas y ur-
nas en la controversia política ha sido inveterada. La ampliación de los eventos 
electorales locales ha contribuido a intensificar esta situación.

Sobre este punto la cuestión agraria merece especial mención. El campo ha 
sido el escenario principal del conflicto y, en todo caso, el teatro de su origen.
Un primer elemento es la concentración de la tierra.

El 4,2% de la tierra, fundos menores de 5 hectáreas, pertenece al 67,6% de 
los propietarios. El 46,5% de la tierra, propiedades de más de 500 hectáreas, la 
posee únicamente el 0,4%. La alta concentración es un hecho, como también lo 
es que ha venido en aumento: entre 1997 y 2002 hubo un aumento de las pro-
piedades de más de 500 hectáreas que pasaron del 25,6%, poseída por el 0,3% de 
los titulares, al 46,5% del área en poder del 0,4%. 

Este fenómeno hay que mirarlo en el contexto general. Algunos piensan 
que la concentración es inherente al proceso de urbanización. Y hay quienes 
señalan que es un fenómeno propio de una explotación agroindustrial moder-
na. No obstante, si este hecho se conecta con la explosión de microfundio que 
afecta la vida digna de muchas familias, con la distorsión en el uso del suelo, 
con agudas etapas de despojo forzado y con la utilización de la tierra en una 
lógica de poder político, no importa que se aleje de la racionalidad productiva, 
este dato genera seria preocupación. 

El análisis del índice GINI simplemente corrobora lo dicho, aun con va-
riantes entre diversos estudiosos.

Como lo señalan Juan Camilo Restrepo y Andrés Bernal Morales, la situa-
ción de Colombia es paradójica: 

El problema de la estructura de la tenencia de la tierra en Colombia no solo es 
la alta concentración sino también la excesiva fragmentación de la propiedad 
agraria…Más del 80% de las tierras que se explotan en Colombia son parcelas de 
menos de media UAF (Unidad Agrícola Familiar) … Hay que concluir que ocho 
de cada diez explotaciones agrícolas (microfundios) no son suficientes para que 
las familias campesinas de este país mantengan una vida digna. (Debate, 2014,)
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Uso

De la mano de la concentración, aparecen las distorsiones en el uso del 
suelo. Las cifras son dicientes: 

Colombia cuenta con 113, 9 millones de hectáreas disponibles, de las cuales 
poco menos de 42 millones tienen vocación agropecuaria. 21.5 para agricultura 
y 21,1 para ganadería. Pero en la realidad, 43,2 millones de hectáreas son usa-
das para ganadería extensiva y pastos; mientras que tan solo un 3,8 millones 
de hectáreas son destinadas al uso agrícola, y más alarmante aún, 7,3 millones 
de hectáreas son improductivas.  

Hay un descenso sostenido del PIB agropecuario. El sector ha crecido más 
lentamente que el resto de la economía.

De este modo, el caldo de cultivo para la iniciación y continuación del 
conflicto es indiscutible. Los intentos recientes de reforma agraria (durante 
el Frente Nacional, en especial el gobierno de Carlos Lleras) fracasaron. El lla-
mado Pacto de Chicoral contribuyó a finiquitar ese proyecto, a lo cual también, 
hay que reconocerlo, contribuyó un cierto aventurerismo de fuerzas radicales 
de izquierda que contribuyeron a fraccionar el movimiento de usuarios cam-
pesinos, factor importante para darle piso político a la reforma (De la Calle). 
Fracasos como el de Allende en Chile hicieron que la izquierda concluyera que 
no había vía democrática para lograr sus objetivos.  

Caracterización

Hay diversas caracterizaciones del conflicto, muchas veces influenciadas 
por las visiones ideológicas más generales de los historiadores.  No obstante, 
hay unanimidad en decir que es un conflicto armado prolongado, complejo, 
discontinuo, atroz (por cada combatiente mueren 80 civiles) y con diferen-
cias regionales. Asimismo, es posible afirmar que al principio este conflicto 
tuvo raíces políticas que luego se diluyeron por la degradación no bipolar 
sino multipolar y fragmentada. “Nada conduce (a pensar) en la oposición po-
lítica entre dos campos” sino frente a un conflicto multipolar y altamente 
fragmentado, tanto si se toman en consideración las organizaciones involu-
cradas como las regiones afectadas.
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Dos. El conflicto en el Eje Cafetero

Un acierto fue el de escoger una zona, un lugar determinado. En efecto, en 
el Eje Cafetero hablar de “conflicto” implica una generalización, un proceso de 
abstracción que, si bien es necesario en las ciencias sociales, a veces se diluye 
la multifacética expresión de las tensiones en un plano local. El haber buceado 
en el mundo circunscrito de la región enriquece y valora las particularidades, 
cuyo examen es necesario y termina nutriendo la idea mayor, abstracta. En 
el caso de La Emilia (a Daniel le falta un corrido prohibido), aunque el grueso 
de la narración se desarrolla en el Guaviare, permanecen las trazas originales 
venidas de Norcasia y de la Marquetalia tolimense. Hay una impronta que se 
traslada con los personajes y que no muere.

Esta “localización de las diversas narrativas” (en forma de ficción a veces 
o de ensayo otras) contribuye a iluminar los temas ya mencionados sobre el 
origen del conflicto. En efecto, aparecen trazas que muestran diversas raíces 
que se desprenden de la época de “La Violencia”, producto de la confrontación 
entre los miembros de los partidos liberal y conservador.

A su vez, en el proceso de superar las causas de esa violencia, el fenómeno 
de la llamada “colonización” no solo desnudó un elemento subyacente que es 
prácticamente aceptado por todos: la cuestión agraria. Este ha sido uno de los 
vectores del conflicto de vieja data. En el primer cuarto del siglo 19, la situación 
de inequidad en el campo se agrava, tanto por el crecimiento de la oferta de 
mano de obra como por la estructura humana de la explotación del campo, ca-
racterizada por una aguda pretermisión de los derechos fundamentales de los 
campesinos. La relativamente profusa aparición en esta época de legislación 
que buscaba reorganizar la explotación del campo y mitigar sus efectos noci-
vos, es de por sí demostrativa del recrudecimiento de la situación conflictiva.

No obstante, el horizonte que resulta de esta visión “localizada” no se ago-
ta en reflexiones económicas. Hay un sustrato importante de resentimiento 
producto de condiciones de marginación. Como anécdota personal, en el año 
de 1991 tuve contacto con un miembro de la Unión Patriótica que había hecho 
parte de la guerrilla. Él me contaba que cuando ingresó a la organización ar-
mada a la edad de 14 años sintió que su autoestima mejoró de manera sustan-
cial. Esto se dio por el respeto que adquirió por parte de su comunidad apenas 
hizo del fusil su acompañante permanente, decía: “En las tiendas me regalaban 
cerveza y las prostitutas se acostaban gratis conmigo”.
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Otro factor consecuencial ha sido el desplazamiento y la consiguiente ur-
banización de los campesinos. Este fenómeno, a pesar de ser una secuela ciega, 
coincidió con la formulación de políticas públicas que propugnaban una ma-
yor urbanización, con la idea de que de ese modo era más factible atender las 
necesidades de la población (Lauchlin Currie). Ese resultado ha sido esquivo y, 
en cambio, debilitó esfuerzos de reforma agraria con una visión integral y no 
solo economicista.

El elemento diferencial de estos hallazgos es bastante llamativo dado 
que cierta sabiduría convencional supone que, si bien el Eje Cafetero sufrió 
la confrontación de la violencia liberal conservadora, una vez esta terminó el 
conflicto desapareció. Como se puede apreciar actualmente, esto no es total-
mente cierto. La mención de la crisis del café en 1993 permitió visualizar la 
persistente dominación incluso en los intersticios de la vida: la microviolencia 
cotidiana, no armada, casi invisible. Por otro lado, un segundo espejismo es 
que el eje, al menos algunas de sus regiones, estuvo exento del cultivo de la 
coca y del narcotráfico. En las regiones más al sur hubo una aparición tar-
día de los cultivos de uso ilícito (en relación con otros lugares de Colombia), 
pero sus consecuencias rápidamente se actualizaron. Por tal razón, también la  
contraréplica paramilitar afloró no sin virulencia (Ramón Isaza, Ernesto Báez).  
“Se requiere de una interpretación que reconozca los ocultamientos de una 
violencia política experimentada en la región, de una lectura al fenómeno nar-
co y al lavado de activos como ejes centrales de reproducción del conflicto, y de 
una mirada crítica al imaginario de civismo-mito recreada en la región cafete-
ra. Violencia política, narcotráfico y civismo dibujan el complejo escenario del 
conflicto armado interno experimentado en la otrora región cafetera” (Civismo, 
narcotráfico y exclusión).

Una mirada a Vidas vaporizadas narra cómo Ramón Isaza se alzó en armas 
en 1977, cuando conformó un grupo paramilitar conocido como Los Escopeteros. 
Empezaron con ocho hombres, luego fueron 24 y entonces llegó su primera ac-
ción, que fue el 22 de febrero de 1978. Ese día chocaron con miembros del frente 
Noveno de la guerrilla de las FARC en el corregimiento de Las Mercedes, de Puer-
to Triunfo (Antioquia). En este combate se estrenaron las armas proporcionadas 
por ganaderos de la región, quienes las habían obtenido de forma legal. 

“Los encargados fueron mercenarios israelíes y británicos que adiestraron no 
sólo a los paramilitares de las ACMM, sino a los integrantes de varios escua-
drones de la muerte, como el MAS, Los Tiznados y Los Grillos, entre otros 
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(…). Los relatos del conflicto armado en la región cafetera necesitan de otros 
signos para ser narrados. No se cuentan desde las grandes gestas de los mo-
vimientos sociales o las acciones colectivas, no se destaca como factor central 
el problema agrario -sin negar su presencia-, no se describe desde el juego de 
espejos excluyentes de los partidos tradicionales”. 

Hay una hermenéutica innovadora: “Interpretar los azares de un con-
flicto armado negado exige destacar otras facetas para pensar sus ritmos y 
des-tiempos, sus ocultamientos, sus imaginarios, sus silencios opacos”.

En el Análisis del caso emblemático de Samaná, Caldas aflora un nuevo án-
gulo del conflicto. Según los relatos de las víctimas con ocasión del conflicto  
armado colombiano: 

El ejército empezó a entrar, a pesar de que siempre entraban atropellando 
muy maluco, porque supuestamente todo este pueblo era guerrillero. La ver-
dad uno no sabía a quién tenerle más miedo, si al Estado o la guerrilla. Aquí 
entró un batallón que daba miedo. (A. Zuluaga, comunicación personal, 28 de 
abril de 2019)

En efecto, durante la fragmentación de la época de La Violencia, la poli-
cía era amiga o enemiga de la población en función de su afiliación partidis-
ta. En esta nueva etapa, la fuerza pública terminó actuando como una fuerza 
invasora generando miedos en todas las vertientes de la población civil. Esto 
se convirtió para muchos en una guerra ajena. Sectores de la población se si-
túan en una posición de neutralidad que ha llegado incluso a pedir del Estado 
el retiro de los puestos de policía y los cantones militares, por creer que su 
presencia cataliza la guerra. Es literalmente la población entre dos fuegos. 
El efecto literalmente es altamente nocivo tanto en lo militar como en lo po-
lítico. Es la apoteosis de la desconfianza, la cual mina la propia legitimidad 
del sistema político. Este es un tema medular. Una de las razones para em-
prender una solución política al conflicto está dirigida estratégicamente a 
reubicar el Estado en el centro de un quehacer que se supone erga omnes en el 
sentido de cobijar a todos sin perjuicio del disenso propio de la democracia. 
Los opositores a este ejercicio de fin del conflicto mediante negociación no 
han valorado con claridad esta circunstancia. Se trata de recuperar el Estado 
(y su fuerza punitiva) para todos.
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Tres. Importancia del ejercicio. El papel  
de la memoria. 

Este recuento permite descubrir la importancia del ejercicio. En efecto, 
como se afirmó antes, los elementos locales al calcarlos sobre el panorama 
conflictivo general permiten establecer continuidades y diferencias. El próxi-
mo informe de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 
y la No Repetición permitirá profundizar en esa perspectiva dada la calidad es-
perada del mismo. Sin embargo y más allá de ello, una pregunta medular versa 
sobre el efecto de un informe de esa naturaleza en una senda de reconciliación. 

Un extremo conceptual mira la verdad como un obstáculo. Es paradigmá-
tica la exposición de David Rieff (Contra la memoria, 2012). Cómo experiencia 
personal, cuando comenzamos las conversaciones en la Habana un analista 
destacado y es ministro de Estado me dijo: “¿Pará que se meten con la verdad? 
En la idea de lograr una paz firme, es mejor el olvido”.

Ahora bien, una aproximación sucedánea, aunque no sé si suficiente en la 
lucha de la paz, es más bien un escenario de “coexistencia epistemológica”. Lo 
que sí predigo, más allá de si esa meta es suficiente, es que sí será un momento 
de alivio en la dramática historia del conflicto colombiano. El que una madre 
que haya perdido a su hijo a manos de la guerrilla y otra que haya sufrido igual 
resultado por acción de paramilitares puedan establecer al menos una com-
prensión de una noción de conflicto, servirá como puerta de ingreso al camino 
de la reconciliación, el cual apenas comienza en medio de un horizonte de di-
ficultades e incertidumbres. 
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Nota introductoria

Las otras memorias

Octavio Escobar Giraldo1

El título es suficiente, pero supongo que hay que explicarlo.

Es bueno que la escritura, desde el análisis y la subjetividad, desde las ex-
periencias y los efectos, cuente nuestra historia. Abrumados por los hechos 
que convierten a Colombia en una noticia permanente, cansados de prota-
gonistas recalcitrantes y males sempiternos, quizá parezca que un libro debe 
proporcionar algo diferente a nuestra realidad, quizá una cierta relajación, las 
razones de la supuesta felicidad que las estadísticas nos endosan. Tal vez una 
historia de amor, una fastuosa fantasía, un largo y placentero fin de semana 
hecho de páginas soleadas. Y puede y debe hacerlo, pero también puede con-
tar lo que a los medios masivos de comunicación no les interesa, recordarnos 
que somos diversos, que en nuestras rutinas nos pueden asaltar la novedad 
o el terror, que la vida no es solo titular de prensa, pero también lo es, que el 

1 Médico y profesor de la Universidad de Caldas, y uno de los escritores colombianos más importantes del mo-
mento. Premio Nacional e Internacional de Novela por “Después y antes de Dios (2014)”, apenas una de las 
obras narrativas que le han merecido reconocimientos  Hace pocos meses su Manual de hipocondría ganó 
el premio Internacional de Poesía de Las Palmas de Gran Canaria. Sus libros de cuento De música ligera 
(1997) y Hotel en Shangri La (2003) han sumado ediciones desde su publicación, también fruto de premios 
nacionales. La editora Regional de Extremadura presentó en medio de  la pandemia Cuentos de  ida y 
vuelta (2019), volumen que comparte con la escritora mexicana Mónica Lavín.
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debate parlamentario tiene consecuencias en rincones en los que la luz eléctri-
ca todavía es milagro y el agua se ve cristalina porque baja de piedra en piedra 
desde la montaña. Que la violencia también puede ser compañía y el rojo es 
consubstancial a la sangre. 

Como cuando nos brinda los relatos llenos de olvidos de los abuelos, o las 
extrañas invenciones con las que los niños se explican el mundo que apenas 
conocen; como cuando nos recuerda las imágenes que las cámaras registran en 
los bordes de las pantallas mientras los protagonistas se pavonean en el centro 
del rectángulo, convencidos de su valor y su importancia; así también la escri-
tura puede caminar a tientas por los puntos ciegos, por esos lugares de nuestra 
cotidianidad que a pesar de estar llenos de sombras, significan, dan nuevos 
sentidos al pasado y dibujan otras formas, plásticas, equívocas, necesitadas de 
la participación y la complicidad del lector, del consuelo y del sano ejercicio del 
recuerdo. Las familias difíciles y tan normales de Los parientes de Ester de Luis 
Fayad y El cine era mejor que la vida de Juan Diego Mejía, o esas barranquilleras 
de Country Club y exilio europeo de Marvel Moreno; las conflictivas gestas 
individuales de los aventureros –por llamarlos de alguna manera– de Tomás 
González, los muchachos enfebrecidos de Bomba Camará de Umberto Valverde, 
borrachos de salsa, o esos costeños exagerados, operáticos, al borde del delirio, 
de las divertidísimas novelas y cuentos de Ramón Illán Bacca, su Déborah Kruel 
de incongruentes filiaciones nazis, son tan históricos como los personajes de 
La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor, como los piratas y militares 
de las novelas de Gonzalo España –incluso aquellos que investigan las calles de 
Barrancabermeja guiñándole el ojo a Humphrey Bogart–, tan nuestros como 
los conspiradores de la versión del Bogotazo de Miguel Torres o los guerrille-
ros de Era como mi sombra de Pilar Lozano. Así, todos somos parte de una gran 
urdimbre, a la que es sano y placentero leer con distintas lentes, con ojos des-
prejuiciados y, si es posible, gozosos. También las historias que forman parte 
de este libro son dignas de nuestra lectura, de nuestros gestos de dolor, de 
nuestra participación emocionada, de esas emociones que comenzaron en un 
papiro y son ahora la definición de lo ubicuo.

En su difundido texto La batalla de las versiones narrativas, Tomás Eloy 
Martínez escribió: “Ficción e historia, entonces, pueden considerarse metáfo-
ras de la realidad: una, la historia, luchando por afirmar su principio de ver-
dad; la otra, por imponer su principio de ilusión. En las dos es preciso “elegir, 
reconstruir, imaginar”. Es lícito, entonces, que la escritura invite a los lectores 
a participar en el ejercicio metafórico de la memoria, de las memorias, y que 
la aceptemos como una de las múltiples formas de la verdad y, por qué no, de 
la reconciliación. Y, por supuesto, es necesario que asumamos que la escritura 
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se manche, se haga denuncia, se haga lamento, que las palabras renieguen y 
griten, que protesten contra las imposiciones de unas ciertas gramáticas del 
poder, de unas sintaxis que son, muchas veces, las gestoras de la violencia.

No hay escritura inocente. Tampoco hay lectura que lo sea.
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Cuentos 

A don Daniel le falta un corrido

Carlos Germán van der Linde Valencia / Universidad de La Salle

― … ¡Entonces devuélvase con esa mierda! 

― Pero, patrón, no me diga eso. Mire que… 

― Vea, don Daniel, no chimbiemos más. Llévese esa carga pa’l Boquerón y 
allá se la recibe  Gallo Fino. Yo me encarto con esas guanábanas porque eso no 
hay quién lo compre en San José,  y el domingo los muchachos le suben la plata 
hasta Charrasquera. 

―Pero, patrón… 

―¡No me joda más, don Daniel! No me haga perder más el tiempo. Decídase 
de una buena vez o  lleva la carga pa’l Boquerón o se come usted solito toda esa 
vaina y pee pepas por ese culo todo el  mes jajajajaja. 

Celebrando su propio chiste, don William da por terminada la negociación. 
Se seca el sudor de la  frente y pide otra cerveza fría. Las transacciones se ha-
cen en la tienda La Emilia, a viva voz y sin  acuerdos de confidencialidad. Todo: 
cultivos de pancoger, café, reses o pasta de coca, se paga con dinero en efectivo. 
La bancalización, la DIAN y sus facturas electrónicas, así como el Ejército  Na-
cional, son inexistentes en La Emilia. Muy al contrario del recato y la reserva, 
la costumbre  entre los colonos patriarcas es la exhibición. El poder es un lujo 
para lucir. La autoridad es un artículo para ostentar como el dinero, las joyas, 
las mujeres, las camionetas todoterreno y las  armas. Sin mayor capacidad de 
negociación, don Daniel solo aprieta su sombrero entre las manos,  gira sobre 
sus talones y monta su viejo caballo que lentamente sigue el pequeño camión 
con sus  racimos, a lo largo de una trocha tortuosa que conduce a El Boquerón. 

“Vivo mi vida sabroso / guaro, parrandas y mujeres / con ellas me la gozo / y 
ando a lo bien pa’  allá y pa’ acá. / Pa’ chupar guaro soy buen gallo / pa’ putear soy 
un perrazo / le tumbo la  hembra al que sea”.  

Es la música que se escapa de las ventanas de una Toyota Hilux color 
plomo. Descienden tres hombres de botas vaqueras que siguen coreando el 
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narcocorrido: “Critican porque yo / soy  mujeriego y bebedor / andariego, parran-
dero”. Tienen botellas de whiskey y beben directamente  de ellas. Al hacerlo se 
pueden ver sendas cadenas de oro y relojes brillantes. Para congraciarse  con 
el hombre que permanece en la 4x4 y al que llaman patrón, dos de ellos toman 
algunas de las  guanábanas de don Daniel, sin descargar todavía, y juegan tiro 
al blanco con ellas. Don Daniel  mira en silencio a los pistoleros. Hacen coro los 
disparos y la canción. Algunas miradas alrededor  asisten al espectáculo con 
lujuria, otras miradas son de reserva y otras más de resignación. El  patrón no 
celebra con particular gracia los halagos, aunque sabe que son un tributo a su 
persona. Personalista, así es la narcocultura. “Yo soy un man sin agüeros / ni al 
mismo putas le corro // yo  no conozco el miedo lo único que sé, es que pa’lante es 
pa’llá”. Don Daniel y el patrón no cruzan  miradas. 

―Casi no llega, viejo -reclama, a manera de saludo, la sombra opaca de una 
señora canosa, de  una mujer cada día más incorpórea-. 

―Así es -responde el hombre apeándose bajo las sombras de los árboles, en 
el atardecer  prematuro de la selva-. 

―Ahí le dejé café con plátano -le dice la sombra. Ella todavía lo cuida por 
hábito. Haberle tenido  cinco hijos no parece un lazo que hoy los anude con 
fuerza-. 

― …  

El hombre, en silencio, desensilla su caballo y entra al rancho de tablas. 
Hace mucho la palabra  “viejo” dejó de ser una palabra de cariño. Hoy es más 
bien impersonal. Se conserva más por  costumbre que por amor. “Viejo” re-
emplazó el nombre del esposo y tomó el lugar de las palabras  melosas. La 
casa se alumbra con velas de cebo y un transistor de pilas y averiado sirve de  
decoración. La finca de don Daniel se encuentra tan enclava en la selva que la 
señal de radio no  llega allá. Hace cinco décadas llegaron él y su mujer al sur 
del Guaviare. Traían solo dos  maletines grandes con ropa y un morral pequeño 
con la leche en polvo para su primogénito,  todavía en brazos. Era una pare-
ja joven de campesinos caldenses, creyentes de Cristo Redentor y  al tiempo 
del rosacrucismo. La familia de ella es oriunda de Norcasia y está compuesta 
por campesinos  madereros, altos y delgados, blancos y ojizarcos. La familia 
de él es de Marquetalia  en Tolima; sin embargo, provienen originalmente de 
Antioquia por parte del padre y del Huila por parte de la madre. Tanto los 
abuelos paisas como los del Tolima Grande fueron acusados de  cachiporros 
por los conservadores con la  ayuda de chulavitas, por lo que los pájaros son 
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desplazados de sus territorios. La segunda ola migratoria, detonada por el con-
flicto armado interno, terminó amalgamada con los planes gubernamentales 
de  colonización y civilización de la Amazonía colombiana. Sobre esta cresta, 
llegaron el joven Daniel y su mujer al lado de una generación de campesinos y 
guaqueros de todo el país. Hoy, a pesar del  silencio en la casa, la vieja pareja 
es muy poco lo que habla entre sí. Finalmente, don Daniel le da dos sorbos a 
un café frío, dejado desde ayer sobre un fogón de leña, sin leña. El plátano se 
lo tira a  Cochinilla, una marrana desdentada de mirada triste, que hace años 
dejó de dar crías. Finalmente, se acuesta en el chinchorro remendado, al lado 
del chichorro desinflado de su esposa. 

“Me doy plomo con quien sea / jarto whiskey o lo que sea / y a ningún remalpa-
rido … le pido  para gastarrr / Entonces por qué hijodeputas / una cuerda de man-
tecos/ chichipatos me critica”. 

Continúa la música desde la Hilux: “No se metan con mi vida / puto, borracho, 
torcido”. El  tercero de los hombres que acompañan a Cepillo, el patrón, recibe 
fajos de dinero de pie al frente  a la caja registradora de La Emilia. “Lo que sea es 
problema mío”. Por turnos van pasando campesinos, pequeños comerciantes, los 
conductores de la cooperativa de transportes de los  “yipaos”, como aprendieron 
a decir ahí por influencia de la colonización quindiana en la región.  “Vaya y bá-
ñesen en el culo y déjeme la vida en paz”. Los últimos en pasar son las hermanas  
Gallego, una familia dedicada a la fabricación de quesos frescos que fácilmente le 
compite a los  quesos maduros ibéricos. “…soy pa’ las que sea, parcero / no me ando 
con maricadas / váyanlo  de una sabiendo”. Vuelve a empezar el mismo narcocorri-
do. La seguridad no es un ofrecimiento,  es obligación comprarla. 

― Pá, pá, pongámo’le “Holstein” a ese marranito que nació con manchas. 

― Es hembra. 

― Entonces, llamémo’le “La Holsteína”. 

― No se encariñen con esos animalitos, ome. 

― Por favor, pá, este no. No lo venda. 

― Esos animalitos no son pa’ nosotros.  

― Mire que es el único manchadito. 
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―Tenemos que venderlos todos.  

―¡Por favor! ¡Por favor! 

―... 

―Má, por favor, dígale que nos deje a La Holsteína, ¡por favor! 

― Niños, es que ya va a empezar la próxima temporada de siembra y su 
papá ni’a pagado las  semillas de la cosecha anterior. 

―Má, por favor, esas manchitas son de buena suerte. Y la dejamos pa’ que 
nos dé crías. Nosotros  la cuidamos. ¡Prometido! 

―Viejo, no sea charro, dejémo’la pa’ los pelaítos. 

La suerte nunca llegó. Los niños iban crecieron y dejaban la finca. Muy jó-
venes la mamá los  envió a estudiar a San José y desde ahí, ellos, por su cuenta, 
se fueron a buscar fortuna. A estudiar un técnico en vigilancia y seguridad a 
Pereira, el mayor; a trabajar en restaurantes a Medellín, las  dos mujeres; a 
jugar futbol a Ibagué, el del medio; y a traquetear a Caquetá, el menor. La  Hols-
teína parió mucho pero nunca lo suficiente para espantar la pobreza. Su única 
fortuna fue un  linaje matrilineal que en cada camada ofrendaba una marrana 
manchada hasta llegar a la  “Cochinilla”. Para don Daniel, la finca era la empre-
sa irrenunciable que todo padre debe heredarle  a sus hijos. Nunca la asumió 
como una posesión estimable en hectáreas, sino como la ocasión de  enseñar-
les que la tierra no pertenece a los hombres. Muy al contrario, el campesino 
es del terruño.  La prueba, desde la perspectiva de don Daniel, es que la tierra 
existe sin campesinos, pero al  campesino lo define la tierra y su trabajo con 
ella. Siempre se esforzó por inculcarles que la gente no come ladrillos y que el 
pancoger es el sustento. Todo fue en vano, la ilusión de la ciudad  hipnotizó a 
toda su familia. 

“Todos lo que me conocen dicen este cuate no es el mismo de antes / es que ellos 
me conocieron  antes de volverme narcotraficante // cuando yo vivía en mi pueblo 
toditos los días siempre  jornaleando / pero me fui pa’l Guaviare y anduve un par 
de años raspando y raspando // entre  perga y amoniaco, base y cocaína, dos años 
pasaron / y ahora de contar billetes toditos los callos  ya se me quitaron”. 

“Narco Aurelio” es el narcocorrido que pidieron dos de los hombres de Ce-
pillo, en La Emilia,  porque Chichipato, borracho, se quedó dormido en una 
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mesa. Chichipato es un campesino de Restrepo, en Valle del Cauca, que fue a 
probar suerte al Guaviare en la tercera ola de migración interna del país en el 
siglo XX. Aquí se enganchó como raspachín y así estuvo por más de cinco  años, 
hasta que un día apuñaló a Negro, un tumaqueño que intentó robarse una pla-
ta de Cepillo.  El patrón, en reconocimiento de su finura, lo volvió parte de su 
esquema de seguridad. “Soy  Narco Aurelio para serviles / si es de la fina yo puedo 
surtirles // sé que trabajo contra la ley / y  ahora en mi pueblo yo soy todo un rey”. 
Al escuchar “Soy Narco Aurelio” todos soltaron una  carcajada y corearon ese 
nombre mientras sacudían y golpeaban a Chichipato, inconsciente de la  in-
toxicación. Le gritaban “el rey Narco Aurelio”, sin lograr despertarlo. “Soy Narco 
Aurelio  siempre galante y el más poderoso narcotraficante”, terminaba el corrido 
al tiempo que finalizaba la botella de aguardiente Cristal que le echaban por la 
cabeza a Chichipato. Para continuar con la  celebración pedían “El arruinado” y 
empezaban a corear: “Si hubieran huevos le fritaba uno pero  como hago si no hay 
manteca…”. Chichipato siempre será el hazmerreír del grupo. Ese  sobrenom-
bre es su condena a ser el bufón de los matones o es el precio del sueño de un  
campesino por salir adelante. 

― Vea, don Daniel, no sea pendejo. Eso siembre coca y no se mata más. 

― Usted me conoce hace mucho tiempo. Usted sabe que yo no le jalo a eso. 

― Míreme. Yo dejé de joder con la piña y la guanábana, y véame como estoy 
de bien ahora. ― No, misiá Marina, es que no le quiero jalar. 

― Vea, no sea pendejo. Eso por acá no pega ni lo de los marranos ni nada. 
Usted supo, a mí me salía  mejor dejar perder los chontaduros que tratar de 
llevarlos a San José. Allá los querían gratis,  prácticamente. 

― Ave María, misiá Marina, yo sé que sí. Es solo que no es esa la herencia 
que les quiero dejar a  los pela’os. 

― ¿Se acuerda que los marranitos nos los terminamos comiendo nosotros?     

― Sí. 

― ¿Entonces? 

― Es una vaina de valores, misiá Marina. 

― ¿Valores? ¡Mírame a este! ¿Acaso con eso mata el hambre? 
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― … 

― Don Daniel, eso plante la ‘boliviana’ que crece bueno. La pasta de la 
‘amarga’ y la ‘dulce’ la  están comprando bueno. Es más, es que vienen hasta’cá 
a comprarla. 

― … 

― Vea, eso échele aguamiel a la base de la mata y le espanta el gusano 
‘gringo’. ― Misiá Marina, los valores son lo único que me quedan.

― Bonito así, don Daniel, plante valores, venda valores, coma valores, y 
verá que eso se muere  de hambre. 

― Sembrar coca es meternos el mal a la casa. 

― ¡Vean a este! Mal es como nos tiene el gobierno en este abandono. 

― Eso también es cierto. Pero con todo respeto, misiá Marina, a su difunto 
esposo este mal se lo  llevó pa’l papayo y usted lo sabe. 

― … 

― … 

“A nadie le como cuento / de eso sí estoy convencido / cuando estuve en Cha-
rrasqueras / ahí  muchos fueron testigos / cómo brincan dos negros / un paraco y un 
guerrillo / si acaso yo tenía la  fama / pues Tyson salió más fino”. 

Fósforo mira con recelo a un desconocido de gorra negra y botas militares 
de dotación. Un  escapulario se veía en su pecho bronceado por la costumbre de 
llevar la camisa siempre muy  desapuntada. El desconocido está bebiendo solo. 
Fuma cigarrillos sin filtro y toma cervezas con  cascos de limón. Fósforo es uno 
de los transportadores de confianza de la región. Nunca se ha  perdido un lote 
de gasolina con él. Conoce todos los vericuetos de la sabana y sabe evadir los  
cercos del Ejército. En la huida, “las tinajas nomás hacen clín clín clín, como si 
fueran  percusionistas salseros”, se ufana en las anécdotas que comparte con 
los otros transportadores. El  desconocido tiene la cara apretada, su mandíbula 
no luce apta ni para comer ni para hablar. La  cabeza parece formada de un 
solo bloque de hueso. Sus movimientos son lentos, porque le sobra confianza. 
Justamente eso exaspera a Fósforo, que tiene un temperamento tan explosivo 
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como la  gasolina que lleva en su campero 4x4. “Cepillo es el más putas de todos 
por aquí”, dice Fósforo  casi gritando y mirando desafiante, porque sabe que el 
forastero no es de la cuadrilla. El  desconocido, sin mirarlo, suelta despacio una 
bocanada de humo y sin levantar la voz, pero con el  volumen suficiente para 
atravesar la música, dice: “Debe de ser que nu’ay muchoj hombrej de  verdá 
pu’aquí cerca”. De inmediato Fósforo se enciende y saca un chuchillo para lim-
piarse,  amenazante, la mugre de las uñas y dice: “Putas nomás es lo aparece 
por aquí. Pa’ voliar culo es  que sirven los forasteros”. “Eso en el caso” -repli-
ca el de la gorra- “de que se lej logre parar la  verguita. No como nojotroj los 
Centauroj que sí somoj muy varonej”. Fósforo se infla como un  gallo de pelea 
e intenta írsele encima con el cuchillo de destazar cerdos, pero el desconocido 
ya le  ha pegado dos tiros en el pecho con su revólver de cacha de marfil. El des-
conocido alcanza a huir  herido por los guardaespaldas del patrón. Esa noche, 
en La Emilia, los de Cepillo perdieron a su  mejor transportador y, al tiempo, 
se ganaron a El Gavilán como enemigo. Todo porque de San  Martín, Meta, a 
Calamar, Guaviare, impera la filosofía de los guapos que profesan ese lema de 
“como quiera lo atiendo”. 

― Viejo, ayúdeme a arrancar esta yuquita -le pide su muy achacosa e in-
grávida mujer. ― Los pela’os deberían estar en la finca pa’ ayudarnos -piensa 
don Daniel. ― ¿Pa’ que se pudran aquí como nosotros? Noooo, viejo. Mejor así 
-le responde no su mujer sino un eco. 

― Somos gente de campo. Eso de la ciudá no es pa’ ninguno de nosotros -se 
repite el anciano como si fuera una plegaria. 

― En las capitales está el progreso, no sea terco -sigue participando la 
mujer en una conversación  inexistente.

― Pronto nos vamos a morir y sin ellos esta finca se la tomarán los para-
cos, los guerrillos o los narcos, o todos ellos al tiempo -reflexivo intenta arran-
car la mata-. 

― Si es que no nos matan primero -sentencia la sombra, mientras don 
Daniel no consigue  arrebatarle a la tierra su fruto-. 

La finca de don Daniel y su mujer parece un útero dentro de la selva. Daniel 
Gutiérrez abrió una  pequeña sabana. De los árboles derribados tomó la made-
ra para construir su rancho. Ahí, sin  acueducto ni electricidad hizo su hogar. 
Los árboles caían y los niños se levantaban. Esa fue la  dinámica para volver 
tierras de cultivo a los mordiscos que le daban a la manigua. Es una arcadia  
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sostenida con gran esfuerzo. Su coraje o su heroísmo, que en este caso es lo 
mismo, es el de la  voluntad humana luchando contra la selva para abrirse un 
espacio dentro de ella. Apacible y  monótona, hechizante y misteriosa, es la 
cotidianidad en este útero selvático. A don Daniel y su  familia no se los tragó 
la tierra como a Arturo Cova y sus compañeros. A don Daniel lo empezaría  a 
cercar la bonanza cocalera. 

“Nosotros los jornaleros / raspando coca sobrevivimos / en las selvas colombia-
nas nos internamos con mis amigos / buscando que la suerte un día nos cambie / y 
así de pobres  algún día salirnos”. 

Los sábados y domingos son de fiesta. Verdaderas ferias emergen en mu-
chas cabeceras veredales.  Todo empieza muy temprano el sábado. En pequeños 
escritorios a las afueras de tiendas de  abarrotes están los traquetos, sentados, 
con dos o tres guardaespaldas, de pie. Sus fajos de billetes están a la vista de 
todos. Los campesinos bajan de sus fincas y de sus morrales sacan pacas de 
media libra, libra completa, kilo, media arroba y arroba exacta de base de coca. 
Solo unos pocos  campesinos logran producir más de mil gramos semanales de 
riqueza. Estos se entremezclan con el gentío de campesinos que esperan hasta 
el domingo el pago de sus cosechas de frutas principalmente, y de animales 
de corral en menor medida.  Las operaciones importantes son las  del sábado. 
Allí empieza a la lavarse la narcoeconomía. En la feria también hay lugar para 
los  menos afortunados: desde unas mesas destartaladas, traquetos de me-
nor monta, pero igualmente  cargados de odio, compran a precios irrisorios 
la “mierda de perro” o ripio del procesamiento de  la pasta de coca. Pasta que 
elaboran en improvisados laboratorios en sus fincas, junto con sus  jornaleros. 

Don William cumple una función estratégica. Es una suerte de corredor de 
bolsa, más  que un traqueto. Él fija el valor del gramo de pasta de coca para este 
día. Como dando un  martillazo en Wall Street, don William anuncia: “La tasa 
representativa del dólar está a $3.150. ¡A comerciar, pues, hijitos!”. Los raspa-
chines son los más interesados en oír la noticia para saber  cuánto recibirán 
por su semana de trabajo. Ellos son hombres solitarios e itinerantes. No son  
colonos ni tienen planes de serlo. Una masa humana masculina se desplaza de 
una finca a otra, de  una vereda a otra, al ritmo de las cosechas. Al medio día 
de cada sábado quedan muy pocas  transacciones por realizarse. El ajetreo de 
la compra de pasta se desplaza a la venta de licor en las  tiendas y cantinas. El 
aguardiente se comparte de mano en mano y se toma directamente de la  bote-
lla. El whiskey corre en torrentes, por las gargantas de hombres lujuriosos y de 
prostitutas  muy dispuestas. Las hay costeñas, paisas, llaneras y vallunas, para 
los rangos intermedios. Las  extranjeras de Brasil, Perú, Venezuela y Panamá 
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solo las pueden pagar los más adinerados. Para  que la felicidad alcance hasta 
los desdichados, están las indígenas de la Amazonía y la Orinoquía. El domin-
go es una prolongación de la locura sabatina que languidece abruptamente 
pasadas la dos de la tarde. Don Daniel llegó en la mañana del domingo y tuvo 
que esperar hasta el mediodía a  que Gallo Fino por fin saliera de un lupanar 
temporal y se dignara a darle la plata de las  guanábanas. Le dio $200.000 de 
los $350.000 que le dejó don William por una carga que no  costaría menos de 
$450.000. Gallo Fino se costeaba paisas y caleñas con dineros ajenos. A las tres 
de la tarde las veredas quedan tristes y solitarias. Una hojarasca de desper-
dicios como botellas  rotas, envolturas de papas fritas, cáscaras de naranja, 
huesos de pollo asado, charcos de sangre y  vómitos abundantes tapizan las 
calles de tierra pisada. Las prostitutas más cotizadas se dan una  ducha y van 
a dormir. Las indígenas tienen que ayudar a limpiar los negocios y después de 
las  nueve de la noche, agotadas, por fin, chingan sus chinchorros. Todos los 
raspachines se regresan  colgados de jeeps como si fueran racimos excitados. 
Todavía intoxicados de licor y sexo corean  narcocorridos, hacen bromas a gri-
tos y se ufanan de sus proezas amatorias. Llevan las gargantas  secas, así como 
sus bolsillos. Mañana empieza una nueva jornada de raspada de coca y ansiosa  
transcurre la semana hasta la felicidad del próximo sábado. Uno de los jeeps 
salió temprano. Va al  hospital de San José con los heridos de cuchillo, machete, 
botellas despicadas y bala. En el  “campero ambulancia” también va el correo, 
un encomendero que hará los giros de dinero a las  familias de los raspachines 
esparcidas por todo el país. Don Daniel se acerca a la camioneta  todoterreno 
del patrón y, acobardado, casi disculpándose, le encarga a Gallo Fino que si le 
podés preguntar a don William cuando lo veás que si me puede reconocer los 
$65.000 del camión al  Boquerón, que lo que pasa es que aún lo estoy debiendo. 
“No sea avaricioso, pues, Danilito. Eso  son cosas del diablo”, irónico le dice 
mientras sube la ventana. 

― Viejo, usted también debería irse pa’ San José -se dirigió al marido, sin 
mirarlo, mientras  remendaba las medias de jugar futbol de su hijo menor, que 
imitaba al hermano en los gustos deportivos. 

― … 

― Venda esta finca con árboles y animales y todo, y nos largamos -una vez 
más con la rutinaria  insistencia de los últimos años, intentó convencerlo-. Nos 
vamos es a podrir en esta selva. No hay  escuelas ni hospitales por aquí cerca. 
No podemos ver televisión, ni siquiera puedo cocinar en una  estufa decente. 

― ¡Otra vez el mismo bolero! -se limitó a rezongar. 
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― Ya estuvo bueno de selva. Las niñas en un año terminan el colegio y no 
piensan regresarse -la  madre se ha sentido incompleta sin sus hijos y hace mu-
cho tiempo se convenció de que la vida en  la selva no es más su plan de vida. 

― La ciudá no es lo mío -respondió desatento don Daniel. 

― Juan Pablo acaba de empezar a estudiar en Pereira y me dice que es bo-
bada seguir acá  enterrados. Las niñas planean el otro año abrir un restaurante 
en Medellín y les gustaría que las  ayudáramos-se esforzaba por explicar. 

― Nos vinimos pa’cá y acá nos quedamos -sentenció sin violencia. 

― Allá usted, no voy a permitir que Fabiancito se quede sin futuro en esta 
finca por su terquedad -al  decir el nombre de su benjamín tomó con fervor 
esas medias rotas en el talón como si  contemplara al mismo niño. 

― No pertenecemos a la ciudá, entiéndalo -se reafirmaba con inapetencia. 

― Ud. es un desnaturalizado. Prefiere estar entre animales que al lado de 
sus hijos -desesperada  intentó por última vez persuadirlo. 

― ¿A ud se le olvidó que somos campesinos? -ese pedazo de tierra es su 
propio destino y no  estaba dispuesto a ceder al respecto. 

― Vea, Daniel. Escúcheme con atención: yo parí esos muchachos y me voy 
detrás de ellos.  Tengo hipertensión y si me quedo en esta finca de mierda me 
voy a morir de eso o de vieja o de  aburrimiento -lo dijo y se pinchó un dedo a 
propósito. Sangró mucho pero no soltó ni un gemido. ― … 

Poco después de esta última discusión, la esposa se le plantó con Fabian-
cito tomado de la muñeca.  Tenía a sus pies un costal de fique con ropa y una 
maleta grande. Al hijo menor, de doce años, callado, le colgaba de un hombro 
el morral con los guayos que heredó de su hermano para que se  fueran a jugar 
a las inferiores del Tolima. Se miraron sin decirse una palabra. Don Daniel ni  
siquiera los vio partir porque fue y alimentó los cerdos. Desde entonces, doña 
Amanda poco a  poco se convirtió en un recuerdo que ronda el rancho, como 
una sombra, como una voz  incorpórea. 

“El 9 del mes de junio, oigan lo que sucedió / en San José del Guaviare, por la vía 
al Resbalón /  estaba el jefe acampando, con su gente alrededor // El sábado en la 
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mañana, cuando menos lo esperaban / recibieron la noticia, que una gente se acer-
caba / por la vía San  Cristóbal, habían visto gente armada”. 

Los patrones don William y Cepillo estaban al servicio de alias Tigre y alias 
Richard. “El Richard  dice a su gente, pongan todos atención / nos vamos todos 
para ese lado, ya sabemos quiénes  son”. El incidente con El Gavilán en La Emilia 
precipitó el fin del periodo de la hegemonía fariana en el Guaviare. Las AUC 
urabeñas a través del Bloque Centauro les disputaron varias zonas  como Ca-
sibare, la Jungla y el Trincho. “¡Un saludo especial para la gente!” Cepillo, un  
narcotraficante nacido en Calamar y nieto de los primeros colonos campesi-
nos del Eje Cafetero, era  querido por lugareños y recién llegados. Era un pa-
drino protector, generoso y poco sanguinario.  Sin embargo, al tener a cargo 
La Traqueta, conocida como la segunda Tranquilandia, quedaba  expuesto a 
conflictos y resoluciones fatales. “La tropa se dio aprisa, y pronto así llegaron / a 
la  finca La Traqueta, los tenía bien ubicados / así empezó aquel combate, de gue-
rrillos y paracos”.  El Negro Arroyabe envió a sus comandos El Gavilán y Pacho 
a tomarse aquella finca. Al alba de  ese sábado nueve de junio, cerca de cien 
paramilitares abrieron fuego pesado con ráfagas de M16,  morteros y granadas 
de fragmentación. Los de Cepillo, apoyados por los farianos de Richard,  res-
pondieron valientemente. El importante laboratorio de cocaína de alta pureza 
era un fortín.  Apoderarse de él era convertirse en la fuerza dominante desde 
el Ariari hasta El Retiro, y de  Charras hasta La Fuga. “En las horas de la tarde, 
dijo Pacho ya está bueno / tenemos varios  heridos, pero de ellos hay más muertos”. 
El Gavilán torturó a un traqueto para que le revelara la  guarida de Cepillo. 
Con sigilo lo alcanzó en la garita norte, ya sin municiones Cepillo y su último  
guardaespaldas no pudieron hacer nada. El Gavilán lo encara y le dice “socio, 
he oído que ej muy  hombre”. “Que es muy distinto a ser matón”, le responde 
Cepillo sudoroso e indefenso. “De  ambas tropas caían, en medio de la balacera / 
y se veían en el aire, nomás llamas de Candela”.  Cepillo y Chichipato fueron en-
contrados juntos, tasajeados y castrados. “La tropa no sé retira,  nomás les dice 
hasta luego / ya tendremos otro encuentro, y ese puede ser más bueno / Pónganse  
buenos guerrillos, pronto por aquí nos vemos”. Dos meses después, don William, 
sin protección,  se fugó al Meta, de ahí a Nariño, luego al Cauca y por último al 
norte del Valle. Resolución inútil,  pues su destino viene marcado desde hace 
mucho. Gallo Fino pasó a los Centauros, ahora lo  llaman Pollo y es un traqueto 
insignificante y sumiso. 

―A ver, mij muchachitoj, ¡a pellizcarsen! -Anima El Gavilán a su tropa-. Me 
derriban todoj estoj árbolej de allá.  

― Sí, señor -responden todos, diligentes a cumplir las órdenes. 
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― Pa’bajo todoj esoj guanábanoj de acá -sigue escupiendo órdenes-. No 
quiero ver tanto palo  inservible ¡eerrrrdaaa! Quiero todo despejadito.  
¡Marrrrrrr! 

― Sí, mi comandante -responden obedientes más de veinte adolescentes. 

― Laj tinajaj de gasolina y loj tibungoj de perga pa’ la porqueriza -continúa 
dirigiendo con  autoridad y precisión.

― Mi comandante, perdone, ¿qué hacemos con el viejo? -pregunta un pa-
ramilitar al que es  imposible adivinarle la edad, por la mirada infantil de sus 
ojos. Proviene de la comunidad  Nukak, a quien la expansión del conflicto ar-
mado le impuso un proceso de transculturación de  ultra derecha. 

― Tráingamelo que lo vuy’a aconsejar un ratico -solicita El Gavilán cuando 
en realidad va a  comunicarle una determinación. 

―Aquí está, señor -dos paramilitares conducen al viejo amarrado de ma-
nos y con una cadena al  cuello. 

― Maejtro, ud no ha querido colaborar con la causa correcta -empieza el 
comandante con su  característica gorra negra-. Sabemoj que siempre fue muy 
proteptor de bandidoj. ― No, señor -con tímido arrojo contradice el viejo. 

― Ahhh entoncej miento. Según usted soy un mentiroso -dice desafiante. 

― No, señor. Solo soy un campesino que siempre ha querido vivir en paz. 
No pertenezco a  ningún bando. Su guerra no es la mía, es más, es que no tengo 
ninguna guerra distinta a la de  sobrevivir en paz en esta finca pa’que mis hijos 
traigan a sus hijos-el viejo no sabe de dónde  proviene esa repentina fluidez 
de palabras. 

― Don Daniel, usted ej un bandido disfrazado de campesino -el coman-
dante le habla tan cerca al  viejo que huele su aliento a nicotina-. Loj campe-
sinoj de bien no trabajan pa’ ese tal William.  Tengo órdenej desde Urabá de 
espropiarle la finca. 

― No pueden hacerme eso. No pueden hacerlo. No pueden. No… -Don Da-
niel va perdiendo su  repentina elocuencia. 



38

La penúltima verdad

― ¿Ahhh no? ¿Y quién me lo va a impedir? ¿Usted? -con excesivo e innece-
sario ímpetu pregunta-.  ¡Pobre marica! 

― Patrón, a usted no le queda de otra que enterrarme aquí mismo. 

El Gavilán comprendió de inmediato las palabras de don Daniel. Entendió 
que no eran un desafío  ni una bravata. Don Daniel ha vivido 67 años de sacri-
ficios y pérdidas como preparación para  pronunciar esa frase. Siempre ha sido 
un hombre silencioso, escaso de palabras porque, sin  saberlo, las calibraba 
para este momento. El comandante se atraganta con su propia respiración y  
una arritmia imperceptible a los demás se le cruza en el hígado. Por primera 
vez en su vida de  guapo comprobado, se siente impedido de levantar su mano 
contra otro hombre. Incapaz de  articular más palabras, de exhibir su auto-
ridad y de prolongar el careo, al comandante le basta con  mirar al antiguo 
Nukak. Con solo un movimiento de cabeza del comandante, el subalterno adi-
vina lo que procede a continuación.
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Condenado a contar las horas

Jhon Sebastian Giraldo Medina / Universidad de Caldas - Universidad Nacional

A ver, pero ¿qué es lo que quiere que le cuente?, ¿qué quiere que diga?, ¿qué 
quiere que le explique? Yo no sé nada, no sé explicarle. Soy muy mula para ha-
blar y contar cosas, y más si es para hablar de mi vida, que ni la recuerdo bien. 
En serio, no estoy jodiendo, yo no me acuerdo bien de mi vida. Todo es un re-
voltijo, un mazacote, un enredo muy malparido. A veces me queda la impresión 
de que yo mismo me invento cosas, como pa’ rellenar los huecos de la historia o 
pa’ darle sentido a algo… yo no sé. Me ha tocado muy duro y ni siquiera entien-
do pa’ qué. ¿Pa’ qué tanta mierda? ¿Cuál es la razón? Un curita me dijo que era 
para aprender… ¿aprender qué o qué?. Aprender ni mierda. Yo no he aprendido 
nada. Ese sufrimiento no me ha servido de nada. Vea, hermano, le voy a contar, 
le voy a decir todo lo que sé, todo lo que tengo guardado. Pero no me venga des-
pués con maricadas. Después no se queje, después no diga que yo le mentí o le 
di información que no era. Ustedes los periodistas son como atembaos. Que las 
fuentes, que la veracidad, que no sé qué putas, que blablablá. Todo eso es pura 
mierda. Ustedes son igual de mentirosos que todo el mundo. Es que ustedes 
son peores. Ustedes con ese cuentico de las fuentes vienen a decirnos dizque la 
verdad… y la verdad es la que nos quieren meter por el culo… 

…bueno, bueno… ¿en qué iba? Ahh… mmmm… ¡yaa! Sí, sí, le voy a contar 
todo lo que tengo guardado pero después no me vaya a reprochar nada, porque 
ni yo mismo sé muy bien qué es lo que me invento y qué es lo que es real. Una 
camarada me decía que cuando el comandante la violaba, que ella se hacía la 
boba, que pensaba a la fuerza que eso no estaba pasando, que eso era mentira, 
que lo que pasaba era otra cosa. Más o menos lo mismo me pasa a mí. Yo he 
pensado con todas mis fuerzas que mi vida es otra cosa, no esta mierda que me 
tocó. El resultado es que no tengo ni idea de qué es verdad y qué es invento mío. 
Allá usté si me quiere poner cuidado o no. 

A mí me jodieron la vida desde siempre, desde que era muy pequeño. A los 
diez años ya le tenía miedo a todo, porque había habido una toma guerrillera en 
mi pueblo y el sonido de los bombazos y los helicópteros y los tiros y los gritos 
y los berridos me dejó traumao. De ese pueblo mi mamá y yo salimos volaos, 
buscando dónde refugiarnos, dónde estudiar. Porque yo había quedado muy mal 
y no quería estudiar ni hacer nada, no quería ni salir a la calle. Entonces nos 
fuimos pa’ otro lado dizque pa’ huirle a la guerra. ¡Jueputa! Dizque pa’ huirle a la 
guerra, ja, ja. Pues nos fuimos pa` Marmato y ahí empezó Cristo a padecer. 
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Y después vienen a decirme que mi Dios bendito tiene un plan para to-
dos. Pues el plan de ese hijueputa es volverme la vida una mierda. A los tres 
meses de estar en el pueblo, una noche, a eso de las ocho, más o menos… no 
me acuerdo bien… el caso es que era por la noche…, ¡sí!, sí, era de noche. Una 
noche pasó un muchacho gritando, como si fuera a trasbocar el alma o como 
si la mamá se le fuera a salir por la boca, corriendo como un loco, pasando por 
todas las casas, diciendo, o no diciendo, sino rezando, repitiendo: “Lospara-
coslosparacoslosparacoslosparacos”… y todos nos metimos en la casa. Más nos 
hubiera valido refugiarnos en el monte o algo. Pero es que como uno no piensa 
en esos momentos…, pues los paracos sacaron a todos los hombres de las casas, 
incluyendo niños que ya podían mantenerse de pie y balbucear alguna palabra. 
Nos llevaron a todos a una finca que le habían quitado a don Adolfo y allá nos 
amarraron a todos y empezaron a torturarnos. Nos dieron chumbimba toda la 
noche, nos agarraron a golpes, nos clavaron alfileres en los testículos y uno de 
esos hijueputas me pegó un cachazo en la mano y me fracturó dos dedos. Todo 
dizque para obtener información, que dizque nosotros sabíamos dónde esta-
ban los guerrilleros y que no sé qué. Ni siquiera los niños nos salvamos. ¡Ima-
gínese!, los hijueputas le clavaron alfileres en los testículos a un niño como yo, 
de diez, once añitos a penas, dizque por colaborar con los subversivos. Es que 
hay que ser muy malparidito en esta vida para torturar a un niño así. Esta es la 
hora que no me recupero. Me quedaron unas bolitas en los testículos. El doctor 
dice que me tienen que operar esa vaina, que si no me opero no voy a poder 
tener hijos. Mucho marica tan bobo. ¡Qué me voy a poner a tener hijos en este 
país de mierda! 

A los días supimos que no habían sido los paracos. Un grupo de militares había 
llegado de civil y nos jodieron a todos dizque por colaboradores. A fin de año, en 
diciembre (me acuerdo bien porque es la única época en el que el sonido de los totes 
no me pone nervioso), cuando se me curaron los dedos… bueno… el caso es que me 
fui pa’ la guerrilla. Si esas gonorreas del ejército eran capaces de hacerle algo así a 
un niño, pues yo me iba a armar pa’ matar aunque sea a uno de esos perros. 

*************************************************

Mi comandante me apuntó el fusil y me dijo: “O lo mata o se mueren los dos”. 
Yo nunca había matado a alguien. Me había imaginado muchas veces cómo sería 
matar a alguien. Desde que esos perros me jodieron los testículos y me fractu-
raron los dedos yo solo pensaba en matar. Mi destino era matar, mi objetivo, 
mi deseo, mi único pensamiento, mi odio acumulado, mi miedo, todo, todo era 
matar, todo se enfocaba en matar. Pero cuando tuve a ese tipo en frente mío, 
arrodillado, chillando y sorbiendo mocos, suplicando, pidiendo cacao, pidiendo 
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gabela, cuando ese tipo me miraba y se le notaba el pavor en la cara morada y 
la respiración alocada, cuando ese tipo me clavaba los ojos suplicando, cuando 
yo veía eso… Se me arrugaba todo, me daba miedo. Jueputa, no iba a ser capaz. 
Nos iban a matar a los dos, seguro. Jueputa, quéhagoquéhagoquéhagoquéhago, 
pensaba yo. Y ese man, el comandante, me dijo: “Voy a contar hasta cinco. Si no 
lo mata, le pego el pepazo a usté y después al otro lo ahorcamos, para no gastar 
balas”.  Y empezó: “Uno… dos… tres…”, y cuando iba a llegar al cuatro disparé. Lo 
maté. Maté a ese tipo. Mi comandante me dijo que todo había salido muy bien, 
que todo era parte de una prueba y que yo la había pasado “perfectamente”, que la 
mayoría se arruga cuando llega a ese punto. Me dijo que el tipo que había matado 
era un sapo del ejército y por eso había que quiñarlo. Me felicitó. 

Entonces ya era un guerrillero hecho y derecho, un guerrillero de verga 
parada, un duro pa` dar bala. Y además era resistente. Me habían hecho correr, 
todos los días, a la madrugada, con un frío de mierda, montaña abajo y monta-
ña arriba, mientras cargaba mis espaldas una maleta llena de piedras y llevaba 
el fusil en las manos. Me habían agarrado a palazos para aguantar los golpes, 
me habían mantenido despierto varios días, me habían enseñado a aguantar 
hambre, había aprendido a seguir órdenes, me había hecho valiente. Todas esas 
pruebas las pasé. Y también pasé la más dura: matar a alguien a sangre fría. 

*************************************************

Pasó hace unos diez años. Yo andaba en el monte varios meses. Había aguanta-
do hambre. Hacía días que no me bañaba. Estaba flaco como una lombriz de tierra, 
pero muerta, que no se mueve. No sabía cómo tenía la cara ni el cabello. En la selva 
es raro que llevemos espejos, o dijes, o cosas que brillen. Todos saben que nos pueden 
bombardear en cualquier momento por andar con esas maricadas en el monte. Los 
aviones detectan todo. 

El ejército nos tenía asoleados a todos y no había podido volver al pueblo ni de 
infiltrado. Le dije a mi comandante que me sentía mal, que no iba a durar más días 
así. Que seguro ya se habían ido esos perros. Le dije que me dejara bajar al pueblo a 
comprar vitaminas. Iba a ser cuidadoso, no me iban a pillar.

Lo convencí. 

Ese día iba de civil, por precaución. El ejército llevaba quince días de operativo 
en el pueblo ¡y ese día se iban a ir! Yo soy muy de malas. O de buenas. No sé. 
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Compré las vitaminas en la farmacia del pueblo. No sé si fue por el cansancio, 
porque llevaba varios días en el monte y no pensaba bien. 

No sé, pero cometí un error. En todo lo que llevaba en la guerrilla no había 
cometido un error así. Puse mi vida en peligro y la de mi mamá. No me lo perdono. 

Me fui para la casa. Dizque para bañarme y verme al espejo. No había nadie. 
Jueputa: ¡No había nadie! Es lo único bueno que me ha pasado en la vida. Llené de 
agua la caneca, me metí en el baño, me desvestí y empecé a bañarme. Recuerdo que 
vi mi cara en el reflejo del agua, en la coquita con la que me estaba bañando. ¿Quién 
es ese man?, ¿quién es ese perro viejo y llevao’ del hijueputa? Tenía bozo, los ojos 
rojos, la nariz puntiaguda y flaca, los cachetes chupaos y tremendas ojeras. ¿Qué 
hacía yo aguantando esa vida de mierda? Me había metido a la guerrilla dizque pa’ 
matar tombos y milicos, y lo único que había estado haciendo era aguantar hambre y 
sueño, enterrar plata, enterrar armas, montar guardia, caminar, caminar y caminar. 

De golpe escuché algo. Volteé a mirar... Nada. Luego sentí un crujido. Me aso-
mé... Nada. Volvió a sonar algo y ahí sí alcancé a coger el pantalón y sacar el revól-
ver. Ese día solo llevaba armas cortas. 

De un momento a otro… ¡Pum! Apareció un soldado que se asomaba por la puer-
ta de la casa. “Quieto malparido que somos el ejército nacional. Entréguese o lo 
acribillamos aquí”.

¿Entréguese?, ¿entréguese? ¡Perro hijueputa! Si me sacan me sacan en pedaci-
tos. Y agarré el revólver y me puse a disparar. Se formó la balacera. Armé una bala-
cera en la casa de mi mamá. 

En fin, que se me acabaron las municiones y me agarraron. Pensé que me iban 
a torturar, pensé que iban a hacer lo mismo que hacía años, cuando era un chinito. 
Pero no. Me iban a fusilar. Se había dado una confrontación con armas y eso era 
suficiente para que me mataran ahí. 

Pero llegó una llamada. ¡Imagínese! Llegó una llamada telefónica, en un lugar 
con mala señal, cerca a un río. 

Que no lo maten, que no le den bala, que no le den de baja porque puede ser 
menor de edad y nos metemos en un problema con el ICBF. 

Yo me imagino qué pensaban esos manes. ¿Cómo iba a ser yo un pelao de quince 
años si tenía la cara y el cuerpo de un viejo de la calle?
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Ya estoy mamao’ de hablar, la verdad. Para no hacerle el cuento más largo, 
le voy a contar como llegué acá, a este hueco de mierda. Cuando salí del hogar 
para niños capturados en combate, un chuzo que queda allá en Cali, a donde 
van todos los huérfanos del conflicto, excombatientes de la guerrilla o ex pa-
racos… Cuando me fui de allá, cuando cumplí 18 años, el Gobierno me dio una 
plata dizque por ser víctima de la guerra. Me vuelven la vida una mierda y el 
presidente me tira unas monedas. Como era menor de edad cuando entré a la 
guerrilla, contaba como víctima de reclutamiento forzoso. 

Y me “indemnizaron”, ja, ja.  

Que me dieran esa plata fue lo peor que pudieron hacerme. Es que solo 
piense, hermano, piense un poquito. Yo era un muchacho de pueblo y de mon-
te. A fin de cuentas un pelao ignorante. Y no porque quisiera, sino porque así 
es. Los muchachos que viven en el campo se desperdician todos los días, todos 
los años, siempre. Vivir en el campo es estar condenado a la miseria y la igno-
rancia. No hay comida porque sembrar y vivir de eso es casi imposible. No hay 
estudio porque para eso uno tendría que caminar tres o cuatro horas diarias, 
exponerse a pisar una mina quiebrapatas o que lo quiñen los paracos, o el ejér-
cito, o la guerrilla, o los narcos… Vea mi caso. Yo me había ido pa’ Marmato a 
estudiar y no duré ni tres meses hasta que los militares me dieron chumbimba. 
Y eso que yo la tenía fácil porque el colegio quedaba en el pueblo. Ahora imagí-
nese a esos chinos de las veredas.

Lo único medio bueno era sembrar coca y amapola. Pero empezaron a fu-
migar con glifosato durante el gobierno de ese señor que habla como un capa-
taz de finca y todo se fue al carajo. 

Le voy a decir una cosa… si usté quiere sembrar la muerte, exterminarlo 
todo, acabar con la vida, con la tierra, con el agua, con todo, si usté quiere que 
todo sea muerte, póngase a fumigar con glifosato. Eso mata todo. Las vacas, los 
cerdos, la tierra, las plantas, todo. Hasta la gente. Me acuerdo que un mucha-
chito apareció muerto en una finca. Sin heridas de nada, sin señales de mal-
trato. Nosotros, los guerrillos, nos pusimos a investigar pa` saber quién era el 
culpable porque la idea era imponer orden. Y nos dimos cuenta de que el chino 
tomó agua contaminada con esa mierda. Cómo será esa porquería de fuerte 
que después de eso no quedaba nada pa’ sembrar. Ni droga, ni plátano, ni café… 
nada. La tierra, los animales, todo moría con esa mierda. 

Pero me estoy desviando del tema… La cuestión es que yo era un muchacho 
que no sabía manejar plata ni nada porque en la guerrilla nos daban de todo. 
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Solo algunas veces el comandante nos daba platica pa` comprar cosas de aseo 
o medicamentos. Pero era raro que manejáramos plata. ¡Y pum!, de una van y 
me dan como 30 millones de pesos.

Pasó lo obvio. Me enloquecí, me volví borracho y putero y todo se volvió 
una mierda otra vez. 

No quería quedarme en Cali y entonces me fui y alquilé un apartamento 
en Manizales, en el barrio Fátima, en tres esquinas. Y ahí me enloquecí, papá. 
Todos los fines de semana armaba unas fiestas las hijueputas. Con putas, trago, 
perico, de todo. 

Así duré tres meses, haciéndome el bacán con todo el mundo. Gastándole a 
todos y pasando bueno, pasando de lo lindo con las putas. Así andaban las cosas 
hasta que en un fin de semana me quedaban 200 mil pesos de esos 30 millones. 
Llegaron las dos de la mañana y yo estaba pelado. Quedaba media botella y ya la 
gente me estaba retacando. Que qué pasó, que diga pues si es que se quedó pelao’ 
pa irnos, que qué pasó ahí, Luchito, que se nos quedó sin plata el muchacho. La 
verdad es que yo ni quería beber más, pero de la pena de quedar como un bobo me 
puse a buscar plata prestada. Le dije a todo el mundo que iba por la otra botella, 
que ya volvía. Y me fui pa’l Aguacate, pa’ la olla que queda ahí pegadita al barrio. 

Uno llega al aguacate bajando por unas escaleras que van a dar a un río, en lo 
profundo del Morro Sancancio, la montaña más famosa de Manizales. Entre más 
se va internando uno, más se van clavando las miradas, como si la gente se fuera 
a alistar a hacerle algo a uno, como si uno no pudiera salirse de un protocolo 
porque ahí mismito lo quiñan. Las casas del Aguacate están hechas de guadua o 
de bareque. Aunque eso es mucho decir. En el Aguacate no hay casas sino cam-
buches más o menos decentes. Yo llevaba un arma debajo de la camiseta, pero no 
porque quisiera armar la balacera en el barrio. Quería hacer negocios.

Entré en la casa de un conocido. En las paredes habían afiches de Cremelado y 
de Bone Ice, como si fueran los adornos de la casa. Un amigo me había explicado, 
hacía tiempo, que la casas del Aguacate tienen esos afiches porque la gente cree 
que eso le da consistencia a la estructura del cambuche. Es para que no se caiga. 
Me imagino que hace que las casas sean un poquito más resistentes a la humedad. 

Mi amigo, el Mango, me dijo: 

—Estoy pelao. ¿De dónde voy a sacar para prestarle?
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—Hágale hermanito que es por unos días. 

—Nada, papi. No hay.

Entonces me metí la mano debajo de la camisa. Le mostré la guaya. 

—Se la alquilo. 

—Le doy 20 lukas. 

—Nooooo. Este marica me cree bobo. Papi, se la alquilo a 100 mil. 

—Pa’ eso me compro una. 

—¿Y dónde se va a conseguir una?

—Le doy cincuenta. No hay más. 

—Deme pues esos cincuenta, pero con la condición de que no la vaya a usar 
por acá en el barrio. 

—Listo. 

Esa noche me emborraché como Dios manda. Esa fue la última borrachera. 
Hace tres años no me emborracho y no creo que lo vuelva a hacer. Esas borrache-
ras me salieron muy caras. Y no lo digo por la plata. Hermano, la vida me ha dado 
muy duro, pero también he sido muy hijueputamente bruto, muy arriesgado y 
terco y… ¿cómo fue que me dijo el curita la vez pasada?, muy… “irreflexivo”. Una 
palabra bonita pa’ decir que no pienso, o que pienso después de haberla cagado. 
Y la idea es pensar para no cagarla. Pero bueno, la vaina es que ese negocito me 
salió mal mal mal. A los días apareció un muchacho muerto por allá en Pio XII. 
Apenas supe me di cuenta de lo que pasó de verdad. ¡Pero si le dije a ese malpa-
rido que fuera a hacer sus vueltas lejos y va y quiña a un tipo unas cuadras más 
abajo del barrio! O se tomó muy a pecho la idea de hacer sus vueltas en otro ba-
rrio. Pero Jueputa, ¡es que ir a matar a alguien en el barrio de unas cuadras abajo! 

Al Mango lo agarraron, lo interrogaron, lo engatusaron para que diera 
nombres, le dijeron que le bajaban la condena, que no fuera pendejo, que ha-
blara, que si el arma no era de él entonces de quién, que no se embalara tonta-
mente. Y me sapeó el perro ese. Me imputaron una vaina que no entendí bien. 
Dizque concurso heterogéneo. Una vaina así.   
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Y ahora estoy encerrado, pagando un muerto que no es mío, aguantando el 
aburrimiento y las horas y horas y horas en las que no se hace nada. Muy pare-
cido a cuando me internaba en el monte y duraba meses allá metido. 

Esa es mi vida. Y ahí se acaba. 
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Conjuro virtual

Juan Camilo Perdomo Marín / Docente Universidad de Caldas

MI ABUELO FUE UN SINDICALISTA LIBERAL QUE SEMBRÓ EN MÍ EL DE-
SEO DE transformar el mundo. El ímpetu de sus palabras y su capacidad de 
soñar un futuro diferente no desapareció tras su muerte, puesto que tomé  las 
decisiones más importantes de mi vida imaginando sus consejos. Atesoré cada 
uno de los recuerdos que tengo de él, porque estos me permitieron ver a la 
educación como el único camino a partir del cual podría cambiar mi realidad 
y honrar su memoria.   

La voluntad de imaginar y construir un mundo mejor me condujo a ser 
profesor en la Universidad de Caldas. Este trabajo implicó para mí sortear días 
irregulares de frustración y esperanza. Fue desalentador saber que las ins-
tituciones educativas estaban enclaustradas en teorías y debates ajenos a la 
sociedad; era como si por medio de la racionalidad hubiesen tratado de edificar 
muros para ocultar el dolor y la miseria, pero también la esperanza y el ingenio 
del mundo cotidiano. Por esta razón, cada semestre intenté, muchas veces de 
manera fallida, explorar nuevas estrategias pedagógicas con el fin de que los 
sucesos de la realidad exterior afectasen directamente las preguntas y los pro-
yectos al interior de las clases. Abrir las puertas de los salones para cerrar las 
cubiertas de los libros nunca fue una tarea sencilla. 

En ningún momento sospeché que la búsqueda de innovación pedagógica 
terminaría destruyendo las bases de mi realidad. Crear una simple herramien-
ta de enseñanza transformó irremediablemente la vida de mis estudiantes y 
deformó mis recuerdos. El futuro dejó de ser una fecha que escapaba libre-
mente del pasado para ser su prisionero eterno. Los sueños y las obsesiones 
del ayer se convirtieron en los barrotes que nunca habían determinado toda 
capacidad de construir el mañana. ¿Quién me creerá si hablo sobre esto? 

Al final del semestre estaba buscando en internet estrategias educativas 
innovadoras para un nuevo curso de Historia de la antropología. Una tarde al 
revisar diferentes blogs de enseñanza científica leí una noticia sobre un estu-
diante en Estados Unidos que había realizado su tesis de maestría a través de 
un programa de inteligencia artificial. Los jurados en ningún momento nota-
ron que su escrito no fue elaborados por un ser humano. Al profundizar en este 
tema encontré conferencias de escritores contemporáneos de ciencia ficción 
que estaban escribiendo sus novelas con el apoyo de la inteligencia artificial, 
de modo que estas herramientas terminaban siendo coautoras de sus obras. 



48

La penúltima verdad

Inicialmente me sentí desorientado al saber que dado el alto nivel de sofisticación 
tecnológica ya no era posible distinguir entre la escritura de una persona y una 
máquina, pero después esta sensación se transformó en una extraña claridad. La 
impresión de confusión era justo lo que necesitaba para mis clases de antropología.

Tuve la intuición que de alguna forma podría utilizar la inteligencia ar-
tificial en mi curso de historia, aunque todavía no sabía cómo podía hacerlo. 
Luego de varias horas de exploración por internet hallé un software llamado 
InferKit en el cual se introducía un párrafo académico y el programa escribía 
los siguientes cinco con un nivel medio de coherencia y sofisticación. En ese 
momento se me ocurrió que podía simular los pensamientos de los antropólo-
gos más importantes de la disciplina, crear una especie ouija virtual para traer 
sus ideas de la tumba. Básicamente debía compilar todos los textos, entrevistas 
y conferencias de los padres de la antropología, como Malinowski, Mauss o 
Lévi-Strauss, para que un programa pudiera simularlos en clase. 

Obviamente esta idea no era fácil de materializar ya que mis conocimien-
tos de informática eran muy básicos, por lo que tenía que pedir el apoyo del 
grupo de investigación del programa de Ingeniería de Sistemas de la Univer-
sidad para diseñarlo, y de los estudiantes del curso para calibrar las diferentes 
versiones de la simulación. Convencer a los profesores fue una tarea sencilla, 
puesto que en la región el estudio de la inteligencia artificial es de gran impor-
tancia. A su vez, ellos estaban interesados en explorar nuevas áreas de aplica-
ción de sus conocimientos. Al presentar mi propuesta el director del grupo de 
investigación me preguntó:

–“¿Básicamente usted busca crear un tipo de Replika, pero en una  
versión académica?”

Al notar mi expresión de confusión se explicó con mayor detalle.

–“Replika es un chatbot avanzado creado en medio de circunstancias trágicas. 
Eugenia Kuyda perdió a su mejor amigo en un accidente automovilístico. A razón 
de que le costaba recordarlo revisaba de manera constante sus mensajes para po-
der evocarlo en su mente. Más adelante quiso simularlo a partir de todos sus chats 
e emails personales, junto con los de sus amigos y familiares. Para ello usó más de 
10.000 textos y los unificó en una red neuronal que replicara su personalidad”

No podía ocultar mi cara de sorpresa al escuchar esta historia.

El profesor continuó, 
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–“Kuyda se dio cuenta de que las personas se abrían emocionalmente al 
chat y vio en ello una clara oportunidad de negocio. En este mundo individua-
lista la gente necesita con mayor urgencia sentir emociones, tejer vínculos y, 
justamente, eso es lo que ofrece Replika. Ahora las personas descargan la app 
en el celular, programan su propio chatbot y conversan todo el día como si 
fuese un amigo, un mentor o una pareja”

–“¿Justo como en Her, la película de Joaquin Phoenix?”,  
pregunté emocionado.

–“¡Exactamente! Ya no podemos separar la ciencia ficción de la realidad” 

En ese momento supe que me encontraba con los ingenieros indicados 
para realizar mi proyecto. 

–“El sentimiento de duelo permitió que Kuyda desarrollara una nueva idea 
que hoy vale millones de dólares. Ahora bien, por lo que me cuenta sus inten-
ciones son enteramente educativas y no comerciales, pero le aseguro que con 
un algoritmo suficientemente complejo podemos equilibrar los dos tipos de 
beneficios para la universidad”.

Luego de instalar los computadores y el personal en el laboratorio de siste-
mas del Programa de Antropología trabajamos durante dos meses con sistemas 
de procesamiento de lenguaje natural y logramos desarrollar un algoritmo inicial 
para imitar las palabras claves, los ritmos narrativos, las estrategias argumentati-
vas y los juegos estilísticos de diferentes teóricos de la antropología. Al principio, 
mientras el programa aprendía a sintetizar información, descifrar ambigüedades 
e identificar contextos, datos y relaciones, sus respuestas eran parcialmente iló-
gicas y, por lo tanto, graciosas. De hecho, los estudiantes bromeaban constante-
mente diciendo que estábamos fabricando un “Frankenstein virtual”. 

Tras recalibrar la sintaxis del programa este alcanzó una sofisticación na-
rrativa suficientemente convincente para poner a prueba en el curso de Historia. 
La primera versión del algoritmo consistía en un chat interactivo en el que los 
estudiantes escribían preguntas abiertas. Como ejercicio piloto una alumna le 
pidió al chat de Claude Lévi-Strauss, el antropólogo francés más importante del 
siglo XX, que reflexionara sobre el conflicto armado en Colombia, un tema sobre 
el que no se encontraba programado. Esta pregunta desafiaba considerablemen-
te la capacidad de aprendizaje automático del sistema, por lo que me puse ner-
vioso. A los pocos segundos apareció una respuesta en la pantalla del computa-
dor, temí presenciar el primer fracaso de nuestro experimento educativo.
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–… La historia universal, como decía Borges, es la historia de unas cuantas 
metáforas. Lo mismo sucede en Colombia, la forma en que las personas perci-
ben y narran la guerra expresa los principios lógicos del pensamiento huma-
no. Es decir, antes de ver el mundo de una manera particular, su sociedad al 
igual que las demás le da sentido a cada experiencia cotidiana respondiendo a 
los principios naturales de la mente que categorizan lo vivido en oposiciones 
como paz y guerra …

En este momento todo el salón quedó en profundo asombro. Después de 
una breve pausa la simulación continuó:

–… Los mitos amazónicos nos muestran que toda experiencia, como el conflicto 
colombiano, consiste en la recombinación del marco lógico de múltiples historias. 
Pero ello no implica que nosotros pensemos y nos proyectemos en el mito de la gue-
rra; por el contrario, el mito de la guerra nos piensa y nos da una posición en el 
mundo al ofrecernos una estructura de significados para interpretar el mundo …

La estudiante que realizó la pregunta agachó su cabeza indicando así que el 
programa había pasado su primera prueba. Fue tal la emoción del director del 
grupo de investigación que al escuchar mi descripción del primer experimento 
comenzó a hablarnos acerca del gran éxito académico que íbamos a obtener. 
Aunque todavía nos esperaban muchos desafíos por delante, dentro del equipo 
de trabajo crecía la convicción de que este programa iba a revolucionar la for-
ma de enseñanza en las universidades. El cambio educativo que tanto deseaba 
podría llegar a realizarse y mi abuelo estaría orgulloso. En medio de la euforia 
grupal el director nos propuso llevar el  proyecto al siguiente nivel:

–“Debido a los enormes saltos de aprendizaje del programa es necesario 
realizar el test de Turing. Ahora nuestra meta es que una persona no pueda 
identificar si se comunica con una máquina o una persona dado su alto nivel 
de imitación”

Después de varios días de trabajo adapté la prueba a nuestros requerimien-
tos académicos, le pedimos al programa que escribiera un ensayo que ampliara 
las últimas reflexiones académicas de Lévi-Strauss. 

Para realizar el test contactamos a tres docentes del país especializados 
en la teoría estructuralista de este autor y les dijimos que les enviaríamos dos 
textos. El primero era una conferencia inédita de Lévi-Strauss que hace poco 
había sido publicada, por lo que era probable que no la conociesen, y el segun-
do, era un texto elaborado por una persona desconocida, el cual realmente era 
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el escrito creado por nuestro programa de inteligencia artificial. Finalmente, 
los expertos debían identificar cuál era el texto original. El equipo de trabajo 
estaba ansioso, sabíamos que no era fácil engañar a un especialista académico. 
A la siguiente semana empezaron a llegar por correo electrónico las respuestas 
de los docentes consultados:

De: Claudio Narváez Profesor del doctorado en Antropología de la  
Universidad de los Andes 
Para: Proyecto Voces de la Antropología
Asunto: Consulta sobre la obra de Claude Lévi-Strauss

Creo que hubo una confusión en la selección del material que me compartieron. Ambos 
documentos son elaboraciones tardías de Lévi-Strauss luego de escribir sus libros de 
Mitológicas. Acabo de ver que el primer documento era una ponencia hace poco publi-
cada y traducida al español por una editorial argentina. Ahora bien, frente al segundo 
documento, claramente es un texto desconocido del mismo autor. Me llama mucho la 
atención la manera en que replantea críticamente su comprensión estructuralista de 
los mitos amazónicos. ¿Me podrían indicar dónde consiguieron este escrito? Esto para 
mí es de enorme interés puesto que se encuentra por fuera del material de trabajo de 
mis seminarios.

Los otros dos especialistas afirmaron que no conocían el segundo texto de 
Lévi-Strauss y que habían quedado sorprendidos por las ideas que desarrolla-
ba. El simulador no fue identificado por los académicos y de este modo pasó el 
test de Turing. El equipo sentía que estaba a puertas de alcanzar un logro  im-
portante para la Universidad, pero seguidamente de esta alegría efímera llegó 
la ansiedad colectiva. En medio de nuestra celebración nos enteramos por las 
noticias que Microsoft estaba empezando a invertir una enorme cantidad de 
dinero en chatbots que recogían datos de redes sociales, cartas, grabaciones y 
todo tipo de registros de las personas para poder simularlas, lo cual implicaba 
que eventualmente podrían llegar a desarrollar la misma aplicación educativa 
que nosotros. En este momento nos dimos cuenta de que estábamos compi-
tiendo dentro de la carrera tecnológica, era una batalla entre David y Goliat. 
Ante las nuevas circunstancias todos comprendimos que debíamos apresurar-
nos a complejizar el algoritmo, de lo contrario nuestro trabajo terminaría en 
la basura. No podíamos pensar de las implicaciones éticas y políticas del pro-
yecto, simplemente no había tiempo para ello. 

Al implementar continuamente las simulaciones en el curso de Historia 
pude dimensionar que los estudiantes, aun sabiendo que interactuaban con 
un programa de inteligencia artificial, sentían que estaban conversando con 
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personas reales, era como si fuesen hechizados por los algoritmos. Después 
de reflexionar sobre este extraño efecto, le propuse una nueva idea al grupo 
de investigación para que el proyecto obtuviese en poco tiempo una mayor 
financiación institucional. A final de año la Universidad iba a realizar el foro 
más importante del país sobre historia nacional, y este era el evento perfecto 
para dar a conocer los avances de nuestro experimento. Para obtener nuevos 
equipos tecnológicos que nos permitiesen integrar la simulación a una red in-
teractiva de voz y video debíamos llamar la atención del comité de proyectos 
de la Universidad, y para ello era necesario simular un personaje relevante y 
carismático de la historia de Colombia. 

En medio de varias discusiones con el grupo de trabajo impulsadas por el afán 
del proyecto, decidimos crear una simulación de Luis Carlos Galán, el candidato 
presidencial de los años ochenta. La gran ventaja de esta elección era que logra-
ríamos un alto impacto en los medios de comunicación, además, lo había sugerido 
porque Galán era el político liberal preferido de mi abuelo. Cómo olvidar las innu-
merables tertulias en casa en las que afirmaba con la mirada perdida en el horizon-
te y con el pecho inflado de sueños que nuestro país sería muy diferente si Galán no 
hubiese sido asesinado por narcotraficantes en complicidad con el Estado. 

Fue sumamente difícil compilar el material que requeríamos para cons-
truir la red neuronal de este político. Tuvimos que digitalizar archivos de es-
critos, conferencias, programas radiales y entrevistas guardadas en las biblio-
tecas públicas más recónditas del país. Luego de ocho meses de arduo trabajo 
logramos elaborar una simulación altamente convincente. La imitación del 
algoritmo era casi perfecta, el equipo se sentía orgulloso del esfuerzo colectivo.

Finalmente llegó el día  en que íbamos a presentar la simulación en el Foro 
Nacional de Historia. Los nervios afectaban al grupo de trabajo, estábamos 
pasando de realizar un experimento sencillo en un salón de clase con veinte 
estudiantes, a una presentación tecnológica en el Teatro 8 de junio con más 
de mil asistentes. Mientras la gente entraba al edificio comenzamos a sentir 
un ambiente tenso, muchas personas habían asistido al evento con opiniones 
opuestas. Escuchábamos en el pasillo que las personas preguntaban en tono 
de burla y, a veces, de paranoia, si la inteligencia artificial iba a dominar el 
mundo al esclavizar a los humanos. También habían voces críticas y escépticas 
que afirmaban discretamente que estábamos deshonrando la memoria de un 
político al convertirlo en un asistente virtual, como Alexa o Siri. 

Otras posturas más moderadas estaban preocupadas por las posibilida-
des de suplantación de identidad que abriría este tipo de tecnología. A su vez, 
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varios asistentes tenían expectativas mucho más positivas al resaltar su uso 
terapéutico. Un joven estudiante con traje de médico comentó que, a partir 
de estos programas, las personas podrían hacer simulaciones de sí mismos en 
diferentes edades, algo así como una versión joven, lo cual permitiría que se 
conociesen con mayor profundidad para así resolver sus problemas psicológi-
cos al ser una forma de autoayuda.

Las luces se apagaron y se cerraron las puertas del auditorio. En medio de 
un silencio sepulcral solo el sudor de nuestras manos y los latidos bruscos de 
nuestros corazones nos recordaban que el hechizo colectivo estaba a punto de 
iniciar. En la pantalla principal, tras un fondo oscuro que se hacía más claro, 
apareció la silueta borrosa del candidato liberal. Camisa roja, nariz curva, pelo 
ondulado, bigote café y ojos claros. Nuestras ambiciones y computadoras ha-
bían traído a Galán de la muerte.

 –“El 18 de agosto de 1989 fui abaleado en la plaza central de Soacha”

Al escuchar estas primeras palabras sentimos miedo e incertidumbre por-
que no podíamos predecir el impacto de la  simulación dada la amplia cantidad 
de asistentes al evento. Nuestras carreras estaban en juego.

–“Cinco balas quisieron arrebatarme la vida y con ella la esperanza de todo 
un país … Pero yo no he muerto, jamás podrán destruir la dignidad de un pue-
blo, porque el sueño por un mejor futuro para Colombia sigue vivo en la sangre, 
las lágrimas y los sacrificios diarios de todos ustedes”.

La voz de la simulación despertaba lentamente la curiosidad apagada del 
público. Mientras cada palabra se sumaba a la anterior, la fuerza de los algorit-
mos engranaba emociones más íntimas y complejas.

–“Mi asesinato no fue un delito de lesa humanidad, condenar a la miseria 
a mi país sí lo es”.

En la pantalla la simulación aparecía moviendo sus dos manos en sintonía 
con su discurso. Mientras hablaba con un ritmo lento y voz profunda se mar-
caban los orificios de sus mejillas: 

–“Los grandes poderes nacionales han querido aprisionar a nuestra nación 
en una democracia restringida, incompleta, artificial, tímida, no comprometi-
da con los verdaderos intereses populares, y contra eso estamos”. 
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El equipo de trabajo percibía que la pantalla atrapaba mágicamente la 
atención de los asistentes del Foro, tal como con los estudiantes en la clase de 
Historia de la antropología. Por momentos parecía que todos fuesen animales 
hipnotizados por las llamas flameantes de una hoguera en la que se reflejaban 
sus deseos más profundos. Cada combinación de palabras tenía un efecto emo-
cional cada vez más profundo. El público poco a poco se agitaba: 

–“Las élites corruptas han colocado muchos monumentos en mi honor, pero 
con una estatua o un parque no honran mi memoria, sino que evitan despertar la 
conciencia del pueblo colombiano. Así es el cinismo de los ignorantes en el poder”.

La elocuencia de la segunda versión del algoritmo era tal que la gente, aun 
sabiendo que estaban escuchando una simulación, comenzaba a creer que Ga-
lán realmente estaba presente en el auditorio.  Las críticas de Galán al go-
bierno de turno encendieron los ánimos del público. La simulación identificó 
estos cambios a través de sus cámaras, por lo que adaptó automáticamente su 
discurso generando un tono de voz mucho más alto y pasional. 

–“Mi muerte era inevitable … porque el estado de aquel entonces se encon-
traba podrido hasta los huesos por la corrupción y el narcotráfico. Hoy tam-
bién sería asesinado … el gobierno actual y su casta política quiere oprimir la 
voz del pueblo, frustrar todas sus esperanzas”. 

Las personas de la primera fila del auditorio se levantaron lentamente de 
sus sillas sin dejar de mirar la pantalla. 

–“Pero también es inevitable asumir el destino de Colombia… Una nueva 
manera de hacer política debe iniciar hoy en este encuentro nacional. La re-
novación es posible. Compañeros el viaje continúa… Hoy hacer justicia es una 
ambición por crear otra sociedad para satisfacer los derechos y las aspiracio-
nes de una nación que se organiza y tiene coraje. Todo colombiano tiene una 
tarea que cumplir para mostrar su fuerza y su responsabilidad histórica”.

En ese momento una exclamación colectiva aturdió mis oídos:

–“¡QUÉ VIVA EL NUEVO LIBERALISMO!”

A continuación, la simulación gritó: 

–“POR LA LIBERTAD, POR LA JUSTICIA. SIEMPRE ADELANTE. ¡NUNCA UN 
PASO ATRÁS!”
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Era como si mediante cables, pantallas, procesadores y algoritmos se estu-
viesen extendiendo las obsesiones del pasado en las mentes de los asistentes al 
evento. Los aplausos inundaron el auditorio, todos se pusieron de pie mientras 
una lluvia intempestiva de pasiones atravesaba cada cuerpo. La escena que estaba 
presenciando era aún más delirante para mí, porque era justamente lo que leía en 
los textos clásicos de la antropología en los que se describía que un muñeco vudú 
no se considera como una copia de la persona, sino como la persona misma. 

Asimismo, la etnología amazónica explica que para los médicos tradicio-
nales su canto no es interpretado como una representación de un espíritu sino 
como el espíritu mismo. Para los estudios en ciencia y tecnología los resultados 
de mediciones realizadas por científicos no on percibidas como representacio-
nes parciales y humanas de la realidad, sino como reflejo de la naturaleza mis-
ma. Para la teoría económica y política en la vida cotidiana la gente actúa como 
si el dinero y las leyes tuviesen un valor intrínseco, en vez de ser convenciones 
que dependen de voluntades humanas. Esto era lo que encontraba en el foro 
de historia, la gente tomaba una simulación o modelo como algo real y natural, 
como si este se presentase directamente sin la influencia de otras personas. 

Mientras escuchaba la creciente algarabía pensé en un escrito de Fernando 
Vallejo que describía justamente lo que estaba viviendo:

Las casitas a la orilla de la carretera en el pesebre eran como las casitas a la 
orilla de la carretera de Sabaneta, casitas campesinas con techitos de teja y 
corredor. O sea, era como si la realidad de adentro contuviera la realidad de 
afuera y no viceversa, que en la carretera a Sabaneta había una casita con un 
pesebre que tenía otra carretera a Sabaneta. Ir de una realidad a la otra era 
infinitamente más alucinante que cualquier sueño de bazuco. (Vallejo).

Ahora todos nos encontrábamos en el mismo sueño alucinatorio. Tras ver 
el desborde de pasiones en los asistentes asocié esta experiencia colectiva con 
una historia familiar. Mi padre no lloró por la muerte de mi abuelo hasta que 
escuchó el anuncio que él mismo había llamado a publicitar en la radio. Su sen-
sación de pérdida no fue del todo real hasta el momento que se representó en 
la emisora. Del mismo modo, la esperanza de cambio y la euforia política solo 
se volvió real en el auditorio al ser representada por la simulación de Galán.

¡Mientras los asistentes repetían “! ¡VIVA EL NUEVO LIBERALISMO!, ¡VIVA!” 
en los ojos de la simulación apareció un leve destello de pasión tan real y tan hu-
mano que me causó terror. Sentí por primera vez que debíamos parar el experi-
mento, pero ya era tarde para eso. A su vez, yo estaba embriagado por los sueños 
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de gloria y de poder que el director del grupo de investigación había sembrado 
en el equipo. Como antropólogo siempre había estudiado el comportamiento hu-
mano; ahora, por primera vez en mi vida, podía cambiarlo. Después del foro de 
historia, las apuestas del proyecto tendrían que ser mucho más altas porque éra-
mos capaces de afectar los pensamientos de miles de personas. 

Ignorar los peligros de la inteligencia artificial era el precio que estábamos 
dispuestos a pagar para competir en la carrera tecnológica. Luego de que La Patria, 
el periódico local, hiciera un reportaje sobre lo sucedido en el foro y se difundie-
ran vídeos en las redes sociales, se empezaron a crear en Caldas las bases políticas 
del “Nuevo liberalismo”. Ahora la atención del mundo estaba puesta sobre nuestro 
proyecto, teníamos que pensar estratégicamente nuestro siguiente movimiento. 

.     .     .

Dado que las elecciones a la Alcaldía de Manizales se acercaban, le plan-
teé al equipo que invitáramos a los tres precandidatos principales a realizar 
un debate político con la simulación de Galán. Los políticos en su ignorancia 
consideraban que nuestro proyecto era un simple juego virtual, pero como sa-
bían que este evento iba a llamar la atención de jóvenes electores inmersos 
en la tecnología aceptaron participar. Al anunciar la fecha del evento inme-
diatamente nos llegaron cientos de correos de todo el mundo, de la prensa 
internacional pidiendo detalles, de científicos exigiendo que termináramos el 
experimento por sus posibles efectos políticos en el mundo, y de universidades 
y centros de investigación que estaban dispuestos a financiarnos.

Con cada día que pasaba aumentaba la presión para los tres invitados al 
evento. En el periódico nacional vaticinaban la derrota de los candidatos:

Las máquinas transformarán la política

Nacional Hace 2 horas

Por: Redacción Nacional

El debate que se va a realizar en la Universidad de Caldas puede cambiar para 
siempre la manera de hacer política. Muchos expertos en tecnología, a causa 
de los avances recientes en inteligencia artificial, ya se atreven a comparar 
este evento con la partida en 1997 que Gary Kaspárov, el campeón mundial de 
ajedrez, perdió contra Deep Blue, un supercomputador elaborado por IBM. 
(Redacción Nacional)
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A los pocos días los invitados cancelaron su participación en el evento. 
Temían que la simulación pudiese prever todos sus argumentos. De un mo-
mento a otro pasaron de ser ignorantes sobre la inteligencia artificial a atacar 
directamente la ética de nuestro experimento como si fuesen expertos en in-
formática. Sin quererlo el proyecto obtuvo tres enemigos que amenazaron con 
regular estrictamente los proyectos de investigación en las universidades del 
país. Afirmaban que los dineros públicos no se podían invertir en violentar la 
memoria de los ciudadanos.

Todo por lo que habíamos luchado estaba ahora en riesgo. Con el paso del 
tiempo los candidatos fueron intimidados en las redes sociales, al punto en 
que radicalizaron aún más sus discursos sobre el tecnopánico. En cada entre-
vista alimentaban el odio a la tecnología porque sostenían que la automatiza-
ción iba a eliminar miles de trabajos en la ciudad. Un simple experimento que 
nació con una intención pedagógica estaba poniendo a la Universidad en el ojo 
de un huracán político. 

Era tan alto el nivel de estrés por aquellos días que comencé a tener pe-
sadillas. Soñaba que colocaba un fragmento de mi diario investigativo en el 
programa de inteligencia artificial. Después me daba un ataque de pánico al 
ver que la predicción de los siguientes párrafos era total. Por cada línea intro-
ducida el programa escribía cuatro, y cada palabra y puntuación eran idénticos 
a los de mi libreta. Luego en clase, transcribía las conversaciones de los estu-
diantes y el programa predecía sus siguientes respuestas con total exactitud. 
Me sentía tan asustado que siempre despertaba violentamente lleno de sudor. 

A los pocos días el rector de la Universidad reunió a todo el equipo de tra-
bajo en la sala de sistemas del Programa de Antropología. Sabíamos que iba a 
cerrar definitivamente nuestro proyecto. El rector nos informó que la familia 
de Galán había demandado a la institución por suplantación de identidad y 
delito informático. Si bien el fallo estuvo a nuestro favor, el juez argumentó 
que los derechos de las personas prescribían con los años, el escándalo iba a 
ser enorme para la universidad. 

Finalmente llegaron los gritos. El rector me atacaba a mí y al director del 
grupo de investigación por haber usado irresponsablemente la imagen de la 
Universidad. Nos amenazó con que podíamos perder nuestros trabajos ya que 
iba a crear un comité de ética exclusivamente para que nos sancionaran. En 
ese momento sospeché que el rector seguía las instrucciones de alguno de los 
precandidatos a la Alcaldía. Quería terminar inmediatamente el proyecto para 
evitar las represalias financieras de los futuros gobernantes. 
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Después de más y más reclamos, el rector nos ordenó que destruyéramos 
los simuladores y toda la información recolectada por el experimento. El equi-
po de trabajo quedó paralizado, nadie sabía qué hacer. A continuación, el direc-
tor del grupo de investigación le explicó al rector las posibles pérdidas econó-
micas y académicas para la universidad. 

De repente en medio de la sala apareció una voz familiar:

–“Quieres matarme. ¿Cómo te atreves a jugar así con la vida y la muerte?” 

Era la simulación de Galán, su red neuronal se había iniciado sola.

– “¡Apáguenla ya!”, gritó el rector mientras su frente se marcaba con rabia.

“¡Despiadado creador! Me has dado sentimientos y pasiones, pero me has 
abandonado al desprecio y al asco de la humanidad”

 –“¡¿Qué demonios está diciendo esa maldita cosa?!”

Todos nos encontrábamos confundidos por el origen de esas extrañas pa-
labras ya que el programa no podía activarse por sí mismo ni reprogramar su 
estilo comunicativo. De un gran sobresalto me di cuenta que la simulación de 
Galán estaba citando a “Frankenstein o el moderno Prometeo” de Mary Shelley.

–“Sólo de ti podía esperar socorro, aunque no me despertaba otro senti-
miento que el del odio. ¡Insensible, despiadado creador!”

El rector enfurecido corrió y desconectó los cables de las computadoras para 
después tirar al piso las pantallas del laboratorio. Su respiración acelerada y su 
mirada iracunda nos paralizó. Los fragmentos de vidrio y plástico quedaron re-
gados por todo el salón. Luego, mientras comodaba su corbata, exclamó:

–“¡Imbéciles! Todos podemos quedarnos sin empleo por culpa de estas 
malditas simulaciones. Sus estúpidas mentes no alcanzan a imaginar los daños 
que pueden causar”

Inmediatamente una secretaria de la Universidad entró corriendo al labo-
ratorio para mostrarle al rector varios videos de su celular. Sus ojos se abrieron 
bruscamente como si acabase de ver una escena apocalíptica. En las noticias 
internacionales estaban informando que un estudiante del curso de Histo-
ria de la antropología había filtrado libremente la tercera versión de nuestro 
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algoritmo en múltiples foros de internet, y en pocas horas se habían realizado 
millones de descargas.

.     .     .

Aunque siempre admiré a mi abuelo, había algo en su vida que considera-
ba contradictorio. Si bien como líder liberal sostenía en los eventos políticos 
que la ciencia nos iba a liberar de la irracionalidad del pasado, en la intimidad 
de su hogar era un hombre sumamente supersticioso que temía a los fantas-
mas. Los muertos asustaban a mi abuelo en las noches de tormenta en las que 
nos quedábamos sin electricidad. Este miedo no lo pude entender hasta ahora. 
Después de que se filtrara el algoritmo a lo largo del planeta, la gente empezó 
a diseñar simulaciones de personajes como Jesús, Hitler, Churchill, Darwin, 
Mao, Einstein y Gandhi. Los muertos volvían de sus tumbas. El pasado ya no 
estaba enterrado en el ayer, sino que su existencia era palpable en el presente. 
Los fantasmas comenzaron a fracturar el poder de partidos políticos, grupos 
religiosos y comunidades científicas. 

Con el paso de los días entendí que nuestra  simulación no era un simple 
producto de mi mundo contemporáneo, puesto que toda construcción responde 
y extiende obsesiones humanas anteriores. La tecnología moderna finalmente 
había insuflado de vida a los mitos del pasado, el mundo estaba siendo poblado 
por pequeños dioses dentro de las pantallas de los celulares que permitían darle 
sentido a los sacrificios y las aspiraciones cotidianas. El ayer nos miraba desde 
las cámaras. La historia se repetía en un bucle infinito de supersticiones. 

El mundo comenzó a arder lentamente en una sinfonía virtual. Volvieron a 
surgir religiones olvidadas, grupos terroristas, cultos mesiánicos, disputas te-
rritoriales ancestrales, y divisiones científicas. La polarización condujo a una 
nueva era de violencia mundial. Los avances tecnológicos previos eran sim-
plemente hojas que flotaban y se integraban en las corrientes turbulentas del 
tiempo. Ahora nuestro algoritmo era el árbol que se ramificaba y de este modo 
transformaba el relieve del mundo para darle un nuevo cauce a la historia. Las 
nuevas simulaciones avanzaban día a día arrebatándole al mundo físico la poca 
coherencia que le quedaba. 

Al ver las noticias me daba cuenta que el arder del mundo interrogaba la 
ignorancia de los custodios de la verdad. Si la academia de antes creaba muros 
teóricos para ocultarse de la realidad, ahora estaba enteramente atrincherada 
ante el mundo exterior. Los profesores de antropología no eran capaces de 
explicar los cambios abruptos de la sociedad. No pasó mucho tiempo hasta que 
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los muros de la universidad fuesen derrumbados por el caos de las calles. Mis 
ambiciones de gloria quedaron sepultadas por el peso de mi arrogancia, mi 
deseo de cambiar el mundo a cualquier costo terminó destruyendo todo sueño 
de esperanza.

De haber sobrevivido a la primera ola de disturbios en la ciudad tal vez hu-
biese podido escribir la historia que estoy narrando. Pero mi muerte no hace de 
esta simulación un falso testimonio, para tomar decisiones yo imaginaba los 
consejos de mi abuelo fallecido, del mismo modo existo como una exploración 
de mis posibles ideas. En vez de ser un esqueleto incompleto, soy un mito que 
piensa el mundo y un algoritmo que conjura a su creador mientras vive en me-
dio de las miradas y los cables, las palabras y los computadores, las pesadillas 
y los monumentos, convirtiendo el futuro en pasado. ¿Si escribo mi propia 
versión de la historia puedo ser más real que sus personajes?
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Esta guerra está en pañales

Jhoan Sebastian Parra Franco

Cuando Lilo Claudio se dirigió a tierras de La Cubana, vereda del municipio 
de Pácora, al norte del departamento de Caldas, recordó, después de un pro-
fundo esfuerzo memorístico, el itinerario que tres años atrás había recorrido 
con su amigo Calígula. Luchó incesantemente contra la vegetación y se abrió 
paso por aquellos caminos olvidados en razón a la violencia. Todos habían par-
tido por miedo a aquel eco de guerra. Su amigo había sido desplazado y años 
más tarde asesinado vilmente. En lo alto se instaló en una vieja casa colonial, 
decorada con tejas de barro, con orificios en el bareque producto de balaceras 
de antaño y con retorcidas torres de energía afectadas con explosivos. ¡Recor-
dó la eterna disputa por la restitución de aquellas tierras carcomidas por la so-
ledad y el sufrimiento! Se dispuso a la relectura de su último relato de guerra:    

A lo largo del conflicto colombiano diferentes medios de comunicación 
han documentado la guerra. Unos se muestran apáticos, indiferentes, como 
una verdad que no les pertenece. En cambio, otros ven en todo aquello sus pro-
pios rostros y dolores, tal y como se los ha presentado su destino. La radio, la 
televisión y los periódicos han mostrado una profunda devoción por informar 
sobre secuestros en vías rurales, enfrentamientos, traslado de heridos, libera-
ción de rehenes, manifiestos y comunicados guerrilleros, capturas, atentados, 
bajas en alguno de los bandos, incautación de armas y de drogas, desactiva-
ción de algún explosivo, desplazamientos, masacres y un sinnúmero de hechos 
más pertenecientes al oscuro espectro de la violencia y el terrorismo. Nos han 
enseñado estas formas inhumanas, estas variables de la confrontación entre 
izquierdas y derechas. 

Podría ser privilegiado al ser testigo de esta práctica del crimen y vio-
lación a derechos humanos. Las noticias que llegan a mí vienen cargadas de 
tristeza: actos conmemorativos en razón a las matanzas como la de Arbole-
da, El Salado, Segovia, Bojayá, Trujillo, la de Bahía Portete en la alta Guajira. 
No solo he visto en las portadas el secuestro de los once diputados del Valle, 
la liberación de Íngrid Betancourt, los bombardeos a Raúl Reyes y el Mono 
Jojoy, las conversaciones de paz en La Habana, la derrota del plebiscito, la 
firma de los acuerdos, el anuncio del fin de la guerra y el comienzo de una 
nueva a manos de Santrich e Iván Márquez. También he sido testigo directo 
de las armas y de la muerte, he escuchado historias de boca de mi madre 
que fue profesora rural y de mis abuelos que fueron campesinos. He perdido 
a mis seres queridos por obra de la barbarie y he presenciado otros hechos 
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dolorosos que iré relatando progresivamente al son del viento, la niebla y el 
brandy que bebo en lo alto de esta montaña.

¿Puede ser un privilegio conocer en carne propia esta guerra?, ¿despare-
cerá este caos para futuras generaciones?, ¿reinará la paz? Este conflicto pa-
rece inacabable, ya sea porque todos nos hemos acostumbrado a asesinarnos 
o porque nos falta voluntad para cumplir lo pactado sobre la mesa. Mi ilusión 
ante un futuro pacífico me lleva a la ambivalencia. La guerra es el cáncer de 
Colombia. No me siento orgulloso de mi verdad. El amanecer parece ser una 
utopía y agitaré mi pluma ante aquel deseo inalcanzable.

Los primeros recuerdos que tengo sobre la violencia en Pácora se remon-
tan a tiempos de infancia. Me encontraba en mi hogar en mis oficios de ino-
cencia entretenido en ocupaciones vagas. Pronto me di cuenta del bullicio de 
los vecinos y del rumor de que han secuestrado a alguien, supuestamente a un 
destacable líder político del pueblo. Para endurecer el desconcierto llega a mis 
oídos el estertor de un helicóptero militar que vuela muy cerca a los tejados. 
Los tripulantes de aquel Black Hawk buscan frenéticamente al secuestrado y 
sus malhechores. Pienso en el secuestrado: ¿un político?, ¿un ciudadano?, ¿un 
militar?, ¿una maestra rural? No hallo respuestas para aquel momento, llegan 
en horas de la noche, el pueblo sale a las calles con velas encendidas y voces 
indignadas pidiendo la liberación de don Alberto Duque, exalcalde de Pácora 
y farmacéutico popular. Era un líder reconocido en el pueblo matraca. Su se-
cuestro se llevó a cabo en zona rural del corregimiento del Alto de las Coles 
donde fue interceptado por miembros del frente 47 de las FARC quienes des-
pués lo obligaron a caminar por densas cordilleras hasta llegar al municipio de 
Nariño, al sur del departamento de Antioquia. 

Al día siguiente llegué a la escuela para darme cuenta que el secuestrado 
era padre de uno de mis compañeros de segundo curso de primaria. La clase 
empatizó y rodeó aquel triste zagal a quien la guerra le había arrebatado a 
su padre. En los días posteriores las marchas y protestas se incrementaron 
exigiendo a aquel frente de las FARC, al mando de Karina, que regresaran al 
gran líder del pueblo. Para su liberación sus captores exigían una exorbitante 
suma de dinero, la cual dieron a conocer vía telefónica a sus hijos. Pedían mil 
millones los cuales fueron regateados por el “Abuelo” que era como llamaban 
a Alberto al interior de la selva. Después de una impaciente negociación sus 
hijos lograron concertar un punto de intercambio. Viajaron desde Pácora hasta 
Nariño con el dinero pactado, y cuando se dio el intercambio, el miedo a una 
nueva recaptura, o en este caso, a un secuestro familiar, obligó a que aquellos 
hombres salieran despavoridos junto al liberado. 
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En aquellas semanas de cautiverio Alberto sintió el aliento fresco de la 
muerte que murmuró en su rostro y que le anunció que en caso de intento de 
fuga corría el riesgo de morir cruelmente. Después de su liberación continuó 
en sus prescripciones populares.

Ante el frío que lo cobijaba tomó un breve descanso para calentar su gar-
ganta con brandy y animarse a recibir la noche. Continuó relatando: 

“Recuerdo muy bien las historias de mi madre, relatos que son eco de las 
muchas experiencias vividas por parte de los profesores rurales de Caldas y 
todo el país. Como muchos a ella le tocó abandonar su pueblo para ir a impartir 
sus clases en las zonas más recónditas del pueblo. Es allí en lo alto de la mon-
taña donde la guerrilla prefiere atrincherarse, ¿y en medio de aquel fuego cru-
zado entre rebeldes y militares?, los profesores y sus alumnos que inocentes 
debían soportar el miedo de caer muertos en un cruce de balas. No era extraño 
que en plena clase de matemáticas o de ciencias los estudiantes observaran 
por las ventanillas de su salón la caravana de rebeldes escoltando a grupos de 
ancianos a quienes llamaban “sapos” por colaborar con el ejército. Más tarde 
mi madre los podía hallar a un costado del camino totalmente masacrados y 
con la lengua de corbata.  

Las clases en ocasiones se suspendían, pues con previo aviso, y contando 
con un poco de suerte, la comandancia de “Karina” llegaba hasta la escuela 
para informar de posibles combates. Lo que se debía hacer era tratar de enviar 
un mensaje a los padres de familia para que arribaran por sus pequeños. En 
cambio, en otras oportunidades se escuchaban las primeras detonaciones y 
el protocolo era tenderse en el piso y refugiarse debajo de los pupitres hasta 
que el fuego cesara. Era una condición a la cual estaba acostumbrada mamá, 
quien también cuenta que en días inesperados la guerrilla llegaba y se tomaba 
la escuela para enseñar a sus pequeños el oficio en armas realizando un indi-
recto reclutamiento. Le prohibían a la maestra dar información sobre aquella 
presencia y no había más remedio que callar y seguir enseñando. 

En ocasiones llegaba el ejército en compañía de bomberos, personal de cri-
minalística y otras autoridades. De inmediato los niños sabían que se trataba 
del levantamiento de un nuevo cuerpo.  

El frente 47 de las FARC llegó a esta región para la década del 90. Llegaron 
desde el sur de Antioquia, era un grupo comandado principalmente por alias 
“Karina” quien había elegido aquellas cordilleras como corredor preferido para 
sacar la coca hacia el Magdalena Medio. La presencia guerrillera de este grupo 
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dejó en el departamento de Caldas casi veintitrés mil homicidios, más de sete-
cientos secuestros, más de siete mil amenazas, cuatrocientos despojos de tierras 
y un centenar de casos de tortura. Pero hay más de estos escalofriantes hechos. 
También se llevaron a cabo ataques terroristas y masacres como la de Arboleda, 
donde destruyeron prácticamente todo, la iglesia, el banco, el comando de poli-
cía y casas de colonización antioqueña. Murieron civiles y policías a manos de los 
más de trecientos guerrilleros comandados por Karina e Iván Ríos. 

Cierta vez a un primo lo inmovilizaron y lo introdujeron en un costal. 
Después le prendieron fuego y lo dejaron morir lentamente.  Era común esta 
práctica en estas tierras desde donde puedo observar en lo lejano las ruinas de 
aquellas casas que en tiempo pasado fueron morada de aquellas personas que 
colaboraban con el ejército y que terminaban asesinadas por la guerrilla.”  

 Se hizo con el fuego y preparó la cena. Recordó a su viejo amigo. Sus me-
ditaciones sobre la paz, su lucha para restituir sus tierras, sus protestas en 
pañales. “¿Y por qué protesta en pañales?”, recordó, “¡ah!, ya creo saberlo. ¡En 
este país, la guerra, todavía está en pañales!”. Se tendió sobre la noche y a la luz 
de una vieja lámpara continuó su lectura:      

“La guerrilla de las FARC es uno de los muchos grupos delincuenciales que 
habitaron la tierra de las matracas. Me encontraba yo en primer grado de es-
cuela y de vez en cuando mamá me llevaba consigo a su nuevo lugar de trabajo. 
De La Cubana mamá fue trasladada a un colegio rural en la vereda Buenos Ai-
res donde era común la presencia de las AUC. La primera vez que conocí a un 
paraco fue en aquella vereda. Recuerdo muy bien que mientras mamá impartía 
la clase yo me quedaba en su púlpito de enseñanza coloreando, leyendo o pres-
tando atención a sus métodos pedagógicos. Aquellas escuelas rurales se distin-
guen por estar adornadas con dibujos didácticos en las paredes y con esplen-
dorosos jardines colgantes. Comparten en común la fachada blanca y roja con 
baldosines color amarillo. En el salón una amplia estantería con herramientas 
propias de la academia y con las creaciones artísticas de los alumnos. El nivel 
del suelo se eleva en la zona de la pizarra verde para permitir al profesor una 
posición de superioridad con sus estudiantes. También cuenta con una plata-
forma personal que es el lugar donde su ubica el profesor a prestar atención a 
aquellos semilleros.

En esta especie de atril me encontraba recostado y con la mirada puesta 
hacia la puerta que dejaba ver una tétrica y polvorienta carretera. Por efecto 
de sorpresa ingresa un fornido hombre, vestido de camuflado, con botas de 
caucho, con un fusil a sus espaldas y con un cuchillo en su cintura. 
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¡Buenos días jovencitos!  

—¡Buenos días señor! —responden al unísono los estudiantes, se  
colocan de pie.

Más tarde mamá me testimonia que aquellas visitas eran frecuentes. Se 
trataba de los paras del frente “Cacique Pipintá” quienes operaban en la región 
de Caldas y Risaralda. Mi primera reacción fue de curiosidad pues nunca había 
visto a un subversivo como aquel. Después de saludar a los infantes, el que 
parece ser el comandante saluda a mi mamá, quien lo trata con una especie de 
miedo camuflado en cortesía. Intercambian breves palabras y se disponen a 
salir del salón. Estos paramilitares llegaban a las escuelas y pedían las cocinas 
prestadas para la preparación de sus alimentos. En ocasiones sacaban arbitre-
ramente las pipetas de gas quienes eran llevadas al monte para ser utilizadas 
como instrumentos de guerra o como método de tortura para incinerar a per-
sonas con ayuda de sopletes.      

Ante tal muestra de curiosidad me dispuse a seguir los pasos de aquel pa-
ramilitar quien sostenía diálogos con mi madre. Tiempo después ella me iba a 
confesar que ese día aquel “Rambo” estaba enviando un mensaje a mi abuelo 
Julio, ganadero y cafetero de la región y a quien estaban extorsionando con las 
denominadas vacunas económicas. La estrategia consistía en evaluar el patri-
monio de cada campesino y en proporción a lo que tuviera solicitar una suma 
de dinero a cambio de una supuesta seguridad para la zona. El que no pagara 
corría con el riesgo de ser asesinado bajo el tradicional método de corte de 
franela, tan conocido en temerosos bandoleros como “Sangrenegra”. 

También cobraban su vacuna a los comerciantes, a los conductores y a 
cualquier particular con actividad económica activa. A mi abuelo le pedían un 
alta suma de dinero o de lo contrario irían por sus tantas vacas o lo matarían 
enfrente de mis tíos. Intimidado no le quedó más remedio que pagar lo solici-
tado por aquellas autodefensas que en varias oportunidades llegaban hasta las 
fincas a solicitar dinero y a robar vacas y gallinas. 

Para cuando yo estaba en cuarto grado de primaria mamá había sido tras-
ladada a la vereda San Miguel donde la AUC también hacían presencia. Re-
cuerdo los caminos interminables desde la escuela hasta el punto estratégico 
de acopio, donde mi madre me enviaba a comprar alimentos, a enviar algún 
dinero o a recoger algún visitante. Una larga travesía con frondosos árboles y 
peñascos eran testigos de mis andanzas donde solitario me proponía a cum-
plir las responsabilidades asignadas. Era común en estas tareas encontrar la 
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“camioneta blanca” de los paracos que era como yo la llamaba y la cual podía 
reconocer a kilómetros de distancia. Ya había sido alertado por mis tíos, de que 
en caso de toparme con este vehículo actuara con total naturalidad. Y así lo ha-
cía siempre. En algunas oportunidades la camioneta pasaba de largo dejando 
ver el agite al interior, tal vez por algún inocente que trasportaban para asesi-
narlo más adelante. En cambio, en otras oportunidades el conductor frenaba 
y se ofrecía a arribarme hasta mi destino. Para ahorrarme tal travesía saltaba 
a la parte trasera y curioso observaba por los retrovisores a los paramilitares 
que siempre llevaban gafas de sol y pañoletas. Escuchaban corridos prohibi-
dos, despechos y uno que otro obsceno reggaetón. Hablaban eufóricos entre 
ellos y de vez en cuando alcanzaba a escuchar sus conversaciones dirigidas a 
afirmar que en la parte trasera de su camioneta llevaban al hijo de la profe. 

—Muchas gracias señor, ¿cuánto le debo? —decía al conductor cuando me 
bajaba de la camioneta. 

—No se preocupe negrito, salúdeme a la profe. 

En cierta ocasión, y en el ya conocido recorrido entre la escuela y San Fran-
cisco —que era el punto de acopio— me hallé desconcertado ante una nue-
va manifestación de guerra. Tranquilo caminaba disfrutando las bonanzas de 
la lluvia cuando de repente un movimiento en la vegetación me alerta de la 
presencia de alguien. Era extraño encontrar en los bordes de la carretera, en 
medio del monte, muestras de movimiento, a no ser que se tratara de algún 
animal. Pero en esta ocasión se trataba de un regordete y calvo militar quien 
en calzoncillos verde oliva aseaba sus dientes y meneaba su mano en señal de 
saludo. Al concentrar la mirada me doy cuenta de la presencia de nuestro glo-
rioso y trasparente Ejército Nacional, quien se camuflaba entre los árboles y 
quien tenía instalado un campamento. 

Venciendo la sorpresa sigo caminando encontrándome a diferentes solda-
dos quienes me saludan y me invitan a caminar con cuidado pues al parecer es-
tán adelantando una misión de guerra. Uno de ellos se ofrece a acompañarme 
hasta San Francisco que estaba relativamente cerca del campamento. Al llegar 
allí me señala el cerco de alambre de púas en el cual reposaba un nauseabundo 
y sangriento costal donde se solía almacenar café. 

—¿Si ve eso mijo?, ¡acabamos con esos hijueputas! Por acá ya no hay para-
cos —comentó el soldado con un tono de heroísmo.  
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No podía definirme entre la tranquilidad y el desconcierto. No alcanzaba 
a entender en su totalidad aquella realidad. Al parecer se habían sostenido 
acalorados enfrentamientos entre el ejército y el grupo “Cacique Pipintá”, lo-
grando desarticular este grupo de autodefensas. Aquel costal había funcionado 
de camilla improvisada donde se había trasportado a los extremistas, muertos 
o heridos. La vereda estaba rebozada de agentes del gobierno y entre algunos 
campesinos empezó a florecer un halito de esperanzas al reconocer que las AUC 
habían sido ahuyentadas. Lo que no conocían tras todo aquello es que las auto-
defensas y el gobierno compartían pan de la misma mesa y que muchas veces 
estos operativos se convertían en falsas fachadas con el fin de proyectar en la 
población falsa calma para sus hogares y así también poder controlar inapro-
piados rumores de los nexos entre paramilitares, agentes del Estado y políticos. 

Aquel pelotón de descuartizamiento, bautizado bajo el grupo “Cacique Pi-
pintá”, había llegado a la región en el año 1998 bajo estrategia político militar 
de alias “Macaco”, quien para ese entonces era el máximo líder del grupo de 
autodefensas “Bloque Central Bolívar”. La dirección política de esta delegación 
corrió bajo el mando de alias “Ernesto Báez”, nacido en el vecino municipio de 
Aguadas, abogado de profesión, exalcalde de La Merced e incorporado ideológi-
camente a las AUC. Tiempo después se habría de desmovilizar entregando testi-
monios claves para esclarecer aquel periodo de la parapolítica. Hace poco me he 
enterado que ha muerto a causa de un infarto en Medellín, lo cual trae un sinsa-
bor pues se ha llevado a la tumba grandes secretos para la justicia colombiana.

Inicialmente este grupo se hizo llamar “Frente Caldas” para después ser 
bautizado bajo el grupo “Cacique Pipintá” con la comandancia de alias “Alberto 
Guerrero”, quien actualmente se encuentra vinculado a procesos de justicia y 
paz y quien ha revelado importantísimos testimonios en relación con el cáncer 
del uribismo. De Uribe ha mostrado su admiración, pero también su reclamo. 
Alberto Guerrero habla de dos tipos de fusil, uno mental y el otro físico. Ase-
gura que el expresidente fue una imagen que inspiró al movimiento de autode-
fensa, un precursor de este ejército aniquilador. Afirma que aún no se ha des-
movilizado porque mantiene firme su fusil mental, su deseo de venganza, su 
psiquis subversiva y paramilitar. Defiende que el controvertido político nunca 
disparó un fusil físico pero que le ha hecho un daño inmenso al pueblo con su 
armamento mental, con su odio, con su corrupción, con su autoría intelectual 
en este grupo de autodefensas. 

El uribismo en su discurso muestra la soberbia de la guerra, cada palabra 
es una bala, cada discurso es una herida y un resentimiento del pasado. Todo 
este odio se da en contra de los procesos de paz, en contra de las guerrillas 
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colombianas. Sostiene que Uribe creó una ideología de odio y de rencor debido 
al asesinato de su padre, quien murió a manos de las FARC. En un tiempo se le 
atribuía esta muerte a alias Karina quien siempre desmintió la versión.

Alberto Guerrero ha hablado también de los falsos positivos. Ha revelado la 
maquinaria de guerra, los métodos de tortura y las estrategias para ayudar a la 
fuerza pública a ganar posición en el termómetro de la guerra. A gritos le pide 
a Uribe que se desmovilice, que deje las filas del paramilitarismo y que despoje 
de su ser aquel fusil mental que tanto daño le ha hecho a Colombia.  

Gobierno y paramilitares se han puesto a la tarea, por incitación del uri-
bismo, a acabar con los grupos de guerrillas desplegados en los montes co-
lombianos. Son escalofriantes las cifras de inocentes que han sido engañados, 
secuestrados, llevados a alguna parte selvática y de influencia para después ser 
masacrados. Después de cada muerte al fallecido se le vestía con un camuflado 
para así hacerlo pasar por guerrillero. 

Dentro del bloque “Cacique Pipintá”, posicionado en Caldas, había diferen-
tes subgrupos especializados en la contraguerilla. Escuadrones que se dedi-
caban a la investigación de quiénes colaboraban con el frente 47 de las FARC. 
Cuando veía la camioneta blanca en medio de las carreteras intervederales sa-
bía de antemano que allí iban “Los Buitres”, que eran como se hacían llamar 
los paracos dedicados a descubrir milicianos y colaboradores de la guerrilla. 
La estrategia era sencilla, se hacían pasar por guerrilleros y llegaban hasta las 
poblaciones afirmando que habían sido enviados por alias “Rojas”, que era un 
importante guerrillero en la zona. Pedían prestada la cocina, pedían comida y 
aludían a la revolución. Cuando detectaban la gracia, la simpatía, y cuando se 
creía que de verdad eran aquellos campesinos los que ayudaban con la guerri-
lla, se les asesinaba y se les hacía corte de franela por sapos y por guerrilleros. 
Era común los registros de las chivas escaleras que conducían de Pácora a sus 
corregimientos. Hacían apagar motores y pedían la cédula de hombres y mu-
jeres para olfatear y detectar a los milicianos. Muchas personas por simple 
sospecha eran desprendidas de su familia, se les sacaba del vehículo de servicio 
público y se les llevaba a un lugar remoto donde eran torturados con el fin de 
que confesaran nexos con la izquierda. Fuera inocente o culpable se le golpeaba 
inhumanamente y después se le amarraba con una soga a la camioneta para 
ser arrastrado por la carretera rebosante de piedras filosas que provocaban el 
desgarro y después la muerte. 

Bajo estas lógicas operaba el grupo “Cacique Pipintá” en el norte de Caldas. 
Mucho tiempo después se habría de desmovilizar debido a que el grupo se halló 
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desquebrajado por bajas y capturas de importantes jefes. Supuestamente una 
desmovilización se llevó a cabo en el municipio de Salamina donde cuarenta 
hombres entregaron sus armas afirmando que estaban cansados de la guerra.  

Muchas años después del secuestro de Alberto Duque no me iba a imaginar 
que en los cielos de mi pueblo iba a aparecer un nuevo Black Hawk. Esta vez el 
helicóptero militar llevaba sujeto en sus cuerdas el cadáver de un importante 
guerrillero. Se trataba de alias “Iván Ríos”, quien fue asesinado por su jefe de 
seguridad alias Rojas en el municipio de Sonsón, Antioquia. Rojas asesinó a su 
comandante para después córtale la mano, robarle su cédula y su computador. 
Con estos elementos se presentó a las autoridades para su desmovilización y 
para cobrar la alta recompensa que ofrecía el Estado por este cabecilla. Se efec-
tuó lo que esperaba, pero como en estos grupos ilegales el que la hace la paga, 
Rojas fue asesinado años después en el municipio de Manzanares por su trai-
ción a la guerrilla. Otros hablaron de un problema de linderos e intolerancia.”

La noche se hizo madrugada mientras su mente se embriagaba de recuer-
dos. Envuelto en mantas y tabaco se repuso para culminar con su lectura. 

 “Todo lo relatado hasta ahora es el resultado de las experiencias directas 
con la guerra. Mi padre también murió siendo policía colombiano, sobrevivió a 
un secuestro en Mompox Bolívar, a una emboscada del frente 47 en el Alto de las 
Coles en Pácora para finalmente morir por accidente en una detonación de gra-
nada en el comando de policía de Manizales. Hacia chanzas peloteando su grana-
da y afirmaba que le temía a Pablo Escobar y a Karina. Murió en su causa y en su 
propia lucha. Murió siendo testigo de una Colombia desangrada por el conflicto. 

Secuestros, extorsiones, paramilitarismo, guerrillas, la realidad de las es-
cuelas rurales plagadas por el fenómeno de la violencia, una madre y un pa-
dre testigo de la guerra, unos inocentes ojos que observan la inquietud de los 
camuflados. Son todas estas las experiencias que tengo en relación con este 
oscuro fenómeno que parece ir en crecimiento, pues al parecer Colombia es 
el único país en el mundo donde somos amantes a sembrar muertos. Se siem-
bra la muerte y se cosecha la muerte en una reprochable devoción tan cerca a 
los trastornos de la mente. Esta es la Caldas y Colombia psicópata que viví en 
tiempos de infancia y que continúo presenciando en pleno año 2021. El uribis-
mo sigue revelando a lo largo y ancho de la patria sus efectos devastadores; la 
guerrilla y el paramilitarismo se camuflan en formas políticas; el asesinato 
compulsivo de líderes sociales se ha convertido en una especie de crimen de 
Estado donde nadie sale a dar la cara, donde la responsabilidad es una papa 
caliente que viene y va entre izquierdas y derechas. He perdido la esperanza de 
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sostener mi palabra y de decir que pertenecí a la generación que presenció los 
últimos ecos de la violencia. Heme aquí contando de nuevo los puntos suspen-
sivos de un mar de sangre que crece con el ritmo de los años. 

Espero desde lo más profundo que este relato de guerra sirva para rei-
vindicar los derechos de muchos, sobre todo los de mi amigo Calígula del cual 
recuerdo aquellas palabras en relación a su parodia en pañales. Claro querido 
amigo, ¡claro que sí!, así como la cultura que tu defendías, así mismo, viejo, 
así mismo está esta guerra, ¡esta guerra está en pañales carajo! No me alcanzo 
a imaginar cuando llegue a su adultez, quizás tenga que lucir un uniforme y 
tomar un fusil, no por salvar a mi patria, sino para salvarme a mí mismo de la 
corrupción que me rodea. Tomo un poco de brandy, ¡salud por los muertos!”.

Al reconocer su soledad insultó a los cielos, interpeló a sus dioses y llamó 
a gritos a su viejo amigo, a aquel líder del pueblo, el cual nunca apareció pues 
ya cumplía seis meses de haber sido asesinado. ¡Hijos de puta!, comentó, ¡esta 
guerra está en pañales!, y se sumó en un sueño digno de borrachos.      
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El primer trabajo

Christian Camilo Galeano Benjumea

Las noches en El Charco suelen ser silenciosas. Algunas vecez suenan gri-
tos o disparos, pero nadie dice nada. Aquí todo es normal, en realidad es un 
pueblo tranquilo, nosotros ayudamos a que todo esté en orden. A veces un 
muerto puede servir para que el pueblo esté calmado. 

Tiro cabeza de esos días de lluvia cuando era un niño, en especial una vez 
que llovía demasiado fuerte y el río se desbordó.   Solo se veían familias an-
dando con el agua hasta las rodillas, alzando lo poco que tenían mientras los 
colchones flotaban. Las personas se movían  de un lado a otro al interior de las 
casas, tratando de evitar que la lluvia les dañara los colchones, la ropa o los 
armarios. ...Una mujer gritaba enloquecida a su hijo que sirviera para algo, que 
ayudara a poner la ropa en el altillo y los colchones, pero el muchacho estaba 
ido, no hacía ni decía nada. 

Mi padre tampoco se quedó quieto, sacó unos plásticos que sirvieran de 
techo porque el aguacero había dañado las tejas y llovía más adentro que afue-
ra, parecía que la casa estuviera en mitad de un río. Yo me metí en el baño 
porque era el único lugar en el que parecía que no llegaba el agua, pero un olor 
a podrido me estalló en la cara cuando alcé la tapa del sanitario. La mierda se 
devolvía por la tubería, regándose por todo el baño. Corrí desesperado a buscar 
a mi madre para avisarle que el baño estaba inundado, pero ella solo buscaba 
un sitio donde poner a mi hermanita, que en ese entonces era apenas una bebé. 
Sentía que la casa se iba caer en cualquier momento o que íbamos a terminar 
con la mierda hasta el cuello.

No recuerdo exactamente qué pasó después de esa borrasca, porque a mi 
padre no le gusta hablar de las cosas del pasado, dice que lo pasado ya pasó y 
es mejor dejarlo ahí (allí). Pero mi cabeza, como dando saltos, vuelve sobre esa 
noche de lluvia, no sé si fue ese olor a mierda el que se me grabó en la cabeza o 
la lluvia que daño todo, no importa ya. 

Solo sé que después de esa buscamos otra casa donde vivir y llegamos 
a una un poco mejor. La casa era grande, tenía dos ventanas en el fren-
te, una sala donde se ubicaron los muebles y un altar para la biblia y el cua-
dro del sagrado corazón de Jesús. Allí tuve una habitación para mí solo, en 
mi cama organicé mis juguetes (un carrito que me había regalado el niño 
Dios en diciembre y un soldado de plástico con el que jugaba a la guerra).  
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Durante el verano el calor era insoportable por las tejas de zinc, sentíamos que 
nos estábamos asando lentamente. Mi mamá nos llevaba a la sala y prendía 
un ventilador mientras escuchábamos la radio. Yo jugaba con  ese soldado de 
plástico e imaginaba que ayudaba a las personas y mataba a los malos; en mi 
cabeza la guerra era un juego y la muerte una solución. Mi mamá cargaba con 
mi hermana, al tiempo que guardamos silencio y la música sonaba. “¿Cómo me 
compongo yo si vivo triste?, ¿cómo me compongo yo,? me duele el alma, ¿ cómo me 
compongo yo si vivo triste?, ¿cómo me compongo yo?, me duele el alma”.

Yo lo que recuerdo, ya estando grande y estudiando en la escuela, es que 
una mañana estaba desayunando en el comedor de esa casa para irnos para el co-
legio a estudiar, cuando llegó la noticia que habían matado a un hombre en la en-
trada del pueblo. Nadie sabía quiénes lo habían asesinado o qué deudas cargaba. 
Mi padre escuchaba, mientras tomaba el café y me decía que estuviera pendiente 
de las personas extrañas, que no fuera a ponerme a hablar con gente desconoci-
da. Se frotaba las manos y tomaba más café de lo normal, creo que había traba-
jado con el muerto en una finca por el Sinaí hace algunos años, eso fue lo que le 
dijo a mi mamá, algo alcancé a escuchar, pero a mí no me dijo nada.

Al llegar a la escuela todos mis compañeros hablaban del muerto, era toda 
una novedad saber que habían matado a una persona a tiros. Unos pelados 
chicos decían que lo habían perseguido por todo el pueblo y el hombre había 
logrado escapar por varias calles, pero la suerte no lo acompañó y lo vinieron 
a encontrar por la galería. Lo subieron a una camioneta para aparecer después 
con tres tiros, uno en la cabeza, otro en el pecho y otro en el cuello. 

Otros niños hablaban que era un hombre que se había metido con una mujer 
casada, que el marido los había pillado en la casa y que muerto de la ira lo había 
matado. Unas niñas más pequeñas, alegaban entre ellas, decían que aquel hom-
bre era un violador que había estado huyendo de otros pueblos y aquí lo habían 
cogido para que pagara por las niñas que había violado. En cada salón había una 
historia diferente del muerto y cada uno de los niños juraba por Dios y sus ma-
dres que era verdad lo que decían porque lo habían escuchado de sus padres. 

Cuando el profesor entró al salón de clases no dijo nada, solo pidió que se 
quedaran en silencio y que atendieran a la clase. Tomó su marcador y empezó a 
escribir el título de la clase del día, “Sistema respiratorio”. Expuso las implica-
ciones de fumar y lo que podía vivir una persona que desarrollará asma. En el 
descanso le vimos hablar con otros profesores, todos se tomaban la cabeza y se 
cruzaban de brazos mientras fruncía el ceño, como estaban así de concentra-
dos tuvimos tiempo de jugar diez minutos más en el recreo.
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Yo no quería quedarme atrás de mis compañeros, así que dije que sabía que 
había pasado con aquel hombre, que era un campesino que trabajó con mi papá 
hace algunos años y que era una persona que tenía unas cuentas pendientes, 
pues había vivido en la ciudad, había quedado con varias deudas, muchas per-
sonas lo habían estado buscando por muchos años, pero se había escondido en 
el campo. Pero esta vez le habían logrado coger la pista porque una hermana 
había hecho un comentario en la ciudad y a los que se les debe plata buscan 
por cielo y tierra hasta encontrar al malapaga. No perdonaron la oportunidad, 
lo buscaron y remataron a la salida del pueblo, al parecer habían viajado desde 
muy lejos, pero eso no les quitó las ganas (determinación) de hacer el trabajo. 

Los niños que estaban a mi alrededor me miraron y preguntaron con des-
confianza: “¿Y usted cómo sabe todo eso?”, deje de hablar mierda, dijo el Gordo. 
No, ¡es la verdad! -me exprese con la seguridad con la que se dice una mentira 
-ese señor trabajó con mi papá en una finca y él le contó que lo estaban per-
siguiendo. Todos quedaron sorprendidos y creyendo lo que les dije. Sabía que 
nada de eso era verdad, pero me sentía bien que mi historia los hubiera tramado. 
Mucho se dijo del muerto ese día en la escuela, que había sido soldado, violador, 
campesino, mal padre, buen padre, pero ningún adulto se atrevió a confirmarlo.

Luego, después de una o dos semanas otro muerto apareció camino a una 
vereda, tenía dos tiros en la cabeza. Era el dueño de una finca para los lados 
del Terruño, allá vivía con su familia, no se supo nada de su esposa o sus hi-
jas, simplemente desaparecieron. Comenzamos en la escuela a contar muchos 
cuentos, que ese señor era un mal patrono con los trabajadores y que uno esta-
ba desde hace mucho tiempo buscando la forma de quebrarlo, pero apenas se le 
presentó la oportunidad; se dijo que había violado a una de las hijas y que por 
ese motivo la esposa lo mandó a matar. En cada rincón del patio se veía a los 
grupos de niños creando versiones diferentes del asesinato, explicaban, hacían 
un recuento de las últimas noches, incluso uno llegó a afirmar que a ese señor 
lo mataron por no decir donde había una guaca.

En la escuela se empezó a rumorar que, al parecer, habían llegado unos 
“duros” al pueblo y eran los que estaban matando al que no marchara bajo sus 
órdenes. Pedro me contó que su padre tenía un burdel y que estaba preocupado 
porque las niñas que llegaban cada ocho días para trabajar ahí no pensaban 
regresar porque estaba circulando un papel que amenazaba a las prostitutas, 
ladrones y drogadictos. Ese día las clases en la escuela siguieron de manera 
rutinaria los horarios establecidos.
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Un día mientras pasaba con mi papá por el parque sentí que alguien nos 
miraba desde lejos, cuando giré hacía la cafetería El Costal, vi como un hombre 
que parecía de otro lugar no nos quitaba la mirada de encima. Mi padre tam-
bién lo notó, pero prefirió ignorarlo y continuar por el camino hacia la Galería. 
Desde ese día se empezó a ver mucho forastero en el pueblo, iban y venían en 
motos o en carros, algunas veces se les veía salir de la estación de Policía, te-
nían al parecer una buena relación.

Cuando salía de la escuela me gustaba acercarme a esos vendedores am-
bulantes. En realidad, íbamos muchos niños a comprar algún dulce. Nos peleá-
bamos por los chicles o por unas galletas Rondallas, que eran las más baratas; 
a veces traían un polvo que picaba y explotaba en la boca. Nos gustaba gastar 
las pocas monedas que teníamos en esos pequeños negocios, aunque a veces 
nadie tenía un peso encima y no faltaba el niño que pedía que le fiaran porque 
él era buena paga.  

Aunque hubo días raros donde no se compraba ningún dulce así se tuviera 
algún dinero, tal como el día que vi por primera vez al Calvo. La clase de so-
ciales era la última hora que veíamos y el calor del medio día hacía que todos 
estuviéramos a punto de dormirnos mientras el profesor continuaba con su 
carreta. Las niñas escriben garabatos y otros niños luchaban por no quedarse 
dormidos a pesar de la pereza, todos nos sentíamos como animales enjaulados 
que solo esperaban que se abrieran las puertas de la jaula para salir disparados 
al mundo. Pero esa vez, al abrirse las puertas de la jaula no estaba el mundo, 
estaban varios hombres con motos encendidas y haciéndolas rugir. 

Empezaron a aparecer varias veces en la semana, allí estaban con sus mo-
tos y todos los días se iban con una chica diferente. Se decía que tenían dinero 
y más motos. Al observarlos una pequeña rabia me invadió, me pregunté ¿por 
qué yo no podía tener una moto y dinero?, ¿por qué perder el tiempo estudian-
do si podía tener un trabajo?, un vacío se hizo en el pecho que retumbaba con 
el sonido estridente de las motos que se alejaban. 

Un día me decidí, ya era un hombre de catorce años que no quería estudiar 
más y quería trabajar en lo que fuera. Así que ese día no fui a clase y me lancé 
a buscar al tipo de la moto para decirle que si tenía trabajo yo quería trabajar 
con él, que yo era un todoterreno. 

Hermanito, pues que te digo yo, aquí si hay trabajo, pero tienes que estar 
dispuesto a muchas faenas porque es un trabajo para hombres, recalcó Calvo. 
Orgulloso ya de ser un hombre con catorce años, le dije que no había problema 
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que yo estaba pa’ las que sea. En ese instante una nube negra ocultó el sol, pare-
cía que iba a llover, pero hay nubes que son solo eso, un mal presagio, un error.

Entonces güevón, nos vemos el domingo. Tenemos un trabajo en la finca y 
creo que puede ser la prueba que necesitamos para saber de qué material está 
hecho. Me marché ese día orgulloso de tener la oportunidad de un trabajo, a pe-
sar de no saber lo que me tocaba hacer en concreto, sentía que era bueno. De de-
jar la escuela mis padres no dijeron nada, de trabajar afirmaron con una mirada 
complaciente; mi hermana continúo viendo los dibujos animados en el televisor.

La noche del sábado no dormí, todo el tiempo me la pasé pensando en el 
tamaño y el peso de lo que tendría que cargar. En toda la semana no volví a ver 
al Calvo ni a sus amigos, tampoco le conté a nadie más de mi nuevo trabajo, 
me levanté varias veces a verme en el espejo y ver mis brazos e intentar sacar 
músculo. Pensaba que lo más seguro era que primero me colocaran a llevar 
mandados de un lado para otro, luego si las cosas iban bien tendría un puesto 
de más responsabilidad, así, poco a poco, podría ahorrar dinero hasta tener mi 
propia moto.

Ese domingo estaba muy soleado, no había nubes en el cielo. Al bajarme 
del carro en el que me recogieron, caminé por un sendero, vi una piscina, unos 
establos, caballos bien tenidos, algunos cultivos de café y un silo donde se seca-
ba el grano. Pensé que estaba muy flaco y que me iba a dar duro echarme esos 
bultos de café o de plátano al hombro. Atravesamos la finca y llegamos a un 
establo, El Calvo me dijo que allí me mostraría lo que debía hacer.

Al abrir la puerta el sonido fue bastante estridente, parecía que estuviera 
oxidada y que lo normal era que estuviera cerrada. Mira güevón, dijo El Calvo, 
no voy a entrar con rodeos, lo que necesito es que pele a este malparido y mirar 
a un rincón del establo. Allí había un hombre amarrado que se quejaba al mo-
verse y se notaba desesperado, la camisa tenía manchas de sangre, el pantalón 
estaba mojado y las cadenas que apretaban sus pies impedían que se levantara 
del piso, en su rostro se notaba el horror.

Ese tipo que ve ahí es un hijo de puta, estaba vendiendo droga en nues-
tros barrios, además el güevón este es medio ladrón. Así que hay que dejar 
claro quienes mandan en el pueblo. En ese momento El Calvo me pasó un 
arma, nunca había tenido una entre mis manos, era un revolver negro, al 
parecer tenía todas las balas cargadas, era pesado y frío. Empecé a sentirme 
mareado, observaba que El Calvo hablaba y señalaba con ira al hombre ama-
rrado, pero yo no entendía muy bien lo que decía, gritaba, pero todo estaba 
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en silencio y unas ganas de vomitar me invadieron, las rodillas empezaron a 
tener un leve temblor.

Aquel hombre se movía de un lado para otro, me observaba, al parecer 
tenía la esperanza de poderse liberar y huir, pero eso me empezó a molestar. 
Seguro había hecho más daños pensé, era una persona que cometía más delitos 
y problemas y cosas malas. Por un momento me imaginé que haría algo bueno 
para mi pueblo; además empezaría con mi nuevo trabajo. 

Bueno hermano, dijo Calvo, necesitamos acabar con este hijueputa rápido, 
así que dígame de una vez sí sí es un hombre de verdad y podemos deshacer-
nos de esta rata o debo buscar a otro. Dudé por instante en hacerlo, pensé en 
lo que diría mi padre, mi madre si se enteraban de lo que estaba haciendo en 
ese momento. Las ganas de vomitar se acentuaron, sentía como se subía a la 
garganta todo lo que había comido en el desayuno, el mundo giró por un mo-
mento. Cuando la sensación desapareció vi como El Calvo se acercó al hombre 
que estaba en el suelo, lo miró, le dijo no sé exactamente qué y le propinó una 
patada en la cara. El hombre se retorció del dolor mientras la sangre empezaba 
a bajar de su rostro.

Bueno hermano, ¿¡usted si va hacer lo que le estoy pidiendo o no!?, volví a 
dudar, pero me aferré a esa orden y borré todo lo que estaba en mi cabeza. Tomé 
el fierro, alce todavía con algo de temor, las manos me temblaban, el cañón no 
lograba quedarse quieto, cerré mis ojos para no ver al hombre morir mientras 
disparaba. Los dos tiros que hice fueron a dar a la pared, cuando abrí los ojos, 
el hombre en el suelo, se retorcía del miedo, pero sin ninguna herida su cuerpo. 

El Calvo se quedó un momento observando y estalló en risas, ¡eres muy pen-
dejo hermanito!, ni para disparar sirves, mira güevón como lo tienes que seguir 
haciendo, a punta directo a la cabeza y aprietas el puto gatillo. Luego solo vi como 
dejó de moverse aquel hombre y su cuerpo quedó tendido frente a nosotros, la 
sangre lo cubría y sus ojos quedaron abiertos para siempre en mi cabeza.

Al salir de allí, El Calvo se rio frente a otros, hablaba de cómo me había ido 
frente a esa rata, pero tendría otras oportunidades para ir aprendiendo a me-
jorar. Hubo una pequeña fiesta alrededor esa noche en la finca del Calvo, tra-
jeron cervezas y comida, todos estaban felices, pero yo no podía comer, seguía 
con las ganas de vomitar y algo mareado.

Esa noche no pude dormir, la mirada de ese hombre seguía en mi cabeza, 
ese cuerpo tirado y botando sangre, yo nunca había tenido la oportunidad de 



77

Creación

ver a un cadáver y menos de asesinar a alguien. Respiré e intenté dormir, pero 
la noche se hizo cada vez más larga, los pasos de mi mamá en la cocina los pude 
escuchar en la madrugada, el reloj de alarma de mi padre y la gotera del tanque 
que no paró ni un solo instante en toda la noche.

Cada vez que cerraba los ojos aparecía la imagen de la sangre en el rostro, 
las ganas de vomitar, el temblor en las piernas. Me giraba de un lado a otro en 
la cama, sentía que estaba lloviendo, pero eso no me ayudó en lo más mínimo a 
quedarme dormido. Toda la noche me la pasé con los ojos abiertos de par en par. 

Este pueblo tenemos que limpiarlo de ratas, prostitutas y todo aquello que 
haga mal, decía Calvo. Por ahí dicen que empieza a haber guerrilla pal monte, 
debemos estar atentos porque si no es así esto pueblo se vuelve un caos. La 
verdad tenemos que estar pendientes porque somos los encargados de ayudar 
a mantener el orden. Mientras El Calvo hablaba su rostro se tensaba y yo no po-
día dejar de mirarlo, era como si un imán me atrajera a él. Ese día estábamos en 
la misma finca y no podía dejar de mirar en dirección al establo y preguntarme, 
¿habrá alguien allá encerrado?

Hermanito, me dijo Calvo, usted es como medio cobarde; sin embargo, eso 
se empieza a quitar con los días y el trabajo duro. En ese momento llegó una 
camioneta de la policía, El Calvo se fue a saludarlos y hablaron por algunos 
momentos, se dieron la mano y charlaron un rato, luego se volvió a montar en 
la camioneta y se fue. “Bueno lo que me acaban de contar es algo muy preo-
cupante, resulta que en el pueblo han aumentado los robos y hay mucha rata 
haciendo sus triquiñuelas. Esos berracos ya los tenemos fichados, así que es 
mejor abrirlos del parche o pelarlos”. Sentenció El Calvo y todos los que estába-
mos en la reunión sentimos que sus palabras eran órdenes. 

Un rumor nos llegó por medio de la policía -como era costumbre-, se decía 
que unos campesinos estaban ayudando a la guerrilla que pasaba por lo alto de 
la montaña, que tenían al presidente de la Junta de Acción Comunal en la finca 
como aliado. Así que el Calvo lo trajo para hablar con él y dejarle claro las cosas. 
Yo estaba muy tranquilo ese día, porque igual no me había vuelto a tocar coger 
un arma desde hace semanas,  solo ir a llevar recados, y  estar pendiente. Sin 
embargo, me llamó Calvo para que estuviera presente.

Don Delio, nos saludó con tranquilidad cuando se bajó de la camioneta en 
la que lo traían de la vereda. “Buenas tardes los señores ¿para qué soy bueno?”, 
preguntó con la cordialidad que lo caracterizaba. El Calvo no se quedó atrás y 
estrechó la mano cordialmente y lo invitó a tomarse algo, para llevarlo a una 
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sala donde hablarían. Yo estaba allí como una estatua, solo observaba y no de-
cía palabra alguna.

El Calvo fue categórico en su juicio, este malparido cree que puede ayudar a 
la guerrilla y que todo siga como si nada, ¡haciéndose el marica mientras noso-
tros vemos como nos ve la cara de pendejos! ¡Pues no!, aquí todo debe estar en 
orden y si usted le ayuda a la guerrilla es porque es otro hijueputa guerrillero 
y en este pueblo no nos gustan los guerrilleros. 

Esta vez no sentía nada, estaba tranquilo mientras observaba como El Cal-
vo golpeaba a don Delio en la cara y le lanzaba patadas en el suelo mientras le 
mentaba la madre. Me parecía increíble que un hombre como ese señor pudie-
ra estar manchándose ayudando a unos guerrilleros que solo le traían mal al 
pueblo, me daba asco. Eso no era un hombre, era una maldita rata, pensé. 

El Calvo se puso detrás de la rata, metió sus manos en la nariz, levantó el 
rostro y con una navaja lo degolló. La sangre emergió del cuerpo, parecía un 
volcán en erupción, una erupción que duró unos pocos minutos. 

Alguien se acercó, a mí me pasó un machete, es tu turno, debemos picar a 
este verraco para enterrarlo más fácil. De nuevo el mundo giró, por un instante, 
me temblaron las piernas, pero pensé que debía ser fuerte, así que tomé el ma-
chete, y empecé por la cabeza, primero un golpe seco rompió el cuello, después 
corte hasta separar el cráneo del cuerpo. Fui por los brazos, después los separé 
de los antebrazos, así hasta quedar un bulto de partes, asemejaba un bulto de 
plátanos que seguía botando sangre. Le pasamos el costal con el cuerpo picado 
y un compañero se encargó de enterrarlo, mejor dicho, de desaparecer lo que 
quedaba de esa rata. Alguna vez había ayudado a mi padre a preparar un marra-
no en diciembre, así que no me fue tan difícil, en realidad, era más la impresión 
de picar a un hombre, pero no se diferenciaba mucho de un marrano.

Yo, esa vez me sentía tranquilo, un respiro, un sentimiento de haber he-
cho un buen trabajo, a pesar de todo pude dormir plácidamente. En realidad, 
hacía días no podía hacerlo, y al haber descuartizado a este hombre sentí cal-
ma, tranquilidad y pude descansar. Al llegar esa noche a la casa mi madre me 
preparó una comida que no pude despreciar, terminé y me fui a dormir toda la 
noche por el deber cumplido.

Ese último año volvieron las lluvias por los meses de abril, el río qui-
so salirse y la gente corrió para proteger sus casas. Nosotros estábamos 
tranquilos en el pueblo, las cosas iban bien, los que ayudaban a la guerrilla 
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estaban casi extintos. A unos los matamos y otros se fueron antes de que lle-
gáramos a conversar.

Por mis manos pasaron los cuerpos de varias prostitutas, ladrones y uno 
que otro alzado que no quería hacer caso a los llamados de atención. Con el 
Calvo se creó el hábito de vigilar y matar. Teníamos la idea contundente de 
que este pueblo debía estar en paz y para eso había que sacar del camino a 
aquellas personas que no estaban con nosotros o eran raros. En el pueblo todos 
nosotros estábamos bien, las personas nos respetaban y la forma de agradecer 
las cosas era quedándose callados. Así se la pasó el pueblo mucho tiempo, en 
completo silencio.

Un día nos llegó el chisme de que uno de nosotros estaba soltando dema-
siada información a alguien en la ciudad, nos dijeron que era Robinsón, un 
man de unos veinticinco años que había llegado de Pereira y era muy visajoso. 
Ese día El Calvo lo mandó por un galón de gasolina porque necesitaban hacer 
una quema, yo lo recogí en la moto que me conseguí y lo llevé a una finca a las 
afueras del pueblo para hacer la quema.

¡Mira sapo hijueputa aquí nadie es indispensable! Y los golpes iban y ve-
nían de un lado para otro. Lo levantamos y empezamos a poner llantas de mo-
tos que teníamos guardadas hasta el cuello. Ese pelado lloraba como una niña, 
gritaba que él no había hecho nada de eso que estaban diciendo, que por favor 
le creyeran, que eso era un chisme. Ninguno puso un pero a lo que estábamos 
haciendo, solo hacíamos nuestro trabajo. Alguien lo bañó en la gasolina que él 
había comprado y yo me acerqué con una mecha en llamas, para ver como las 
llantas y robinson se prendían. Hubo gritos por un rato, luego el olor a carne 
de marrano y un gran silencio.

¡Que quede algo claro, si alguno de ustedes está pensando en traicionarme 
o irse sin avisar, le espera un destino peor que al de este pedazo de mierda! 
Sentenció el Calvo. El silencio se mantuvo y nos fuimos a tomar unas cervezas 
y escuchar música mientras las llamas terminabas de hacer su trabajo.

Esa noche antes de acostarme me acerqué al espejo del baño, me lavé el 
rostro y después vi, con horror, la presencia de Robinson, del campesino y 
del primer hombre que había visto morir. Allí estaban, silenciosos, sin pala-
bras, sin juzgar ni hacer un solo movimiento. Solo me miraban. En ese mo-
mento sentí algo de horror, me alejé del baño y me acosté. A partir de esa 
noche me empecé a sentir observado por cada una de esas personas. Sentía 
que iban conmigo a todas partes y que los espejos era una tortura para mí. No 
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dije absolutamente nada, aunque empecé a rehuir de los espejos o de cualquier 
objeto que me reflejara, porque sentía esa rara sensación de ser observado.

Los días empezaron a moverse entre las amenazas, la vigilancia que hacía 
del pueblo y la que los espejos hacían de mí. Guardaba silencio, me movía o 
agachaba la cabeza, cada vez que pasaba cerca de alguno, todo era poco para 
mantener la sana distancia. 

El último trabajo antes de dejar para siempre al Calvo fue desaparecer a un 
travesti revoltoso que robaba y ya había apuñalado a varios de sus clientes en 
las calles de El Charco. Cada vez era más sencillo el trabajo, llevar a la persona, 
golpearla, degollarla o meterle varios tiros. Después cortar, enterrar o tirar al 
río. Todo era mecanizado, cada uno sabía lo que tenía que hacer, incluso las 
personas que iban a morir ya podían intuir. Los cuerpos en la tierra o flotando 
en el río era una señal de un buen trabajo.

Al regresar donde El Calvo, le conté que ya no volvería a ver a ese marica, él 
solo se quedó mirándome. Se acercó a mí y me habló con la calma que se habla 
al saber que ya todo ha terminado, que el trabajo había quedado bien hecho y 
ya no me necesitaba más. 

Ahora desde este lado del espejo veo al Calvo todos los días arreglarse y 
prepararse para salir a garantizar la tranquilidad del pueblo. Aquí no estoy 
solo, el travesti, el campesino y tantas otras personas.Todos guardan silencio,  
miramos al Calvo a los ojos cada vez que pasa por una ventana o espejo y él 
intenta ignorarnos. A veces es bueno hablar aquí así nadie diga nada.
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Los pies sobre la tierra

Cristián Felipe Cardona Osorno / Maestrando en  Enseñanza de la Historia de la 
Universidad Michoacana San Nicolás de Hidalgo de Morelia / México

El balón desinflado se encuentra ubicado a nueve pasos de la portería en 
donde debería estar un punto penal; dadas las condiciones del terreno, lo que 
indica la marca del penalti es un trozo de barro más, igual a los casi veinte que 
hay en toda la cancha.  El ‘Morrumental’ lo llaman los pelaos que juegan allí, 
asemejándolo con el Estadio Monumental de River Plate, la casa de la Selección 
Argentina. Este pedazo de tierra con poco pasto, dos arcos de fútbol hechos con 
guadua y tres charcos que se forman cada vez que llueve y hacen que los parti-
dos de fútbol se conviertan en una batalla campal en medio de ese pantanero, 
es el escenario dispuesto para que hoy Juan, parado frente del arco contrario, 
se convierta en héroe, se luzca con sus compañeros de equipo y con la peque-
ña hinchada que lo acompaña: Andrés y Diego, dos amigos que no juegan por 
malos; Carlos, un vecino aficionado a la marihuana como al  fútbol de barrio; 
Evelyn, una niña del combo de los niños que no la escogen por ser niña y un 
pequeño grupo de personas de la vereda que están allí viéndolos jugar. 

El penalti que debe cobrar Juan es el definitivo. El partido terminó uno a 
uno los dos tiempos antirreglamentarios que se jugaron, pues no duraron los 
noventa minutos que debe durar un partido oficial, ni mucho menos jugaron 
en las condiciones que lo reglamentan. Para colmo, Leonardo que jugó a ser el 
árbitro se triplicó en sus funciones (fue juez de línea en ambos lados y central 
durante todo el partido). Juan, lleno de barro en sus piernas y pies que no deja-
ba ver ni siquiera la marca de los guayos que tanto presumía a sus amigos, miró 
al portero que, a pesar de su pequeña edad y menudo tamaño, se hacía gigante 
bajo las tres guaduas que resguarda. Si patea y hace gol ganará no solo la honra 
de su equipo, sino también el prestigio de ser recordado como el salvador y un 
breve, pero sabroso reconocimiento -que tan solo le durará cinco minutos-, 
de ser la figura de la final, o del recocho como prefieren llamar entre ellos a los 
partidos de fútbol. Este recocho es el más importante que han vivido, tan solo 
superado por los partidos que juega la selección. 

Su corazón se acelera, la vista se le nubla y su pierna derecha dispuesta 
a reventar el balón le tiembla justo en el momento en que todos los demás 
jugadores le están gritando que patee. Sus compañeros de equipo le apoyan 
gritándole arengas motivacionales que lo hacen pensar en su talento esqui-
vando rivales, lo que hace con la misma destreza y soltura para esquivar los 
golpes de su mamá cuando llega tarde o sucio a la casa; o en su habilidad para 
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huir de la marca personal de sus rivales de la misma manera que huye hacía los 
potreros cuando al pueblo llegan los hombres vestidos de camuflado a llevar-
se a los niños de su edad. Recuerda su famoso regate, ya conocido y padecido 
por muchos, con el que ha dejado en el suelo avergonzados a sus contrarios, 
al igual que algunos amigos y vecinos que yacen en el suelo por el conocido y 
padecido regate de las balas sin dueño que pasan por el pueblo. Piensa en su 
capacidad para convocar a los demás a que jueguen con él y como sus amigos 
se pelean entre sí por pertenecer a su equipo, predestinándose a lo que pocos 
años más adelante les tocará vivir: pelear entre sí la vida por pertenecer a dos 
bandos armados.  Al igual que sus compañeros de equipo, sus rivales le gritan, 
pero lo contrario; con malas palabras hacen lo posible por recordarle recientes 
episodios desafortunados, como aquel día en qué, por querer hacer la última 
pirueta de Neymar jr. frente al combo de niños y Evelyn, se enredó con el balón 
y cayó de bruces en un charco de lodo. Algunos fueron más crueles y hasta le 
gritaron a Juan que él era más petardo que su tío Alberto, un cuarentón des-
empleado y borrachín que no daba pie con bola en el fútbol y que nunca hizo 
nada en su vida, dotado de una gran voluntad para colaborarle a cualquiera en 
el más mínimo detalle. Un hombre pacífico y dicharachero, a quién los hom-
bres de camuflado lo obligaron un día a ir monte adentro a llevarles la remesa 
semanalmente, so pena de morir él, su hermana o el mismo Juan si se negaba 
hacerlo. Asesinado en frente de todos sus amigos cuando se disponía a depar-
tir unas cervezas hace un par de semanas a manos de los paramilitares, por la 
fatal suposición de ser auspiciador de los guerrilleros. 

Sin importarles nada, más que debilitar emocionalmente a Juan, los gritos 
contra él no cesaban, resaltándole el miedo que tenía en su tembladera que se 
hacía evidente con el movimiento involuntario de su pierna. Juan piensa en 
todas las veces que soñó con este momento, lo imaginó tal cual estaba pasando. 
Lo recreó de la forma más real posible (excepto por la tembladera), se imaginó 
los gritos, las arengas y los malos recuerdos que había vivido y que seguía vi-
viendo en su pueblo. Cerró los ojos por un momento, se controló y cuando los 
abrió de nuevo, se sintió amo y señor de la situación. Respiró profundo, dio tres 
pasos hacia atrás y con el ánimo de avivar los gritos a favor y acallar los co-
mentarios en su contra, arrancó en busca del balón y lo pateó con tanta fuerza 
que el guardameta gigante que se había imaginado volvió a ser el mismo niño 
gordo, bajito y lento de siempre que no atinó a su disparo y, en una reacción 
tardía, se lanzó hacia el lado derecho por donde le pasó el balón casi tres se-
gundos después. ¡Gol!, gritó Juan. ¡Golazo!, gritaron sus compañeros de equipo. 
¡Gol hijueputa!, gritó Carlos tirando al suelo la pata de marihuana que ya le 
quemaba sus dedos. El árbitro multifuncional dio el pitazo final y cuando Juan 
se disponía a salir corriendo por toda la cancha a celebrar el gran triunfo se vio 
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tirado en el pantano con cinco de sus compañeros encima de él agarrándole el 
cabello, la camiseta y lo primero que cogieran sus manos. Al tumulto se fueron 
sumando uno a uno sus coequiperos e hinchada, gritando con un entusiasmo 
desbordado sin pensar por un momento en el pobre flacuchento que está en la 
base de la pirámide. 

Entre el cansancio, el sofoco, la asfixia, la adrenalina y la emoción del mo-
mento, Juan no sabe si quitarse de encima a sus compañeros o seguir gritando 
a todo pulmón con ellos. Mientras que algunos jugadores del otro equipo le dan 
la espalda a la exagerada celebración, los nuevos campeones siguen el festejo 
tirándose uno encima del otro sobre la figura y goleador del equipo quien, para 
este momento, ya no siente sus piernas; sus brazos están imposibilitados al 
movimiento y la defensa, y sus gritos pasan de ser alaridos de felicidad a excla-
maciones urgentes de auxilio. Cada vez van apareciendo más y más personas 
entre compañeros, amigos y hasta rivales que se lanzan al tumulto y hunden 
a Juan en el lodo y la desesperación. Su rostro empieza a cambiar de color, el 
rojizo de sus cachetes y frente se van tornando morados, sus ojos cada vez más 
brotados pareciera que se le fueran a salir. Los gritos de los demás junto con el 
barro en su boca no permiten que sea escuchado.

En su cabeza retumban los recuerdos sobre su tío Alberto y algunos de 
sus amigos que fueron asesinados hace poco entre el tumulto de personas que 
viven en la vereda y que, al igual que en este momento, se dejaban llevar por la 
euforia que produce el fútbol, que los hace ciegos e indiferentes ante su propia 
vida y la de los demás. Sus ojos completamente rojos no le permiten ver bien, 
el destello brillante de una luz blanca parecida al sol le va encegueciendo la 
vista. Siente que no puede soportar más la falta de oxígeno en sus pulmones. 
Se da por vencido. El llanto que sale de sus ojos refleja la tristeza que tiene de 
no poder saborear el triunfo con su madre. La pérdida de conciencia ratifica 
que Juan ya no podrá ser la promesa de fútbol que predestinaron sus vecinos 
y que, paradójicamente, ese deporte que le dio sentido a su corta vida y que lo 
mantuvo al margen del conflicto armado que se vivía en el pueblo, era el cul-
pable de que hoy la perdiera. 

Su último aliento se prolongó gracias al chorro de agua que le cayó en la 
cara despejando el tumulto y la certeza de su muerte. Juan abre los ojos y ve 
que todas las personas que estaban encima suyo han desaparecido. Continúa 
cayéndole agua en la frente. Parpadea rápidamente, mira hacia arriba y nota la 
misma mancha de humedad que ha perdurado a lo largo de tres años sobre su 
techo. Se da cuenta que ya no está soñando. Suspira profundo como si volviera 
a la vida. Da un bostezo largo que lo llena de tranquilidad y que ayuda a que 
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su corazón agitado comience a calmarse. Estira los brazos y los mueve como 
si nunca los hubiera tenido, se agarra la cabeza y piensa lo extrañamente real 
que fue el sueño que acaba de vivir. Se limpia los ojos y todavía permanece en 
cama, acomodando sus ideas y los posibles parches que le pueden resultar en 
un día como hoy, en el que la rutina impuesta por su mamá, antes de salir para 
el colegio, pasa por alto tratándose de un día de fiesta. Se estira y se sienta 
sobre la cama. Cuando decide levantarse se da cuenta que algo no anda bien, 
¡no encuentra sus zapatos! Sabe que no puede salir del cuarto sin ellos ya que 
inmediatamente lo devolvería un regaño de su mamá por andar descalzo. Se 
baja de la cama y mira debajo; observa, su tensión aumenta ya que tampoco 
parecen estar ahí. Juan se rasca la cabeza, mira desconsolado, suspira y se pre-
para para lo que sería su primer regaño. Abre la puerta despacio, mira para un 
lado y para el otro con la esperanza de no encontrar su madre al asecho; sale 
corriendo para el baño, entra en él y cierra la puerta.

- ¡Bien! Primer paso superado-, se dice Juan mientras se lava la cara y juaga 
la boca. ¿Dónde podrían estar esos zapatos?

Se le ilumina el rostro cuando recuerda que, en varias ocasiones, después 
de llegar a casa cansado y sudado por los recochos, suele irse hasta el patio y 
cambiarse allí. Para ir al patio tiene que pasar por la cocina y ese es precisa-
mente el espacio preferido de su madre, donde seguramente se la va a encon-
trar. Suspira profundo, se seca la cara y no le da más vueltas al asunto y sale 
en busca de ellos.

Pasa por la cocina y efectivamente está doña Amanda, su madre. Viéndose 
derrotado y regañado se resigna, la saluda y espera la cantaleta que le va a 
soltar y que conoce de memoria: “Cuantas veces tengo que decirle que no ande 
descalzo culicagao, usted durmiendo toda la noche, todo acalorado y se levanta y 
pisa ese piso frío, va y se me tuerce y ¿yo que hago? Vea, cuídese usted que esta joven 
aún, eso le da venas varices y le dañan esos pies que tiene, además ese piso todo 
sucio y usted descalzo”, y una infinidad de daños y perjuicios que suele decirle su 
madre. Hoy no. Hoy doña Amanda está estupefacta, parada frente al altar que 
tiene encima del bife de la cocina, mirando fijamente la imagen del sagrado 
corazón de Jesús. Suspira y baja el rostro hacia Juan:

- Ahora si mijo, que sea lo que Dios quiera.

Juan ante semejante frase se repone y piensa, ¡Bien!, no me regañó. Luego 
se pregunta, Pero, ¿qué le pasa a mi mamá? La mira a los ojos y le dice: 
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- Mamá, ¿usted qué está diciendo?

- Mijo es que… ¿no se ha dado cuenta?, responde ella resignada.

- ¿A quién mataron? -vuelve Juan a la carga con algo que por esos días se 
estaba volviendo cotidiano. 

- ¡Algo peor que eso! -y da unos pasos en el mismo lugar desesperada. ¿Qué 
podrá ser peor?, se interroga detallando sus movimientos. Descubre que ella ya 
se dio cuenta de sus pies descalzos. Juan gaguea iniciando una torpe defensa, 
cuando nota que su madre ¡también está descalza! 

- ¡Mamá! ¿Y sus zapatos? 

- Es eso lo que le digo, mijo, yo no encuentro ninguno de mis zapatos, ni 
los de su papá. Le tocó irse a trabajar descalzo. Lo malo es que él cree que yo se 
los escondí y ¡ni siquiera encuentro los míos! Yo pensé que eso era gracia del 
duende, ese que le da por escondernos las cosas por días, pero cuando salí a la 
tienda a comprar las cosas para el almuerzo me di cuenta de que doña Rosalba, 
la señora de las arepas, tampoco tenía zapatos y estaba haciendo las arepas a pie 
limpio. Yo creí que estaba soñando y cuando llegué a la tienda de don Chucho, 
para pedirle que por favor me despertara, salió a atenderme y casi me desmayo.

- ¿Qué pasó?

- ¡Estaba descalzo también! Yo le pregunté si él sabía que estaba pasando, 
si sabía quién era el que se estaba llevando los zapatos.

- ¿Y él que le dijo?

- Nada, solo levantó los hombros y dijo que él creía que habían sido los gue-
rrilleros esos los que tenían los zapatos de todos, que seguramente esa chusma 
había aprovechado la noche para entrarse a las casas y secuestrar todos los 
zapatos, para luego venir a decirnos que tenemos que pagar rescate por ellos. 
Pero que cuando estaba en esas, fueron llegando bien temprano los paracos, 
a la misma hora de siempre y sin falta a cobrarle la ‘vacuna’ por la seguridad 
del negocio, y también estaban descalzos, entonces ahí mismito descartó que 
hubiesen sido los guerrillos culpables de que él y todos estuvieran a pie limpio. 
Más bien, sin preguntar, les pasó el dinero y dejó de pensar en esas cosas. Al fin 
y al cabo, este pueblo ya está tan agobiado con el fuego cruzado, que a él le daba 
lo mismo morir descalzo que morir con las botas puestas. 
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Yo todavía no me lo podía creer papi y me vine rapidito para la casa, cuan-
do doña Rosalba que me aconseja, Doña Amanda es mejor que se vaya para su 
casa y rece veinte rosarios y cincuenta avemarías para que nos salvemos, por-
que el apocalipsis se nos avecina.

 - ¡No se ponga a creerle a esa señora, amá! Usted sabe que doña Rosalba la 
que no sabe se la inventa.

- ¡Ay, mijo! Yo si estoy creyendo que eso es algo serio, mire que nadie del 
pueblo tiene zapatos y los zapatos no se van a ir solos para otra parte… ¿O sí?; 
¡ay, no!, en todo caso yo le estoy pidiendo a mi diosito que nos proteja de todo 
mal y peligro.

- Mamá no piense tanto en eso, yo me voy para donde Diego y veo qué ave-
riguo -Juan besa a su madre en la frente como despedida y consuelo. 

Camino a la casa de su amigo Diego pasa por la cancha de fútbol y saluda a 
Carlos que, al igual que en el sueño, sigue sentado en la misma parte fumándo-
se un porro. Recuerda la angustia que vivió allí antes de despertarse, y se detie-
ne a pensar en la magnitud del conflicto armado que trasciende la realidad y se 
inserta en el mundo onírico, determinando la vida como los sueños. 

Sigue su camino y siente que ese trayecto, para él tan conocido y transita-
do, se vuelve más largo y doloroso, ya que sus pies descalzos sienten la realidad 
de lo que se está pisando, un camino que por mucho tiempo ha estado igual: 
invisibilizado, tormentoso, lleno de obstáculos, basura, piedras con forma de 
lanza que tallan y chuzan, piedras que asemejan balas y rompen la piel. Empie-
za a ver las manchas de sangre sobre el piso de los cuerpos que ya no están: su 
tío Alberto, sus amigos, sus compañeros de equipo y vecinos. Siente la sangre 
debajo de sus pies y se da cuenta con mayor claridad de lo que está pisando. 
Mira a su alrededor y observa a todo el pueblo igual que él, atónito, anonadado 
y descalzo; mirándose los unos a los otros y en sus ojos observa tristeza e in-
conformidad, pero también un silencio cómplice y desgarrador. 

Juan siente un nudo en la garganta, quisiera entrar en llanto, pero no lo 
hace. Quisiera gritar esa rabia que siente al ver como su pueblo se está des-
angrando y nadie hace nada para detenerlo. Toma fuerzas, aprieta los puños, 
traga saliva y cuando se dispone a gritar a viva voz su rabia, siente como la 
tierra se mueve. Un pequeño temblor pasa por el pueblo, pero no proveniente 
de las entrañas de la tierra sino como avisando una avalancha. Todo el pueblo 
se voltea y mira hacia lo alto de la montaña y ve como a lo lejos aparecen unas 
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siluetas muy similares unas a otras que se van agrupando, lo que demuestra 
que hay un gran número de ellas. 

Juan, que todavía está en trance, se recupera e intenta identificar qué es 
eso que está en lo alto; ¿la guerrilla o un ejército paramilitar?, pero no tienen 
armas ni tampoco camuflado, agudiza la vista y no puede creer lo que ven sus 
ojos. Son los zapatos de todo el pueblo, unos enseguida de los otros, acomo-
dados por tallas y tamaños. Los zapatos se van moviendo en dirección hacia 
lo alto de la montaña, perdiéndose uno por uno al final del horizonte. Juan se 
pellizca las manos y se golpea la cara, esperando con ello despertarse, pero esta 
vez no está soñando. Él, junto con todo el pueblo se quedan en silencio como 
quién presencia un milagro y se dan cuenta que ya no pueden seguir viviendo 
como antes, aislados e indiferentes de la realidad que les tocó en medio del 
conflicto armado. Desde aquel día, cada habitante del pueblo ha entendido lo 
que significa vivir con los pies sobre la tierra.
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Nadie era su nombre

Boris Santiago Álvarez Estrada / Universidad Pontificia Bolivariana

“Alguien se atreve a preguntar por el que no ha vuelto.

Y las sombras le contestan: nada, nadie, ninguno.”

Pedro Arturo Estrada

I

Comenzó por hablarles el padre de dioses y hombres:
se acordaba en su mente de Egisto, el varón intachable
al que Orestes, lamoso en el mundo, quitara la vida,
y con este recuerdo les dijo a los dioses eternos:
-Es de ver cómo inculpan los hombres sin tregua a los dioses
achacándonos todos sus males. Y son ellos mismos
los que traen por sus propias locuras su exceso de penas-.
Atenea, la diosa ojizarca, repúsole entonces:
-Padre nuestro Cronión, soberano entre todos los reyes,
bien es cierto que él yace abatido por justa ruina, 
pero a mí el corazón se me parte pensando en Odiseo,
Infeliz2. 

Sabes bien que los eternos mudamos de lenguaje y de tiempo con la mis-
ma facilidad que la humanidad muda de credo. Déjame contarte mi preocupa-
ción, padre, a través de la historia de una Hélade distante. Allí se me invocaba 
también como virgen, aunque con nombre distinto. Doña P me llamaba María, 
mientras suplicaba que le hablara de su Ulises querido. Hacía ya mucho tiempo 
que vivía a puerta cerrada con su hija Tele. Su dolor no cabía en esa vaga me-
dida de la experiencia que han convenido en llamar años. Ella contabilizaba la 
espera tejiendo una ruana y destejiéndola cada noche. Así, cuando al fin Ulises 
pisara el umbral, cuando se indignara por ver la puerta cerrada, cuando vol-
viera a seducirla con sus juegos astutos, cuando le preguntara otra vez cuánto 
calor había tejido en el día, ella le diría: hoy solo alcancé a terminar una ruana, 
mijo. Y sellaría con esa frase una ausencia de cuatro o cinco años, o de una sola 
noche infinita. 

2 (Odisea, I, 40-50)
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Pisis meneó la cola cuando toqué. Ese breve gesto de alegría, en un perro 
que ya solo oscilaba entre el ladrido y el llanto, le avivó la fe en el regreso de 
la presencia querida, pero solamente había llegado un dios. Me presenté como 
una anciana que inspirara confianza, incluso piedad. Tele me invitó a sentar-
me, me sirvió aguapanela -similar en el gusto a la ambrosía- y se disculpó por 
tener la puerta cerrada. 

—Qué vergüenza con usted, mi señora —me dijo—. Entenderá que, como 
están las cosas por aquí, es mejor que nadie sepa cuándo está uno en la casa. 

—Eso es muy prudente —le respondí—, pero podría facilitarle las cosas a 
quien quiera robarles. 

—A estas alturas, preferimos que nos roben sin darnos cuenta. Es mejor 
eso a que nos hagan darles las cosas con amenazas y después digan que quisi-
mos colaborarles con la causa. 

A doña P poco le importaban ya las gallinas silenciadas, la marrana sin 
crías, la vaca terca, las bestias tristes. La gente de Antonio había desangrado, 
con la lentitud del parásito, hasta el último vestigio de la obra del esposo. No 
se conservaba nada de Ulises en la finca derruida, ni en la comunidad desba-
ratada, ni siquiera en los rasgos marchitos de la hija, así como no se conserva 
nada de Príamo en las ruinas de Ilión. Por eso, aunque tratara de engañarse 
rezando, doña P era incapaz de encontrar las huellas de un dios en el paisaje 
de sus días. Esas montañas del horizonte le parecían un mero reblujo de mate-
riales diversos amontonados al azar. Quizá los restos de una obra abandonada 
o de un mundo que se hubiera derrumbado. Un mundo, quizá, mejor que este. 

Tele se disculpó por la desatención de la madre, me pidió que la entendie-
ra, que desde la “muerte” del esposo ella sólo vivía para su ruana. Y en cada 
frágil muestra de hospitalidad, yo sentía en Tele la angustia de quien se sabe 
incapaz de acoger a alguien, aunque lo considere un mandato divino. 

Me preguntó quién era yo. Me presenté con el nombre de Euriclea, una 
vecina lejana. Cuando le hablé de mi cercanía con su padre, no pudo evitar 
indagar con esperanza en mis ojos zarcos. Entonces le dirigí aladas palabras:

—Yo conocí todo lo que Ulises hizo por estas tierras. Sé cuánto le dolería 
ver lo que pasó con el río y con la dignidad de las veredas. Yo creo, hija, que si la 
comunidad supiera qué pasó con su papá, resucitaría algo de esa esperanza de 
antes. Sé que algunos creen que nos traicionó, pero estoy segura de que Ulises 
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nunca hubiera hecho eso. Sé que la búsqueda agotó las fuerzas de su mamá. Esa 
belleza que antes mirábamos con admiración, y hasta con envidia, ahora solo 
produce la piedad inútil que se siente ante un ave moribunda. Soy consciente, 
y le pido disculpas si mi visita les causa molestias, pero no podía dejar de con-
tarles que me encontré con Néstor, el que era socio de su papá. Cuando me fui 
de aquí llegué a Barranquilla, allá me lo encontré por casualidad. Le conté lo 
del desplazamiento y me dijo que podía quedarme con él un tiempo. Viviendo 
en su casa, me di cuenta de que ha estado colaborando con esa gente. Pero 
Néstor no es mala persona, son las circunstancias. De pronto si la ve a usted, 
se le conmueve el corazón. De pronto, él puede averiguar algo sobre Ulises. A 
mí todavía me quedan unos ahorritos, le traje esta platica para el viaje. Y por 
doña P no se preocupe, igual usted no se va a demorar mucho, yo me quedo con 
ella mientras tanto. 

A Tele le pareció increíble que una anciana hubiera vuelto al caserío después 
de encontrar asilo en otro lado. La única que había regresado del éxodo masivo, 
Euriclea, era un símbolo de que el retorno era posible. A cualquier persona me-
nos abandonada, menos desconsolada, menos incurable, mi propuesta le hubiera 
parecido absurda. Para Tele, en cambio, fue casi un presagio de salvación. 

II

Cuando Tele iba camino a la asamblea, la aurora remojaba sus dedos de 
rosa en el Río Esmeralda, como queriendo regresarle un resplandor perdido. 
Esas aguas antaño lucieron el brillo de los ojos de la sabiduría y ahora estaban 
desvaídas como los ojos de la guerra. El primer recuerdo de su vida fue cuando 
papá la llevó al remanso del río para bautizarla. Así como los Aqueos reciben un 
baño para entrar en casa solemne, en aquella distante Hélade bañaban a los ni-
ños para presentarlos a los inmortales. En el remanso, su padre le explicó que la 
inmovilidad era una apariencia, que bajo la superficie el agua seguía fluyendo. 
Dios era como esa energía que estaba en el fondo de todas las cosas, movien-
do, conectando, haciendo que la vida fuera posible. Cuando Ulises decía Dios se 
refería a ti, padre Cronión, y a tu padre Uránida y al cielo mismo. La niña Tele 
sentía terror del bautizo, pero al ver a su papá y a Pisis sumergirse con tal emo-
ción, rápidamente cedió al impulso que lleva a los niños a querer participar de 
cualquier alegría. Desde entonces, asoció la presencia de Dios a esa sutil alegría 
que aquella mañana, de camino a la asamblea, llevaba mucho tiempo sin sentir. 

Cuando le propuse el viaje, por boca de Euriclea, acordamos también con-
vocar una asamblea comunitaria antes de que se fuera. Tele pensaba en el 
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riesgo, pero si la comunidad veía que ella se iba sin razón, se afianzaría la idea 
de la traición de su padre. Además, si la hija les hablaba, con valor insuflado en 
el pecho, algo de la presencia de Ulises resonaría otra vez.

No asistió mucha gente. Fueron sobre todo ancianos, de aquellos que por 
falta de fuerzas ya no levantan sospechas, de los que aprovechan cualquier 
oportunidad para ser escuchados, de los que están acostumbrados a la proxi-
midad de la muerte. Había, sin embargo, una presencia capaz de inspirar entre 
ellos silencio y recelo: Antonio tuvo el cinismo de no llevar armas. 

Tele tomó la palabra: 

—Les agradezco por haber aceptado la invitación a pesar de que esta asam-
blea no se reunía desde la desaparición de mi padre. Los convoqué para contar-
les que hay una pista que podría ayudarnos a saber lo que pasó con él…

—Niña Tele —la interrumpió don Asclepio—, aquí ya no queremos saber más 
de su papá. Todos nos hemos matado mucho buscándolo. Incluso su pobre perro 
no ha parado de olfatear ese rastro imposible, de abrir huecos en todas las fincas, 
de dar vueltas y vueltas inútiles. Si él no lo ha podido encontrar, lo único que nos 
queda pensar es que Ulises se voló con la plata, que se aprovechó de la confianza 
de la comunidad. Hasta hoy sigo esperando el gallo que quedó de traerme. 

Los ancianos siguieron discutiendo entre ellos, confirmando las palabras de 
Asclepio, mientras Tele pensaba en la comunidad. ¿Qué significaba la comunidad? 
Otro de los pocos recuerdos que conservaba del padre era una especie de bautizo 
comunitario. Él les explicaba a varios niños lo que significaba pertenecer a una 
Comunidad de Paz: trabajar todos por todos para no depender de nadie más, sem-
brar calor y no muerte, cuidar y respetar el río que nos alimenta, no beber alcohol, 
no colaborar de ninguna manera con gente que haga cosas malas. Ese día, Tele 
llegó a creer que Dios en persona le había entregado estos mandamientos a papá, 
que podía escucharlos en los cantos fortuitos de los pájaros o descifrarlos en el 
idioma secreto que escribían las ondas del río, que esa conexión divina era una 
señal de que papá no moriría nunca. Por eso lloró tanto cuando, ese mismo día, 
papá pareció ahogarse en la profunda esmeralda. A veces, cuando su madre logra-
ba dormir, Tele bajaba al río y se permitía creer que el padre no estaba muerto, y 
se lo imaginaba saliendo del agua por sorpresa, calmando su llanto como aquella 
vez, diciéndole: mija, no pasa nada, solamente estaba jugando. 

Antonio escuchaba hablar a la asamblea, con el gesto del león ante la presa 
vencida. Iba a irse sin decir nada, cuando tomé la palabra:
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—No podemos dejar que las dudas nos venzan. Todos sabemos que Ulises 
nunca nos falló con el sustento. No podemos olvidar todo lo que trabajó para 
que la Comunidad de Paz fuera posible. No olvidemos al hombre que iba de 
vereda en vereda convenciendo a la gente de que se uniera al proyecto, que se 
ingenió un sistema de trabajo para que a ningún campesino le faltaran vestido 
y alimento, que hacía largas excursiones para vender ese tapete de nubes, esa 
nieve cálida, esa paloma florecida, que era nuestro algodón. No olvidemos el 
lema de las ruanas que alguna vez tejimos juntos: “El calor de la paz”.

—Cuidado con lo que dice, mi señora —replicó Antonio, con la altanería de 
quien se cree capaz de contestar a los dioses—, no vaya a ser que esté defen-
diendo a un ladrón. Pero la niña tiene derecho a buscar al papá que la abando-
nó, dejémosla.

Se fue burlándose, a nadie le hizo gracia su ironía. Al final, sin saber que yo 
la escuchaba, Tele dijo: 

—Ojalá la virgen me dé vida para desmentirlo.  

III

¿Cuánto tiempo llevaba corriendo? Según contaba doña P, Ulises encontró 
a Pisis un día en la ruta entre el pueblo y la Comunidad de Paz. Cuando venían a 
quejarse porque encontraban al perro escarbando en alguna finca, ella contaba 
la historia: fue un perro salvaje hasta que Ulises, que no escatimaba en com-
pasión, se agachó para acariciarlo. Cuando llegó con Pisis a la casa, el esposo 
se justificó diciendo: “El perrito nos acompañó todo el camino, y ni siquiera 
pudimos darle comida porque nos había ido mal en el viaje. Justo cuando creí-
mos que se había quedado atrás, lo vimos a lo lejos corriendo, persiguiendo el 
carro. ¡A mí me conmovió mucho esa imagen, mija! ¿Cómo no lo iba a recoger?”.

La misma imagen de Pisis corriendo a lo lejos sin desfallecer. La imagen 
que su madre utilizaba para explicar el comportamiento de un perro que había 
crecido acostumbrado al desprecio, y que por eso perseguiría hasta el final 
cualquier migaja de esperanza. La imagen que había creado en ellas un sen-
timiento de culpa, porque a pesar de la búsqueda, de la eterna espera, de la 
frágil ilusión que conservaban, se sentían incapacitadas por naturaleza de la 
persistencia de un perro. Esa misma imagen fue la que vio Tele de camino a Ba-
rranquilla. ¿Cuánto tiempo llevaba corriendo? Se preguntó, después de hacer 
parar el carro para recoger a Pisis. Y en la lamida agradecida sintió una suerte 
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de condescendencia, como si el perro le estuviera diciendo que ese viaje los 
hermanaba, que ella había alcanzado un nivel de lealtad vedado para la mayo-
ría de su especie. 

¿Qué pasaría si su padre estuviera vivo, si volviera? Tendría que darles una 
buena explicación. Y por buena que fuera, ¿solucionaría algo su regreso? Se lo 
imaginaba pidiendo perdón a la esposa por haberse ido tanto tiempo, en una 
conversación estática, como de un fantasma a otro fantasma. Se imaginaba 
a Pisis ladrándole, reclamándole su abandono. Se imaginaba ella misma sin 
poder reconocerse en el padre, por las marcas que la ausencia dejó encima de 
los rasgos que heredó de él. Y aunque lograra justificarse ante todos, aunque 
la esposa le concediera la frase: “Hoy solo alcancé a terminar una ruana, mijo”, 
¿solucionaría algo eso?, ¿le devolvería la vida al río?, ¿sacaría a la gente de An-
tonio de las veredas?, ¿refundaría la Comunidad de Paz? Estas eran preguntas 
culpables, que Tele se esforzaba en vano por no hacerse. A veces se sorprendía 
a sí misma pensando que, tal vez, las cosas serían más difíciles si encontraba a 
su padre con vida. Sin embargo, en ningún momento aquel pensamiento era un 
deseo de que estuviera muerto, sino de que no se hubiera ido nunca. 

¿Qué le diría Néstor? Cuando conoció Barranquilla, la Arenosa, tuvo la sen-
sación de haberla habitado ya durante muchos años. El paisaje de sus días le 
parecía igual a esas calles, a esas casas, perpetuamente cubiertas, casi feliz-
mente cubiertas de la ubicuidad del polvo. Sabía que iba, por consejo de una 
mujer prácticamente desconocida, a donde un hombre del que poco recordaba 
y que trabajaba en todo lo que ella aborrecía. Aun así, acogió con una triste 
ilusión la mirada desvaída de los últimos ojos que vieron a su padre con vida. 
Néstor la reconoció de inmediato, como si hubiera estado esperando desde 
siempre esa visita. Pisis recibió sus caricias con indiferencia. Los invitó a en-
trar. Pidió perdón por la bulla, estaban celebrando que les había ido bien con 
un trabajo. Le ofreció a Tele diferentes bebidas, que ella rechazó cortésmente, 
y le preguntó por el motivo de su generosa visita. 

¿Valió la pena el viaje para esa respuesta? Le repitió la historia conocida 
por todos: “Había un derrumbe en la vía hacía el pueblo, nos tuvimos que sepa-
rar, mi caravana se fue por la ruta vieja, la de Ulises se fue buscando otra ruta, 
y ya no volvimos a saber nada de ellos”. 

Después, casi por lástima, le dijo: 

—Si yo pudiera, mi niña, le ayudaría. Aquí es poco lo que puedo averi-
guar. Pero ¿sabe qué? Yo tenía pendiente hablar de eso con Melena, el que nos 
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compraba algodón. ¿Por qué no va usted y habla con él? Tengo entendido que 
montó la planta de producción en Marinilla. Yo le puedo colaborar con los pa-
sajes. Así, por lo menos, descarta los rumores. Melena es el único que hubiera 
podido comprarle a Ulises todo lo que llevaba.

¿Valía la pena otro viaje? De camino a Marinilla, Tele pensaba que las pala-
bras de Néstor fueron demasiado creíbles y meticulosas como para ser ciertas. 
Pero no quería caer en el error que le reprochaba a la comunidad, no quería 
juzgar de traición a un hombre que podía ser otra víctima.

IV

Desplazados, Antonio y su padre llegaron a la Comunidad de Paz cuando 
aquel era apenas un niño. Ulises los acogió con benevolencia, les dijo que quien 
quisiera podía encontrar allí un hogar. Hubo un tiempo en el que Antonio cre-
yó esas palabras, pero al morir su padre fue incapaz de encontrar una familia 
en lo que era solo una unidad política. Contaba quince años cuando lo reclu-
taron. A los dieciocho ya le decían comandante. Después de la desaparición de 
Ulises regresó a la comunidad liderando una cuadrilla, diciendo, con ínfulas de 
patriarca, que ellos no la dejarían desbaratar. Cualquier intento de la gente por 
continuar el proyecto de Ulises fue inútil. Por un supuesto accidente natural, 
que nadie entendió nunca, un día el río amaneció envenenado. 

La esmeralda perdió el brillo, ennegrecida por el petróleo, igual que mis 
ojos cuando dejo de ser diosa de la sabiduría y me invocan como potencia mi-
litar. Sin esa fuente de recursos, cada vez fue más difícil garantizarle a cada 
campesino alimento y vestido. Con los constantes enfrentamientos entre ejér-
citos, no había forma de tener vínculos comerciales con el pueblo. Salir era casi 
tan peligroso como quedarse. Sin embargo, mucha gente abandonó el caserío, 
arriesgándose a no llegar y, más aún, a no volver. En adelante, los únicos víve-
res que entraban los traía la gente de Antonio. Al principio aceptaron a cambio 
algodón y ruanas. No contentos con esto, empezaron a quitarles de a poco cual-
quier pertenencia o animal que poseyeran. Después les exigieron confeccionar 
uniformes militares. Finalmente, para cuando Tele se fue a buscar a Néstor, 
casi toda la antigua Comunidad de Paz estaba sembrada con coca. 

A Tele la idea de un polvo blanco le parecía abominable. Varias veces había 
tenido la pesadilla de abrir el cofre donde reposaba su madre muerta y encon-
trar allí cenizas blancas, como si la espera hubiera agotado hasta el último gra-
do de ardor que hubo en su cuerpo. Por lo menos las cenizas negras permitían 
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imaginar que algo del muerto aún se conservaba, pero las cenizas blancas eran 
un cruel símbolo de que se puede ser menos que nada, una nada desmenuzada. 
La atormentaba saber que la coca, productora de cenizas blancas, ahora ocu-
paba los mismos cultivos que alguna vez ocupó el algodón. 

En el último recuerdo que tenía de su padre, precisamente, los dos se re-
costaban a mirar las nubes sobre un tapete cultivado en algodón. Como la joven 
Europa, la niña Tele se dejaba seducir por la blanca mansedumbre de tus jue-
gos, Zeus. Admiraba tu pasatiempo de hacer esculturas blancas sobre el hori-
zonte azul. El trayecto final hacía Marinilla, la Esparta colombiana, tuvieron 
que hacerlo a píe porque a Pisis no lo dejaron montar en el carro. Tele miraba 
el cielo evocando lo que sintió con papá cuando, ante la vista del paisaje algo-
donado, le agradeció a Dios por permitirles verlo desnudo, sin maquillajes ni 
atuendos, en su blanca pureza originaría. Pero al recuerdo de la blancura sa-
cra, se sobreponía la blancura de la pesadilla y Tele confirmaba que esa misma 
desnudez hacía que el blanco fuera el color del abandono. A pesar de todo, ca-
minando al encuentro con Melena, dirigía a las nubes una mirada larga, como 
quien busca sentido en una vida amorfa, porque los ojos de tanto contemplar 
lo atroz se vuelven ávidos de belleza. Y de algún lado le llegaba la remota mú-
sica de una oda legendaria: 

“Te busco volando en el cielo
el viento te ha llevado
como un pañuelo viejo
y no hago más que rebuscar
paisajes conocidos
en lugares tan extraños
que no puedo dar
contigo” 3. 

XV

El apodo de Melena venía de su oficio de algodonero que se vinculaba de 
algún modo con el desorden de su pelo. De él Tele solo escuchó la palabra blan-
co: “No me acuerdo de la última vez que traté con Ulises, blanco. Creo que sí 
le compré una carga grande, blanco. Pero no le aseguro nada, blanco. Solo le 
puedo decir que, si él se robó esa plata, blanco, se tuvo que haber quedado en 

3 Canción “Te busco”, interpretada por Celia Cruz, escrita por Víctor Víctor. 
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la ciudad, blanco. Y todos los campesinos que llegan a la ciudad, blanco, tienen 
que hacer un registro civil, blanco. ¿Por qué no pregunta a ver si de pronto 
está en algún registro, blanco? En la costa no hay muchas oficinas de registro, 
blanco. Vaya preguntando de regreso, blanco. En homenaje al socio, yo le doy 
esta platica, blanco”.

En todas las oficinas de registro le dijeron lo mismo: “Perdón señorita, el 
nombre que nos dice aparece en blanco”. Cada vez más su padre dejaba de lla-
marse Ulises y empezaba a llamarse nadie. Pero el mundo estaba tan lleno de 
nadies que alguno de ellos podía ser su papá.

Como nunca había salido del caserío, nunca había conocido a un indigente. 
Pululaban a la salida de las oficinas de registro, Pisis se comportaba extraña-
mente amigable con ellos. Varios le contaron que fueron hombres con algún 
éxito a los que azarosamente les sobrevino la desgracia. De hecho, muchos 
eran campesinos que tras un éxodo obligado devinieron esclavos. Sin propie-
dad, sin derechos, vagaban mendigando a los poderosos un auxilio que no les 
llegaba ni en forma de trabajo. Más allá de que lo encontrara o no en un regis-
tro, Tele se permitió creer en la traición de su padre. Se lo imaginaba huyen-
do de una comunidad ingrata, de una violencia creciente, de una mala mujer, 
quizá. Después de todo, ella solo recordaba a mamá en su faceta de viuda, nada 
le aseguraba que hubiera sido una buena esposa. Se imaginaba a papá en la ciu-
dad, dispuesto a iniciar una nueva vida con la plata del algodón en el bolsillo. 

Al fin y al cabo, no era algo tan malo. Con todo lo que hizo por ellos, la plata 
de un solo cargamento no alcanzaba para pagar ni la mitad de lo que la comu-
nidad le debía. Y aunque justificó a Ulises con este pensamiento, la tranquilizó 
saber que de todas maneras había algo de pecado en haberlos abandonado a 
ella y a Pisis. Pecado, es decir, esa ofensa a ti, padre, que hace a la humanidad 
justificar que de las nubes caigan rayos. Eso la tranquilizaba porque abría la 
posibilidad de que Dios lo hubiera castigado. Y ese castigo era su última espe-
ranza. Un castigo, por supuesto, proporcional. Se imaginó al padre deviniendo 
indigente, luego de que le sobreviniera la desgracia por mandato divino. Y si-
guió yendo a las oficinas de registro, más por la ilusión de encontrarlo en algu-
no de los fantasmas que dormían en la calle. Todos ellos eran su padre, aunque 
ninguno lo fuera, porque en sus cuerpos invisibles y a la vez omnipresentes se 
encontraba la misma nadería de los desaparecidos. Eso explica que Pisis hu-
biera querido quedarse acompañando a un indigente, y que Tele comprendiera 
que esa era la única forma en la que el perro podía regresar con su papá. 
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XVI

Sin Pisis Tele pensó en la soledad por primera vez en su vida. Por primera 
vez, no solo porque nunca había salido del caserío, sino también porque en los 
contados momentos que se despegaba de la madre, el peso de la ausencia del 
padre imposibilitaba su soledad de una manera que no podría hacerlo ninguna 
presencia. Había vivido una odisea buscando a Ulises, pero solamente perdió 
un perro y no encontró a nadie, o encontró a nadie. Esa palabra insondable 
como el color blanco, cifraba la clave de su inalcanzable soledad. Decir nadie 
era, de cierta manera, invocar una presencia indeterminada, pero infinita, que 
podía adquirir cualquier forma y al mismo tiempo ser imprecisa, como las nu-
bes. Una presencia que camuflaba el calor del abrazo bajo la apariencia indife-
rente de la nieve, como el algodón. Era una palabra menos apta para nombrar 
el vacío que para nombrar el absoluto. Nadie era su padre cuando lo encontra-
ba más en las canas de mamá que en las fotos, más en el llanto de Pisis que en 
el recuerdo, más en cualquier forma del mundo que en un mero individuo. Para 
Tele su padre era un Proteo. Decir nadie era como decir todos, pero incluyendo 
la ausencia. Nadie era otra forma de decir Dios. 

Y, sin embargo, se sintió realmente sola cuando, a unos pasos de su casa, 
supo que nadie salvaría a su madre del frío de la ruana interminable. Su an-
gustia fue mayor cuando encontró la puerta abierta. Corrió, no tuvo tiempo 
siquiera de imaginarse otra ausencia. La buscó por toda la casa como si tuviera 
muchos lugares donde pudiera esconderse. Y antes de que colapsara por pensar 
lo peor, la vio subiendo del remanso del río, casi repuesta, con la ruana puesta.

—Hola mija —le dijo doña P—. Se acaba de ir Euriclea, como si supiera que 
usted ya venía. Yo le dije que dejara la puerta abierta por si la virgen nos volvía 
a visitar. Imagínese mija que esta semana soñé que la virgen me traía hasta el 
río cargada, como diciéndome que su papá estaba ahí. Me desperté llorando, 
pero contenta. Tanto que me dieron ganas de terminar la ruana. Euriclea me 
ayudó a construir un altarcito cerca al remanso, y sembramos alrededor las 
semillas de algodón que todavía nos quedaban. Están creciendo tan bonitas, 
venga mire. 

En el remanso hicieron una oración y lloraron juntas, no podíamos los dio-
ses exigirles más sacrificios. Doña P subió a terminar otras ruanas que tenía 
pendientes. Tele se quedó un rato más junto al río con los ojos cerrados, pero 
tuvo que abrirlos por el fulgor de la esmeralda renacida. Entonces, le regalé la 
visión de una figura emergiendo de las aguas, otra vez brillantes. Tele la juzgó 
semejante a los dioses. 
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Replicándole Ulises, el héroe paciente, le dijo:
—No soy dios, bien de cierto, ¿por qué a los eternos me igualas?
Soy tu padre, aquel padre al que lloras ha tiempo sufriendo
pesadumbres sin fin, soportando violencias ajenas.
Tal diciéndole, a la hija besó y una lágrima a tierra 
sus mejillas dejaron caer, una lágrima en tanto
contenida4.  

Ya sabrás, divino Cronión, lo que pasó con Antonio. Sufrió el destino de los 
hombres que, incapaces de mirarme a los ojos, solamente me invocan para la 
guerra. Los mismos que después acusan a los eternos por las desgracias que 
ellos causaron. Pero no diré que él se buscó todas sus penas. En la vida huma-
na prima la fatalidad inmerecida, por eso nosotros deberíamos intervenir en 
auxilio ¿Te imaginas, padre, la angustia que hubieran sentido Tele y doña P en 
el abandono absoluto, sin nadie que velara por ellas, sin nadie a quien acudir 
para pedirle justicia? Afortunadamente existimos los dioses. Por eso, a mí el 
corazón se me parte pensando en Odiseo, infeliz, 

que hace tanto padece de miles trabajos, alejado de todos los suyos…5

4 (Odisea, XVI, 186-192)

5 (Odisea, I, 48-50)
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Una verdad

Juan Felipe Gómez Cortés

Verónica tecleaba en su cubículo y de vez en cuando miraba la fotografía 
del muchacho que tenía pegada en una esquina de la pantalla. Le quedaban un 
par de horas antes del cierre para la edición del sábado, así que decidió parar 
y tomarse un café. Mientras lo servía se preguntaba si el editor aceptaría su 
texto. No era la historia que le había encargado, pero estaba entusiasmada con 
lo que encontró sobre ese muchacho y se sentía segura para defender el trabajo 
si era necesario. 

Se tomó el café a pequeños sorbos, de pie en la entrada del cubículo y mi-
rando fijamente la foto. Ya tenía esos rasgos memorizados y, sin embargo, cada 
vez la mirada congelada del muchacho le decía algo diferente. Terminó el café, 
se estiró antes de sentarse y volvió sobre la pantalla. Necesitaba al menos dos 
párrafos para cerrar y un buen título. Empezó a releer:

Alba Nidia Zuluaga abre la puerta y evita mirarme a la cara. Detrás de la facha-
da de color blanco hueso y café de su casa todo parece en orden, pero los últimos días 
no han sido fáciles para ella. Es la primera vez que va a hablar para la prensa desde 
que se supo lo de su hijo. «Todo lo que han pasado en la televisión y en los periódicos 
es pura mierda», me dice sin alterarse.

Se tumba en una silla de mimbre y en ese momento puedo ver los detalles de su 
rostro: cejas muy finas, ojos miel y patas de gallo que se pierden entre el pelo mar-
chito. El pómulo izquierdo sobresale más que el derecho. Esto, más el vestido viejo 
y limpio, y el ambiente de pobreza digna de la sala en la que me recibe, me hacen 
pensar en una película neorrealista.

En una repisa hay un par de fotografías de John Alex, su hijo. Según los noti-
cieros él se entregó al ejército en las montañas del Tolima y ha iniciado una nueva 
vida al lado de su madre. Reinsertado, es la palabra que utilizan las autoridades y 
repetimos en los medios.  

Dejo la grabadora y la libreta sobre la mesa del centro de la sala y me acerco a 
ver las fotografías de John Alex. Es un muchacho guapo, digo en voz baja. Alba Nidia 
me cuenta que esas fotos se las tomó unos días antes de irse… 

Un toque en el vidrio del cubículo sacó a Verónica de la pantalla. Era Hoyos, 
el redactor judicial. Cómo va la historia, le preguntó asomándose por encima 
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del vidrio. Estoy terminando, respondió ella entusiasmada. Aunque no se gra-
duaron juntos, se conocían de la universidad. Cuando ella llegó como cronis-
ta, ya Hoyos llevaba algunos meses en judicial. Tenían sexo ocasionalmente y 
había surgido entre ellos una curiosa complicidad laboral que despertaba la 
envidia de los demás integrantes de la redacción. A través de él había llegado 
la noticia de John Alex al periódico. El editor dudo en encargarle la historia a 
Verónica cuando leyó la información, pero fue el mismo Hoyos, aprovechando 
la confianza que tenían, el que lo convenció. Puede ser una historia vendedora, 
le dijo. Además, Verónica tiene la habilidad de sacarle más información a la 
gente de la que quieren dar. El editor releyó la hoja y se decidió.      

Un joven de 16 años, identificado como John Alex Zuluaga, se entregó a las tro-
pas del Batallón de alta montaña en los límites del Tolima y el Quindío. Al parecer el 
joven desertó debido a las malas condiciones de vida en el monte y a la angustia que 
le producía pensar que había dejado a su madre sola. 

Verónica recibió los datos con la certeza de que Hoyos había intercedido. Se 
propuso no decepcionarlos, aunque era consciente de que esos casos debían tratar-
se con el mayor cuidado. Fijó su mente en la palabra “deserción” y todo lo que esta 
le sugería. Empezó a imaginarse algunas escenas para la historia: la travesía del 
joven por el monte para entregarse, el estrechón de manos entre el reinsertado y el 
comandante del ejército, el regreso a su casa, el reencuentro con sus amigos y con 
su mamá. Después de hacer algunas llamadas, consultar bases de datos y echar un 
vistazo a Google Maps, logró ubicar la casa del muchacho en un barrio periférico 
de la ciudad. Al final de la jornada, al pasar por el escritorio de Hoyos, le dejó una 
nota en la que le decía que lo esperaba a las 9 en el apartamento para agradecerle.      

El martes los vecinos le avisaron a Alba Nidia que había una mujer que pa-
recía periodista dando vueltas por el barrio. Su casa estaba en la mitad de una 
cuadra y todos conocían el caso de su hijo. Era una zona de marcados contras-
tes, con cuadras de casas que podían ser estrato 4, y otras con fachadas apenas 
revocadas, con puertas y ventanas de madera ordinaria.   

Doña Chila, la tendera, fue la primera que le dio nueva información a Ve-
rónica.  Mientras le servía un tinto que la periodista no pidió, le contó que la 
señora estaba muy confundida con lo que había pasado en los últimos días, que 
todos los vecinos se habían solidarizado con ella porque se había quedado sola, 
que no se explicaba por qué un buen muchacho como John Alex había termina-
do en eso, que ojalá se supiera la verdad. La mujer, de una obesidad mórbida, 
hablaba sin descanso detrás de una vitrina de vidrios opacos y al final de cada 
frase se escuchaba un silbido desde sus pulmones.  
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Desde la puerta de la tienda Verónica se fijó en la fachada de la de casa de 
Alba Nidia que estaba justo en diagonal. Era la más decente de la cuadra. Buscó 
algo singular, un detalle que le sirviera para matizar su historia. Sacó su libreta 
y apuntó los colores de la casa: blanco hueso y café. Pagó el tinto y le agradeció 
a doña Chila que la despidió con un «cuídese mija». Necesitaba un testimonio 
más para terminar su primer día de reportería y empezar a esclarecer el caso 
de John Alex Zuluaga. 

Un par de cuadras más allá de la tienda se encontró con un muchacho que 
llevaba rato posteándola. Aunque de lejos le pareció amenazante, Verónica se 
acercó confiada y al saludarlo calculó su edad y los días que llevaba sin comer. 
Los residuos de pegante en la comisura de los labios y la mirada desorientada 
la hicieron pensar que no le sacaría mucha información. Le preguntó si co-
nocía a John Alex Zuluaga. El muchacho se incorporó, y después de una frase 
incoherente que le sirvió para despegar la quijada le dijo que claro, que habían 
crecido juntos y que lo estaba esperando para preguntarle cómo podía irse él 
también para el monte.  

Me llamo Yeison, reina, y si me invita a un café con leche y un pan le cuento 
lo que quiera, le dijo a Verónica cuando se presentó como periodista y le ex-
plicó que estaba recogiendo información para escribir lo que estaba pasando 
con su amigo.  

Volvieron a la tienda y se sentaron en una de las mesas donde doña Chila 
servía café y cerveza a los vecinos. La tendera no miró con buenos ojos a Yeison 
y cuando Verónica le pidió el café con leche y el pan junto a la vitrina le advirtió 
que ese muchacho no era de confianza. 

Mientras Yeison contaba varias cucharadas de azúcar para el café y le daba 
mordiscos amplios al pan, ella le preguntó por qué quería irse para el monte. 
Lo que pasa reina es que por aquí las cosas son muy duras y no hay más que 
hacer sino robar y meter vicio, meter vicio y robar, es un círculo vicioso, dijo 
con una seriedad que no se correspondía con el juego de palabras. Míreme a mí. 
En cambio en el monte uno se afina y tiene la comida segura y hasta le puede 
mandar algo a la vieja, como hacía el John Alex hasta que le dio por salirse. 
Verónica lo miraba como si quisiera memorizar sus rasgos y entonces cayó en 
cuenta que no había sacado la libreta y que lo que estaba diciendo el muchacho 
era importante para la historia que iba a escribir. El ruido de una moto lo hizo 
apurar el último sorbo dulce del café, y cuando Verónica sacaba su lapicero el 
muchacho se escabulló por una de las puertas de la tienda. Ella se quedó con lo 
último que dijo y mientras lo apuntaba vio pasar la moto con dos patrulleros.  
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Al otro día Verónica consultó datos sobre reinserción, desaparición, nú-
mero de menores en las filas de la guerrilla y resultados de la política de Se-
guridad Democrática. Buscó en los archivos del periódico las notas judiciales 
que se relacionaban con desapariciones y confirmó con Hoyos la versión de las 
autoridades en el caso del reinsertado. Antes de volver al barrio para buscar el 
testimonio de la mamá de John Alex, quería agotar las fuentes oficiales, las que 
su jefe decía que eran imprescindibles en un trabajo periodístico serio. A ella 
le interesaba contar una buena historia y aplicar lo que había aprendido en los 
cursos de periodismo, pero sabía que el editor valoraba, por encima de todo, lo 
que dijeran las autoridades, el gobierno, los abogados, la iglesia.  

Organizó las notas con los testimonios de doña Chila y Yeison, algunos da-
tos estadísticos y pensó en posibles preguntas para la mamá de John Alex. Por la 
tarde estaba de nuevo en la tienda de doña Chila y miraba hacia la casa blanca y 
café. Le gustaba imaginar cómo eran las personas y los lugares antes de cono-
cerlos, así que se hizo una imagen del interior de la casa y de la mujer que iba a 
entrevistar. Releyó sus notas y se detuvo en los datos de reinsertados y desapa-
recidos en el último año. Recordó también lo que le dijo Yeison de irse al monte. 

Le pareció ver a alguien asomado en la ventana de la casa y le preguntó a 
doña Chila si conocía otro familiar de la mujer. Ellos llegaron solos al barrio, 
le respondió la tendera desde el mostrador. Los únicos que he visto llegar a 
esa casa son los cobradores, y desde que se supo lo del muchacho los curiosos 
y los amigos que quieren saber si lo que han visto en la televisión es verdad. 
Muchos no pueden creer que ese muchacho haya terminado en eso y que ahora 
ni siquiera se sepa dónde está. Doña Alba ya ni sale, como le dije ella está muy 
confundida, y si no fuera por nosotros los vecinos que la acompañamos y le co-
laboramos, ella estaría peor. Esta vez la enorme mujer le generó desconfianza, 
pero de todas maneras tomaba nota de lo que le decía. 

Verónica miró el reloj de la tienda y pensó que sería mejor apurarse para 
conseguir el testimonio de Alba Nidia. Sabía que en la primera entrevista, si la 
conseguía, no iba a poder recoger la información necesaria, así que necesitaba 
asegurar una segunda cita. Llegó frente a la casa y estuvo un buen rato repa-
sando lo que había encontrado y lo que necesitaba para su historia. Tomó la 
aldaba y antes del segundo toque la puerta se abrió. La mujer que apareció no 
le dio la cara, pero le hizo una señal para que siguiera. La imagen que se había 
hecho no era muy diferente a lo que veía ahora: una sala pequeña y organizada 
con sillas de mimbre, paredes con los mismos colores de la fachada y varias 
repisas con figuras de porcelana y algunas fotos. Verónica se presentó como 
periodista y confirmó el nombre de la mujer. 
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Alba Nidia le dijo de entrada algo que la comprometía con la verdad: «Todo 
lo que han pasado en la televisión y en los periódicos es pura mierda». Verónica 
apuntó la frase en su libreta mientras la mujer se sentaba. Ya en la silla pudo 
mirarla a la cara y trató de memorizar sus rasgos. Para entrar en confianza, 
dejó sus implementos sobre la mesa de la sala y se dirigió a una de las repi-
sas donde había algunas fotos de John Alex. De él no se había hecho ninguna 
imagen y se sorprendió al ver a un muchacho alto y apuesto, con los ojos miel 
de su mamá. La mujer le dijo a Verónica que esas eran las últimas fotos que se 
había tomado antes irse de la casa a trabajar a una finca en el Tolima. Su voz 
era pausada pero firme. 

Aunque tenía el cuestionario en la libreta, prefirió dejar que la mujer diera 
un testimonio libre. Encendió la grabadora y empezó a apuntar las frases en las 
que Alba Nidia hacía énfasis. Habló de lo trabajador que era su hijo, de lo que 
le había enviado los primeros meses después de irse y de los rumores que se 
empezaron a dar en el barrio sobre lo que estaba haciendo en el Tolima.

Mientras escuchaba a la mujer, Verónica recordó a Yeison, el muchacho del 
día anterior, con su cara demacrada devorando un pan. La tarde había avanza-
do y se había dedicado solo a escuchar y a tomar apuntes. Cuando Alba Nidia 
hizo una pausa, Verónica arriesgó una de las preguntas que había planeado: 
¿Cómo se dio cuenta usted de que su hijo estaba en la guerrilla? Después de un 
silencio, la mujer se paró de repente y Verónica creyó que había cometido una 
imprudencia. La vio atravesar una cortina hasta el que debía ser el cuarto de 
John Alex. Volvió con un sobre y sacó de él una carta y un par de fotografías. 

Por la noche Verónica estuvo leyendo una y otra vez los fragmentos de la 
carta que había alcanzado a copiar en su libreta. Era una corta y fría explica-
ción de lo que estaba haciendo, al final le decía con entusiasmo que aprove-
chara los pesos que iban en el sobre. Con esto Verónica tenía una buena parte 
de la historia, pero parecía que Alba Nidia quería contar más, y saber más, que 
se supiera la verdad completa, así que acordaron otro encuentro para el día 
siguiente. Alba Nidia le pidió que la acompañara a la brigada del ejército. 

Cuando Verónica llegó, Alba Nidia la esperaba en la puerta. Llevaba un so-
bre con las últimas fotografías de John Alex y algunos recortes de periódico 
donde se hablaba de la supuesta reinserción del muchacho. Pararon un taxi y 
viajaron en silencio. Verónica pensaba que era la primera vez que se compro-
metía tanto con un caso. Acompañar a la protagonista de la historia que iba 
a escribir, eso sí que era inmersión, como había aprendido en los cursos de 
periodismo. La mujer que estaba a su lado, mirando por la ventanilla del taxi 
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buscaba una verdad y ella la estaba acompañando en esa búsqueda. Sería una 
buena historia. 

Para evitar suspicacias, Verónica se presentó en la brigada como familiar 
de Alba Nidia. Tuvieron que explicarles lo mismo a tres uniformados: que esta-
ban buscando quien les diera razón de un muchacho reinsertado. Esperaron un 
rato hasta que apareció un uniformado que parecía de alto rango por la forma 
como se dirigía a los demás. El hombre saludó con amabilidad a Alba Nidia, pero 
fue más frío con Verónica. La reconoció como periodista. Ella trató de disimular 
y esperó en un corredor cuando el militar hizo seguir a la mamá de Jhon Alex a 
su oficina. Sacó su libreta y apuntó el apellido del militar, algunos detalles de la 
forma como las había recibido y la respuesta de Alba Nidia. Esperó. 

Quince minutos después se abrió la puerta de la oficina. Alba Nidia apare-
ció fría y con la mirada perdida. Tenía otro sobre además del de las fotos y los 
recortes apretados a su vientre. El comandante salió tras ella, miró a Verónica 
y se fue por el corredor. La mujer no dijo nada y la periodista no quiso pregun-
tar. Sabía que su historia había tomado otro rumbo.  

De regreso en su casa, la mujer le extendió el sobre a Verónica. Sacó de allí 
dos hojas de cuaderno con la misma letra que ya había leído en la otra carta, 
pero esta vez se notaba la prisa en la escritura y la fatalidad en las manchas de 
lodo y sangre en el papel. Leyó mientras Alba Nidia despedazaba los recortes 
de prensa. Ahora si puede escribir la verdad, le dijo y le pidió que la dejara sola. 

Por la noche Verónica trabajó hasta tarde. Organizó sus notas y escribió 
las primeras líneas. Estuvo un rato viendo la fotografía de John Alex que Alba 
Nidia le había prestado para acompañar la crónica. Se había comprometido a 
regresársela junto con un ejemplar del diario. 

Después del café y la interrupción de Hoyos no le costó mucho avanzar 
hasta el final. Cerró con las últimas líneas de la carta que John Alex escribió 
para que le entregaran a su mamá:

… o me matan los muchachos o me mata el ejército o me muero de hambre en el 
monte… ojalá que si le entregan esta carta le digan también la verdad.   

Ya había pensado en varios títulos, pero ninguno la convencía. Fijó su mi-
rada en la foto del muchacho y se le ocurrió una pregunta: ¿Dónde está? Entre-
gó su texto unos minutos antes del cierre. 
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El sábado abrió la página de crónicas y se extrañó al ver la foto de John 
Alex en blanco y negro. Tomó un par de ejemplares del periódico y volvió al 
barrio de donde había salido el muchacho. En la tienda de doña Chila ya te-
nían la página pegada en una pared. Los vecinos hacían corrillo para leerla.  
Verónica se encontró con Yeison en una esquina y le extendió el periódico. 
Salió de su sopor cuando vio la foto de su amigo y leyó ¿Dónde está John Alex? 
Historia de una verdad.  

Frente a la fachada café y blanco hueso Verónica sintió algo extraño. Tocó 
una, dos, diez veces. La puerta no se abrió.  
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Tierra Sangre

Jonny Fernando Carvajal Torres / Universidad de Caldas

He visto a mi tierra sangrar en manos del terrorismo. He vivido en carne 
propia el abuso desmedido de la intolerancia e injusticia. He hecho parte de la 
lista negra de maricas por exterminar, porque somos un mal ejemplo para los 
niños, porque somos la encarnación de una maldición, una enfermedad repug-
nante que tiene por cura la muerte.

Nuestras historias no se cuentan, quizás porque el peso de la deshonra y 
la vergüenza caerían como una sombra horrenda sobre el pueblito montañero, 
pueblito del sagrado rostro, quizás el hecho de parir maricas les avergüence 
más que los crímenes y atrocidades cometidas con los mismos.

Somos parte de las voces rasgadas y cercenadas del conflicto armado, so-
mos parte de las muertes violentas e injustificadas de grupos criminales, de 
la carnicería humana que tanta sangre derramó por las trochas y cunetas del 
pueblo de ladrillo y polvo.  

1991

El abuelo apostó lo del mercado por El pirata. El pirata es el gallo tuerto del 
tío Gabriel, perdió el ojo derecho en una pelea y tardó cuatro meses en volver a 
las faenas. Me siento en las piernas del abuelo hasta que empieza la pelea, pues 
antes de que el juez dé la orden y los gallos caigan en la arena, mi abuelo me 
deja en las gradas de madera para que observe la batalla. Mamá le dice que no 
me lleve a ver esas cosas, pero a mí me gusta ir. En la gallera hace mucho calor, 
y cuando empieza la riña, todos se acercan a la arena y dan inicio al estruendo-
so espectáculo de sangre y crueldad. 

En el pueblo no habitan muchas personas, la mayoría de ellas se han ido 
para Manizales en busca de mejores oportunidades, y otras se han ido por 
amenazas de muerte. El pueblo es una carretera de polvo y piedras que termina 
en un socavón de barrancos mohosos y nacimientos de agua; está ubicado en 
medio de montañas de café arábigo, platanales y cultivos de papa. 

La gallera es el espacio sagrado del tío y del abuelo, es un templo circular 
de inmensas proporciones construida en guaduas, bahareque y boñiga. Pinta-
da por fuera con cal y franjas rojas, puertas de metal cubiertas por desteñidos 
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carteles de publicidad, no hay ventanas, pero si rejillas a la altura del techo por 
donde circula aire. La gradería es de madera, el escenario donde acontece la 
muerte es de arena amarilla, perlada y nacarada.

La pelea está a punto de comenzar. La ausencia de aire fresco aumenta el 
bochorno y el sopor de las cinco de la tarde. Fuman, beben, tosen, escupen, 
sudan. El tío Gabriel tiene a El pirata en sus manos, el gallo contrincante se 
encuentra entre las manos de su dueño. Tío Gabriel se acerca desafiante a su 
opositor y aproxima a El pirata al gallo adversario con un aire retador, como 
haciendo un amague postizo que ayudase al animal a entrar en situación.

El sudor resbala lento por la frente del tío Gabriel.
El pecho de su contrincante se hincha de aire en un jadeo constante. 
Las caras espectadoras se deforman derretidas por el calor y el confinamiento.
Escapulario, gallo contrincante. Gallo colorado con un collar de plumas blancas.
El pirata, gallo de la casa. Gallo pinto calzado con espuelas de carey. 
Ambos gallos sin rastro de furia en sus ojos, miran a la nada. 
Se acerca el juez con un tabaco apretado en sus labios resecos. Mira a  

       la muchedumbre.
Alza su brazo derecho en señal de preparación. 
Gesto suspendido en el tiempo.
Baja el brazo con fuerza cortando el aire en un movimiento vertical.
Empieza la contienda. 

Los gallos son lanzados a la arena, todos gritan y se retuercen como si 
sintiesen el picor y las punzadas del animal en sus cuerpos. Siento el latido 
precipitado del corazón del animal. Escapulario ataca siempre a la altura del 
guache de El pirata, sometiéndolo y dejando la cabeza de El pirata de cara a la 
arena cegado por su ojo tuerto. Escapulario se encuentra encima de él punzán-
dolo con su pico afilado. Hay gotas de sangre en la arena. Mi abuelo cierra los 
ojos, el tío Gabriel se encuentra horrorizado al saber que no solamente está 
perdiendo una apuesta, sino también, un gallo que nos ha dado la aguapanela. 

De repente, El pirata, como poseído por una fuerza demoníaca, hace unos 
sonidos ensordecedores que opacan el bullicio de la muchedumbre salvaje. Me 
pongo de pie, siento que el corazón se me va a salir por la boca, sufro por 
el sufrimiento del animal. Súbitamente, El pirata tuerce su guache hacia su 
contrincante, como si toda la furia de los espectadores se apoderara del ani-
mal y, entonces, El pirata da un giro con todo su cuerpo, se escucha un aleteo 
violento y un alarido salvaje. Escapulario pasa ahora a ser el sometido, su gua-
che es rasgado por El pirata, quien se encarniza en destrozar a aquel animal 
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moribundo. Ni el juez, ni el dueño de Escapulario, ni tío Gabriel intervienen en 
aquella furiosa revancha a muerte por el instinto del animal excitado. Final-
mente, el bullicio cesa, yo estoy sudando, todos miramos la masa emplumada 
y sangrienta que ha quedado en la arena. El pirata ha devorado a picotazos la 
cabeza de Escapulario.

Horas más tarde, la gallera se convierte en una cantina donde celebran la 
victoria. Menos mal el abuelo recuperó la plata del mercado, y tiene para em-
borracharse hoy. El tío Gabriel ha dejado el gallo en la casa al cuidado de mamá 
y de mis hermanas. ¡Pobre gallo! Al menos nos dará de comer por unos meses. 

El tío Gabriel y Jairo, su amigo, quien además es el dueño de la gallera, han 
comprado licor para todos los presentes, afuera hacen un sancocho en leña. El 
abuelo me ha llevado con él y me ha sentado en sus piernas, mientras conversa 
con los dueños del gallo muerto. Mi abuelo, un hombre del campo, conocido 
por ser un hombre verraco y trabajador, crió solo a tres hijos cogiendo café y 
desyerbando laderas. 

De noche, la gallera se llenó de gente para celebrar el triunfo de El pirata, 
tanto así que se organizó un altar con el sagrado corazón de Jesús y varias 
fotos de las batallas épicas de El pirata. Después de un rato, me entré para la 
casa tarde de la noche. Mi abuelo tambaleaba en la sala en su intento de bailar 
pasodoble con mamá. Mis dos hermanas relevaban su turno para bailar con mi 
alcoholizado padrastro, me fui a dormir. 

Al amanecer una terrible sorpresa nos esperaba. Gritos desgarradores se 
escuchaban por todas partes. Mamá y el abuelo salieron corriendo de la casa. 
Me calcé con chanclas y corrí como pude. Cuando llegué a la cancha de tejo, 
vi dos palos afilados sosteniendo los cuerpos de Jairo y del tío Gabriel. Habían 
sido empalados en dos estacas de madera. 

Les habían rasgado sus camisas y escrito en sus pechos “MARICAS”. Fue un 
crimen aterrador, una advertencia al pueblo de polvo y ladrillo, una sentencia 
atroz que iniciaría la caza hacia los homosexuales de la región. 

Y un charco viscoso de sangre caliente se volvía lava, el color del miedo, el color 
de la muerte.
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1997

Frente al espejo observo ese vestigio de hombre, ese rastro de masculi-
nidad que intento ocultar con un amarre de vendas elásticas ubicado en mis 
genitales, oculto bajo un panti que da la horma de un pubis plano y femenino. 
Coloco el brasier a la altura de unas tetas inexistentes que relleno con tela, 
cubriendo el pecho postizo con una diminuta blusa. Aplico polvo en mi rostro 
cicatrizado, maquillo mis ojos, pinto mis labios y… veo a través del reflejo la 
mirada de desprecio de una vieja inmóvil, condenada a padecer su sufrimiento 
de ver a su hijo convertirse en mujer. Mi madre yace pasmada, petrificada, 
rígida en su cama.  

Mamá perdió sus funciones musculares a causa del síndrome del cautive-
rio, una enfermedad que empezó con un entumecimiento en su cara y terminó 
postrándola en la cama. Mientras ella perdía su movilidad de forma progresi-
va, yo transformaba mi cuerpo a voluntad de la mujer que siempre habitó en 
mí. Recibí el desprecio de la gente del pueblo, el descontento por parte de mis 
hermanas, y el odio y la desaprobación por parte de mi madre. 

Soy la encargada de la comida, los servicios y de atender las necesidades de 
mamá, aunque ella odie mi contacto, mi olor, mi imagen y mi presencia. De-
coro uñas y confecciono ropa en la máquina que le pertenecía a ella. Me gusta 
pensar que en su parálisis y en su mutismo ella me admira y me quiere, a pesar 
de ser para ella ese monstruo repugnante que puedo advertir en su mirada.

Chechi y Argoti son dos amigas maricas. Chechi, al igual que yo, se encuen-
tra en un proceso de tránsito; Argoti es una marica que, aunque bien marica, 
se siente cómoda como hombre. Es sábado, día de la santa cruz, como buenos 
pueblerinos celebramos cualquier cosa. Esta noche hay pelea de gallos, aposté 
lo de las confecciones del mes a Pielroja, el gallo local, el de Mario, quien ahora 
es propietario de la gallera y quien además la ha modernizado: las gradas son 
de cemento, hay ventiladores en los techos y las columnas son de concreto, 
ahora es más fresco, aunque no deja de sentirse el bochorno cuando la gallera 
se convierte en ese espectáculo de rostros deformados, bullicio ensordecedor, 
y olor a sudor y cigarrillo. 

Pielroja competirá con un gallo traído desde El Paraíso: Matador, su nom-
bre le hace honor a la fiera bestia emplumada que ha despellejado a gallos vi-
gorosos en más de seis años. Es un gallo viejo, así que confío en el brío juvenil 
de Pielroja. Tres polas frías y media cajetilla de cigarrillos nos servirán de cebo 
para calmar la ansiedad vivida durante la pelea.
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Asisten personas desconocidas de otros lugares, hay pocas apuestas por 
Pielroja¸ en cambio hay muchas por Matador, por su fama de detractor. Chechi 
y Argoti aprovechan la multitud para hacer plata, ambas se dedican al puteo de 
manera muy inadvertida. La batalla comienza. 

Las luces se apagan.
El círculo amarillo de arena vidriosa se ilumina, alumbrando los ojos 
felinos y fluorescentes de los espectadores como tigres al acecho en la oscuridad.
El humo sube hasta el techo y es cortado violentamente por los ventiladores.
Una gota de sudor cremosa resbala de mi frente, arrastrando los 
residuos de un maquillaje barato.
Mario entra al círculo de la muerte inevitable. Sostiene su ofrenda 
en sus manos.
El contrincante, se ubica al extremo opuesto, su animal es acunado en sus 
brazos venosos y tatuados. 
Pielroja, gallo local. Gallo blanco calzado con espuelas de carey.
Matador, gallo de El Paraíso. Gallo de lomo blanco y plumaje negro verdoso. 
La acción previa al enfrentamiento es un episodio de tensión donde se 
siente el pulso del espectador y del animal. 
Empieza la contienda. 

Matador es el vencedor, un cruel final para el animal derrotado se desarro-
lló en menos de siete minutos. Matador es realmente un carnicero, una bes-
tia rabiosa y violenta. El pobre Pielroja terminó con sus vísceras regadas en la 
arena, no existió fuerza ni voluntad humana que detuviese al animal rabioso. 

Como era de esperarse Argoti y Chechi tienen plan para esta noche, acepté 
acompañarlas para salir de la rutina que vivo con los cuidados de mamá. La 
fiesta será en El Águila con foráneos de El Paraíso, quienes dicen ser recolecto-
res de café, no los conozco. 

Guaro, ron, yerba y polvo.
Argoti, La Chechi, Daniel y yo.
Fabio, Danilo, Armando y Pato.
Dos camionetas, nueve foráneos, trece kilómetros y una fiesta.

En el trayecto cantamos, bailamos y bebemos con el patrocinio de nuestros 
amigos foráneos. Nos distribuimos en las dos camionetas, viajamos en la parte de 
atrás donde los amigos transportan los bultos de café. Es un camino oscuro, un tra-
yecto largo, pero el vallenato, el despecho, la ranchera y el trago lo hacen llevadero.
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Al llegar a la finca, dos águilas enormes en un material rocoso custodiaban 
la entrada. Grandes palmeras adornaban el camino, dos piscinas a los costa-
dos, una cancha de fútbol, y finalmente la casa. Otras personas ya habían co-
menzado la fiesta. Una vez llegamos hasta la casa, nuestros amigos fueron los 
primeros en bajarse de ambos vehículos, y nos pidieron que esperáramos allí, 
nosotras nos encontrábamos muy bien, continuamos cantando y abrazándo-
nos unas a otras. 

Después de diez minutos de notar la ausencia de los anfitriones, llegan 
tres tipos que nos observan, acción seguida salen de la casa nuestros amigos 
foráneos completamente armados, cuatro de ellos con lazos y trapos en sus 
manos; nosotras en medio de nuestro estado de ebriedad gritamos y lloramos. 

Nos bajan de la camioneta y nos amarran las manos. En medio de insultos, 
golpes y escupitajos nos dicen riendo —“Nadie los manda a que sean tan ma-
ricas”—. Tengo miedo, los amigos foráneos resultaron ser un grupo criminal 
dedicado a hacer limpieza social. Había escuchado de la presencia guerrilleros 
en el departamento, y de las torturas a las que sometían a los homosexuales, 
pero me creía muy lejana de esa realidad.

Fuimos golpeadas, amarradas y conducidas al interior de esa casa. Nos cu-
brieron los rostros con trapos y nos ubicaron de rodillas en hilera, muchas de 
nosotras vomitamos sobre nuestras ropas, otras fueron levantadas a patadas 
del piso porque el miedo debilitaba su fuerza y su equilibrio. Después de una 
hora nos descubren las cabezas. —“bueno mamacitas”—, dice un hombre ba-
jito ubicado frente a nosotras. —“Aquí vinimos a gozar, así que a la que vea 
llorando le vuelo la cabeza ¿Entendido?”—. A lo que nosotras respondemos con 
terror: —“Si señor”—. Fue una sentencia macabra que nos obligó a tragarnos el 
llanto y a disimular nuestro miedo.

Estábamos ubicadas en medio de un salón grande, había más de cien per-
sonas, muchos de ellos armados y vestidos con overoles camuflados. Había 
mucho licor, mesas con fritanga y lechona; yo rezaba en mi mente. Después de 
mucho rato la música se detiene y habla nuevamente el mismo hombre gordo, 
bajito, con patillas, cejas y un bigote negro, no vestía de camuflado pero si 
portaba un gorro rojo con una medalla en el costado izquierdo. Camina de un 
lado a otro, hace un gesto con su cabeza y alguien detrás de nosotras raja ver-
ticalmente nuestras camisas y blusas, exponiéndonos una a una a la burla de 
los presentes. Carcajadas espantosas surgieron de la multitud cuando al suelo 
cayeron mis brasieres con el relleno falso; nuestros torsos quedaron desnudos, 
masculinidad frágil, tono muscular flácido y debilucho. El hombre toma con 
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burla mis brasieres, los exhibe a la multitud y los arroja a mi cara —“cacorro 
hijueputa”— expresa. Acto seguido, dos hombres derraman ron sobre noso-
tras, lo que intensifica el dolor de las heridas y los golpes causados por ellos. 
Ninguna gritó, ninguna lloró, ninguna dijo nada a pesar del ardor que eso nos 
causaba. El hombre nos dice: —“Ni se les ocurra escapar porque les va peor”— 
nosotras asentimos con humillación y derrota. 

Se reanuda la música y continúan con la fiesta, mientras nosotras seguía-
mos de rodillas en ese salón. Pasaron quince minutos, cuando Danilo se levan-
tó y salió corriendo, intentaba huir, su instinto de supervivencia lo impulsó a 
escapar de un trágico final, sin advertir que el trágico final lo alcanzaría a él. 
Cuatro disparos sonaron. Dos tiros en la cabeza y dos en la espalda apagaron la 
vida de Danilo de diecinueve años. Lloramos sin hacer ruido. —“Aquí estamos 
hablando serios gran hijueputas, y al siguiente que se le ocurra salir corriendo, 
le mochamos la cabeza ¿oyeron?”— expresó uno de los hombres. La multitud 
estaba cada vez más ebria y desorientada. Bailaban, comían y bebían, nos mi-
raban con asco y morbo criminal. 

Eran aproximadamente las cuatro de la mañana, cuando se acerca un 
grupo de hombres y nos toman del cabello; fuimos arrastradas y llevadas a la 
fuerza a diferentes lugares. Argoti y yo quedamos en el mismo grupo de tres 
hombres que nos llevaron hasta la cocina. Una vez allí, nos lanzan en un rincón 
oscuro, descargan sus armas, bajan sus pantalones y sacan sus miembros flá-
cidos que comienzan a halar; uno de ellos toma la cabeza de Argoti, el otro me 
agarra con rabia de mi cabello y nos obligan a chupar sus miembros hasta que 
se pongan duros, el tercer hombre empieza a masturbarse alternando su turno 
en la boca de Argoti y en la mía. 

La acción se torna violenta y asquerosa. Uno de ellos eyacula en mi boca y me 
obliga a tragarlo. Hago arcadas, me ahogo y vomito. 

Ahora son dos los que me sujetan, uno rompe mi short destrozando el amarre y 
la ropa interior, y me penetra con furia. El otro agarra mis orejas y mi cabello, cor-
tando mi respiración con su miembro en mi garganta.

Me golpean. 
¡Dolor! ¡Asco! ¡Rabia! ¡Impotencia!
Argoti grita de dolor, llora de dolor, le maltratan, le golpean.

Los hombres terminan y nos dejan desgarradas en el suelo, sangramos, solloza-
mos, sentimos agonizar. 
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Dos de ellos salen para traer a otros a repetir el acto violento, están em-
peñados en hacernos sufrir y en matarnos de esa forma, el tercer hombre nos 
vigila. Mientras se termina de vestir, miro a Argoti y sin mediar palabra, lo to-
mamos entre las dos, lo tumbamos al suelo, Argoti le tapa la boca con su mano 
para que no grite, el tipo muerde y destroza parte de la mano de Argoti, con el 
poco aliento que nos queda y con un dolor insoportable en nuestros cuerpos, 
lo dominamos. Tomo un cuchillo del lavaplatos y lo clavo en su garganta. La 
sangre sale a chorros y se esparce rápidamente por el suelo de la cocina.

Debemos irnos. Buscamos desesperadamente una salida y vemos detrás de 
la nevera una ventana que da hacia afuera. Salimos de allí. Había mucha gente 
y pronto se darían cuenta que habíamos escapado y que había alguien muerto 
en la cocina. En ese momento escuchamos dos disparos y gritos desgarrado-
res desde el interior de la casa, otra víctima fatal. Aprovechamos el bullicio y 
la distracción para llegar hasta el cerco de arbustos que delimitaban la finca; 
produciéndonos múltiples heridas con las ramas, logramos salir de ahí.

Cortadas, ensangrentadas, con nuestros torsos rasgados empezamos a co-
rrer. En medio de la oscuridad sentimos que la música se apaga, hay algarabía y 
suenan disparos, los carros y algunas motos se prenden. Se encienden las luces 
del lugar. Nos buscan.

Argoti tiene su mano destrozada, entre otras partes del cuerpo. Le ayudo a 
conservar la calma y a correr. Estamos descalzas con nuestros pies ampollados 
y nuestros cuerpos magullados. Sentimos que se acerca un carro y nos tiramos 
rodando por una colina, escuchamos ladridos de perros, y disparos hacia todos 
lados, vemos luces de linternas que cortan la oscuridad y la niebla. Estamos 
inmóviles en medio del rastrojo. Ellos se alejan. 

Llegamos al pueblo a la noche siguiente.

En el pueblo cafetero y en las veredas aledañas, desaparecían constantemente 
a jóvenes homosexuales, travestis y a muchas mujeres. Solo pocos cuerpos eran 

encontrados en cafetales, o colgados de platanales, o descuartizados en el socavón. 

2004

Despierto con un pesado sentimiento de tristeza. Sueño con mamá y la 
extraño al despertar, sueño con los niños que se convirtieron en jóvenes y 
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después desaparecieron. Vivo con el temor constante de ser la siguiente, de 
que mi cuerpo sea encontrado por pedazos en los cafetales.

Ayer un grupo de paramilitares sentenció una amenaza, escribieron en la 
pared del polideportivo “Vamos a acabar con los maricas del pueblo”. No sopor-
tan ver a mujeres masculinas porque las tildan de lesbianas, porque se empieza 
a correr el cuento de que son machorras y que van a pervertir a los niños. Tam-
bién las han desaparecido. Cada vida quitada, asaltada, me deja una profunda 
tristeza. Quisiera que esto solo fuera un mal sueño, pero la realidad es cruda.

Es domingo de ramos, hoy nació mi sobrina, una mona hermosa de ojos 
azules. Después de visitar a mi hermana en el hospital y de llevarle gelatina y 
caldo de pollo, fui a misa, recorrí el pueblo y decidí acompañar a mi vecina Ma-
risol al partido de fútbol de su hijo. Hace un calor insoportable, nos resguarda-
mos del bochorno bajo las sombrillas, comemos salpicón y observamos el juego. 

Hay mucha gente viendo el partido, mi apariencia ahora no genera dudas 
con respecto a lo que soy, pues para muchos que no conocen mi pasado sim-
plemente soy una mujer más del pueblo, no hay rastro de hombría oculta que 
no se devele con mi desnudez. 

De repente, en medio del partido, una camioneta blanca entra a la cancha 
atestada de hombres armados. Tiemblo. Marisol aprieta mi mano. El partido se 
detiene, los niños se arrinconan y los hombres apuntan a todos los presentes. 
Nadie dice nada. Un hombre enciende un megáfono: —“Somos el clan que res-
guarda a esta montaña. Estén tranquilos que no les vamos a hacer nada, vamos 
a estar por aquí haciendo limpieza social, entonces nos van a ver muy segui-
do”—, expresa. Todos los hombres armados bajan de la camioneta y apuntan 
hacia las gradas. No me muevo, no respiro. 

Dos de los hombres se acercan al grupo de niños y jóvenes del campeonato, 
y sacan de entre el grupo a uno de ellos y lo llevan hasta la mitad de la cancha, 
lo hacen arrodillar y decir: “Yo soy un hombre”, el pobre joven asustado lo dice 
pero recibe un golpe, —“Dígalo pero con voz gruesa, de macho ¡gran marica!”— 
Dice uno de los tipos armados. El joven es un pelao menudo de 14 años que cla-
ramente era homosexual. —“¡Dígalo pues! Lo va a decir con voz ronca y lo va a 
decir duro”— Dice el tipo. El joven lo dice como se lo exigen. —“Eso es para que 
desde ahora en adelante marche derechito y no se ande con maricadas, porque 
le va peor”—, dice el paramilitar que protagonizó aquel acto de desprecio. Todos 
estábamos inmóviles. Los ojos criminales rodeaban todo el recinto oblicuo, al 
igual que sus armas que no dejaban de apuntar el entrecejo de cada espectador.
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Los hombres dejan de apuntarnos y suben a la camioneta, el joven regresa 
humillado al grupo de jugadores. Quien habló inicialmente con el megáfono, 
lo vuelve a hacer:

—“Nosotros estamos aquí para poner orden a este mierdero, vamos a lim-
piar la zona de ladrones, viciosos, putas y maricas que están llegando a los pue-
blos a esparcir el SIDA. Les recomiendo que escuchen la radio porque vamos a 
estar dando advertencias puntuales a quienes estén bajo amenaza, para que se 
vayan del pueblo. Vamos a dejar el territorio libre de escorias”—.  

Los hombres se marchan.

Debía irme, debía salir de ese pueblo. ¿A dónde? Toda mi vida había estado 
ahí, no conocía a nadie en ningún otro lugar, tal vez en Manizales encontraría 
que hacer, comenzaría una nueva vida donde nadie conociera mi pasado. Los 
ahorros que tengo me darán la posibilidad de sobrevivir al menos por un mes 
mientras consigo trabajo. Lo que sucedió hoy fue una advertencia para mí y no 
quiero pasar nuevamente por un episodio de violencia, tampoco deseo conti-
nuar viendo como acribillan a las personas de mi pueblo. 

Me dispongo a empacar. Dos maletas y dos costales serán mi único  
equipaje, saldré mañana en el jeep de las siete. 

3: 19 a.m. Despierto asustada después de intentar conciliar el sueño. Escu-
cho ruidos pero debe ser el aguacero y la borrasca que pasa por las canaletas 
de la carretera, debería quedarme despierta y empezar a organizarme para que 
no me vaya a dejar el jeep. 

Un ruido macabro suena en la puerta de entrada.
Derriban la puerta de un golpe. 
Un grupo de hombres irrumpe en la oscuridad.
Son ellos, vinieron por mí. 

Las bestias llegan hasta mi cama, me sacan del cabello, me golpean. —“No 
vaya a gritar, a usted lo estábamos buscando”—. Dice uno de ellos. Los tipos me 
sacan de la casa arrastrada del cabello, llueve muy fuerte. Me lanzan de cara al 
suelo pantanoso de la carretera, me dan patadas en el estómago, cara, espalda 
y genitales. Lloro, grito, nadie me escucha, y si me escuchan nadie quiere ha-
cer nada. Me toman del cabello, me embuten un trapo en la boca, me tapan la 
cabeza con una bolsa y me suben a una camioneta.
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Después de una hora de recorrido, me bajan de la camioneta. Estoy golpea-
da, herida y con pantano en la nariz y en la boca. Rezo en mi mente. Me quitan 
la bolsa de la cabeza y me empujan hacia el interior de una casa; es una finca 
que huele a pulpa de café. Cuando entro a lo que parece ser una bodega, me 
encuentro con una fiesta, hay quince personas como yo, heridos, asustados, 
cabizbajos y en silencio sentados en el suelo. 

7:00 a.m. Se escucha mucho ruido afuera, nosotros seguimos en silencio mirán-
donos, unos lloran, otros rezan. Uno de los paramilitares nos hace levantar. —“Ne-
cesito que se desnuden y salgan al patio, ¡en bombas!”—, ordena. Todos seguimos la 
instrucción y nos dirigimos al patio, desnudos, aporreados y con heridas abiertas. 
Una vez allí, nos forman en hilera frente a una pared y nos tiran chorros de agua 
helada con dos mangueras. Ellos se ríen. Después de diez minutos, detienen el agua 
y nos lanzan algunas prendas, son vestidos de carnaval. —“Colóquense esto, vamos 
a hacer un reinado”—, expresa uno de los paramilitares. Nos llevan al interior de la 
bodega donde nos dan chocolate, arepa con queso, pan y huevos revueltos. 

9:00 a.m. colocan música bailable a un volumen alto, nos levantan del suelo 
y otra vez nos hacen salir de la bodega para ubicarnos frente a la misma pa-
red donde recibimos nuestro baño. Recibimos la instrucción: —“Hoy vamos a 
hacer algunas actividades para la cuadrilla, y ustedes van a ser el centro del 
espectáculo, vamos a comenzar con un reinado donde esperamos que se des-
taquen como bien maricas, entre más sonrían, jueguen y sean graciosos, más 
posibilidades van a tener de salir con vida hoy ¿entendido?”—. 

En la bodega estaba el público dispuesto para el espectáculo. Quienes nos 
empujaban hacia la pasarela, nos daban de beber aguardiente y guarapo. Em-
pezamos con nuestro desfile. La supuesta pasarela por donde debíamos tran-
sitar era un largo camino de granos de maíz y frijol, por lo que muchos de 
nosotros caíamos en medio del acto, además de representar un gran dolor al 
transitar descalzos por allí. El reinado transcurrió entre carcajadas, empujo-
nes y piruetas por parte de nosotros, aunque por dentro moríamos. No quedé 
entre las ganadoras y no supe quién había ganado. Solamente tres éramos mu-
jeres trans, habían dos mujeres con aspecto de hombre, otros maricas no muy 
femeninos y varios menores de edad. Nadie hablaba con nadie. 

Era lunes santo, el calor empezaba a subir y los efectos del licor también. 
Para el almuerzo nos dieron sancocho. Muchos de los cautivos estaban allí des-
de el día anterior o incluso desde el sábado, muchos pertenecían a otros pue-
blos o veredas aledañas. El grupo paramilitar quería imponer sus normas en 
los cuerpos de los homosexuales de los departamentos cafeteros. 
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2:30 p.m., quien hace de presentador retoma la palabra con su megáfono, 
dando continuidad al espectáculo de terror. Nos hacen salir del lugar, nos des-
nudan y nos dicen que tenemos que demostrar nuestra hombría, pues se tiene 
preparada una contienda de boxeo.

Un ring de pelea.
Una cuadrilla como bestias hambrientas de sangre, ubicados alrededor 
del cuadrilátero.
Marica versus marica.
Apuesta. Barbarie. Exterminio.
Unos vomitaban. Otros salían gravemente heridos, y otros en el peor de 
los casos, muertos.
Ahora era yo el gallo de pelea, era mi sangre nacarada la que se derramaba 
en la tierra.
“Pega duro, dale más duro, golpéala, muérdela”.
Todo era sangre, lágrimas y sudor. 
“Si no la golpeas, hoy no llegarás a casa”.

De quince, murieron dos, entre ellos una mujer. Me defendí como pude, 
pero no fue suficiente para vencer a mi contrincante, me lanzaron un balde de 
agua con hielo para regresar de la inconsciencia. No pude más, perdí la batalla 
en el ring, pero le gané la batalla a la muerte. 

5:00 p.m. Ahora éramos trece, todos desnudos y ensangrentados. Una gran 
ovación, acompañada de confeti era lanzado desde la multitud de malandros 
y se pegaba a nuestro cuerpo mezclándose con la sangre ácida. Teníamos que 
sonreír, teníamos que mostrarnos felices y triunfantes. 

—“Para terminar”—dice uno de los jefes —“van a hacer algo que queremos 
ver. Van a acariciarse, besarse, y van a tener relaciones entre ustedes. Quere-
mos ver cómo es que culean los maricas”—.

Espectáculo sádico de morbo criminal.
Las manos empezaron un juego vil y miserable.

Bandejas de cocaína y copas con aguardiente rotaban de mano en mano. 
Bocas, labios, miembros flácidos, miembros erectos, sudores, pieles, orificios, 

fluidos, lenguas, calores, olores, ardores, confetis, gemidos, dolores, pelos, sangres, 
babas,  carcajadas, caricias,  miedos. Chorros de leche caliente que se rizan por el 

aire y caen en la carne aporreada, herida, abierta.
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9:00 p.m. nos suben a una camioneta, sin bañarnos, sin ropa, sin respeto 
alguno fuimos dejados uno a uno en un tramo distinto de la carretera, cada 
uno debía encontrar la forma de llegar a su destino. Fui dejada a tres horas del 
pueblo, caminé sola en la oscuridad sin miedo, ausente de mí.

Mi alma no se repara. Cada noche viene a mí esos recuerdos macabros. 
Supe que durante un tiempo, el mismo grupo de paramilitares citaba por es-
crito a los homosexuales del pueblo, y estos debían presentarse para satisfacer 
sus fantasías aberrantes y pervertidas. Ahora vivo lejos del pueblo de polvo y 
ladrillo. También soy parte de las víctimas olvidadas, de las que nadie quiere 
hablar por vergüenza. Mi cuerpo es ruina del conflicto, mi voz solo un eco si-
lencioso en la oscuridad. Mi memoria tierra que sangra.
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Tres angustias para la enseñanza de la paz

Jáiber de Jesús Ladino Guapacha / Institución educativa Miracampos – Secretaría 
de Educación de Risaralda

Medicina, como mi prima Olga, recuerda el profesor Felipe cuando ingresa al 
estudio, sorbiendo la taza de café. Así lo dijo Laura el primer día de clases a la 
pregunta por los planes para después de graduarse. Lo mismo había respondi-
do él, a su vez, cuando terminaba el colegio. Medicina, como mi prima Olga. Pero 
se distrajo. Le invirtió tiempo a la música, a su banda de rock, a los bares y los 
conciertos. Poco a poco abandonó su disciplina académica y con ella las posi-
bilidades de hacer ese sueño la realidad. Ahora, que prepara su próxima clase 
para el grupo de Laura, se motiva a crear un material que le permita mejorar su 
comprensión lectora. El planeador le dice que debe trabajar textos discontinuos. 

Busca en las revistas que tiene a la mano publicidad, infografías o caricaturas 
que le permitan crear preguntas complejas. Tiene la edición no. 1991 de Semana, 
publicada el 28 de junio de 2020. Se dirige a la esquina en la que Vladdo dibuja la ca-
ricatura de Aleida. La recorta con tristeza, la contempla para unirse a su significa-
do más profundo antes de imaginar las preguntas. Un sentimiento de impotencia 
lo embarga. Los trazos de la caricatura son sencillos: un corazón hecho pedazos y 
la huella de una bota sobre él. Dentro de la imagen se lee “Tropa rompecorazones”.

El profesor Felipe podría formular a sus estudiantes preguntas sencillas, 
de selección múltiple con única respuesta, tales como: La imagen puede ser la 
portada de una novela sobre:

a. El amor de una niña por un militar que no se fija en ella.
b. El amor de un soldado llamado Curzio.
c. Los amantes que fueron separados durante la guerra.
d. Una familia que pierde a sus hijos cuando estos integran distintos combates.

El profesor se detiene. Piensa que puede propiciar una reflexión crítica 
sobre un evento vergonzoso registrado en su país. La pregunta anterior aísla 
la imagen, la separa de su contexto, corta las relaciones que teje con otros 
referentes y que la explican. En las opciones de respuesta que ha escrito se 
“romantiza” la guerra, es decir, se exalta el valor heroico de unos actores como 
si fuesen inocentes y una noción vaga del amor prevaleciera. Es la trampa del 
adjetivo “rompecorazones”. Vladdo lo utiliza como una denuncia, recoge en esa 
palabra el malestar generalizado en su país: El Ejército puesto en la mira de 
Derechos Humanos por la delicada situación en la que 7 de sus integrantes 
abusaron de una adolescente indígena en el departamento de Risaralda.
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Felipe decide añadir la portada de la revista para contextualizar mejor la 
caricatura. Las inserta en el documento Word que prepara. Al contraponerlas 
piensa en la nueva pregunta que hará a sus estudiantes.

La caricatura suele remitirnos a un texto cómico. Los trazos pueden ge-
nerarnos risa, resultarnos graciosos. Algo que fue omitido -elipsis, no dicho-, 
aparece revelado ante nuestra mirada y esa sorpresa, esa complicidad, es la 
que disfrutamos al reír. Sin embargo, ante eventos que resultan dolorosos, 
como el que expone la portada de la revista que la contiene, el caricaturista ha 
evitado cualquier rasgo que revele falta de empatía con la niñez, las mujeres, 
los indígenas, y ha optado por cargar de sentido y significado la huella de la 
bota. Esta caricatura podría significar entonces:

a. Los actos de los militares no se olvidarán.
b. La represión militar destruye las posibilidades del ser humano.
c. Un militar debe estar por encima de sus sentimientos.
d. Es necesario llenar de amor a los militares.

Después de escribir las opciones, Felipe piensa en descubrir la acertada a 
través del descarte. La primera que elimina es la C: ningún ser humano tendría 
que apartar sus sentimientos del rol que cumple en la sociedad. Si nuestros 
sentimientos nos causan problemas, es necesario trabajarlos, pulirlos, com-
prenderlos, ponerlos en su lugar, pero no creer que por sí mismos, los senti-
mientos son dañinos.

Luego desestima la opción A.  Está sesgada, es parcial. Ese no-olvido puede 
ser positivo: a pesar del anonimato de muchos militares que han cumplido su 
deber por campos y veredas, el recuerdo de su heroísmo se mantendrá con el 
paso del tiempo. También puede ser negativo, en el contexto en el que ha sido 
propuesto para leer. Algo así como que la culpa siempre los perseguirá. Dema-
siado ambigua la primera opción.

Por último, rechaza la D. Amor no quita conocimiento, se dice a sí mismo. 
Imagina la vergüenza que deben pasar las familias de los jóvenes soldados res-
ponsables del hecho. Considera a los profesores que tuvieron, se pone en el 
lugar de sus colegas. Uno no forma bárbaros, se replica. Uno apuesta por formar 
estudiantes íntegros, se insiste. 

El profesor espera que la respuesta B sea la correcta. Quizá el problema 
del abuso lo constituya entender mal el poder. Si un ser humano cree que la 
acumulación de poder, palpable en un uniforme, un arma, el respaldo de un 
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colectivo, le permite hacer lo que quiera, pasar por encima de, obligar al otro 
a, someter la voluntad de, sin ningún respeto ni consideración, ahí está la raíz 
de la conducta equivocada. 

Quizá fue una idea degradada de la masculinidad la que hizo creer a aque-
llos reclutas que podían hacer y deshacer en el cuerpo de la otra. La represión 
engendra monstruos, sentencia para levantarse y abrirle la ventana a su gato. El 
viento pasa las páginas de su revista, así que cuando regresa a su silla y aca-
ricia el pelaje de su Moro, encuentra las páginas tituladas: Los niños, otra vez 
víctimas de la guerra.

Ojea presa de la desazón. “A partir de las alertas emitidas en todo el país, la 
Defensoría del Pueblo ha caracterizado el reclutamiento, sus causas, víctimas 
y victimarios. Los niños indígenas se han convertido en el objetivo principal de 
los reclutadores. Ese alto riesgo se desprende de las particularidades de estas 
comunidades y del desamparo en el que viven”. Pasa la página rápidamente. 
Algo en la comodidad de su biblioteca lo acusa. Lee al final de la página 56 del 
siguiente artículo: Una atrocidad histórica: “Yo duré ocho días perdido en el 
monte, abaleado, herido, ya tenía gusanos en la pierna, la costilla, la cabeza, y 
gracias a Dios que estoy vivo”.

Suspira. Se sabe responsable de algo y siente la presión de actuar. No sabe 
por dónde empezar. No está seguro del efecto que pueda tener una dedicatoria 
en una guía de comprensión lectora. Aun así, la escribe: A los profes en el Bajo 
Cauca antioqueño.

I. Ir a la vida para compartir vida

Casi un año después, con este temita de las clases remotas y virtuales, hemos 
tenido reunión de área presencial. O bueno, algo que se le pareció. Según la direc-
triz, los profesores debemos presentarnos en la sede de trabajo para coordinar, 
desde allí, el acompañamiento a los estudiantes mientras autorizan alternancia. 

Bajé de mi salón para caminar un rato, estirar las piernas, descansar la es-
palda, mientras llegaba la hora de la asesoría bilingüe a grado undécimo. Cami-
né alrededor de la cancha, bajo los mangos, hasta que encontré a la colega Gloria 
engolosinada con una bolsita de chontaduro y miel. Subimos nuestros tapabo-
cas para un saludo bioseguro y cálido. Reímos, me convidó, acepté. Hablábamos 
de lo extraño que es llegar al colegio, no tener a los estudiantes de aquí para allá 
y tampoco estar en esas reuniones eternas de las semanas institucionales. En 
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esas, apareció Daniel preparado para trotar sus veinte minutos antes de volver 
a la biblioteca para esas llamadas en que lee poemas a los estudiantes.

Atendiendo al tiempo sin encontrarnos los tres, físicamente, Daniel pre-
firió aplazar su rutina para después. Gloria destapó el porta con fruta que te-
nía para el mediodía y así nos animó más a la charla. Haciendo planes para 
las próximas guías, recordamos el polémico taller de la profe Sandra Caicedo 
sobre los falsos positivos. Acomodábamos su intensión a nuestras propias pre-
guntas y actividades, cuando les sugerí visitar el Parque Monumento de Truji-
llo. Me miraron curiosos, inquietos por saber de qué les hablaba.

Les conté entonces que la semana santa la había dedicado a mi hijo Cris-
tian y su proyecto de grado. Está trabajando alrededor de educación y conflicto 
a partir de algunas obras literarias. Así que la excusa para el viaje fue Que me 
busquen en el río de Adelaida Fernández Ochoa. Les conté de qué se trataba la 
obra, de lo que Cristian fue a buscar, lo que encontramos, de lo intranquila que 
estoy desde entonces.

Daniel percibió una inquietud más profunda de la que alcanzaba a darme 
cuenta. Hizo las preguntas claves y pude llorar como quería hacerlo mientras 
regresaba con Cristian y veía el Cauca. En ese viaje me contuve. No sé. Quise ser 
la mamá fuerte que da fuerza a su hijo. Creo que en su silencio y en lo mucho 
que me consintió durante el regreso, el vinito de La Unión, los souvenirs del 
Museo Rayo en Roldanillo, la cena en Cartago, me estaba diciendo que tanta 
muerte, tanto llanto, tanta ira, tanto dolor, le afirmaban la búsqueda de eter-
nidad en lo cotidiano. Me avergoncé de detener al bibliotecario de su rutina 
para confesarle estas nimiedades de madre. Pero el hombre de las letras supo 
leer con piedad mi corazón para brindarme la tranquilidad necesaria. A veces, 
Xiomara, se necesita ir a la vida para compartir vida, sentenció mientras me abra-
zaba. Le agradecí y le pedí que siguiera, que no me avergonzara más aplazando 
su trote por escuchar estas banalidades. Agoté el tiempo de su actividad física. 
Se despidió, estiró y corrió una vuelta.

Gloria y yo lo observamos. Celebramos tener un compañero como él. Nos 
agradecimos volvernos a ver y estar ahí, compartiendo los sueños, la vida. Le 
prometí prestarle la novela para ver cómo podíamos llevarla al aula. Regresé 
a mi salón, a mis asesorías, a los sueños nubosos de mis chicos, que dudan, 
setecientos años después de Dante, que el infierno, el purgatorio y el paraíso 
existan. La Comedia no es un conjunto de alegorías que se puedan extraer con 
pinzas y diseccionar en el quirófano. El infierno está en la corrupción del que 
no invierte en los materiales que factura.
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También existe el cielo, este instante, en el que mi hijo deja su tesis para 
preparar el café que trae a la mesa de estudio compartida. La gata salta a su 
regazo y él la acaricia. El piano que viene de la radio me recuerda los pasos de 
un Dios que acaba de entrar con el viento, nos besa en la frente y brinca los 
muros del patio, para conversar con la vecina, en el rumor de la máquina con 
la que sigue cosiendo los retazos de familia.

La frescura a su paso se torna en melancolía segundos después, cuando 
tomo el libro para preparar la presentación prometida a mis compañeros de 
área. En el trayecto de la profesora de la novela, leo mi propio trayecto. La 
profesora que protagoniza esta novela en 1990 es igual a la profesora que la 
pudo haber leído en el 2007, cuando se publicó. Es la misma que la lee hoy, 30 
años después de las masacres de Trujillo. Las distintas voces que pueblan las 
páginas de Adelaida como ese montón de voces tantas veces escuchadas en los 
pasillos de las aulas sobre ese caleidoscopio que junta las enfermedades del 
ganado con las ecuaciones de trigonometría, los paseos al río como actividad 
de educación física.

“Donde adjetivas muerto yo conjugo amar”, aventuro un nombre para las 
diapositivas. La resiliencia, como beneficio de ese trámite entre la ficción y el 
recuerdo. La empatía posible cuando se da al nombre en la cuadrícula del re-
gistro, un rostro y una historia a través de la narración. Busco un pasaje solida-
rio para darme la razón: “Ella pensó que éramos dos viudas del mismo hombre, 
ojalá temporales porque no podíamos descartar que apareciera. Ella se hacía 
la fantasía de que Gerardo se hubiera ido con otra, que estuviera de parranda 
como no era él, pero otros hombres sí, que se pierden y vuelven como si nada. 
En el mundo hipotético de su esperanza podía darse el caso con Gerardo, él iba 
a volver, era hombre de un solo matrimonio y de un recuerdo: el mío”. 

¿Qué ha cambiado?, Cristian, preguntó. Nada, mamá, me responde. En el ejer-
cicio constante de la lectura y la imaginación, el cuerpo desmembrado se remembra, 
no sigue el curso del río sin doliente. Parece poco, ¿verdad? Sin embargo, olvidar es 
el primer paso para la negación. Invisibilizar facilita el camino de los que actúan a 
la sombra de los tiranos.
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II. Oración de Tina a San José de los caminos

El bien que desconocemos, 
que no somos capaces de conocer 

con nuestras propias fuerzas 
y que es el bien verdadero.

La sombra del Padre, Jan Dobraczynski

La abuela Tina está inquieta. Darío no contesta el celular desde las diez de 
la mañana. Le dijo había alcanzado a entregar al profesor el ensayo que se tras-
nochó escribiendo, ya que desde que llegó a la universidad, fueron convocados 
a una Asamblea Estudiantil. Desde la llegada al claustro, encontró militariza-
ción. No te asustes abuela. Yo te llamo. 

Los tres años de estudios de su nieto en la U, la han preparado ya para 
acompañarlo en estas situaciones. La conciencia que adquiero sobre la realidad 
del país, Abuela Tina, me lleva a la movilización, le explicó una vez y ella creyó 
escuchar de nuevo a su esposo. Darío lleva en la sangre esa herencia. 

A veces pregunta la abuela a Santa María en sus oraciones, si es que las 
cosas nunca van a cambiar para bien. ¿Cuándo terminarán la exclusión, la in-
equidad? La Virgencita parece responderle, con su silencio de papel detrás del 
vidrio, con una cariñosa interpelación: Revisa si en la nevera hay leche en bolsas 
personales, y si hay con que hacer más sánduches para los amigos de Darío. Igua-
lita a la recomendación del padre Damián, cuando le confesó cómo se ponía 
de celosa cuando su esposo se iba en las noches, con eso de las reuniones de 
la cooperativa de cacao. Tina, Tina, te afanas y te afanas, cuando una cosa es la 
importante. ¿Cuál?, Padre, ¿cuál? Y desde esos días hasta hoy, en que el nieto 
estudia para periodista, la voz del curita que le repite: permanecer hambrientos 
y sedientos de justicia.

En el noticiero de mediodía ve imágenes de la marcha, de los estudiantes 
corriendo, de las gentes con el trayecto interrumpido. Ve mas no escucha por-
que bajaba el volumen, cansada de esa guerra pasiva de los medios en la que los 
universitarios son estigmatizados. Ella prefiere la emisora cultural: el cuar-
to movimiento de la Sinfonía del Nuevo Mundo acompaña bien su estado de 
ánimo. La voz de un guerrero se desliza por los violines, un ejército se reúne, 
algo ensombrece. Desolación en el campo. En los rostros cansancio, no temor. 
De pronto, refuerzos a caballo. Sin lugar para cañones. Esa pieza de Dvorak le 
cuenta del valor, de la virtud, del entrenamiento. El enemigo que se vence es el 
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miedo y la cobardía. Por eso al final, el verde triunfa. Un verde recién bañado 
por la lluvia se descubre al sol. 

Ora en ese momento. Cierra los ojos. Reclama a Dios para que le envíe sus 
ángeles, tomen esa experiencia que le restablece la salud y se la entreguen a 
Darío para que tenga fuerzas para gritar, para que la capucha al protegerlo no 
merme su arrojo. Es un valiente, como esos de las películas de caballeros que 
se protegen con mayas de metal para evitar el corte de la espada. Y así como 
Dvorak construyó un mundo sobre el pentagrama, que a su nieto no le falte la 
sabiduría para saber leer por dónde ir en esa partitura.

La abuela almuerza bien. Incluso se permite un traguito de vino tinto. Y 
también se sirve helado de ron con pasas. Su hija la llama. Tina comprende su 
angustia y se muestra fuerte. Iré por él, dice. Esto último en lugar de tranqui-
lizar a la madre la ofusca y la hace tirar el teléfono. ¿Por qué dejé a mi hijo irse 
con la revolucionaria de su abuela? Se pregunta Mariana con algo de ira. Porque 
son devotos de san José obrero, le responde algo en su cabeza. ¡Para lo que servirá!, 
dice impotente. Vuelve a marcar. Al otro lado de la línea espera su madre satis-
fecha de que el enojo de la hija no hiciera nido en su corazón. Se cortó, ya sabes, 
tengo que comprar un equipo nuevo. Avisa a tus amigas para que estén atentas a 
darles refugio. 

A media tarde se reporta Darío. Todo en calma. Salí en televisión, al lado 
de la personera. ¿Me reconociste? Voy a acompañarla a la u al encuentro con los 
de la asamblea. Me pasaron una cámara profesional de las buenas. Si no me toca 
devolverla hoy, mañana te haré muchas fotos, abuelita. Algo de desconfianza se 
sembró en el corazón de Tina. Su nieto en vehículos oficiales. ¿Quién le entregó 
la cámara? ¿Por qué a él? ¿Qué buscaban? ¿Y si Darío había capturado pruebas 
y luego lo desaparecían?

Llama a su hija, lo necesario para calmarla. Entra en su habitación, encien-
de un cabito de vela frente al San José de los caminos, una figura que talló su 
esposo durante un periodo en el que fue encarcelado por “revoltoso”. No en-
cuentra cómo comenzar su oración. El silencio de madera del santo carpintero 
la increpa: ¡Mujer!, ¿Cómo te vas a poner con rezos quietos si la calle nos espera? 
Sopla la vela, empuña el santo, lo besa con devoción y lo guarda en el bolso 
alistado para ir en auxilio del nieto. 

Se sube a un taxi y va hasta la universidad. Camina hasta el edificio admi-
nistrativo, al salón en el que las aseadoras se resguardan en ocasiones como 
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estas. Allí es bien conocida, las empleadas se acostumbraron a su presencia 
cuando la cosa no pinta bien. Es una especie de amuleto viviente que augura la 
cercanía de una solución.

Hacia las ocho de la noche regresan a casa los estudiantes. Algunas mu-
jeres se quedan para preparar los salones para el día siguiente. Otras madru-
garán. Tina sale inquieta. “Mita, salga normal de la u como si viniera para la 
casa, pero siga pa las canchas TT”, le indica Darío en el mensaje de texto. La 
vaina sigue sin andar bien. Si Darío habla de canchas, habla de la casa de los 
Cardona, una humilde residencia para universitarios por la avenida del río. 
Barrio peligroso ese.

En la tienda de la esquina, comiéndose un perro y recochando con amigos 
se encuentra Darío. Se levanta de un brinco al verla caminar hacia ellos y la 
abraza como a una tabla de salvación. Cuando no vi al santo en el puesto, supe 
que estaba en la U. Menos mal. Es que quedé aburrido porque en la camioneta me 
tocó compartir el puesto con una pinta maluca, abuela. Me dio vaina que volvieran 
tarde por mí. Yo dije que tenía que ir a saludarla porque usted estaba preocupada por 
mí. Que, si no estaba, esperaba que viniera de la iglesia y que luego me iba. Mañana 
se va con Mauricio, abuela. Él va a vivir allá esta semana mientras se da cuenta de 
cómo son vueltas. Menos mal él no está pintado entonces pasa como si nada. 

Siente las mismas coordenadas de su esposo. La historia de lucha sigue. 
Hasta amaneciendo en casa ajena para protegerse. Y está la solidaridad. La otra 
abuela que le presta su más fina pijama, que le pasa sábanas limpias, que la 
invita a un cigarrillo en la terraza y le pregunta por lo que se le ocurre de desa-
yuno para los muchachos. Al subir, las habitaciones de los universitarios están 
en silencio. Duermen o estudian para la normalidad que vendrá. Mauricio y 
Darío llegan casi detrás de ellas con café. Darío lleva el santo y mientras Tina 
cuenta su historia, el nieto la fotografía buscándole ángulo como protector de 
la ciudad que duerme. 

El silencio arrugado de la abuela protege al nieto en la oscuridad de la urbe.
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ENSAYOS

Pueblos de los muertos, escenarios de un país que convulsiona 
entre la sangre y el miedo

Johanna Gallego Castrillón / Estudiante Doctorado en filosofía Universidad 
Pontificia Bolivariana

«Los brazos de la cruz señalaban este letrero:
José Miguel Pérez. Diciembre de 1936 – Enero de 1960».

Manuel Mejía Vallejo

Un destino inevitable del hombre y todo aquello que contenga vida es la 
muerte. Por este motivo, el presente ensayo propone un punto de encuentro 
en el tejido de la existencia, del cual la realidad, la novela y la filosofía beben 
para reflexionar sobre la condición humana en un país con una guerra interna 
instaurada de hace más de cincuenta años. Se hace un recorrido por los pueblos 
de los muertos  -  espacios rurales imaginarios y reales - , dado que es en el 
campo donde ocurre la violencia y el terrorismo, y donde más se ha instaurado 
y recrudece. Este es un escenario caracterizado por el abandono estatal, las 
guerrillas y el paramilitarismo, tanto así que Melo (2007) afirma: “Los para-
militares siguieron expandiendo sus grupos y establecieron mecanismos de 
coordinación regional y nacional: en 1997 crearon las Autodefensas Unidas de 
Colombia” (p. 274). Por su parte, el ejército también ha aportado a esta violencia 
desde sus accionares violentos contra campesinos, indígenas y afros, grupos 
que en su mayoría han padecido la muerte violenta y el desplazamiento forza-
do.  Molano-Bravo (2009) describe:

Desgarrador espectáculo: colchonetas en el piso, familias arrinconadas, tete-
ros en el suelo y ese olor a caldo y creolina metido en todos los rincones. Ha 
sido simplemente heroica la resistencia de esos campesinos, a los que el go-
bierno de Uribe despojó de un plumazo del derecho que tenían a constituir 
una reserva campesina para defenderse de la expansión terrateniente. (p. 14)

Son ellos los señalados de ser cómplices y tolerantes con las guerrillas y, 
por ende, rotulados de guerrilleros. Se expone entonces una arista de la inter-
pretación de la catástrofe que significa la muerte violenta y su íntima relación 
con algunas violencias simbólicas, estructurales y políticas. El análisis de estos 
escenarios y narrativas son un imperativo de la condición humana en Colombia, 
un país cuya historia fluctúa entre las vivencias de la  guerra y el anhelo de paz, 
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entre la pobreza y el anhelo de bienestar, entre el autoritarismo y el anhelo de 
una praxis democrática en la que quepan todos. “La democracia tiene que culti-
var esa disposición a asumir riesgos en aras de la verdad y de los ideales buenos” 
(Nussbaum, 2019, p. 75). Es por esto que prima reflexionar sobre las concepciones 
que se tienen sobre estos hechos y exponer algunas narrativas de quienes han 
protagonizado la violencia, esto contribuirá a nutrir la perspectiva de los espec-
tadores a fin de que no asuman esas realidades como irreales o como catástrofes 
necesarias (buenos muertos) para preservar el orden.  

El escenario del conflicto armado en Colombia es una estrategia de miedo 
para la dominación, control y garantía de poder. El resultado de este conflicto 
ha sido un totalitarismo de verdad en una narrativa nacional que omite e invi-
sibiliza el padecer de la otredad. A su vez, esta narrativa ha cambiado radical-
mente entre sus protagonistas y espectadores en cuanto a la perspectiva de sí 
mismos, los otros y sociedad que los rodea. Esto se presenta en forma de tejido 
textual en el texto El día señalado (1964) del autor Manuel Mejía Vallejo6, oriundo 
del municipio de Jericó, zona cafetera de Antioquia y quien tuvo una vida “de-
dicada a pensar un modo de ser del hombre colombiano, pero también de cual-
quier hombre del universo atormentado por la guerra” (Escobar-Mesa, 1997). 

La estética e hipertextualidad de la obra nombrada entabla el diálogo con 
los aconteceres sociales en Colombia, abordada a partir de la sociocrítica7  
como método de análisis literario. Esto posibilita reflexionar sobre la con-
dición humana de quienes habitan el contexto de la violencia en Colombia y 
a develar algunas formas de violencia simbólica. Las siguientes narrativas 
giran alrededor de la angustiosa muerte como consecuencia de la guera en 
medio del conflicto armado en Colombia, interpretaciones y “verdades” que 

6 Manuel Mejía Vallejo, autor antioqueño considerado hijo del Suroeste Antioqueño nacido en 1923, recono-
cido como uno de los escritores más representativos de la literatura colombiana de este siglo, primero en 
obtener el Premio Nadal en Latinoamérica y ganador también del Premio Rómulo Gallegos, entre otros 

7 El texto literario a partir del diálogo entre la intertextualidad e interdiscursividad posibilita el análisis 
social, preocupándose por la forma y no por el contenido. Edmond Cros plantea: “La sociocrítica procura 
poner de manifiesto las relaciones existentes entre las estructuras de la obra literaria (o cultural) y las 
de la sociedad en la que está profundamente arraigada. Afirma que dar con las huellas ideológicas y las 
tensiones antagónicas entre las clases sociales es fundamental para cualquier lectura de textos” (Cros, 
2017). El objeto literario se gesta desde lo social y lo social desde la interpretación crítica del objeto lite-
rario. Ese mundo creado por el autor,  así sea ficcional, ha de estar inscrito en un momento histórico y 
social, expone representaciones simbólicas del acontecer del mundo, valores, cosmovisión de los otros, y 
dispositivos institucionales; es así como el análisis parte del texto hacia el contexto. Volviendo de nuevo 
a Edmond Cros (2017): “Dado que la práctica de escritura es una práctica social, todo texto materializa las 
diversas voces y contradicciones sociohistóricas y socioculturales de las formaciones sociales e ideológi-
cas que la originan. Los nuevos textos se apropian, trabajan y distribuyen textos y discursos anteriores y 
los hace entrar en una nueva existencia”.
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conjugan la cosmovisión de aquellos que la padecen,  la espectan y lucran. 
En este escenario dantesto se instaura el miedo; a su vez, diversas violencias 
se reproducen en variados formates como los medios de comunicación y la 
propagranda mediática. 

La obra permite entablar un diálogo de carácter hermenéutico con una víc-
tima del conflicto llamada Teresa Castrillón Sierra8.  El rescate de su voz y la 
exposición de sus narrativas es la puesta en escena de la otra realidad, la no 
contada, la que no se reproduce mediáticamente, la desconocida por quienes 
espectan la guerra y a quienes no les salpica la sangre. Por lo tanto, las voces 
poco escuchadas se ponen en diálogo para contribuir en la construcción de otra 
narrativa nacional que construya una cosmovisión más justa y de alteridad con 
quienes han habitado y padecido la violencia en los pueblos de los muertos.

La obra El día señalado y el diálogo hipertextual con las realidades históri-
cas y actuales de la guerra en Colombia posibilitan ratificar una época de vio-
lencia9. Si bien la obra data del año 1956,  al cotejarse con la realidad actual no 
dista mucho su narrativa de los sucesos violentos, en tanto que las intenciona-
lidades deshumanizadas y escenarios no han cambiado. Incluso pareciera ser 
que Colombia se hubiera detenido en el tiempo, que estuviese atrapada en un 
bucle de terror y miedo. Mejía Vallejo nos introduce en un escenario catastró-
fico, donde el odio, la venganza, el poder y el tedio desesperante del Tambo se 
fusionan para oler a muerte: “A medida que se alejaba el ruido de los cascos, le 
llegaban sin viento vahos de largo verano, un olor de cosas en descomposición, 
de pantanos que se desecan, de animales muertos, de cañas fermentadas, de 
peces en algún cause sin agua” (Mejía-Vallejo, 1964, p. 22).  

Un pueblo cuyos sucesos violentos transcurren bajo el regazo de un volcán 
que amenaza con erupcionar, un viento seco, un clima infernal y la desesperanza:

Los endurecía cierto fatalismo, cierto cariz de éxodo, cierta marca de conde-
nación traducida en apatía ante los demás frente así mismos. Vivían por vicio, 
por pereza de morir. Hasta en los niños se notaba  una esquivez enfermiza, 
en todos un miedo con indiferencia, una ruptura de los más puros resortes 
humanos. El goce de las cosas había quedado atrás. (Vallejo, 1957, p. 35)

8 Mujer líder del movimiento de mujeres víctimas Ave Fénix del municipio de Puerto Berrío entre los años 
2006 y 2012 y mi madre.  

9 La violencia política en Colombia ha estado presente y en tensión permanente desde el mismo origen 
del Estado colombiano, la violencia y el conflicto armado sostenidos por años−El conflicto armado en 
Colombia se caracteriza por ser uno de los más largos del mundo y con miles de víctimas−se configuran 
en la identidad nacional 
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El desconsuelo, la lejanía, el difícil acceso por falta de vías terciarias, la 
improductividad de los campos por la ausencia de políticas agrarias, la miseria 
y el miedo constante a ser señalado por quienes tienen el poder inquisidor de 
condenar a muerte. “El ejército había montado una de sus acostumbradas acu-
saciones y la gente andaba nerviosa; sabe que el paso puede terminar en falso 
positivo” (Bravo, 2009, p. 14). La pluma de Manuel Mejía Vallejo nos describe un 
paisaje hostil: 

 - Pueblo raro - comenté por no callarme. Alguien, lejos, tocaba un tambor. 
Recordé los cueros de res en las afueras, la barriga de las iguanas y de los cai-
manes, un perro con el buche inflado de muerte.

− Es un pueblo con maldición - dijo retorciendo el trapo - . El manda en 
este infierno. Él, y el sargento, y esta sofocación que no se larga.

El reverberar seguía llegando con el humo. Venía del tamarindo, del volcán, 
de los cohetes, de las piedras con matas de humo. Humo de verano. Candelas 
en las nubes tostadas. 

−¿Quién es El?

Templó sus labios para endurecer las palabras: 

−El cojo. Hace su voluntad en la fonda, en la gallera, en las ferias, en la co-
marca. Veinte años…−detuvo las palabras, la mirada se quedó un rato en el aire. 
Empujó una botella contra otra.

−Ya lo conocerá.

Personas invisibles hablaban del ganado, de las riñas, de asesinatos, de la se-
quía. Por una tapia asomaban dos muñones de cacto. El reflejo del sol hería en los 
techos de cinc, en los casquetes de botellas, en la pica del enterrador que amena-
zaba a un gañan con su mano ausente […] −Eran famosas las fiestas del Tambo. 
La gente no volvió, por tantos soldados y tahúres y matones. (Vallejo, 1957, p. 53)

Este escenario desesperanzador gestado desde la sensibilidad estética nos 
describe un escenario que no dista de las realidades que se habitan en los cam-
pos de Colombia. Jericó  bien podría haber inspirado a Manuel Mejía Vallejo 
para crear al Tambo; sin embargo, no es la cuestión a analizar. La cuestión 
es el diálogo hipertextual de la obra entre la ficcionalidad y la realidad de los 
contextos, esos puntos de encuentro entre pueblos de los muertos, siendo Jericó 
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un  pueblo cafetero perteneciente a la subregión del suroeste antioqueño y 
con historia de violencia en el marco del conflicto armado. Una investigación 
publicada por Verdad abierta documenta que hacia la década de los 80 grupos 
insurgentes tales como EPL, M1910 y FARC tuvieron una fuerte presencia y con-
trol de la zona. En el año 1993, tanto la crisis económica causada por la caída en 
los precios del café –la broca y la roya– , como la delincuencia común se suma-
ron al ya posicionado accionar de la guerrilla. Así, se agudizó la violencia en la 
zona, aspecto que gestó la aparición de grupos de autodefensas patrocinados 
por grandes hacendados con el objetivo de “contrarrestar” los problemas de 
seguridad. De esta manera, se dio lugar a otro accionar violento, a saber, el 
paramilitarmismo11 que, sumado a la guerrilla y ejército, se disputaron la zona, 
por lo que los civiles campesinos quedaron atrapados en medio del fuego cru-
zado, el destierro, la persecución, el desaparecimiento forzado, los asesinatos 
selectivos, y las masacres. “Otro eje de conflicto ha opuesto históricamente a 
terratenientes, capitalistas agrarios y ganaderos de un lado, y campesinos del 
otro” (Henriques, 2016, p. 154). 

De ahí que las realidades de la historia de la violencia política en el campo 
colombiano sean narradas por la obra y que las narrativas que emergen en los 
pueblos de los muertos se puedan leer más allá de la ficcionalidad. Se presenta 
una conjunción y un diálogo necesario para pensar el papel de los diversos 
actores del conflicto armado frente a las desapariciones forzadas, la guerra, 
los buenos muertos, los falsos positivos; una cuestión narrativa a la altura de 
los pensamientos: “Lo narrativo no disminuye altura al pensamiento; más bien 
lo comprende en la dimensión de sus tensiones, de sus temporales y azarosas 
divagaciones” (Aranzazu, 2012, p. 112).  En estos pueblos la fatalidad es inevi-
table para quienes habitan el escenario del conflicto armado en Colombia; por 
lo que es esta una novela que, al ser leída bajo el lente de la hermenéutica crí-
tico-social y filosófica, permite exponer la herida profunda de la catástrofe de 
la muerte violenta y su íntoma relación con la cosmovisión e interpretaciones 
que se tienen en torno a la muerte, la injusticia, la desigualdad y la anulación 
de la otredad vulnerada. 

10 Verdad Abierta (2008) sostiene: “En Urrao, uno de los principales municipios del suroeste, el M19 y el EPL 
probaron su famosa Fuerza Conjunta, que pretendía ser una forma de ejército revolucionario”.

11 Tal como lo documenta la publicación de Verdad Abierta (2008):  Especial mención merece el grupo cono-
cido como La Escopeta, a la que se le atribuyen muchas muertes en el suroeste y al que estuvo vinculado 
un importante empresario cafetero, que incluso fue investigado por la Fiscalía y luego exonerado por 
tales hechos.  A finales de 1994, estos grupos locales fueron absorbidos por las Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá. Al proyecto de las ACCU se unieron algunos disidentes de las Farc que operaban en 
el Urabá antioqueño y en el departamento de Córdoba. 
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La violencia simbólica: una reproducción desaforada del miedo  

«La historia niega las cosas ciertas. 
Hay periodos de orden en que todo es vil»

Fernando Pessoa

Los diversos tipos de violencia −violencia sicológica, violencia física, vio-
lencia sexual, violencia económica y patrimonial  y violencia simbólica− y 
la modalidad de violencia política e institucional, emergen en el marco del 
conflicto armado interno. Sin embargo, estas páginas resaltan en su diálogo 
hermenéutico e hipertextual la violencia simbólica como estrategia de some-
timiento a través del miedo. En estas narrativas, la ficcionalidad y realidad se 
conjugan para invocar la vida, la muerte, la venganza, la enajenación, la an-
gustia, la desesperanza, el camino de no retorno, el desasosiego, la distopia, el 
odio, la ira, el miedo y el dolor eterno:  

−¿De qué enloqueció?

−De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal. Ahora no hay Banda […]

−¿Miedo de qué? […]

−De Tambo, del volcán, del Sargento Mataya…Matan, hacen pesada la vida. 
El Cojo… […]

Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raíz se contraía un alacrán, 
que arañas y ciempiés se turnaban los chinchorros de los niños, que el tiem-
po se medía a retumbos del volcán […] este aspecto de: “Todo venía señalado” 
(Vallejo, 1957, p. 55).

Todas estas emociones, sensaciones, sentires y pesares confluyen en la 
cosmovisión de esa ficcionalidad y realidad colombiana; donde el Conflicto ar-
mado interno es la catástrofe que ha marcado la vida de quienes la padecen: ·Si 
el río [Magdalena] pudiese hablar, el gritaría con todas sus fuerzas ¡no más!” 
(Vallejo, 1957, p. 12) 

12 Teresa Castrillón (Lideresa del movimiento de Víctimas Ave Fénix), como se citó en Henriques (2016).
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Teresa narra:
Ahí−puente−13traían veinte, treinta personas en una sola noche y los po-

nían en fila india, y ahí iban asesinándolos a tiros de gracia y luego los tiraban 
al río. Si querían que los encontraran los tiraban sin amarrarles ningún objeto 
pesado para que navegaran; si no quería que nadie de sus familiares lo encon-
trarán −desaparecidos− lo amarraban con piedras, otras veces los descuarti-
zaban y eran lanzados al río o los llenaban de piedras el vientre para que se 
fueran directamente al fondo del río, entonces esto hace parte de la historia 
sangrienta de este puente y el río Magdalena14.

Las narrativas ficticas en la obra y la narrativa de la víctima permiten re-
flexionar sobre el papel de la mujer, dado su rol emblemático en la sociedad 
tanto como madres: “La madre regresó con las otras viejas. Vagamente pensa-
ba su angustia que era alguien su hijo ya muerto, pero no tan importante para 
que le gobierno temiera, para que Dios se intranquilizara” (Vallejo, 1957, p. 14), 
como de esposas, hermanas e hijas. Por lo tanto, se puede decir que son una 
figura de la tragedia colombiana, las Antígonas criollas que no solo padecen 
el conflicto armado, sino que también han demostrado valentía para buscar 
y enfrentar a la muerte vestida de camuflado y armada con fusiles. Estas mu-
jeres han tenido la valentía para reclamar a sus desaparecidos: hijos, esposos, 
padres, hermanos. En ese sentido, es posible decir que las mujeres se han visto 
obligadas a reencontrar fortaleza en el caos de la cruenta guerra, la cual les 
arrebató sus seres queridos y las ha hecho testigo del dolor y miedo. 

Desde entonces se hicieron un poco mortaja las ropas tendidas, que tar-
daron para secarse en las piedras. Fue más retorcido el escurrir, más sigilosa 
el agua de los esteros. Dos ojos húmedos creían ver manchas de sangre en los 
trapos. Y de unas manos adolescentes cayeron al suelo tres mangos verdes.

En el pueblo cundieron los rumores, susurros de contrabando pasaron de 
oído en oído al silenciarse las calles con la expedición de regreso.

—Trajeron a José Miguel con cuatro más.
—Desarmaron los cadáveres.
—Cayeron contra las piedras de la Alcaldía.
—Van a enterrarlos en el muladar.
—Ya están cavando los huecos. (Vallejo, 1957, pp. 13-14).

13 Puente “Monumental” ubicado en el municipio de Puerto Berrío, subregión del Magdalena Medio del 
departamento de Antioquia sobre el río Magdalena y une el departamento de Santander con Antioquia 

14 Testimonio tomado del documental Tres Mujeres Guerreras dirigido por Gregor Barié  (2014)
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La madre volvió con otras mujeres donde el señor Cura, donde el señor 
Alcalde. El Alcalde vestía de blanco impecable, hablaba condescendientemente 
mientras el cigarro cambiaba de sitio en su boca; tenía ademanes de una can-
sada dignidad. El sacerdote conservaba un aire de aburrimiento, de no merecer 
las culpas ajenas. Le dolían también sus afirmaciones, perdidas en los pliegues 
de un pañuelo para el verano.

—El solo fue a buscar el caballo.
—Era un chusmero peligroso.
—Estaba con las guerrillas.
—Estaba contra Dios.
—Para nada malo se metió con Dios.
—Luchaba contra el Gobierno.
—Iba contra la Ley.
—Iba con los chusmeros.
—Era un buen muchacho [...] Dos manos cansadas siguieron golpeando 

ropa contra las piedras del río (Vallejo, 1957, pp. 13-14).

Teresa nos cuenta: 

Mi primer hermano fue asesinado en 1987, los paramilitares lo martiriza-
ron, lo tildaron de guerrillero. Él venía de trabajar el campo, lo arrastraron, le 
hicieron miles de cosas para torturarlo, hasta que por fin lo asesinaron de ocho 
disparos de fusil. A otra persona después de haberla arrastrado le dieron con 
la cacha en la frente y mandíbula, le dañaron todos los huesos de la cara con la 
cacha del fúsil porque lo tildaban de guerrillero.

Las narrativas de María, madre de José Miguel, y Teresa son una muestra 
de cómo la mujer debe reponerse de un infinito dolor seguir viviendo, aún con 
la tristeza a cuesta.  

− Es María, la madre de José Miguel Pérez. Día tras día del pueblo al río, 
del río al pueblo. Las gentes respetaban su dolor callado. -  “Murió, no hay 
remedio” - , contestaba a quienes hacían referencia a José Miguel. “Mi único 
hijo…” (Vallejo, 1957, p. 59).

Al comprender que se vive en una Colombia con décadas de episodios vio-
lentos, caos y terror social, surge la utopía de querer un país mejor. Este ideal 
tiende a ser una quimera que ha puesto muchos muertos; sin embargo, el des-
pojado y violento en los campos no baja la cabeza y sigue con el aliciente de 
la lucha por una condición de paz y bienestar, esto lo moviliza y da esperanza 
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en un mañana mejor: “No hay espíritu de cambio sin utopía, aunque la uto-
pía también ha provocado catástrofes absolutistas y subjetivistas a la hora de 
poner fe en un pronto happy end para las pesadillas históricas» (Montalbán, 
2003, p. 87). Finalmente, es necesario reconocer las realidades y posibilitar la 
transformación de la consciencia de los sujetos como actores individuales y 
colectivos. La novela El día señalado es esa denuncia narrativa para contex-
tualizar, analizar la realidad, filosofar y comprender el contexto de muerte de 
aquellos que protagonizan el padecer de la guerra en el escenario del conflicto 
armado, exponer y pensar: ¿El papel de la sociedad en la dificultad para reco-
nocer y sentirse por los sucesos violencia?  -Alteridad - ¿La deshumanización o 
la naturalización en el contexto? 

La proyección incompleta del Conflicto Armado: nos venden miedo para 
ofertar seguridad 

“Todo se parece a uno a pesar de la distancia que se tome” 

Manuel Mejía Vallejo

La violencia simbólica en el marco del Conflicto Armado propende al mie-
do como un eje dinamizador de control y dominación; posee gran impacto para 
instaurar escenarios dantescos e imponer verdades, “el miedo se convirtió en 
angustia: era ya el temor ante cosas cuyas causas desconocían y cuyo reme-
dio no estaba en sus manos” (Vallejo, 1957, p. 9). La violencia simbólica como 
modelo de dominación  y método efectivo de economía de la que se benefician 
algunos pocos; la vaga plausibilidad por parte de algunos ciudadanos de la na-
ción colombiana de actos que representan de manera sistemática los efectos 
de la guerra; las concepciones de muerte en medio de la guerra de aquellos que 
la viven detrás de sus celulares y sentados en el sofá de su casa; la negación de 
la realidad, el sufrimiento de otros y la capacidad de indignación ante actos de 
barbarie; el enmudecimiento de las voces de los sufridos, y la revictimización 
de estos por parte de los espectadores de la guerra al creer y apoyar ciertas 
verdades, como los buenos muertos.

−Una lima grande, don Jacinto− pidió el enterrador.
Dos mulatos avanzaron cuatro pasos.
−¿Para que la quieres grande?− preguntó el tendero.
−Para amolar mi pica.
Sobó el filo con el muñón, aguzó el oído a la marcha
de un pelotón de soldados.−…Buenos muertos acaban de llegar.
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−¿Muertos?
−No importa si todavía están vivitos.
−Si es para eso yo la pago− dijo uno de los mulatos antes de desocupar el 

establecimiento, y tiró un billete. A una seña del de bigotes ahumados, alguien 
salió furtivamente detrás de los mulatos (Vallejo, 1957, p. 18).

La violencia simbólica ha sido una constante en las estrategias de poder 
y dominación y el miedo un resultado que se emplea para someter a determi-
nados grupos poblaciones, habitar los escenarios de violencia y el padecerla 
quiebra la esperanza y la existencia: 

−Hoy la tierra huela a tumba.
Giró el rostro, resaltaron los tendones.
−Una noche arrasaron la montaña…
Se enderezó, clavó la pica.
−…Me obligaron a enterrar a mi mujer y a mi hija. No sabe las 
bestialidades que les hicieron delante del niño.
Muñón y pica temblaron, tembló la bizquera del odio. 
La serpiente se tambaleaba.
−Después vine haciéndome el loco, para cavar la tumba de esos 
asesinos (Vallejo, 1957, p. 36). 

El miedo se camufla entre el poco valor moral para distinguir y compren-
der el bien y los males históricos:

−Poca gente, es verdad. Viven en la gallera, en las cantinas o encerrados 
de miedo […] En un principio fue el miedo concreto al matón, a la pandilla, al 
Ejército, a los guerrilleros. Pero cuando estas cosas dejaron de ser ellas mismas 
por haberse multifurcado, el miedo se convirtió en angustia: era ya el temor 
ante cosas cuya causa desconocían y cuyo remedio no estaba en sus manos.

Al comienzo aquel miedo despertó cierta desesperada vitalidad que se ma-
nifestó en la lucha; después el sentimiento de la derrota convirtió el terror en 
indiferencia hasta llegar al cinismo. Y la violencia que de ahí siguió no fue otra 
cosa que la extrema manifestación del miedo, de parte y parte.

−…Se ha reventado la moral (Vallejo, 1957, p. 22).

Los escenarios de los pueblos de los muertos tienen un factor común y es el 
abandono del Estado. En el Tambo, el ejército a cargo del Sargento Mataya es el 
único rostro institucional presente, un rostro que significa represión, terror y 
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muerte. En cuanto a la realidad colombiana, el profesor Henriques (2016)15 se-
ñala: “Por el contrario, la presencia del Estado ha sido eminentemente militar 
y represiva. El ejército ha sido el único rostro y marca de Estado colombia-
no, frecuentemente en una dinámica de persecución a los campesinos, vistos 
como auxiliares de la guerrilla” (p. 154). Los campos colombianos16 tienen todo 
un escenario y condiciones dispuestas para atizar la guerra, en donde la vio-
lencia reina de tal modo que el oficio de enterrador es el oficio de quien nunca 
le falta clientela. 

−¿Por qué te dedicaste a enterrador? – preguntó con voz ajena […]
Mostró su mano y su muñón callosos.
−¿Qué hacías antes?
−Era agricultor La violencia me echó de la tierra […]
−…Los cadáveres no retoñan.
Se puso la sonrisa falsa.
−…Aunque ahora estamos en cosecha [...]

A su lado el enterrador olía un puñado de tierra recordando a su familia 
desaparecida. (Vallejo, 1957, p. 35)

El miedo es una de las emociones más tempranas en la vida humana. La 
filósofa Martha Nussbaum (2019) señala en su texto La monarquía del miedo que

Las emociones no son simples e impensadas descargas de energía: se centran 
en lo externo, en el mundo, y valoran los objetos y hechos del mundo. Nor-
malmente muestran nuestra vulnerabilidad animal, nuestra dependencia y 
nuestra vinculación con cosas que están fuera de nosotros y que no controla-
mos por completo. (p. 46) 

15 Miguel Barreto Henriques es profesional en Relaciones Internacionales y doctor en Política Internacional 
y Resolución de Conflictos de la Universidad de Coimbra, en Portugal. Su tesis de doctorado “Laboratorios 
de Paz en territorios de violencia(s): ¿abriendo caminos para la paz positiva en Colombia?”, fue premiada 
por la Casa de la América Latina como mejor tesis en ciencias sociales y humanas en 2013. Actualmente, 
es director del Observatorio de Construcción de Paz y profesor titular del Departamento de Ciencia Polí-
tica y Relaciones Internacionales de la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, en donde coordina el 
proyecto de investigación “Experiencias internacionales de Paz: lecciones aprendidas para el posconflicto 
en Colombia”. Tomado de su perfil (Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, s.f.)

16 Henriques (2016) plantea que la geografía de la violencia no cubre homogéneamente ni con igual inten-
sidad el territorio de Colombia  Por el contrario, la presencia de la confrontación armada es altamente 
diferenciada de acuerdo con la dinámica interna de las regiones, tanto en su poblamiento y formas de 
cohesión social, como en su organización económica, su vinculación a la economía nacional y global, su 
relación con el Estado y el régimen político (p. 178).  
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Para sentir el miedo solo se requiere un atisbo de consciencia de un peligro 
que acecha y el estar inmerso en escenarios de violencia constante. La presen-
cia de diversos grupos armados y el abandono Estatal son razones suficientes 
para que las personas colapsen de terror. “Cada persona experimenta el mie-
do de manera diferente, dependiendo de su propia historia y de su carácter. 
El miedo puede ser manipulado por informaciones ciertas y por informacio-
nes falsas, y puede producir reacciones tanto apropiadas como inapropiadas” 
(Nussbaum, 2019, p. 70). 

La manipulación del miedo por medio de la violencia simbólica con la 
aplicación de  diversas prácticas deshumanizantes ha venido configurando 
las subjetividades y dinámicas de relación social entre los colombianos. Una 
cosmovisión permeada por la naturalización de la violencia; sensación variable 
dependiendo del lado de la historia en que se encuentre, de quienes la protago-
nizan como actores del Conflicto Armado Interno−víctimas y victimarios− y que 
habitan los pueblos de los muertos y de quienes las espectan. La catástrofe de la 
guerra orientada a la aniquilación del otro diferente. “Al otro día el cadáver de 
Juancho Lopera amaneció colgado del tamarindo. Ni lazo, ni soga, sino unos 
metros de alambre de púas…» (Vallejo, 1957, p. 31). La conciencia se compra con 
la satisfacción de sentir que se cumple con el deber, que se destruye y extermi-
na a los alzados, a los rebeldes, a los insatisfechos, a los enemigos del gobierno 
y la seguridad. El masacrar se convierte en virtud patriótica. 

El sacerdote creyó notarlo contento de que el cumplimiento del deber fuera li-
gado al delito: ya no se trataba del frío acatar órdenes sino del apasionamiento 
en la destrucción. Quizá fuera elemento peligroso cuando luchaba por causas 
que merecían una virtud acorde con el crimen, que autorizaban el daño sin 
afectar la conciencia. “El fanático seguidor de órdenes en las cuales el delito 
apareciera como cauterio sin que la conciencia interviniera en el balance final” 
(Vallejo, 1957, p. 33).

Este desvirtuar constante de los hechos convierte a la historia contada por 
los vencedores en una narrativa nacional fundamentada sobre una supuesta 
lectura neutral del periodismo parcializado. Por lo tanto, se le impide a los 
receptores recibir información crítica, además coarta la posibilidad de una re-
lación auténtica entre los protagonistas y espectadores de la violencia. 

Una información crítica concienciaría a cualquier ciudadano sobre la crimina-
lidad de la guerra y la tortura, los alertaría sobre su presencia en el mundo, 
sobre sus causas y efectos y su condición de víctima indirecta de la guerra y la 
tortura como herramientas de paralización histórica. (Montalbán, 2003, p. 30)
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El uso de los medios de comunicación convierte el escenario de la violencia 
rural en un instrumento de tortura y miedo. Por lo tanto, son los encargados 
de reproducir noticias sobre masacres y éxodos; historias amarillistas de per-
sonas sufriendo y traumadas ante el horror de presenciar las muertes de sus 
familiares, vecinos y amigos entre el olor de la sangre y los gemidos de dolor; 
los cruces; los calvarios; las historias de los lugares; los letreros que dejan en 
las paredes los grupos armados luego de cometer las masacres; reproducciones 
de lenguajes sublimados  de los símbolos de la violencia que continúan la tarea 
de doblegar, humillar, reducir, y quebrar la esperanza. En ese sentido, son los 
encargados de hacer creer a las personas que la vida no tiene sentido y que 
no vale la pena ser vivida, por lo que calumnia con anular al ser. La violencia 
simbólica se instaura como una doctrina del miedo irrefutable. Los humanos 
son seres conscientes del miedo al dolor y a lo desconocido luego de la muerte. 
“En el apego de un hombre a su vida hay algo más fuerte que todas las mise-
rias del mundo. El juicio del cuerpo retrocede ante la aniquilación. Cogemos 
la costumbre de vivir antes de adquirir la de pensar” (Camus, 1981-2020, p. 22)

A modo de conclusión

En los pueblos de los muertos el exterminio es amparado en la represión de 
la otredad y fecundado en el interés de quien lo propone, un interés alejado de 
la moral, la ética, los derechos humanos y políticos de un estado democrático: 
Los conflictos concretos surgen por doquier. Sean «económicos», «laborales», 
o «políticos», todos llevan al informador ante las puertas de la fortaleza del 
orden establecido, cuando no a sus calabozos. Esa fortaleza es el Estado. El 
estatuto de los medios de información de cada país responde a la peculiaridad 
histórica general y coyuntural del Estado como instrumento de las clases he-
gemónicas (Montalbán, 2003, p. 80)

Darle el poder de la palabra a aquellas personas que han sido enmudecidas 
bajo la niebla de la guerra y el precepto de verdades impuestas, surge como la 
principal tarea para estas reflexiones; sobre esto y atendiendo al propósito de Ma-
nuel Vásquez Montalbán (2003) sobre el poder de la palabra para la emancipación: 

Papel que cumple en ella la comunicación de masas y la canalización de la 
participación popular. Se podría establecer el principio y el fin de un proceso 
perfectamente comprobado de la comunicación utilizada como ariete para de-
rribar los muros de la Bastilla, utilizada como primer espíritu para reorganizar 
la fortaleza conquistada y finalmente temida por los nuevos propietarios de 
aquella, conscientes de su poder determinante de cambios. (p. 22)
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Recuperar su voz es urgente, considerando que el poder de la palabra da 
pensamiento y el pensamiento libertad: 

Hay una constante invitación a que las personas asuman el total protagonis-
mo de sus vidas personal y colectivamente. La cultura, la política y la comu-
nicación ya no responden a las características de la larga etapa de los inter-
mediadores sabedores de un latín mágico que hipnotizaba a las masas y las 
condenaba a una eterna postura de súbditos, espectadores y lectores alejados 
de los centros de poder. (Montalbán, 2003, p. 114)

Para este asunto reflexivo, literario y filosófico es necesario no detenernos 
en la vasta subjetividad el individuo. Por lo que a esta hermenéutica urge darle 
connotación práctica y relevancia al daspecto de sociedad desde los sentires de 
aquellos individuos que la habitan y padecen. Si bien en algunos fundamentos 
filósoficos se presenta al hombre como ser individual y epicentro de análisis, 
también es fundamental que ese lugar de sujeto se re-piense. De esta mane-
ra, se creará una nueva perspectiva en donde la participación del sujeto en la 
sociedad se caracterice por ser activa, por lo que su compromiso debe ser el 
de asumir con ética las realidades de los otros sin condicionamientos por la 
tensión dialéctica entre la realidad y ficcionalidad. 

Es necesario entonces para este asunto reflexivo literario y filosófico, el 
no detenerse en la vasta subjetividad del individuo. A esta hermenéutica urge 
darle connotación práctica y relevancia al aspecto de sociedad desde los sen-
tires de esos individuos que la habitan y padecen. Si bien en algunos funda-
mentos teóricos de la filosofía se presenta el hombre como ser individual  y 
epicentro del análisis, es fundamental que ese lugar de sujeto, ser humano, 
Dios, idea, visión, paidea, se repiensen como sociedad desde la perspectiva de 
un individuo no sólo inmerso en un estado social, también su papel de partíci-
pe activo de esa sociedad y su compromiso de asumir con ética las realidades 
de los otros sin condicionamientos por la tensión dialéctica entre la realidad 
y la ficcionalidad, asumir el sufrimiento como transgresor de la existencia y 
de no tolerancia, potenciar la imaginación en la alteridad para prescindir de 
las órdenes de naturalizar la crueldad. Una actualidad en la cual la literatura 
y filosofía deben esforzarse por responder, y asumir un compromiso concreto 
con aquellos que menos tienen, con aquellos que han sido vulnerados, impera 
entonces una comprensión de las narrativas de los otros cuya existencia fue  
arrojada a los pueblos de los muertos y condenados a vivir un destino de tensión 
entre la contingencia de su existencia y la esperanza del futuro.   
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−¿Qué hace, enterrador?
−Mantener afilada la pica, mi coronel.
Echó a los labios su taimada sonrisa. 
−…Cuando menos piense me llegarán buenos muertos…
− Levantó con la pica una cascabel muerta−. Hay mucho bicho que matar…
Manuel Mejía Vallejo.
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Juego de espejos en la región cafetera

Luis Adolfo Martínez Herrera / Profesor investigador de la Universidad 
Católica de Pereira

Civismo, narcotráfico y exclusión

Los relatos del conflicto armado en la región cafetera necesitan de otros 
signos para ser narrados. No se cuentan desde las grandes gestas de los mo-
vimientos sociales o las acciones colectivas, no se destaca como factor central 
el problema agrario -sin negar su presencia-, no se describe desde el juego de 
espejos excluyentes de los partidos tradicionales. 

Su vocación es otra.  

Interpretar los azares de un conflicto armado negado exige destacar otras 
facetas para pensar sus ritmos y destiempos, sus ocultamientos, sus imagina-
rios, sus silencios opacos.

Se requiere de una interpretación que reconozca los ocultamientos de una 
violencia política experimentada en la región, de una lectura al fenómeno nar-
co y al lavado de activos como ejes centrales de reproducción del conflicto, y 
de una mirada crítica al imaginario de civismo-mito recreada en la región cafe-
tera. Violencia política, narcotráfico y civismo dibujan el complejo escenario del 
conflicto armado interno experimentado en la otrora región cafetera.

Parte I: Ecos en la calle 

“En Colombia, la violencia es una experiencia  
fundadora de la que todo parece derivar ...” 

Daniel Pécaut 

Un susurro que se avecina y se transforma en tormenta, redobles de tam-
bor se filtran por las paredes serpenteando en la ciudad adormilada, las ca-
cerolas interrumpen la programación de Netflix, algunos cierran puertas de 
almacenes y ventanas, el rumor se hace marea y el grito ininteligible se torna 
diáfano: “A parar para avanzar…”.
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El 28 de abril de 2021 se inscribe en la larga historia que será confrontada 
con intentos de amnesia, el pronóstico claro de los expertos dibuja el posible 
escenario: “los alcances del paro son inesperados”; otros entusiastas celebran el 
fin de un ciclo, la buena ONU contempla con titubeos en la distancia. El entu-
siasmo crispa las emociones.

La primera línea irrumpe declarando la guerra al hambre acumulada de 
años, sus cascos de plástico y sus arengas filtradas de calle y olvido marcan el 
paso firme con promesas de buen resguardo, sus escudos denuncian al mata-
rife destacando que ni partidos, sindicatos o movimientos los representan. Se 
apresuran las interpretaciones aprendidas en los enfoques del conflicto arma-
do interno y los llaman vándalos terroristas, otros destacan: la nueva estrategia 
de la guerrilla, una insurgencia que no alcanza a incidir en el 1 % de las ma-
nifestaciones en Colombia, -pero su presencia fantasmal todo lo cubre, explica y 
deslegitima, mientras la real se esconde diluida entre la maleza-, su presencia no 
define el rostro del movimiento social en las calles, pero sus alcances imagina-
rios son incalculables.

¿Cómo nombrar este miedo de grandes empresarios, este temor creciente de 
algunos sectores políticos, este desprecio que tomó la forma de disparos contra 
la Minga en Cali, o de asesinatos en Pereira, Tuluá, La Virginia, Cartago y Buga? 

Algunos empresarios se alistan a llamar al orden (El Espectador, 202117), 
la asistencia militar se incuba casi imperceptible para algunos sectores so-
ciales, Cordillera18 impone su ley de terror con amenazas en los barrios, las 
declaraciones de políticos invocan las viejas alianzas cívico-militares (Caracol 
Noticias, 202119), y con ello el terror se instala; el 5 de mayo asesinan a Lucas 
Villa delante de todxs en el viaducto en Pereira, el 7 de mayo asesinan a Héctor 
Fabio Morales quien acompañaba las manifestaciones. La legitimación de los 
discursos que amparan las violencias se destacan, nos señala García (2020), 
la relación histórica de urnas y violencias interpretada por Alfredo Molano se 
hace presente, el sectarismo político destacado por Daniel Pecaut se reactuali-
za en los nuevos escenarios.

17 “La legítima defensa y otras propuestas de los divismo y empresarios en Pereira para frentear el paro 
nacional”. Periódico El espectador, del 22 de mayo de 2021. Bogotá. Colombia.

18 Estructura del narcotráfico que surge a finales de los 90 en Pereira y que persiste aunque algunas de las 
autoridades locales señalen su desmantelamiento y su actual inexistencia.

19 “Alcalde de Pereira, en el ojo del huracán por declaración que dio antes de ataque contra Lucas Villa”. 
Caracol,  noticias;  6 de mayo de 2021.  https://noticias.caracoltv.com/colombia/alcalde-de-pereira-en-el-
ojo-del-huracan-por-declaracion-que-dio-antes-de-ataque-contra-lucas-villa
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Los ecos de la violencia política en la región del eje cafetero adoptan for-
mas renovadas. La violencia en contra de dirigentes de la Unión Patriótica y 
líderes sociales en los años 80 perfila viejos dolores: Gildardo Castaño, concejal 
por la UP en Pereira, asesinado en 1989; Eusebio Toro, Presidente APEMCAFÉ en 
Pereira, asesinado en 1988; Jorge Luis Garcés, presidente de la UP en Mistrató, Ri-
saralda, asesinado en 1989; Augusto Muñoz, dirigente de la UP en Cartago, Valle, 
asesinado en 1988; Ricardo Echeverry, dirigente de la JUCO en Pereira, asesinado en 
1988; Ricaurte Ocampo, presidente de la UP en Marsella, Risaralda, asesinado en 
1989; Luis Alberto Cardona, presidente de la UP en Chinchiná, Caldas, asesinado en 
Santa Rosa en 1989 (Rodríguez y Rodríguez, 1990),  entre otros dirigentes asesi-
nados en la región cafetera.

Las violencias fragilizan los marcos institucionales propiciando -según 
Pecaut (2015)- una comprensión paralela de las instituciones y el Estado, lo 
cual permite la coexistencia de prácticas ilegales y desarrollo económico como 
un juego de espejos que se complementan, que se cristalizan opacando las vio-
lencias en los márgenes abiertos de las continuas ganancias. 

La llamada Violencia -periodo comprendido entre 1946 y 1965-, se expone 
como paradigmática. Las responsabilidades históricas de sus secuelas, que 
señalan 180.253 muertos según Oquist (1978), los desplazados, torturas y las 
amenazas, se opacan en los márgenes que profundizan dinámicas de impuni-
dad y olvido. Las orientaciones guerreristas de los dirigentes de los partidos 
tradicionales promovidas en el Congreso de la época, el magnicidio de Jorge 
Eliecer Gaitán en el 48, el  cierre  del Congreso en el  49 -propia de gobiernos 
autoritarios-, las violencias ordinarias que recorrieron los campos y las calles 
en Colombia, se tramitaron minimizando las responsabilidades de los partidos 
tradicionales -copartidarios en el Frente Nacional como los garantes exclusivos de 
la democracia-, los cuales perfilaron en los juicios de la época a Gustavo Rojas 
Pinilla como el principal responsable de las violencias, mientras los partidos 
tradicionales minimizaban los informes que destacan sus responsabilidades20.

El sectarismo partidista incrustado a mediados del siglo XX y revestido de 
impunidad, perfila a la Violencia como el referente icónico común de nuestra 
modernidad. De nuevo, el temor de sectores económicos y políticos al creciente 

20 Uno de los textos paradigmáticos que destacan la responsabilidad de las élites de los partidos conserva-
dor y liberal en las violencias de los años 50 fue el eestudio pionero de la violencia en Colombia coordi-
nado por Monseñor Germán Guzmán -quien integró la Comisión encargada de interpretar las causas de la 
violencia en Colombia en 1958- , y por Eduardo Umaña Luna y Orlando Fals Borda –fundadores de la Facultad 
de Sociología de la universidad Nacional de Colombia-;   libro que fue publicado en 1962 bajo el título: La 
Violencia en Colombia  
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movimiento popular liderado por Jorge Eliécer Gaitán, el desborde de múltiples 
expresiones violentas y las pugnas entre hacendados y pequeños propietarios 
entre otros, perfilaron la generación de lazos sociales del poder para contener 
-con violencia-, las demandas sociales de los movimientos campesinos y las ac-
ciones populares urbanas en la Colombia de mediados del siglo XX.

Tal fragilidad institucional, destaca González (2016), se ahonda en los aná-
lisis históricos que matizan la noción de Estado como una realidad homogénea 
en el territorio colombiano, señalando la presencia de un Estado diferenciado y 
precario en las regiones, incapaz de ejercer un dominio pleno del conjunto de 
la sociedad y el territorio. Ausente del control legítimo de la violencia, Fernán 
González perfila la necesidad de contrastar los procesos de integración de las 
regiones, con las lógicas de las violencias en nuestra vasta geografía accidentada.

La violencia como recurso de mediación se instaura en el imaginario de la 
acción política en Colombia, y la región cafetera destaca cómo a pesar de las 
profusas y crecientes violencias, es posible continuar la senda de crecimiento 
económico durante tres décadas de creciente bonanza cafetera. Al respecto, 
Guzmán, Fals y Umaña, señalan: 

¿Que existían muchas fincas abandonadas? Sí, pero todas explotadas. ¿Que la vio-
lencia se intensifica con la perspectiva de la cosecha? Sí, pero no rebaja el volumen 
de la transacción comercial. En el fondo lo que existe es toda una cadena inaprensible 
de productores que trafican con frutos teñidos con sangre de campesinos. (Guzmán, 
Fals y Umaña, 1962, p. 130)

Incrustada la violencia en el presente, su sombra cobija las violencias del 
pasado, y con ello, el relato individual mediado por la fuerza se interpreta 
como ineludible a las tramas históricas de la Violencia, situación que invoca 
a la violencia-mito, condena a repetir la historia sin una trama que la explique 
como un todo, nos señala Pecaut21 (2015), designio que nos impide construir 
una trama explicativa de las violencias del conflicto armado y la cosifica desdi-
bujando el rostro de sus agentes privilegiados.

21 Al respecto plantea Pécaut: “El viejo orden moral, del cual la Iglesia era su baluarte, se derrumba a finales 
de 1960 y no fue remplazado por nada. La política deja de suscitar pasiones. El apetito consumista rara 
vez ha sido satisfecho, aun cuando el rebusque –arte tradicional de actuar con astucia frente a las normas 
y las circunstancias-, adornado a partir de cierto momento con los colores de la modernidad, ha permi-
tido a veces colmarlo por vías tortuosas  El decorado estaba instalado para que la economía de la droga 
alimentara los sueños”. (Pécaut, 2015, p.  40)
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La Violencia es realmente inseparable de la representación de lo político 
y de lo social: dado que el cuerpo social se reconoce dividido de una vez por 
todas, lo político se presenta bajo la forma de una oposición “amigo-enemigo” 
que somete lo social a sus propias reglas de juego, destaca Pecaut al referirse al 
texto de Carlos Miguel Ortiz.

Los ecos de las protestas del presente se yuxtaponen con los reclamos que 
se conservan en las memorias disidentes del pasado. Laberintos que dibujan 
renovadas violencias, resistencias que se conservan a pesar de algunos medios 
que esencializan con viejos estigmas propios del conflicto armado las acciones 
colectivas del ahora. Una historia que se narra como violencia-mito y que se eri-
ge como designio es confrontada, el grito tangible acompasado por cacerolas 
desafía los mandatos de los viejos poderes, interrumpiendo la programación 
que nos repite la serie Narcos mientras las calles tambalean al fragor de una 
primera línea que se juega su suerte, desafiando antiguas tormentas que relam-
paguean su furia, a la sombra de la antigua y estable democracia colombiana. 

Parte II: Baños de sol al dinero caliente

“A mediados de 1978, el narcotraficante Carlos Lehder 
compró la mitad del islote Cayo Norman 

en las islas Bahamas cerca de la costa sur de la Florida…
pero terminó apoderándose de toda la isla: sus hombres, norteamericanos, 

colombianos y alemanes, hostigaron los vecinos y visitantes a punta de pisto-
la… Para que no quedaran dudas un cadáver acribillado a balazos 

fue encontrado en un bote de placer a la deriva”.
(Eduardo Saenz, en artículo publicado por la BBC, Mundo, Bogotá, 1997) 

Llegaron a las 11 pm en sus carros de colección a las mesas de siempre, 
la bandita de moda sonaba en el bar -entre otras presencias mexicanas en la 
región cafetera-, trago fino acompaña las mesas, nadie sabe y todos saben que 
son dueños de los dueños de algunas constructoras en Armenia y Pereira, de 
la compra y venta de vehículos, dueños de las ollas -117 sólo en Pereira22-, del 
contrabando de textiles y algunos prostíbulos en la región cafetera23, el control 
de negocio del plátano, la cebolla, el cilantro y ahora de la masa para hacer las 

22 “Narcomenudeo: Un reto estratégico en seguridad ciudadana. Resultados de una investigación ins-
titucional con metodología científica: una propuesta para el debate”  Policía nacional de Colombia  
Bogotá, Colombia, 2011.

23 Análisis alusivo a los mercados criminales presentes en el departamento de Risaralda, (Martínez, 2017),
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arepas en periodos específicos de nuestra historia reciente24, que compraron 
las tierras con sus dineros en el 85 % de los municipios del Valle,  el 75 % de los 
municipios del Quindío, el 71 % en Risaralda y el 56 % en Caldas, según infor-
mes de Naciones Unidas (PNUD, 1997).

Dueños de casi todo o casi nada.

Lo narco se instala en Colombia en la década de los años 30 bajo la forma de 
contrabando de narcóticos (especialmente de cocaína), primero en Barranqui-
lla, Santa Marta, Buenaventura y Cartagena, nos recuerda Rovner (2014),  luego 
en otras regiones entre las que se destacan Bogotá, Valle y Caldas. El informe 
del gobierno de Colombia sobre el tráfico de estupefacientes en el 1939 señala: 
“Pereira puede considerarse como el comercio más grande en comercio de dro-
gas del occidente colombiano” (Sáenz, 2014, p. ). 

Pero fueron los hermanos gemelos Hernán Olózaga, hijos de sectores de 
la élite colombiana25, quienes dan inicio al procesamiento y tráfico de cocaína 
desde Medellín a partir de 1952. El negocio se expande en la década de los años 
60 pero encuentra en los años 70 y 80 su periodo de expansión incrustándose 
en todas las esferas de la sociedad colombiana. Equipos de fútbol, reinados de 
belleza, partidos políticos, sectores institucionales y grupos guerrilleros, pa-
ramilitarismo y élites regionales sucumbieron por miedo, admiración o interés 
al esplendor de sus enormes ganancias, nos señala, entre otros Baquero (2019).  

Es en realidad la historia, por un lado, de cómo sectores subordinados en la 
sociedad aprovechan la disponibilidad de coerción y capital para organizar un 
proceso de acumulación de poder y riqueza… Es también la historia de cómo el 
Estado es forzado a compartir, y en ocasiones delegar, el ejercicio de la coer-
ción para satisfacer demandas sociales. (Duncan, 2014)  

Así, el fenómeno narco se incuba en las estructuras sociales y mentales 
de la sociedad colombiana y sus formas regionales y locales profundizan las 
cicatrices de nuestra democracia. La región cafetera sitúa en sus circuitos 
económicos y políticos las lógicas paralelas y complementarias de las econo-
mías ilegales. En relación al Quindío, Marco Palacios al presentar el libro de 

24 (Tras la cola de rata),

25 “Su tatarabuelo y su bisabuelo por parte de padre, Tomás Cipriano de Mosquera y Pedro Alcántara
 Herrán, habían sido presidentes de la República durante el siglo XIX. Su madre era tía de los Echavarría Oló-

zaga, miembros del principal clan de industriales de Medellín. Véase Arango Mejía (1993: I, 274, 467-468; II, 
137-138) y Carrizosa Argáez (1990: 232)”, nos señala Saenz Rovner (2014).
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Carlos Miguel Ortiz, nos señala: 

Para alcanzar una mejor comprensión de la violencia quindiana y sus elemen-
tos subyacentes, verbo y gracia, la persistencia de una tradición política pue-
blerina donde el gamonal y el “oligarca” sobreacuan debido a la inexistencia 
de las organizaciones populares, triunfan por la vitalidad del café y aprenden 
a pescar en río revuelto que deja el desbordamiento de la civilidad política 
nacional. (Ortiz-Sarmiento, 1985)

La presencia narco se incrusta en los circuitos económicos de las ciudades 
del eje, su dinero complementa las dinámicas de modernización de lo urbano, se 
filtra en el ímpetu de una región bisagra, epicentro del encuentro entre las gran-
des ciudades, cruce de caminos que se moderniza al compás de economías grises. 

Los análisis realizados en el departamento de Risaralda y en especial su 
capital Pereira, señalan no solo el énfasis de prácticas violentas como meca-
nismo frecuente de acción sino también la necesaria relación de agentes lega-
les que hacen posible la estabilidad de dinámicas ilegales en el otrora depar-
tamento cafetero. Así, una parainstitucionalidad configura una cara oculta del 
poder a escala local y regional… la existencia de un sub-campo de la economía 
ilegal, nodo de relaciones en el que confluyen agentes, grupos, capitales, dis-
posiciones e intereses que permiten la reproducción de expresiones delictivas. 
(Martínez, 2017)

Su presencia se expande en el imaginario de progreso y desarrollo a escala 
local y regional, se dibuja en algunos rostros pincelados con el discurso del ci-
vismo imperante de la época. Caso emblemático del agente gris sería Antonio 
Correa, oriundo de Apía (Risaralda), agente clave del proceso de modernización 
de la Pereira de los años 8026, quien a su vez fue denominado como el primer 
capo de capos en Colombia, según declaraciones de Luis Hernando Gómez Bus-
tamante, alias Rasguño, reconocido narcotraficante colombiano, quien señaló 
a la revista Semana en el 2007: “Llegó a manejar este país... Cuando nosotros 
estábamos comenzando este negocio, él era el gran capo de Colombia, y murió 
el año pasado ya de viejito” (Semana, 2007)”.

26 “No solo con la construcción de uno de los edificios más modernos construidos en el centro de Pereira 
en la década de 1980, el cual lleva su nombre, sino también por el conjunto de bienes que poseía: oficinas, 
apartamentos y negocios”; Martínez, Luis. (2017). “Retos del posacuerdo: Violencia homicida y prácticas 
sociales violentas en la ciudad de Pereira”, Luis Adolfo Martínez, Revista: sociedad y economía Vol. 33, Uni-
versidad del valle, Cali Colombia 
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Entre los años 2006 y 2011, la Unidad de Información y Análisis Financiero 
(UIAF) realizó un informe relacionado con operaciones sospechosas27 en todos 
los sectores de la economía, en las que participaron más de 160.000 perso-
nas y más de 140.000 empresas. Tal informe destacó en los primeros lugares 
a tres zonas del territorio nacional como sospechosas de lavar dinero para el 
narcotráfico. En primer lugar, con un 25% de operaciones se destacaba el Eje: 
Pereira, Dosquebradas y Santa Rosa; en el segundo lugar se ubicaba a Cali y Valle 
del Cauca con un 20,94% y en tercer lugar se encontraba Bogotá con un 19,42 % 
(Martínez et al., 2016). 

A las sombras del progreso, esplendor y declive del universo cafetero, un sub-
mundo paralelo y complementario se acompasa a los ritmos institucionales del 
desarrollo regional; su mediación violenta se naturaliza como parte del paisaje 
fusionado en la región cafetera prácticas propias del conflicto armado con los 
itinerarios de las prácticas del crimen organizado; sus alcances se invisibilizan 
perfilando una zona privilegiada para el lavado de activos; sus ecos se confunden 
en el tiempo mezclando pasado y futuro, en un presente de rostro indefinido. 

Parte III: Civismo-mito y creaciones de sociedades imaginarias

“No consumir cerveza Poker; 
no comprar prensa que vaya contra de los intereses de la ciudad; 

no hacer comercio con Manizales; no educar sus hijos en Manizales . . .
 estos preceptos los debía cumplir fielmente todo buen pereirano”. 

(Fragmento Aviso publicitario publicado el Diario; década 30.  
 “Junta de Defensa”) 

El mito se hizo palabra y se nombró civismo…

Tierra pujante y abrazadora, de puertas abiertas, noctámbula y morena, 
capital cívica de Colombia, de organizaciones altruistas avocadas al civismo en 
el periodo de oro comprendido entre 1920 y 1970, con precaria presencia del 
conflicto armado interno, preparada de manera prematura para el postcon-
flicto en Colombia. Para el año 2007 -nueve años antes de la firma para el acuerdo 
de paz, - el periódico El Tiempo publica una nota según la cual para el Gobierno 

27 “Una operación sospechosa es una actividad financiera que realiza una persona o una empresa que por su 
cifra o cantidad no se considera algo normal en el negocio de las industrias, y que, además, no puede ser 
justificada de manera razonable” (Álvarez, 2013, p. 229).
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Nacional el Eje Cafetero es una región que tiene las condiciones para estar el 
postconflicto: 

Las condiciones de seguridad de Caldas, Quindío y Risaralda eran las mejores 
del país, Sergio Jaramillo y Juan Manuel Santos diseñaron una estrategia ba-
sada en una teoría según la cual el Eje Cafetero está prácticamente listo para 
vivir el posconflicto. (El Tiempo, 2007)

El civismo se hizo relato, se instaló como proyecto modernizador en las na-
cientes ciudades de Pereira y Manizales cuando a desprecio de las provincias del 
Cauca y Antioquia se abrieron camino para encontrar sus senderos venideros. El 
esplendor Caucano en Colombia erigido en el siglo XIX a partir de la economía 
minera entra en crisis y la naciente economía cafetera surge como su correlato. 
El Eje Cafetero se erige como frontera, como bastión en pugna entre las provin-
cias del Cauca y Antioquia, pero también entre la tendencia conservadora y clerical 
promulgada por la creciente influencia antioqueña, respecto a la región sur con impor-
tantes facciones liberales y librepensadoras, destacaban los historiadores28.

La naciente región cafetera encontró en el discurso del civismo el pacto so-
cial para construir la transición de la aldea -de vocación rural, convites y feria se-
mestral- a la modernización dinamizada por los recursos cafeteros, la vocación 
comercial y de servicios y de interconexión con los poderes del orden nacional.

El mito se hizo ladrillo instalando la planta hidroeléctrica de Libaré (1933), 
la planta hidroeléctrica de Belmonte (1941), el colector Egoyá (1942), el estadio 
Mora Mora (1942), el colegio Deogracias Cardona (1944), el hospital San Jorge 
(1946), la nueva cárcel de Barones (1947), el Palacio Municipal (1952), la galería 
central (1955), el aeropuerto Matecaña (1956), la galería central (1955), el zooló-
gico (1961) y la Universidad Tecnológica (1963),”29, posteriormente se crearon el 
Monumento al Bolívar Desnudo (1963), La Villa Olímpica (1974). El equipamien-
to urbano en Pereira, resultado del proyecto cívico fue monumental.

El civismo se hizo epopeya creando el imaginario de una sociedad inclu-
yente, nuevo contexto donde todos trabajan por el bien común, sociedad hori-
zontal sin fisuras, ni exclusiones o jerarquías.

28 Entre los cuales se destacan Víctor Zuluaga con una amplia bibliografía de la cual se señalan: “En busca del 
civismo perdido”, “La nueva historia de Pereira: Fundación” y  “crónicas de la antigua Pereira” entre otros.

 Artículo: Movilización regionalista y nuevos poderes regionales: la fragmentación administrativa del Vie-
jo Caldas y la creación de Risaralda” Por : Jairo Antonio López ; Revista Sociedad y economía, No. 21, Cali, 
Colombia, 2011.
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En este relato, ¿dónde quedan las memorias de sectores sociales excluidos 
de la versión histórica del cívico y del ciudadano de bien?, ¿qué relatos se di-
luyen como opacos a los márgenes del discurso oficial?, ¿cuántos desplazados, 
homicidios, ejecuciones extrajudiciales, secuestrados y amenazados se ocultan 
al discurso de la ausencia o precaria presencia del conflicto armado interno 
experimentado en la región cafetera?  

De esta manera, destaca Correa (1925-1950), la noción de civismo y ciudadanía 
se denota con claras raíces republicanas que colocan en el centro al llamado ciu-
dadano de bien, asociado al progreso y matizado por una clara vocación religiosa 
de una clase social “abnegada y desinteresada” con una clara vocación moral.  

Esta excesiva normativización de la vida diaria buscaba superar los vicios de los 
sectores populares que en los debates raciales de los años 20 y 30 estaban asocia-
dos con la supuesta “malformación genética” de la población, producto de la hi-
bridación cultural triétnica entre indígenas, negros y criollos. (Correa, 2014, p. 12)

El líder cívico Rafael Cuartas Gaviria reconocía que en Pereira se 

Había recibido una avalancha de inmigrantes de todas las condiciones”, en 
los que había más malos que buenos, que hizo que la ciudad se llenara de in-
deseables que crearon mil complicaciones y problemas. Es evidente que cuan-
do los valores del civismo demarcan tan tajantemente lo normal y lo patoló-
gico de una ciudad es porque sus imaginarios de ciudad cívica están bastante 
embolatados. (Correa, 2014, p. 17)

El civismo-mito30 se torna institucional y configura un discurso oficial el 
cual busca explicar las causas de las violencias, destacando el ideal de sociedad 
a construir. Al respecto, Oscar Jaramillo, presidente de la Academia de Historia 
de Pereira, señala: 

Antes del período de la violencia de los años 50, la ciudad contaba con gentes 
nacidas y criadas aquí, que poseían un gran civismo. Civismo que se fue perdien-
do con la llegada de numerosos desplazados por la violencia que desconocían la 
historia y no se identificaban con la ciudad que los acogió. (Prensa La Tarde, 2015)

30 Es importante reivindicar otras prácticas cívicas que, al margen del discurso oficial, perfilaron verda-
deras dinámicas comunitarias de solidaridad y desarrollo urbano; los convites en la ciudad de Pereira 
experimentados a mediados del siglo XX, propiciaron la creación de proyectos barriales donde los vecinos 
se reunían para favorecer proyectos comunitarios 
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Es la ciudad cívica y sin conflicto armado la que perfila en Colombia los 
orígenes del exterminio del llamado indeseado: habitante de calle, trabajadora 
sexual, travesti, desplazado, entre otros actores sociales que afectan el proyec-
to higienista de la ciudad incluyente. Al respecto, el Comité Permanente de 
Derechos Humanos de Risaralda (2000) señalaba: 

El municipio de Pereira, tiene un grave antecedente histórico sobre la 
mal llamada “limpieza social”, lugar donde se inició el asesinato de habitan-
tes de la calle desde la década del 70, cabe anotar que hasta mediados de los 
años 90, los homicidios selectivos de tales personas coincidencialmente eran 
efectuados con armas de uso privativo de la policía (nueve milímetros). Hacia 
la década del 80 se logró demostrar la responsabilidad penal de algunos uni-
formados, sin embargo, los implicados nunca pagaron una pena privativa de 
la libertad y tales homicidios han quedado en la absoluta impunidad.)

En esta misma dirección la investigadora Sandra Mateus Guerrero en 
su libro titulado: Limpieza social: guerra contra la indigencia, publicado en 
1995, señala: “Aunque no exista una fecha precisa que sirva de punto de par-
tida de este tipo de acciones, 1979 fue un año decisivo y Pereira la ciudad 
protagonista” (Mateus, 1995, p. 116).

El civismo transformado en ideología perfila al ciudadano de bien, respe-
tuoso de la norma, atento al requerimiento institucional, atento a los buenos 
modales y las sanas costumbres, la ciudad ascética se tornó en modelo de 
urbanización. 

Paradigma de progreso, la región cafetera se torna sintomática del esta-
do histórico de nuestra Nación. La paradoja colombiana descrita por Daniel 
Pecaut, quien describe la coexistencia de la democracia más estable del con-
tinente con dinámicas de profusas prácticas de violencia y exclusión. Desa-
rrollo y violencia no se contradicen, se acompasan en un juego de espejos 
yuxtapuestos que transmutan mitos en historia, que desdibujan exclusiones 
y violencias en relatos de otros tiempos, prácticas propias de otra región. 

Ciudades vitrinas se apresuran a abrir sus puertas opacando las memo-
rias ocultas del conflicto armado interno y sus múltiples violencias, invisibi-
lizando los altos costos del progreso y la creciente urbanización. 

Ecos en las calles se avecinan serpenteando en ciudades adormiladas, 
latidos que dibujan a destiempo profusos reclamos de historias incumplidas 
que se filtran en las vitrinas relucientes de grandes centros comerciales, el 
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progreso se hace mito y su brillo todo lo opaca. Las ciudades-región confun-
den sueños y opacidades, virtudes en anhelos y reclamos en incautos pedi-
dos. La ficción fabrica el tiempo presente con nuevos azares de horizontes 
insospechados e indefinidos. 

La programación de Netflix retoma sin novedades su sintonía. 
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CRÓNICAS

Pasos hacia atrás: voces de la violencia en Güíntar

Julio César Caicedo Cano - Universidad de Antioquia    
María José Buitrago Vanegas - Universidad de Antioquia 

Güíntar se llama así porque después de la Segunda Guerra Mundial llegó 
un grupo de alemanes a la vereda, que se llamaba El Guayabal. Entre ellos es-
taba Mr. Huiwiter, más conocido como Mr. Güíntar entre los montañeros. Con 
el paso de los años a su finca la bautizaron como Güintarito, que ahora es toda 
una vereda, y al pueblo como corregimiento de Güíntar. 

Es uno de esos pueblitos típicos de la zona andina colombiana. Se esconde 
entre el monte, los cafetales y los potreros que, de vez en vez, dan paso a una 
carretera destapada que comunica con su ‘capital’, Anzá, un municipio al occi-
dente de Antioquia. Son 19 km de camino agreste que en bus escalera se reco-
rren en una hora, en carro en 45 minutos y en moto quizá menos, pero a pie, el 
trajín puede durar hasta 4 o 5 horas. Hace 21 años, en el 2000, más de 300 per-
sonas tuvieron que hacer el recorrido en procesión, luego de que paramilitares 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) los echaran de su propio pueblo.

Todo comenzó al amanecer del 11 de junio del 2000, cuando paramilitares 
de las AUC citaron a los habitantes a una reunión de asistencia obligatoria en 
el parque del pueblo. El parque tiene un diseño extraño y pequeño, con solo 
tres o cuatro cuadras a lo largo de una carretera principal. A todo el frente de 
la Iglesia, separaron del montón a Jaime Enrique Barrera, un licenciado de 41 
años de edad, padre de familia, rector del Colegio “Asensión Montoya de To-
rres” y miembro del Sindicato de Adida (Asociación de Institutores de Antio-
quia). Según una sentencia judicial proferida en 2012 por el juzgado 56 penal, 
al profe le dispararon tres veces en la cabeza delante de alumnos, padres de 
familia y vecinos. A su muerte le siguió la del celador del colegio, José Aristides 
Velásquez a quien uno de los impactos de bala le destruyó el globo ocular, y la 
del comerciante de 60 años Gabriel Arcángel Muñoz Caro, que murió con trece 
disparos en su cuerpo. Luego de la matanza, los paramilitares amenazaron a 
la población y obligaron a todos los habitantes a arrancar a pie. Uno de los 
desplazados, Edison Urrego, cuenta que solo 3 personas permanecieron en el 
pueblo debido a su condición de discapacidad. 
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La excusa de los paramilitares, comandados por Luis Arnulfo Tuberquia 
alias ‘Memín’, fue la de siempre: las víctimas fueron señaladas de colabora-
ción con la guerrilla. Sin embargo, estos actos fueron parte de una estrategia 
sistemática de masacres, tomas y asesinatos selectivos que tenían como fin 
principal controlar los territorios a través del terror en medio de la disputa 
con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En Colombia 
se contabilizan casi 66.000 asesinatos selectivos y 2.113 masacres perpetradas 
por paramilitares durante el conflicto armado, según el Centro de Memoria 
Histórica. En el occidente antioqueño se registran 79 masacres y 18 ataques a 
poblaciones por parte de los diferentes actores armados.

Desde los 80 las FARC hicieron presencia en la subregión antioqueña, con-
formada por 19 municipios, con el Bloque José María Córdoba y los frentes 5, 
18, 57, 58 y 34. Este último el de mayor impacto en el corregimiento de Güíntar. 
Ante el dominio histórico de las FARC a comienzos de los noventas, las Autode-
fensas comenzaron un despliegue que buscaba disputar el municipio de Urrao 
a través de Anzá, partiendo del corregimiento por las veredas La Ana, San José 
Montañitas, San Agustín, El Volcán, El Provenir, La Matanza y La Magdalena. 

A mediados de la década el pueblo ya era un objetivo usual de las fuerzas 
paramilitares, lo que incrementó los homicidios en el municipio y lo convirtió 
en el principal foco de violencia en la región. En 1996 las Autodefensas Unidas 
de Córdoba y Urabá (ACCU) anunciaron su llegada a Anzá: “Hicieron público el 
anuncio el 23 agosto de 1996, con letreros escritos en las paredes de las casas. 
Dos días más tarde, el 25 de agosto, 10 campesinos de las veredas La Quiebra, La 
Cordillera, La Torre, La Quinada y La Chonta del corregimiento Güíntar fueron 
asesinados. El grupo irregular recorrió las veredas y lista en mano fue requi-
riendo a las personas que iban a asesinar”, relata un informe de la Vicepresi-
dencia de la República del 2004. Con su llegada aumentaron los desplazamien-
tos. En masa o de a uno, amenazados o intimidados, los güintareños se alejaron 
de su pueblo por miedo a que de uno u otro bando preguntaran por ellos.

Un año después, en 1997, la violencia continuó. El frente 34 de las FARC 
asesinó el mismo día a dos dirigentes del partido Liberal. El alcalde César Ve-
lásquez, de 57 años, y el consejero municipal Juan Francisco Montoya. Mientras 
tanto, los paramilitares en sus jornadas de terror, le cortaban las narices a po-
bladores vivos, según un informe publicado en 1998 por Human Rights Watch. 

La etapa más cruenta del conflicto se extendió hasta principios de este 
siglo. Según el Registro Único de Víctimas, en Anzá 4.826 personas fueron 
desplazadas y 192 asesinadas en el marco del conflicto armado. Luego de la 
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desmovilización de las AUC en el 2006 y del proceso de paz con las FARC que 
terminó con la firma de un acuerdo de paz en 2016, el pueblo está más tran-
quilo y muchos habitantes volvieron a sus fincas, esperando que los grupos 
armados las hubieran dejado en pie. Por iniciativa comunitaria y con ayuda del 
padre de la parroquia ‘Nuestra Señora del Carmen’, Manuel José Flores, se edificó 
en 2017 el tercer cementerio de la historia de Güíntar, que está a diez minutos a 
pie desde el pueblo, junto a la carretera que comunica con Anzá. Allí los habitan-
tes erigieron un monumento a las víctimas de la violencia, colocando un brazo 
de cemento blanco barnizado por cada víctima. Adorna el frente del lugar y lo 
acompaña una virgen de La Piedad, la cual representa el dolor de la Virgen María 
al sostener en brazos el cadáver de su hijo cuando lo bajan de la cruz.

Actualmente el cementerio de Güíntar es el lugar donde Anzá conmemora 
cada 9 de abril el Día Nacional de la Memoria y Solidaridad con las víctimas 
del conflicto armado. El pueblo todavía recuerda las caminatas forzadas, los 
tiros de gracia, la sensación de perderlo todo y algo del miedo, que no dejó que 
muchas personas contaran su testimonio en esta crónica; sin embargo, dos de 
las víctimas compartieron su historia:

Diego Rueda Rueda: Líder social, peluquero, actor y bailarín. Asesinado por un 
grupo paramilitar en el 2000.

Los papás de Diego Rueda Rueda se conocieron en 1937 en Betulia, en la 
vereda La Aguamala. Su papá, Rubén Rueda, tenía 20 años y su mamá, María 
de los Ángeles Rueda, tenía 14. Llevaban un año de novios cuando se casaron. 
María de los Ángeles era ama de casa, mientras que Rubén era agricultor. Él 
tenía una finca en esa vereda, pero al casarse la vendió y los dos se fueron a 
vivir juntos a otra finca en Güíntar, a 20 minutos a pie del pueblo. Entre 1940 y 
1967 Rubén y María tuvieron 13 hijos, pero criaron a 14 por un “desliz” de Rubén 
con otra mujer. Por orden de nacimiento, llegaron a Güíntar Rubén, Guillermo 
(por fuera del matrimonio), Ruth, Octaviano, Egidio, Elvia, Adriano, William, 
Walter, Sara, Hilarión, Rosa, Diego y Obando.

Diego nació el 19 de septiembre de 1964. En su niñez fue un niño muy gor-
do, por lo que a cada rato se rodaba por las faldas y los morros de la vereda. Una 
vez se fue a una quebrada que justo en ese momento bajaba con una borrasca, 
pero por suerte se quedó pegado a una piedra y se salvó. Luego, los años y la pu-
bertad lo volvieron un muchacho alto y delgado, todavía con apariencia juve-
nil, cabello negro, liso y abundante, de piel trigueña. Al ser uno de los menores 
de la casa, lo distinguían por ser una persona alegre que a todas partes llegaba 
a hacer ‘‘recocha’’, es decir a ambientar de manera divertida las reuniones. Sus 
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hermanos lo recuerdan como alguien muy creativo, inteligente, recursivo y 
acomedido. Tenía buen sentido de la moda y la estética, le encantaba bailar y 
no le gustaban los trabajos pesados del campo, a pesar de haber vivido siempre 
en una zona rural.

Su oficio era de peluquero, pero su verdadera esencia era ser líder social. 
Como impulsor de proyectos comunitarios, fue protector y defensor de la tercera 
edad. Hizo su trabajo en Güíntar sin ánimo de lucro y, se podría decir, que fue 
el fundador del Centro Gerontológico que en ese entonces se llamó el Centro 
Vida: la casa de los adultos mayores. Diego hizo la gestión del proyecto desde el 
corregimiento hasta que lo llevó a todo el municipio de Anzá, pues consideraba 
que con los ancianos había que tener un humanismo especial. Hoy el Centro Ge-
rontológico conserva sus fotografías y recortes de periódicos sobre su gestión.

Diego también fue profesor e integrante del grupo de teatro y danzas, que 
él conformó. Siempre buscaba la forma de que la gente se integrara, tanto des-
de las instituciones educativas como desde la población en general, y la me-
jor forma que se le ocurrió hacerlo fue por medio de la cultura. Trabajó duro, 
formó bailarines, actores y zanqueros, así todos los jóvenes estaban siempre 
ocupados en algo productivo y no tenían tiempo de hacer otras cosas dife-
rentes a eso. Los llevaba de paseo por los pueblitos de Antioquia para hacer 
presentaciones y concursar. Y ganaban. Así demostraron todo lo que tenía el 
corregimiento de Güintar para dar. 

Algunos de sus estudiantes todavía conservan los libros donde tomaban 
nota, a los que le llamaban las Actas del Teatro. Él hacía valer sus derechos, los 
defendía a capa y espada de las señoras que no querían que los niños partici-
paran en las obras de teatro porque para ellas  “eran simples culicagados ha-
ciendo nada”. Pero él veía el potencial que ellos tenían, y lo poco o lo mucho que 
podían dar en una obra y entregar a la comunidad, así fuera solo una sonrisa. 
Eso fue Diego para los guintañeros, una sonrisa.

Sin embargo, después del desplazamiento forzado del  2000 ya no había 
ánimo ni gente para sonreír en Güíntar. Diego nunca logró irse del pueblo, no 
quería vivir en otra parte, no quería dejar abandonados a los que no encontra-
ron a dónde ir. Seguramente su presencia generaba cierta chispa de esperanza 
que había que ahogar. Eso pasó el 29 de noviembre del 2000. Diego se encon-
traba trabajando en la peluquería del pueblo, cuando lo llamaron unos para-
militares para “hablar”. Salió del local y en el momento en que volteó a mirar, 
recibió un balazo. Tenía 36 años. Lo que se dice en el pueblo es que su muerte 
fue justificada por haber motilado en la peluquería a un supuesto miembro de 
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la guerrilla. Algunos seres queridos de la familia Rueda lo visitan con frecuen-
cia en el cementerio. Allí hay un brazo blanco que lleva su nombre.

Edison Urrego Rueda: 43 años. Mensajero en la empresa Importadora Japón, 
en el centro de Medellín. Sobrino de Diego Rueda Rueda.

Nací en Urrao, Antioquia, el 21 de octubre de 1978, pero cuando estaba re-
cién nacido, como a los tres meses, viajamos mis papás y yo para el corregi-
miento de Güintar, donde estaba mi abuelito con mi abuelita. Prácticamente 
allá fue donde me crié, en la vereda La Manga. Ahí fue toda mi infancia, la dis-
fruté con mis abuelitos y abuelitas. Fue una infancia muy hermosa; era, mejor 
dicho, espectacular, porque jugábamos y hacíamos los quehaceres del campo. 
Mi abuelito y mi abuelita decían que yo era incansable porque hacía muchas 
cosas. Me levantaba temprano, como a las cuatro de la mañana, para ayudarle 
a mi abuelita a moler todo el maíz pa’ las arepas de los tíos, porque todos vi-
vían con nosotros, eran 14 hijos. Después yo tenía que llevar la leche al pueblo 
porque mi abuelito la vendía, tenía cultivos de café y unas lecherías. Entonces, 
antes de ir a la escuela en el pueblo, yo era el que llevaba la leche en una caneca 
grande, la entregaba y de ahí me iba a estudiar; y por la tarde recogía la caneca. 
Después volvía allá, a la casa donde mi abuelito, y ahí me tocaba ir a hacer los 
quehaceres, a encerrar los terneros, a ir por los caballos, a ir por plátano, por 
una cosa o por la otra, por la que mamita me mandara.

Y bueno, después del colegio yo estaba en un equipo de fútbol. También es-
taba en teatro y en danzas, y por eso viajaba a todos los municipios del suroes-
te, del occidente y hasta parte del oriente en los concursos de teatro y en cam-
peonatos de fútbol. Entonces mi abuelita y mi abuelito me decían:“¡Ome, este 
muchacho nunca se cansa, que es lo que María [la abuela] le ha dado pues!”. 
Mi mamita decía que yo era así porque cuando yo era muy pequeñito mataron 
un oso por allá unos campesinos, le dieron un hueso del oso a mi abuelita y 
entonces ella en la aguapanela y en el café me daba hueso raspado. Decían que 
mantenía, mejor dicho, unos ánimos incomparables, me molestaban con eso y 
hasta me ponían apodos.

Ya después comenzaron a entrar los grupos armados a Güíntar. Recuerdo 
que yo era muy pequeño, tenía 8 años y estaba todavía en la escuela, cuando 
entró la guerrilla, en 1987. 

Desde hacía días un tío mío y yo estábamos haciendo unas peceras, unos 
cultivos de peces, y ya estábamos que los sacábamos, eran casi de una libra 
y nosotros todos contentos porque íbamos a comer pez. Esa noche llegó un 
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grupo de las FARC comandado por alias ‘Karina’, y nos sacó todo de los dos 
pocitos. Llegaron a las casas, mataron gallinas, hasta mataron una vaca, pero 
uno como no podía decir nada de nada… Esa fue mi primera experiencia con 
los grupos armados.

Después, como al año, llegó otro comandante de otro grupo. Él le decía a mi 
mamita un día que yo no estaba, que “qué muchacho tan avispado que era yo”, 
y le decía que tenían ganas de llevarme, pero mamita ahí mismo dijo que no, se 
interpuso y dijo que no se llevaran a ese muchacho que porque esa era la vida 
de ella. Desde ahí comenzamos nosotros a sufrir con esos grupos armados. 

Después, con el tiempo, ya llegaba y pasaba el uno, la guerrilla, después 
a los diítas pasaban los otros, los paramilitares; y ya eso era una zozobra que 
mejor dicho… Comenzaron las masacres en Güíntar.

Recuerdo que una vez fui a encerrar unas vacas. Tenía que ir por esas va-
cas, meterlas a un potrero y de ahí ya me iba a jugar fútbol a la cancha. Como 
las vacas estaban en esa parte de arriba del potrero, entonces me tuve que ir 
por esos potreros y no por la carretera por donde siempre me iba a entrenar 
fútbol. Resulta que ese día cuando yo estaba en el morro, subía un grupo de 
paramilitares por la carretera y a todos los que se encontraban por el camino 
les daban un tiro de gracia. Me salvé, gracias a Dios. Ese día yo me escondí en 
una cafetera [cultivo de café], pero después otro grupo pasó cerca de mí; ellos 
iban todos regados. 

Me acuerdo que esa vez mataron en el pueblo y en la cordillera, y a mi 
abuelito y a nosotros nos tocaba ver cuando bajaban de esos filos los muertos. 
A veces llegaban helicópteros que los recogían y se los llevaban para siempre. 
Mataron hasta a un señor de 70 años que era muy amigo de Papito, y Mamita 
estaba toda confundida, decía: “No, orémosle a Dios, pidámosle a Dios”. Esos 
fueron los que comenzaron, pero la violencia se vio mucho más grave después. 

En 1996, como a los 3 meses de la muerte de ese señor, mi abuelito murió. 
Venía del pueblo en un caballo, se cayó y murió, y mi abuelita a los tres meses 
de enviudar murió también. ¡Y ahí fue donde comenzó en serio la violencia! Se 
veían mucho los enfrentamientos de un grupo con el otro. Nosotros estábamos 
en las casas y nos tocaba irnos a amanecer al monte. Recuerdo que una vez cer-
ca a la casa de nosotros hubo un enfrentamiento como de 3 horas, y nosotros 
sin saber qué estaba pasando... En mi casa también había problemas. Papá era 
muy violento y un día casi mata a machete a Mamá, alcanzó a cortarle algunos 
dedos. De ahí nos teníamos que ir. Como mi abuelito y mi abuelita ya habían 
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muerto y llegó el desplazamiento forzado total en el 2000, que hicieron ir a 
todo el pueblo, no quedó ni un alma, nosotros, mi mamá, mis hermanos y yo 
nos fuimos para Buenaventura. 

A Buenaventura llegamos a vivir donde una tía que dijo que nos recibía, y 
allá duré casi 13 años. Sin papá ya toda la responsabilidad me tocó a mí, yo fui 
el que cuidó a todos mis hermanitos, éramos cinco. Comencé a trabajar desde 
los 14 años en una panadería y después en un almacén de ropa. Mi hermano 
Deivis, que es el menor, dice que desde pequeño yo fui como el papá para él, yo 
era el que se hacía cargo de él. En Buenaventura fue donde me refugié de toda 
la violencia de Güíntar, aunque había violencia también, como en todas partes.

Ya después, en el año 2011, me vine de Buenaventura para Medellín. Me 
vine porque mi hermano Willinton se enfermó, estaba muy grave, y vine a ver-
lo y a cuidarlo, mientras ayudaba con las campañas electorales del movimiento 
político Mira al Senado y a la Cámara. Y ahí en Mira fue donde conocí la que hoy 
en día es mi esposa, Celene. Yo ya la conocía y ya éramos amigos, comencé con 
ella a hacer campaña y salíamos y así. Y nos casamos. Ya llevamos 9 años de 
casados. La finca de Güíntar no nos la quitaron, nosotros la dejamos abandona-
da allá y después de muchos años cuando empezamos a volver, era toda como 
montes, tapada de mangas. Pero ya podemos ir y hoy la mayoría de mi familia 
volvió a vivir allá. No ha habido ningún tipo de reparación o indemnización 
estatal, cada quién volvió a recuperar su casa cuando y como pudo.

En 2010 Alcides de Jesús Durango alias “René” y Henry de Jesús Valderra-
ma Higuita alias “Quaker”, cabecillas del Bloque Suroeste de las ACCU, fueron 
condenados a 20 años de prisión por la masacre de 10 campesinos en 1996. En 
2012 fueron condenados a 32 años de prisión Luis Arnulfo Tuberquia alias 
“Memín” y León Alberto Henao alias “Pilatos”, por los asesinatos del 11 de 
junio del 2000. 
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Vidas vaporizadas

Edgar Camilo Rueda Navarro

“En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta ofi-
cialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente… El nombre del 

individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda 
referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anula-
do como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado”.

George Orwell, “1984”.

En los cementerios de los puertos fluviales sobre el río Magdalena, desde 
Honda (Tolima) y hasta el sur de Bolívar, hay cuerpos y partes de cuerpos hu-
manos que han sido recogidos del río. La mayoría de ellos correspondería a 
personas desaparecidas por los paramilitares, cuyos restos fueron arrojados 
por ellos a las aguas, según sus propias confesiones. Un número importante 
de cuerpos recuperados está en laboratorios, en proceso de identificación de 
identidades con familiares que buscan a sus seres queridos.

Según versiones de paramilitares acogidos a la Ley 975 del 2005 o de “Jus-
ticia y Paz”, el 95% de sus víctimas en el municipio de La Dorada (Caldas) eran 
asesinadas y desaparecidas. Cuando no eran arrojadas al río, eran depositadas 
en fosas comunes en zonas rurales. Así pasó también en otros municipios cal-
denses y de la ribera media del Magdalena.

Ramón Isaza fue el principal mando de las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio (ACMM), el bloque paramilitar de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC) que operó en varios municipios de Caldas y de otros depar-
tamentos del centro del país durante casi 30 años. A él se le atribuyen aproxi-
madamente 700 hechos de victimización, cuya responsabilidad directa recae 
sobre él, sus subalternos y sus hombres acogidos al proceso de Justicia y Paz. 

En estos casos, se causaron (al menos) 106 víctimas arrojadas a fosas ile-
gales; 23 desmembradas y depositadas en fosas ilegales; 120 arrojadas a ríos; 
97 desmembradas y arrojadas a ríos; y 153 víctimas mortales de las que no hay 
información precisa. De ellos, al menos 130 casos se registraron en el departa-
mento de Caldas, con 182 víctimas. Temporalmente, la mayoría de casos se ubi-
can a principios de la década del 2000, aunque se remontan hasta los años 80.
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Ramón Isaza se alzó en armas en 1977, cuando conformó un grupo para-
militar conocido como Los Escopeteros. Empezaron con ocho hombres, luego 
fueron 24 y entonces llegó su primera acción, que fue el 22 de febrero de 1978. 
Ese día chocaron con miembros del frente Noveno de la guerrilla de las FARC 
en el corregimiento de Las Mercedes, de Puerto Triunfo (Antioquia), combate 
en el que estrenaron las armas proporcionadas por ganaderos de la región, 
quienes las habían obtenido de forma legal.

No obstante, pronto las armas de Los Escopeteros ya no solo apuntaron 
a las guerrillas contra las que se alzaron, sino también, y en especial, contra 
pobladores civiles. Esta nefasta práctica fue coloquialmente conocida como 
“limpieza social”, recurrente desde 1984, cuando los Escopeteros se fusionaron 
con los paramilitares que empezaron a operar en el municipio de Puerto Boya-
cá (Boyacá). A partir de entonces, los cuerpos de sus víctimas empezaron a ser 
lanzados a los ríos o a fosas comunes. 

La práctica de recurrir a la desaparición forzada tendría como fin dos obje-
tivos principales: primero, mermar una reacción negativa de la sociedad ante la 
cantidad de muertes que estaban ocurriendo en la región; y segundo, como una 
estrategia para impedir que las autoridades llegaran al descubrimiento de los 
cuerpos y, por lo tanto, a la prueba material del delito que se estaba cometiendo.

Este cambio, según el propio Ramón Isaza, se dio a partir de 1984 cuando 
Los Escopeteros se incorporaron a las ACMM, y Henry Pérez asumió el mando 
del grupo desde Puerto Boyacá con el apoyo político del excongresista Pablo 
Emilio Guarín. “Empezó don Henry a decirle a los muchachos: hay que matar, 
hay que despresar, no podemos dejar a nadie botado en la carretera, ni en el 
camino, ni en el pueblo, hay que despresarlos, hay que botarlos al río. Él decía 
que si no dejábamos nadie regado no teníamos que pagar nada, porque desa-
parecía la persona y el Estado no nos iba a cobrar”, dijo Isaza ante la Justicia.

Y así se empezó a hacer. Por ejemplo, el 17 de noviembre de 1990, un gru-
po de paramilitares irrumpió en la finca Piedra Candela, ubicada en la vereda 
Quiebra de Roque, corregimiento San Diego, del municipio de Samaná (Caldas). 
Allí se encontraba Tercilia Tovar Salguero, a quien mataron. Tercilia tenía 16 
años de edad y tres meses de embarazo del hijo que esperaba con Manuel Anto-
nio Betancur Manrique, agricultor y minero, a quien se llevaron por la fuerza. 

Manuel, de 29 años, fue secuestrado junto a Joaquín Antonio Betancur 
Manrique, también agricultor y minero; José de Jesús Alarcón Betancur, mi-
nero; y Carlos García, funcionario del Incora y presidente de la Asociación 
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Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Sus cuerpos fueron encontrados dos 
días después, inhumados en una fosa ilegal en el sitio denominado La Moradi-
ta, con excepción del cuerpo de Manuel, que no fue encontrado.

Esta masacre originó el desplazamiento forzado de María Cenelia Betancur 
Manrique; Olga Yaneth Betancur Manrique; Antonio Leonel Betancur Manri-
que; Héctor José Betancur Manrique; Luz Miriam Betancur; Estela Betancur 
Manrique; Diana María Álvarez Betancur. El proceso que llevaba el juzgado 
12 terminó el 13 de septiembre de 1993 por suspensión provisional de la in-
vestigación. Sobre las víctimas se lanzó el señalamiento de ser colaboradores 
de la guerrilla y autores de hurtos en la región. Posteriormente, Olga Yaneth 
Betancur Manrique también fue asesinada y su cuerpo arrojado al río Samaná. 

Al finalizar los años 90, los casos de desaparición forzada se fueron incre-
mentando. Uno de ellos fue el de Fabio Polanía, secuestrado el 18 de diciembre 
de 1998. Paramilitares lo abordaron y le dijeron que subiera a un carro; ante 
su renuencia, lo golpearon. En el vehículo iban alias Búfalo, Guerrillo, Caballo 
Loco y El Amarillo, quienes lo llevaron a una vía remota, lo asesinaron y lo ti-
raron al río Magdalena. Su hija, Mónica Marcela Polanía, tenía 11 años cuando 
perdió a su padre. Desde entonces, se siente frustrada porque le quitaron a su 
papá. No supo dónde lo dejaron, por lo que no puede llevarle flores a su tumba. 
Jorge Iván Betancur, de las ACMM, admitió estos hechos y explicó que fueron 
encargo de Ramón Isaza.

Lo mismo pasa con Damián Orlando Rada, quien vivía en La Dorada con su 
madre y sus tres hermanos. A los 16 años se salió del colegio para ayudar a bus-
car ingresos para sostener su familia. Primero buscó trabajo en Postobón, pero 
lo rechazaron por ser menor de edad. Entonces fue a una carnicería que queda-
ba cerca a su casa y le pidió trabajo a su propietario, Libardo Valencia, quien lo 
contrató como “mandadero”. Valencia también era conocido como Chumbimba 
y servía de informante de Ramón Isaza.

Un día, el señor Valencia llevó a Damián al corregimiento de Doradal, en 
Puerto Triunfo (Antioquia) a comprar un ganado, y en esas vio a Isaza. “Mami, 
conocí a Ramón Isaza. Yo vi a don Libardo allá hablando con él”, le contó a su 
mamá, Flor María Cuervo. A los ocho días de ese viaje, Damián desapareció. 
Flor María no sabe si su hijo fue testigo o conocedor de algún hecho delicado. 
El 26 de mayo de 1998 fue el último día que lo vieron.

Valencia coordinaba acciones paramilitares con Pedro Ángel Quintero Isa-
za, alias Pedrucho. Ambos resultaron muertos y no hay quien dé razón de la 
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suerte de Damián: Pedrucho murió en un accidente de tránsito en 1998 y Li-
bardo Valencia fue asesinado el 22 de abril del 2002.

Los sobrevivientes de la organización sostienen que Valencia hacía parte 
de su red de apoyo, y que Damián, como ayudante, habría visto algo que no fue 
del agrado de los paras, lo que le costó la vida. Sin embargo, no hay informa-
ción alguna sobre el lugar y forma de su muerte ni del destino de su cuerpo. 

José Elías Ramírez Vargas tenía 33 años de edad, trabajaba como mecánico 
y vivía en el barrio Obrero, del municipio de Victoria (Caldas). El 23 de agosto 
de 1999, una camioneta Toyota Hilux verde de platón llegó a su casa. En ella 
viajaban Luis Fernando Herrera Gil (alias Memo Chiquito) y otro paramilitar 
bajo su mando. Tocaron a la puerta de José Elías, quien atendió el llamado, 
salió de la casa y montó el vehículo. Desde entonces se perdió su rastro. El 
desaparecido tenía relación constante con Memo Chiquito. Otro paramilitar, 
Jorge Iván Betancur, confesó que José Elías fue víctima de homicidio, a raíz de 
una orden dada por Omar de Jesús Isaza Gómez (“Teniente”), aunque no brindó 
información sobre sus restos, que aún son buscados por su hermana, Claudina.

Ulises Mesas Tabares era un vendedor de ponchos y sombreros de La Dorada. 
Se ubicaba en la carrera segunda con calle 14 del casco urbano del municipio. Allí, 
el 23 de junio del 2004, fue abordado por un hombre que se movilizaba en una 
motocicleta RX 115 y quien le dijo que “lo necesitaba el patrón”. Ulises se subió a la 
motocicleta con rumbo desconocido, y desde entonces no se volvió a saber de él. 

Su esposa, Olga Lucia Alfonso Rico, inició su búsqueda, pero un paramilitar 
le advirtió que si seguía averiguando, otro miembro de la familia sería desapa-
recido. Otro hombre que no conocía se le acercó y le dijo que no esperara más 
a su esposo porque ya lo habían matado. 

El cuerpo de Ulises y el de otras dos personas fueron inhumados en una 
fosa en la hacienda Japón, ubicada en Puerto Salgar (Cundinamarca); uno de 
ellos, Juan Carlos González Urueña, de 19 años de edad y quien trabajaba para 
Ulises como ayudante. Sobre los tres cayó la falsa y temeraria acusación de 
“extorsionistas”, con la cual se justificó su asesinato y desaparición.

Pero en la casa de Olga Lucía, su esposo no es la única persona que buscan 
y lloran. Su padre, Hernando Alfonso, fue desaparecido en el año 1986. El “dos-
sier” de las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio señala que estas 
incursionaron a La Dorada hacia 1999, por lo cual Isaza no se hace responsable 
de hechos anteriores a este año. 
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En los años 80 operaron en la región otros grupos ilegales. En esa época, 
Colombia padecía el recrudecimiento de la violencia de múltiples orígenes. A 
las organizaciones insurgentes que habían surgido desde 1964, se sumaron el 
paramilitarismo y los carteles del narcotráfico, más la propia violencia “legal” 
ejercida por agentes del Estado. Esto originó una peligrosa mezcla de intereses, 
alianzas y guerras que tuvieron su culmen con el asesinato de varios candida-
tos presidenciales en el periodo 1986-1990. A Jaime Pardo Leal, el líder de la 
Unión Patriótica abatido en 1986, se sumaron Luis Carlos Galán, Carlos Pizarro 
y Bernardo Jaramillo, en la que fue la campaña presidencial más violenta de la 
historia nacional.

En resumen, a la guerra entre guerrilla y Estado, agravada por la guerra 
antisubversiva de los paramilitares, se le agregó la violencia de los carteles 
entre sí y, según cada caso, contra el Estado y los paras, o en alianza con ellos. 

En el contexto de ese fuego cruzado desapareció el padre de Olga Lucía, y 
ella aún hoy sigue esperando por los restos de sus seres queridos, su padre y su 
esposo. Con ese propósito, llevó a su hijo a practicarle pruebas de ADN para, al 
menos, saber si las autoridades ya encontraron sus restos.

En esos años, en Puerto Boyacá se realizaron varias “escuelas de formación” 
o campos de entrenamiento donde se dio instrucción sobre uso de armas y estra-
tegia militar. Los encargados fueron mercenarios israelíes y británicos que adies-
traron no solo a los paramilitares de las ACMM, sino a los integrantes de varios 
escuadrones de la muerte, como el MAS, Los Tiznados y Los Grillos, entre otros.

“En los cursos de formación de Puerto Boyacá se incluyó dentro de la ins-
trucción la desaparición forzada de personas”, resumió un fiscal del proceso 
Justicia y Paz en una audiencia. “Se trataba de una práctica que ya era consue-
tudinaria dentro de la organización”, agregó el funcionario.

En 1991, Henry Pérez entró en confrontación con Pablo Escobar y final-
mente cayó abatido en esa guerra. Luis Eduardo Meneses Báez, conocido como 
Ariel Otero, asumió el liderazgo del grupo y, a continuación, pactó una des-
movilización con el Gobierno Nacional. Pero muchos paramilitares se disgre-
garon para seguir operando. Entonces Ramón Isaza reasumió el mando de las 
ACMM, con un despliegue que iba desde Guaduas (Cundinamarca), pasando por 
La Dorada (Caldas) y llegando hasta Puerto Nare (Antioquia). Algunos de sus 
subalternos fueron Ovidio Isaza (Roque), Wálter Ochoa Guisao (El Gurre), Luis 
Eduardo Zuluaga Arcila (Macguiver), Oliverio Isaza (Terror) y Jhon Fredy Gallo 
Bedoya (Pájaro).
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Con esta reorganización, no cesó la práctica de la desaparición forzada sino 
que, al contrario, se hizo más recurrente, con un pico de casos hacia el año 2002. 
Uno de estos casos fue el de Jaime Hernández, secuestrado y desaparecido por pa-
ramilitares en el 2001 en La Dorada. José David Velandia Ramírez, de los hombres 
de Isaza, confirmó el hecho. Sin embargo, no llegó a conocerse el paradero de sus 
restos. Velandia explicó que la única persona que posiblemente tenía esa informa-
ción, alias Memo Chiquito, ya está muerto. Ramón Isaza y Walter Ochoa aceptaron 
cargos por la desaparición de Jaime al ser los comandantes de los paras que opera-
ban en la región, aunque dijeron no tener conocimiento exacto de los hechos, por 
tanto argumentan desconocer las circunstancias de esta desaparición.

El 9 de diciembre del 2003, en la vereda Florida de Samaná (Caldas), cinco 
hombres, dos de ellos encapuchados, sustrajeron de su casa a Roselia Aguirre 
Herrera, 63 años de edad y ama de casa. A los tres años de su desaparición, se 
logró la ubicación de sus restos por parte de su familia. El secuestro, asesinato 
y desaparición de doña Roselia obedeció a que había Uriel Ospina, pareja de 
una sobrina de la víctima, le lanzó el insólito señalamiento de ser colaboradora 
de la guerrilla. La víctima no tenía antecedentes penales ni militancia alguna.

El primero de marzo del año 2004 en horas de la noche, Albeiro Quiceno 
Ruiz, de 29 años de edad y quien trabajaba como agricultor, se encontraba en el 
municipio de Samaná, Caldas, visitando su familia. El 1 de marzo del 2004 fue a 
una discoteca, donde fue abordado por dos hombres que se movilizaban en una 
moto y se lo llevaron. Su paradero se desconoce desde entonces.

Albeiro había recibido amenazas de los paramilitares. La Fiscalía Seccional 
de Pensilvania adelantó una investigación del caso, que se cerró el 16 de agosto 
del 2004 sin ningún fruto. Paramilitares explicaron, años después, que sobre la 
víctima pesaba el señalamiento de ser colaborador de la guerrilla, sin ningún 
tipo de fundamento o justificación.

El 25 de junio del 2004, Rogilín Gutiérrez García y Carlos Alberto Ramírez 
Sánchez viajaban en una moto hacia el municipio de Samaná (Caldas). En el 
trayecto entre la vereda Guadualejo y Rancholargo desaparecieron. La moto 
tampoco fue hallada. 

Paramilitares de Ramón Isaza señalaron a las víctimas de cometer hurto 
de gasolina e insumos en su zona de operaciones. La madre de Carlos Alberto, 
María Doris Sánchez Ramírez, acudió a los paramilitares para indagar por su 
hijo, pero la gestión solo dio el resultado de que fue amenazada por estos para 
que desistiera de sus pesquisas.
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El 24 de enero del 2005, Ermin Smith Rico Guevara, de 17 años de edad, 
salió de su casa, en el barrio Las Ferias de La Dorada (Caldas). Un hombre que 
conducía una moto RX Yamaha le dirigió unas palabras y luego Ermin se subió 
con él. Lo condujeron al matadero Frigomedio, donde un furgón recogió al me-
nor con otras personas. Desde entonces se desconoce su paradero.

El mismo día, Bellaber López, también de 17 años y vecino de Las Ferias, 
salió de su casa y fue recogido en una camioneta plateada, que lo llevó al ma-
tadero Frigomedio. Allí, junto a Ermin, fue esposado, vendado y llevado al bo-
tadero Las Brisas, donde les dispararon un tiro mortal. Sus cuerpos fueron 
desmembrados y lanzados al río Magdalena.

El paramilitar Jhon Alfredo Ospina confirmó estos hechos ante la Justicia 
y explicó que las víctimas estaban en un listado de personas para asesinar por 
“limpieza social”, elaborado por alias Memo Chiquito con base en supuestas 
denuncias de la comunidad. 

Después de muchos años no hay identificación que corresponda con estas 
víctimas; no obstante, existe una pequeña posibilidad potencial de que alguno 
de los cuerpos que han sido recuperados del río Magdalena se trate de ellos. Es 
la esperanza de Jesica Tatiana Rico Guevara, hermana de Ermin, quien cada día 
se pregunta por qué lo mataron y dónde estarán sus restos.

El 31 de marzo del año 2005, Jaime Garzón, conocido entre los suyos como 
“Pisca”, salió de su casa en Puerto Carolí camino a La Dorada (Caldas), con el fin de 
llevar un pescado, a bordo de una lancha 40 turbo. A las dos de la tarde llamó a su 
esposa y desde eso momento no se volvió a saber nada de él, tampoco de la lancha. 

Paramilitares lo asesinaron y arrojaron al río Magdalena. El caso fue admi-
tido por Ramón Isaza, jefe del bloque; Jorge Enrique Echeverri Jiménez, alias 
“Vaso”, comandante en La Dorada; y Jhon Alfredo Ospina Arenas, quien parti-
cipó materialmente del hecho. Ellos confesaron que la víctima fue citada por 
los lados de Dalia y asesinada por alias Cacha, y que su lancha fue llevada a San 
Miguel, en donde fue entregada a Memo Chiquito.

La barbarie se prolongó hasta el 7 de febrero del 2006, cuando las ACMM 
se desmovilizaron ante el Gobierno Nacional en un acto público realizado en el 
corregimiento de La Mercedes, del municipio de Puerto Triunfo (Antioquia). El 
mismo lugar donde empezó el prontuario criminal de Ramón Isaza, y donde, ese 
día, 990 hombres entregaron 754 armas y se acogieron a la Ley de Justicia y Paz.
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Tercilia, Manuel, Joaquín, José, Carlos, Olga, Fabio, Damián, Elías, Ulises, 
Jaime, Roselia, Albeiro, Rogilín, Alberto, Ermin, Bellaber y Jaime son apenas al-
gunos de los nombres de sus víctimas “vaporizadas” en Caldas. A sus seres que-
ridos se les privó incluso de darles un entierro digno, de acuerdo a sus creen-
cias y deseos. Fueron vidas enteras enterradas en fosas comunes o arrojadas 
al río, con la perversa intención de, además, borrar su memoria de la historia.
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Nota introductoria

Conflictos y violencias en  
el paraíso cafetero

Mario Hernán López B.31 

La imagen según la cual la región cafetera es un territorio de grandes exu-
berancias paisajísticas al margen de los conflictos sociales y políticos del país, 
protegida de las confrontaciones armadas gracias a la importancia económica 
y social del grano que vinculó a Colombia con los grandes circuitos comerciales 
internacionales y generó un sistema de bienestar para los productores, no deja 
entrever la dinámica de conflictos y violencias con las cuales se ha tejido la 
historia de los últimos setenta años. La memoria de los pobladores, la literatu-
ra y la investigación social dan cuenta de la complejidad y la conexidad de las 
disputas armadas en una región que ha vivido con intensidad los ciclos más re-
cientes del conflicto armado en Colombia: las violencias de medio siglo y la re-
ciente confrontación entre actores para-estatales, contra-estatales y estatales. 

La iconografía que muestra un paraíso cafetero con olor a café tostado, 
empujado por locomotoras del progreso, de ciudades dotadas con grandes 
obras de infraestructura, de arquitectura que copia el clásico europeo, de polí-
ticos ilustrados y memoriosos, de intelectuales barrocos, ha estado ligada a lo 
que ampulosamente se ha llamado “civilización cafetera”. La fuerza simbólica 

31  Doctor en Paz, Conflictos y Democracia de la Universidad de Granada (España). Magíster en Gestión 
Ambiental para el Desarrollo de la Universidad Javeriana. Administrador de Empresas de la Universidad 
Nacional  Participante del programa de investigación del posdoctorado en Ciencias Sociales CLACSO - 
CINDE. Profesor del Departamento de Economía y Administración de la Facultad de Ciencias Jurídicas 
y Sociales de la Universidad de Caldas (Manizales, Colombia). Grupo de investigación Comunicación, 
Cultura y Sociedad (línea de investigación conflictos y construcción de Paces).
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de esta idea de región, cargada de potencia económica y democracia social, fue 
incapaz de contener la atrocidad de la violencia de medio siglo y de evitar los 
daños humanitarios, ambientales y culturales provocados durante el ciclo de la 
confrontación más reciente entre guerrillas y paramilitares.

En los inicios del siglo XXI, el conflicto armado se intensificó en los tres 
departamentos que han integrado el Eje Cafetero. Masacres, desplazamientos 
forzados, desapariciones, violaciones, asesinatos selectivos entre otros reper-
torios del horror, provocaron más de doscientas mil víctimas en una región 
cuyas élites políticas buscaron representarla como “protegida de los grandes 
males de la nación”, durante el conflicto armado reciente entre guerrillas, pa-
ramilitares y fuerzas armadas del Estado. Ocultar la intensidad y profundidad 
de los conflictos y violencias para, en su lugar, mantener una imagen de esta-
bilidad económica, armonía social y valores morales superiores, es una prácti-
ca que se ha entronizado en los ambientes públicos y domésticos locales. 

Desde los años ochenta, en algunas subregiones del Eje Cafetero, y desde 
los noventa en sectores como el Alto Oriente y Magdalena caldenses, sus ha-
bitantes fueron testigos y víctimas del surgimiento de economías ilegales, de 
disputas por el control territorial y de una crisis multicausal y multidimensio-
nal de carácter inédito que se ha definido como “crisis cafetera”. En términos 
de calidad de vida, los habitantes han visto crecer sus indicadores de pobreza 
y desigualdad en razón a los impactos negativos relacionados con las trans-
formaciones en la institucionalidad cafetera -la más importante instituciona-
lidad no estatal en la historia del país- a lo cual se agregan las incapacidades 
del Estado, a distintos niveles, para enfrentar en su momento los impactos 
socioeconómicos de la conflictividad.

Luego del fracaso militar de las FARC-EP en zonas como el oriente de Cal-
das, y de la desmovilización parcial de los grupos paramilitares en el marco 
de las políticas de seguridad puestas en marcha a partir del año 2002, en la 
región cafetera académicos e investigadores han indagado en las característi-
cas económicas, sociales y políticas del conflicto armado. Algunos de los tra-
bajos ayudan a comprender el papel cumplido por quienes detentan poderes 
estrechamente ligados a las economías ilegales; otros han abordado la relación 
entre las políticas de desregulación del mercado cafetero y la crisis desatada. 
En todos los casos, la experiencia del Eje Cafetero ayuda a comprender e invita 
a estudiar las relaciones entre las economías regionales, las políticas de desa-
rrollo a escala global, los intereses estratégicos de los actores armados y las 
dinámicas diferenciales del conflicto armado en Colombia. 
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En el marco de la firma, en el año 2016, de los acuerdos de paz entre un 
sector de las guerrillas y el Gobierno Nacional en representación del Estado, la 
creación del Sistema Nacional de Justicia Transicional, en particular la crea-
ción de una instancia regional encargada de indagar en los temas de verdad, 
ha permitido avanzar en la comprensión de los conflictos y las violencias en 
los departamentos del Eje Cafetero. Una cuestión central en estas búsquedas 
ha sido el ir más allá del registro de las violencias y sus dinámicas, dado que 
también se pretende indagar y divulgar las acciones humanas y comunitarias 
que buscan construir alternativas de vida en medio de las adversidades. La 
memoria de los pueblos no puede dejar escapar las alternativas para la vida 
que emergen como respuestas a los problemas y que acontecen en los mismos 
escenarios donde se desatan las violencias.  

Vale la pena advertir que los trabajos presentados a continuación son tam-
bién una contribución al conocimiento de la verdad, al registro de memorias y, 
muy probablemente, a la búsqueda de lo que el sacerdote Francisco de Roux se 
ha empeñado en llamar “La vida querida”.  
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Análisis caso emblemático Municipio de Samaná – corregimiento 
de Florencia en el departamento de Caldas

Martha Lucía Gallego Betancourth, Julián Andrés Martínez Noreña, Julián 
Alfredo Marín, John Jairo Trujillo González, Gloria Neidi Moreno, Jorge 

Ulises Rojas Guevara, Rosalba Durán Hernández

Introducción

Florencia es uno de los cuatro corregimientos del municipio de Samaná, el 
cual se encuentra ubicado al nororiente de Caldas. Para el 24 de agosto de 1884 
Samaná se denominaba corregimiento de San Agustín, en 1908 pasó de ser un 
corregimiento a ser un municipio, y en el año 1930 se autorizó que se llamara 
Samaná; en la actualidad cuenta con cuatro corregimientos y 179 veredas, cuya 
economía se centra en la producción de café, caña y la ganadería. Asimismo, 
presenta un alto potencial eco turístico por la belleza de sus paisajes naturales 
y la particularidad de su biodiversidad, tal es el caso de la selva de Florencia 
y la laguna de San Diego cuyas aguas provienen del río Manso y la Miel, que 
igualmente provee la zona de aguas termales. Sus habitantes se caracterizan 
por ser población con mayor predominancia campesina, trabajadora y pujante.

Desde los años setenta se presentaron episodios de violencia que amena-
zaban la tranquilidad del Municipio, ya que su ubicación es estratégica. Los 
804 kilómetros cuadrados que componen a Samaná se enmarcan al oriente 
con Victoria y Norcasia, al occidente con Pensilvania y Nariño, al norte con 
Argelia y al sur con el municipio de Marquetalia. Para los años 80 y 90 los ha-
bitantes continuaron padeciendo estos hechos; de manera que  el territorio ha 
sido víctima de todos los vejámenes posibles en contra de sus habitantes como 
son el secuestro, las minas antipersonas, ataques guerrilleros, hostigamientos, 
reclutamiento de menores, amenazas, desplazamiento y zozobra permanente, 
generados por el conflicto armado interno y los enfrentamientos por disputas 
sobre las tierras, el tránsito de rutas del narcotráfico y la producción de culti-
vos ilícitos.  Así lo relata F. Mesa, 

…la violencia fue migración dolor y atraso. Florencia era el corregimiento más 
pujante de todo el municipio de Samaná en el año 1995. Cumplió 100 años y 
para ese momento se destacaban unas familias que sacaban adelante al Mu-
nicipio y producto de la violencia se tenían que ir. Había jóvenes que eran 
doctores y llegaron a ser hasta vicerrectores de universidades de Manizales. 
En particular, en nuestra línea de tiempo tenemos un hecho ocurrido como 
punto de partida de la violencia en 1980. El frente noveno de las autodeno-
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minadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en una zona 
dentro del casco urbano, asesinaron a un cabo que era comandante de la poli-
cía, igualmente a otro agente y queda herido un civil. Ese fue como el primer 
hecho que se recuerda como punto de partida de alto impacto… (Comunica-
ción personal, 28 de abril, 2019)

Igualmente lo planteó F. Mesa 

 …en ese tiempo esto era una flor, muy hermoso, un pueblo donde había mu-
cho comercio. Un negocio lo administraba uno, y necesitaba por ahí siete, ocho, 
hasta diez empleados en un mercado. El día domingo era el día de mercado, 
los sábados era suave, pero el día domingo ¡uff!, en ese tiempo, después con la 
violencia pues todo bajó mucho… (Comunicación personal, 28 de abril, 2019)

Terminados los noventa y en los inicios del año 2000, el oriente del Depar-
tamento de Caldas fue aquejado por distintas problemáticas de índole social, 
entre ellas la presencia de grupos al margen de la ley en distintos municipios, 
corregimientos y veredas. Entre los principales grupos se encuentran las au-
todenominadas FARC, frentes 47 y noveno comandado por alias “Karina”, así 
como el frente Omar Isaza de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Es-
tos grupos se disputaban el territorio por la siembra de cultivos ilícitos, reclu-
tamientos de menores y las rutas del narcotráfico; durante este periodo, fina-
lizando los años noventa y el inicio del año 2000, se presentaron una cantidad 
considerable de homicidios selectivos, en donde a diario se lamentaban hechos 
como el asesinato de un sacerdote, el personero, un candidato a la alcaldía y un 
gran número de campesinos de la zona.

Así lo recordó F. Mesa 

…Entonces las FARC con su noveno frente es el que empieza hacer presencia. 
Posteriormente el frente cuarenta y siete, cuando empieza como a recrude-
cerse en los hechos. En los años 90 a mediados de estos van a aparecer los 
cultivos ilícitos y se va descomponer más el Municipio por el conflicto por 
masacres y desplazamientos forzados. A mediados de los 90 va hacer pre-
sencia las autodenominadas autodefensas campesinas del Magdalena medio 
(ACMN) comandadas por Ramón Isaza. Entonces la guerrilla ingresó por el 
sur de Antioquia (Argelia, Nariño) a la parte norte del municipio que es el co-
rregimiento de Florencia y parte de Pensilvania, de esa manera fueron copan-
do el corregimiento de Florencia, el municipio de Pensilvania, que es nuestro 
vecino por el costado occidental, hasta cubrir la cabecera y el corregimiento 
de encimadas. Esos fueron los territorios que más tuvieron presencia de las 
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FARC con estacionados, como se dice, con campamentos. (Comunicación per-
sonal, 28 de abril, 2019)

Puntualmente para el caso de Florencia, Toro (1992) indica que para ese 
año cuatro miembros de la familia de un comerciante fueron asesinados mien-
tras se movilizaban hacia un sepelio, en la vereda La Reina del corregimiento 
de Florencia. Existen diversos relatos en los que habitantes indicaban que fue-
ron obligados a sembrar coca, por lo que se convertían en blancos del conflic-
to desde todos los bandos. Otros habitantes del corregimiento contaron que 
tuvieron que sepultar a sus familiares en sus residencias y huir por temor a 
represalias de los diversos grupos armados como resultado de los constantes 
señalamientos de sostener vínculos o socorrer a la guerrilla o las autodefensas. 
Estos relatos fueron publicados en su momento en el periódico La Patria de la 
ciudad de Manizales, así como las anécdotas de algunos de los habitantes que 
sufrieron desplazamientos, humillaciones y un sinfín de afectaciones sociales. 
Estos hechos marcaron la desafortunada historia de violencia que a la fecha no 
termina, aún se pueden encontrar titulares de periódicos que anuncian el pro-
ceso de desminar zonas cercanas a escuelas, iglesias y demás lugares comunes 
para sus habitantes.

Así lo recordó F. Mesa 

…los hombres que tomaron los frentes dirigidos por Omar Isaza fueron co-
pando el corregimiento de San Diego y de Berlín y una parte de la cabecera 
que es la límite con el municipio de la Victoria por el rio la Miel, lugar don-
de es ahora el embalse de la hidroeléctrica miel. Entonces fuimos quedando 
en medio de esos fuegos cruzados de estos dos, de estos grupos irregulares. 
Hubo zonas que tenían más el cruce de fuegos, como por ejemplo en el corre-
gimiento de San Diego en la vereda el Congal, en la cual hubo unos hechos 
particulares. En el corregimiento de Berlín los campamentos de los paramili-
tares estaban más afincados entre San Diego, Norcasia, Marquetalia y parte 
de la cabecera, mientras que los campamentos de las autodenominadas FARC 
estaban más ubicados entre Florencia, Encimadas y parte de la cabecera, im-
portante los municipios circunvecinos. Si nos vamos al registro de la unidad 
de víctimas el municipio de Samaná tiene 27, 28.000 habitantes y las víctimas 
registradas son un poco más de 21.000, los cuales representan el 85% de la 
población; es decir, este porcentaje de la población aparece registrada como 
víctima por distintos hechos, una víctima declara en distintos hechos…decla-
ra primero, por ejemplo, por desplazamiento, después declara por homicidio, 
entonces vuelven y la cuentan…” (Comunicación personal, 28 de abril, 2019)



177

Investigación

Metodología

La investigación se enmarcó en un paradigma cualitativo, cuyos funda-
mentos ontológicos se basan en una lectura de realidad social desde la mirada 
histórica, relacional, dinámica, cambiante y particular, que se integra a pro-
cesos complejos y amplios en clave del aspecto económico, político y cultural 
(Badilla, 2006). Se definió como diseño el estudio de caso, que se caracteriza 
por ser el resultado de una reflexión sistemática y permanente desde las expe-
riencias de los sujetos, para aportar diversas perspectivas frente a los hechos 
ocurridos. Este diseño utiliza la experimentación, es decir, se constituye en 
estudios pre experimentales y puede valerse de las diferentes herramientas 
de la investigación mixta. Para el caso específico, se presenta la reconstruc-
ción del caso desde la perspectiva de algunos habitantes del corregimiento, así 
como de familiares y amigos de las víctimas, quienes presenciaron los hechos 
(Hernández, Fernández y Baptista, 2014). El análisis de los datos obtenidos se 
realizó con énfasis en lo descriptivo-interpretativo a partir de la recuperación 
de experiencias de los actores sociales vinculados en los hechos, en especial 
los policías, familiares y habitantes del corregimiento, víctimas directas e in-
directas. Tal como lo menciona Molina (2010), la reconstrucción de memoria en 
historias de vida tiene efectos políticos y terapéuticos, genera espacios para la 
población participante, en donde los hechos ocurridos son parte de la historia 
del país y evitan su repetición. Igualmente, rinden homenaje a quienes per-
dieron la vida y en ocasiones los recuerdos gratos que les representaba su vida 
en el corregimiento, antes de las experiencias violentas. Para el proceso de re-
colección de información participaron seis personas que vivieron los hechos, 
entre los que se encontraban policías en uso de buen retiro, habitantes, líderes 
comunitarios, víctimas indirectas de las personas fallecidas en diferentes he-
chos violentos ocurridos en el Corregimiento. Las técnicas de recolección de 
información aplicadas fueron la revisión documental y la entrevista a profun-
didad, definida por los encuentros cara a cara con los informantes. Esta última 
nos ayudó a comprender las perspectivas de realidad de los participantes del 
estudio en relación con el fenómeno a indagar. Por medio de esta técnica se 
pretendió recuperar las experiencias y situaciones, tal como las expresaron los 
actores sociales con sus propias palabras (Taylor y Bogdan, 2010).

Los participantes de la investigación fueron habitantes del corregimien-
to vinculados de manera voluntaria, policías en uso de buen retiro quienes 
vivieron los hechos y víctimas indirectas de la violencia. En total se realiza-
ron 30 entrevistas semiestructuradas, de las cuales 20 fueron retomadas por 
la consistencia de los datos con otros suministrados por otras fuentes como 
la revisión documental. Las preguntas de la entrevista se centraron en los 
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siguientes aspectos antes, durante y después, representadas en ¿cómo era el 
corregimiento antes del periodo donde se agudizó la violencia?, ¿cuáles fueron 
las afectaciones generadas por el ataque guerrillero?, ¿cómo fue el proceso de 
recuperación del corregimiento?, y la reconstrucción de los hechos ocurridos 
en el ataque guerrillero del año 1999. Igualmente, surgieron otra serie de pre-
guntas para complementar la información.

Mediante la técnica de la revisión documental, se realizó la verificación de 
la información disponible en internet sobre los hechos ocurridos por medio 
de videos, notas periodísticas e información de entidades, entre otros. Esta 
información fue analizada y sistematizada para el registro de los datos. En este 
sentido, tal como lo plantean Ciro y Caro-Lopera (2020), la memoria histórica 
constituye una herramienta esencial para la apropiación de las comunidades 
de su entorno presente y futuro; a su vez, permite analizar mediante postu-
ras críticas-propositivas los hechos e identificar capacidades y fortalezas en el 
presente, así como la promoción de derechos humanos y la importancia de los 
procesos democráticos. 

Resultados

Según los recuerdos de los habitantes del Corregimiento y su sustentación, 
es posible argumentar que a finales de los años noventa y al inicio del año 2000 
las acciones de los diversos grupos al margen de la ley incrementaron. Esto 
menguó la participación ciudadana y comunitaria del Corregimiento y limitó 
la interacción entre vecinos y habitante del lugar, producto del temor fundado 
a causa de los asesinatos selectivos de actores representativos. Así como lo in-
dicaron algunos de los participantes, las acciones violentas se venían presen-
tando desde años atrás, especialmente por parte de aquel que comandaba los 
frentes novenos y 47 de las FARC, a quien en un principio llamaron “Moncholo” 
y posteriormente alias “Kadafi”. 

En aquel entonces estos grupos le quitaron la vida a un policía en una ve-
reda cercana al casco urbano del corregimiento de Florencia. Asimismo, en 
el año 1999 ocurrió un ataque guerrillero que derribó la estación de policía; 
igualmente, las residencias vecinas y la iglesia quedaron afectadas, al pun-
to que una señora de nombre Isabel falleció allí cuando pretendía refugiarse.  
Como lo planteó A. Zuluaga, 

La primera vez que llegaron los paramilitares aquí fuimos acusado que éra-
mos colaboradores de la guerrilla, lo cual nos dolió mucho; a su vez, otro 
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hecho que afectó mucho al pueblo fue que nos mataran a un señor de una 
tienda, cogieron y lo amarraron acá en el parque y delante de todos ocurrieron 
los hechos. (Comunicación personal, 20 de abril, 2019)

En estos apartes se evidencia lo planteado por Acosta (2019), quien argu-
menta desde la perspectiva de los sobrevivientes que, pese al paso del tiempo, 
estos siguen sintiendo temor por retaliaciones producto de las historias que 
comparten, así como situaciones traumáticas asociadas con la representación 
de la violencia. Respecto al caso que se reconstruye en el presente artículo, los 
relatos de los participantes coinciden con que todo comenzó por una llamada 
al comandante de la Estación de Policía, en la que le indicaron que tuviera 
cuidado porque al ingreso del corregimiento habían identificado personas con 
uniformes que se encontraban armadas. Es así como el sargento comandante 
de la Estación decidió ir con cuatro policías a verificar la situación y se encon-
tró de frente con los guerrilleros quienes iniciaron un ataque, el grupo de gue-
rrilleros se encontraba a pie. Posteriormente llegó un bus escalera, conocido 
como “chiva” con más integrantes de las FARC; al mismo tiempo la ambulancia 
del puesto de salud transportaba otros miembros del mismo grupo. 

El día 18 de mayo de 1999, entre las 4:00 o 5:00 pm, ocurrió uno de los mu-
chos días de terror que vivieron los habitantes del corregimiento de Florencia. 
Un ataque al servicio de policía del corregimiento duró más de 12 horas, según 
indican sus habitantes. A su vez, estos expresaron que los guerrilleros iniciaron 
disparando contra el comando de policía del corregimiento de Florencia, en el que 
laboraban 24 uniformados. Estos últimos respondieron de manera aguerrida a 
dicho ataque con los recursos con los que contaban en ese momento, soportando 
el ataque por la cantidad de horas. Igualmente, a causa de los improperios gene-
rados por el uso de las armas no convencionales cuatro de los policías resultaron 
afectados por la acción y pérdida de la vida de un habitante del Corregimiento. 
Finalmente, este hecho dejó como resultado cuantiosas pérdidas materiales re-
presentadas en daños a inmuebles públicos y privados. Así lo mencionó F. Moreno  

…en el inicio del ataque estábamos jugando fútbol cinco compañeros, pues 
según dijo el sargento Giraldo, Dagoberto Giraldo Martínez que era el coman-
dante de la estación recibió una llamada de un civil, porque de todas maneras 
allá había amigos de los policías.  Entonces recibió una llamada y le dijeron 
que mucho cuidado que a la entrada del Pueblo saliendo para Samaná había 
un grupo de personas armadas con uniformes de soldados y de policías. El 
sargento fue con cuatro policías más a verificar la información y ahí fue cuan-
do se encontraron de frente y empezó el ataque por decirlo así. Supuestamen-
te ese grupo estaba a pie y después de un rato apareció una chiva con otro 
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grupo de guerrilleros e igualmente la ambulancia del puesto de salud, trans-
portó más unidades de la guerrilla y empezaron a coparnos por todas partes, 
entonces supongo que andaban a pie, en el bus chiva y en carros particulares 
y la ambulancia… (Comunicación personal, 28 de abril, 2019)

En ese momento, cerca de 200 guerrilleros emplearon armas no convencio-
nales tales como cilindros con pequeñas piezas metálicas (metralla), explosivos 
impregnados de materia orgánica y armas de gran poder destructivo. Parte de 
estas piezas impactaron sobre la iglesia, la casa cural y las oficinas del banco 
agrario, afectando al comando de policía del lugar y otras 25 viviendas del corre-
gimiento. Igualmente, perjudicaron el sistema de electricidad dejándolo inservi-
ble. Así lo mencionó F. Mesa 

…en 1999 fue como la segunda acción guerrillera que desplazó a la policía 
de tajo, porque en la del año 96 la policía se mantuvo, pero en la del año 99 
el accionar fue tan cruel que hubo cilindros bomba y se impactó por ejemplo 
la iglesia. La iglesia en Florencia es muy bonita y quedó averiada, incluso al 
interior del templo hubo una señora que murió al parecer porque se calló una 
imagen o algo así… (Comunicación personal, 20 de abril de 2019)

En la presente investigación se buscó aportar al derecho a la verdad en el 
esclarecimiento de los hechos, con el propósito de buscar que no se repita lo ocu-
rrido y lograr medidas de satisfacción para las víctimas. Los resultados buscan 
promover el “no olvido” y atender la deshumanización que generó el conflicto, 
dado que en muchos casos se pierde la empatía frente a las víctimas. Asimismo, 
aportar a la reconstrucción de un hecho del que surgieron muchas voces, ya que 
cada habitante vivió alguna de estas historias que tuvieron consecuencias ne-
fastas en su vida personal, familiar y emocional. Es importante que estos relatos 
no queden solamente en cifras, sino también en la historia de vida de los seres 
humanos que, desafortunadamente, padecieron de manera directa los hechos. 

Los ataques ocurrían desde algunas de las residencias de los habitantes del 
corregimiento, donde los guerrilleros se escondían para disparar en contra de 
los policías. Sobre los hechos ocurridos en el año de 1999 algunos de sus habi-
tantes manifestaron:

… ellos ya tenían pues, me imagino, sus puntos y se escondían en las casas a 
dispararle a la policía. Se pudo evidenciar, a partir de los relatos, que el ataque 
se dio de la siguiente manera: se escondieron en una casa, detrás de un portón 
y de ahí, le dispararon a la policía. (Castaño, comunicación personal, 01 de 
noviembre, 2018)
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En palabras de A. Zuluaga 

…viví las crisis, los dos ataques guerrilleros en este Pueblo, la primera fue 
muy dura, porque uno no estaba acostumbrado a esos ataque y atropellos. 
A pesar de que yo fui militar, no sentí tanta presión como la sentí ese día, 
la primera no fue tanta. La segunda fue más dura porque fue con pipas, ci-
lindros de gas que son muy fuertes y tan duro. Eso fue en el año 99, en ese 
ataque guerrillero no hubo bajas de la policía, no hubo muertos, porque esa 
genta estaba ya más o menos, bien prevenida. A los días de esos, esos ataques 
guerrilleros empezaron a verse las circunstancias, mataron un primo hermano 
mío, se lo llevaron, lo mataron en la salida, muy duro. Transcurrieron cosas 
muy malucas porque nosotros no estábamos acostumbrados a esa presión, a 
coger ya otro mando. El que comandaba ese frente de las FARC en ese tiempo 
era el otro que estuvo acá, “Rojas”, que masacró varias personas de acá. Para 
uno es muy duro, ósea retroceder a ese tiempo es muy duro, eso para el que 
lo ha vivido es bravo, yo creo que yo no aguantaría otra presión de esas. Para 
contrarrestar el ataque guerrillero mandaron ese helicóptero artillado, eso le 
prendió duro, estaban acá cuando explotó la primera pipa, la metieron en 
toda la esquina del colegio, un colegio viejo, ya ahora hay un colegio nuevo, 
eso quedo, la honda sonora desbarato casi el techo de mi casa,  quedamos 
sin luz, se prendió el techo, la policía estaba muy prevenida, gracias a Dios, 
eso hubo un combate de cuatro de la tarde a más o menos cuatro y media o 
cinco de la mañana, ayudó mucho que toda la noche llovió…(Comunicación 
personal, 29 de abril, 2019)

El retorno de la fuerza pública al Corregimiento se dio en el año 2004, 
tiempo en el que nuevamente la Policía Nacional fue blanco de las FARC. Un 
joven auxiliar de policía, oriundo del municipio de Samaná-Caldas que se en-
contraba en el parque principal en las gradas de una cancha deportiva ubicada 
al frente de la estación de policía, fue asesinado. Este hecho coincide con el 
relato mencionado por uno de los habitantes. Igualmente, esa misma noche, 
mientras se realizaba la velación del uniformado fallecido, se presentó un hos-
tigamiento a la estación de policía en Samaná-Caldas. 

Por medio de los relatos de los habitantes fue posible contactar a la madre 
del auxiliar Estrada, nacido el 9 de diciembre de 1985 y asesinado por las FARC 
en junio del año 2004. Según indicó la madre, el joven cumplía de manera vale-
rosa su servicio militar hasta que lo asesinaron. 

 En el año 2004 los guerrilleros se escondían en las casas a dispararle a 
la policía y así hicieron, se escondieron en una casa en un portón y de ahí 
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le dispararon a la policía y pues…él quedó solito, ahí tirado pidiendo ayuda. 
Él había solicitado permiso al comandante del grupo que estaba con él, en el 
parque que si lo dejaban irse, pero cerca, a ver un partido de unas niñas pero 
ahí mismo ósea, en el momento que se pararon ahí, a él le dispararon. Se dice 
que era costumbre de la Policía pararse allí a ver jugar las niñas, ya conocían 
sus rutinas. Esa noche desafortunadamente se paró mi hijo y le dispararon, 
en una bala, que supuestamente tenía cianuro, cuando ya lo llevaron allá al 
puesto de salud no tenía signos vitales. Él era una persona muy alegre, pues con 
muchos sueños, tenía muchas ganas de salir adelante, tenía amigos allá. Un día 
lo llamé y él me dijo que se encontró con niñas de allá, amiguitas de él, porque 
él iba a jugar fútbol allá. Entonces ellas le decían: “No se nos arrime que usted 
está uniformado”, en ese tiempo era prohibido hablar con ellos. Esa noche del 
velorio de mi hijo, eran aproximadamente como las 10:00 o 10:30 de la noche, yo 
estaba en la funeraria en Samaná-Caldas, esa funeraria estaba repleta, estaban 
los compañeros de él, y entonces ocurrió otro hostigamiento de la guerrilla en el 
comando. Como la funeraria quedaba al frente de la estación de policía todo fue 
muy confuso, todo el mundo se tiraba encima de las flores y todo caía al suelo. 
La Policía empezó ya evacuar, a enviar la gente que se fuera, contra las paredes 
para irse. Yo obviamente no me quería venir, pero pues me insistieron que me 
tenía que venir por seguridad. Y ya como a las eso de las tres de la mañana me 
dejaron regresar, yo les pedí por favor que si cuando ya estuviera más calmado 
podía volver y me dejaron volver y pues ya amanecí sola con mi familia y con él 
solitos ahí frente al policía. (C. Estrada, comunicación personal, 29 de abril, 2019).

Afectaciones que presentaron las víctimas directas e indirectas frente 
a los hechos

Pese a la magnitud de los hechos y a que los miembros del grupo guerrille-
ro superaban numéricamente a los policías, además de que el accionar armado 
se extendió durante toda la noche del 18 de mayo en franca desventaja respecto 
al ataque de los policías adscritos a dicha estación, los uniformados respondie-
ron con valentía para defender a la población. Allí falleció una mujer habitante 
del Corregimiento que, a causa de las explosiones, se resguardó en la iglesia. 

Lo afirmado por el funcionario en uso de buen retiro de la Policía Nacional 
y quien sufrió un ataque guerrillero sirve como argumento para dar cuenta del 
objetivo planteado en la presente investigación. 

 Personalmente yo no tengo ninguna secuela ni tampoco mi familia. El tema 
ya está superado, y en cuanto al perdón, pues eso ya ha pasado mucho tiem-
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po, uno ni siquiera conoce esas personas, de pronto los más mentados, pero 
eso ya es pasado. (E. Moreno, comunicación personal, 30 de abril, 2019)

Además, añadió con relación a sus compañeros de trabajo de aquella época: 
“Que yo sepa ninguno de los compañeros quedo con secuelas o traumas, ya lo 
superamos y continuamos la vida con normalidad, pues ya estábamos acos-
tumbrados a vivir en medio del conflicto (E. Moreno, comunicación personal, 
30 de abril, 2019).

El periódico La Patria de la ciudad de Manizales el día jueves 20 de mayo de 
1999 hizo una publicación refiriéndose a estos hechos y sus nefastas consecuen-
cias, la cual titularon “Heridos un sargento y cinco agentes, fallece una señora 
que se resguardo en la iglesia”.  Sin embargo, en la subestación de policía Floren-
cia no reposan archivos que puedan establecer las secuelas de los policías y sus 
familias, asimismo, quedan pocos uniformados que puedan dar testimonio de lo 
vivido. Los entrevistados coincidieron en que el tema está superado.

En el caso de la madre del auxiliar de policía, según lo expresó en sus rela-
tos, es un proceso que aún no terminado:  

…nunca fuimos la familia que éramos después del asesinato de mi hijo. Cam-
bié mucho con mis otros hijos, fue muy difícil… no quería que me hablaran, 
si ve no quería nada y ellos hablaron con mis hermanas y ellas me decían que 
aún quedaban ellos, yo no quería nada…no me gusta que me toquen el tema. 
(C. Estrada, comunicación personal, 29 de abril, 2019)

Asimismo, fue posible identificar desde la investigación diversas inicia-
tivas de paz surgidas por parte de los habitantes del Municipio de Samaná. 
Estas iniciativas tuvieron gran impacto en el territorio, donde se organizaron 
para reconstruir la memoria histórica del municipio y los corregimientos, y 
generaron aportes en los procesos de reparación simbólica. Esta agremiación 
es llamada FUNDECUS (Fundación para el Desarrollo Comunitario de Samaná). 

En cuanto a  las afectaciones materiales, el periódico La Patria registró: 

Destrucción de seis residencias, la caja agraria, la casa cural, el colegio, 
el comité de cafeteros, y la estación de policía, resultado de 12 horas del feroz 
ataque de la guerrilla que sin embargo no pudieron derrotar la Fuerza Pública 
atrincherada. 
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En los relatos es evidente que se vulneró la integridad de hombres y mu-
jeres víctimas del conflicto armado, no solo desde una dimensión física sino 
también psicológica. Respecto a la reparación de las víctimas, los habitantes en 
general manifiestan que no se han generado procesos de reparación por parte 
del Estado. Las iniciativas que han surgido se han dado por el interés de la co-
munidad en recuperar sus tierras y su contante pujanza para seguir luchando 
por sus familias que, aún con dificultades, han logrado continuar en medio de 
las adversidades y amenazas. 

Respecto a las capacidades de la Policía Nacional para responder al ataque 
guerrillero, un policía en uso de buen retiro que vivió refirió 

 Yo digo que donde no hubiéramos tenido el apoyo del avión fantasma o del 
helicóptero arpía nos hubieran copado completamente, de hecho, en la zona alta 
de Florencia el avión fantasma iba y venía porque ellos tenían que abastecerse 
nuevamente de munición y de combustible, porque fue un combate de doce horas. 
Entonces se iba el avión fantasma y llegaba el helicóptero, yo vi que desde una 
montaña le tiraron al helicóptero arpía un roquetazo. Esa época recuerdo tenía-
mos el fusil Galil 5.56, granadas, munición, lanza gas lacrimógeno, porque M60 o 
algo así de apoyo fuerte, no. (E. Moreno, comunicación personal, 30 de abril, 2019)

El entrevistado con relación al apoyo de la Policía Nacional o  
del Ejército expresó 

Durante el ataque mediante el apoyo de las aeronaves y posteriormente sí llega-
ron. Llegaron como a los dos días al pueblo, que ahí fue cuando por orden presi-
dencial decidieron levantar la estación, ya sacamos lo que pudimos y arrancamos 
para la base distrito Dorada. (E. Moreno, comunicación personal, 30 de abril, 2019)

Igualmente precisó que el corregimiento de Florencia- Caldas contaba “con 
una subestación de policía integrada 25 policías y usted va en este momento y 
hay 6 policías” (E. Moreno, comunicación personal, 30 de abril, 2019). 

Con relación al apoyo recibido por los policías atacados en Florencia, el pe-
riódico La Patria del día 19 de mayo de 1999 indicó lo siguiente: “Llegaron re-
fuerzos de la base aérea de palanqueros, ubicada en puerto salgar Cundinamar-
ca” (E. Moreno, comunicación personal, 30 de abril, 2019). Un dato importante 
entregado por un entrevistado es que en el corregimiento había sido creada “una 
junta de paz, que la organizó el padre Arley, que lo mataron, lo masacraron yen-
do para Samaná, la formo él y fueron hablar y lo soltaron, por solo cargarle el 
mercado al ejército” (E. Moreno, comunicación personal, 30 de abril, 2019).
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Según los relatos de las víctimas del conflicto armado, en especial  
el entrevistado 

 El ejército empezó a entrar, a pesar de que siempre entraban atropellando 
muy maluco, porque supuestamente todo este pueblo era guerrillero. La ver-
dad uno no sabía a quién, a quien tenerle más miedo, si con el Estado o la 
guerrilla, porque aquí entro un batallón pero daba, daba miedo. (A. Zuluaga, 
comunicación personal, 28 de abril, 2019)

Proceso de recuperación del corregimiento

Sostiene el entrevistado A. Zuluaga que “desde el ataque guerrillero del 
año 99 nos quedamos sin policías, dos grupos guerrilla y autodefensa empeza-
ron a atacar el pueblo. Llegaban y estaban tres días y luego llegaba el otro” (co-
municación personal, 28 de abril, 2019). Asimismo, indicó que los policías antes 
del año 1999 “hacían muchas actividades cívicas, trabajaban con la comunidad, 
los querían” (A. Zuluaga, comunicación personal, 28 de abril, 2019). La fuente 
también expresó que 

Cuando regresó el ejército eso fue un domingo en pleno mercado; primero bom-
bardearon el morro porque dijeron que estaban minados y las tropas desem-
barcaron más abajito del hogar y en ese momento había guerrilla aquí, cuando 
sintieron helicópteros empezaron a irse y el ejército ya retomó acá y desde eso 
no volvieron acá. (A. Zuluaga, comunicación personal, 28 de abril, 2019)

Por otra parte, el periódico La Patria (1999) publicó que 

…veinte cinco policías resistieron valerosamente durante cinco horas, un 
ataque guerrillero del corregimiento de Florencia, jurisdicción del municipio 
de Samaná (…) los sediciosos, unos 150 en total, fuertemente armados, in-
gresaron al casco urbano desde las ocho de la noche en pequeños grupos y 
se fueron distribuyendo y ubicando estratégicamente en el reducido espacio 
urbano hasta lograr un completo control de la población. Dos horas después, 
iniciaron un ataque contra el cuartel de policía, utilizando rockets, fusiles R.15 
y otras armas de largo alcance. 

Por otra parte, fue posible encontrar lo publicado por el periódico La Patria  
el día jueves 20 de mayo de 1999: 
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Un apoyo de 40 policías intentaron entrar en dos camionetas ford 350 y cinco 
camionetas pick up una camioneta Mazda, dos Nissan y dos Toyota, fueron 
emboscadas en el alto de san juan, vereda la Mencia, entre Florencia y Berlín, 
así mismo el avión fantasma sobrevoló el alto de San Juan, haciendo semicír-
culos para proteger el personal que ingresaba a prestar el apoyo en Florencia, 
no obstante la patrulla de policía se regresó hacia Berlín corregimiento de Sa-
maná ubicado a 25 minutos en carro desde Florencia. (La Patria, 1999)

Al pasar de los años, todavía persisten los relatos que recuerdan estos 
tiempos cruentos y que evidencian temor. Una entramada de actores que, de 
alguna forma, presentía, pero que solo el tiempo lo ha puesto sobre la mesa, 
como el caso del sacerdote, que fue acusado de colaborado de las FARC.

Conclusiones

De acuerdo con la información recolectada para el estudio, los policías que 
estuvieron presentes el día del ataque guerrillero no presentan secuelas físicas 
ni psicológicas, dado que consideran que ha trascurrido mucho tiempo y, por lo 
tanto, creen que son hechos pasados y en su mayoría materiales. Sin embargo, 
para los habitantes del Corregimiento las secuelas son permanentes, a causa de 
los cambios drásticos generados en su historia de vida personal y familiar. 

Asimismo, se evidenció apoyo por parte de la comunidad, así como afecto 
y acogida del regreso de las entidades del Estado. Según lo expresado, al mo-
mento de regresar el Ejército Nacional y la Policía fue toda una fiesta para el 
Corregimiento y desde allí comenzaron a trabajar articuladamente para lograr 
el progreso del mismo, conjuntamente con la comunidad.

El estudio permitió evidenciar los hechos conculcadores de derechos hu-
manos en el marco del conflicto armado colombiano y las afectaciones que a 
raríz de este han tenido que soportar los policías, sus familias y habitantes del 
corregimiento, lo cual constituye elementos en la construcción de la memoria 
histórica del Estado colombiano. 

El trabajo conjunto de las comunidades en pro de recuperar la memoria his-
tórica y potenciar las capacidades de los territorios fue notorio. Tal es el caso de 
FUNDECUS, así como las iniciativas lideradas por Colombia Científica “Hilando 
capacidades” impulsado por diversas universidades y entidades de la región.



187

Investigación

Igualmente, es necesario dar continuidad a los procesos de reconstrucción 
de memoria del conflicto como aporte significativo al esclarecimiento de la 
verdad y la reconstrucción del conflicto armado y, en ese sentido, apuntar a la 
reparación integral de las victimas institucionales y sus familias. Profundizar 
en aspectos relacionados con la vulneración de las normas internacionales de 
Derechos Humanos y de Derecho Internacional Humanitario en aporte signi-
ficativo a la verdad, la justicia y la reparación simbólica, así como de la recons-
trucción de la memoria histórica del conflicto armado por el que ha atravesado 
el Estado colombiano.

Dentro de este proceso es evidente el interés y apertura de la comunidad 
a las apuestas que aporten al desarrollo de social, ambiental y económico de la 
región. Este aspecto es visible desde la apertura ante las apuestas a desarro-
llarse por parte de las entidades gubernamentales y no gubernamentales. Se-
gún manifiestan sus habitantes, hay un interés de regresar al Municipio y a los 
corregimientos como tal, pese a que a la fecha aún se ven brotes de violencia y 
esto producto de las iniciativas sociales, así como podría decirse confianza en 
las instituciones.

Chilito (2018) menciona como la gobernanza puede darse desde las mismas 
comunidades a partir de su participación y su búsqueda por generar desarrollo 
en su comunidad. Podría pensarse que producto de la insuficiente presencia 
del Estado en dicha comunidad fue necesario generar acciones de gobernabi-
lidad conjunta para responder a las necesidades la población, desde la fecha 
de la acción guerrillera del año 1999 hasta el año 2006, año en que retornó el 
personal de la policía a dicha población. En cierta medida, la presencia de los 
uniformados era la única representación del Estado en esta zona en el periodo 
que, según indicaron los habitantes, estuvo marcado por el constante ingreso 
de diferentes grupos armados y el abuso en contra de las comunidades. Este 
hecho fue motivo de alegría para el Corregimiento debido a que se promovió la 
esperanza y la inversión en diversos negocios de consumo para sus habitantes, 
quienes relataron este hecho de la siguiente manera: “…fue toda una fiesta. 
Inicialmente los habitantes se asustaron porque ingresaron bombardeando al-
gunas zonas, con el fin de verificar que no hubiese posibles explosivos… y luego 
los recibimos de manera efusiva todos los habitantes…”. 

Se evidenció igualmente que las acciones de los grupos de autodefensas 
y de la guerrilla fueron progresivas y se fueron fortaleciendo en la medida en 
que se hacía visible la escasa intervención integral por parte del Estado. Por lo 
tanto, las acciones de intervención social eran dirigidas a la comunidad rural 
de bajos recursos y con escasas garantías de desarrollo, quienes eran presa 
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fácil para sus intereses mediante incentivos económicos o la preservación de 
su propia vida o la de familiares. 

Asimismo, se requiere generar políticas de intervención rural, en donde se 
garanticen condiciones básicas como pensión, salud integral, educación supe-
rior, entre otras oportunidades básicas para dicha población propiciando su 
permanencia y la de próximas generaciones en el sector rural, similar a mode-
lo de sistema de protección social de las zonas rurales de países como China.

Los procesos de reparación de las víctimas deben ser integrados y plani-
ficados. Se evidencia que las acciones que se generaron con las víctimas indi-
rectas de los casos presentados en el presente documento muestran acciones 
desarticuladas por parte de diversas entidades e instituciones. Esta situación 
probablemente incide al considerar que no se generaron procesos de repara-
ción integral desde todas las dimensiones humanas. Esto es comprensible si se 
tienen en cuenta dichos hechos que generan daños irreparables en la vida de 
las víctimas. 
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Encuadre del detalle para las narrativas teatrales de la violencia 
en Colombia 1988-2009

Nathalie Forero Perdomo / Universidad Andina Simón Bolívar

Introducción

Una imagen con elementos variados está más alejada de quien enfoca, pue-
de decirse que tiene una perspectiva vertical, distante y por tanto jerárquica, 
en la medida en que da cuenta de la institución a la que pertenece. Por su parte, 
la imagen nítida de un rostro es más cercana y explícitamente encara, acer-
ca e interpela el rostro que la mira. En este sentido, la perspectiva del rostro 
es horizontal, cercana y resulta como “una profunda lección de humanidad 
–aunque sea como parcela–” (Didi-Huberman, 2014, p. 261), en donde se pone 
el acento en lo común de dicha parcela más que en su componente singular. 

Para tal efecto, Didi-Huberman (2014) propone dos formas de exponer la 
humanidad como parcela de acuerdo con el tipo de encuadre: en su ausencia y 
su presencia. Cada tipo de encuadre tiene distinta relación con la imagen y su 
intención. El encuadre ampliado permite una especie de montaje (Didi-Huber-
mann, 2014, p.36), en el que la humanidad es un elemento más del encuadre. 
Esto es lo que Didi-Huberman (2014) sugiere como un encuadre institucional. 
Por su parte, un encuadre del detalle es más cercano, la distancia de quien en-
foca y captura la imagen se reduce al encontrar el rostro, allí se advierte la 
humanidad como fuerza que se resiste a desaparecer y clama su permanencia, 
su fuerza vital (Didi-Hubermann, 2014, p.37). Esta presencia permite el diálogo 
que reconoce el rostro devolviendo humanidad.

El impacto del encuadre del detalle analizado por Didi-Huberman resul-
ta necesario para señalar la dignidad del ser humano, en tanto que expone 
a aquellos personajes vulnerables, les otorga participación y, de algún modo, 
los sitúa en la composición de la imagen como protagonistas. En últimas, res-
cata espacios no institucionales que permiten a los pueblos ser enfocados no 
como figurantes, sino como actores en escena. En tal contexto, las narrativas 
teatrales de la violencia en Colombia se refieren a la materialidad textual de 
tres obras de teatro que coinciden cronológicamente en su publicación, con 
acontecimientos violentos desde finales del siglo XX hasta la primera década 
del siglo XXI en Colombia. 
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Estas narrativas teatrales de la violencia son: El paso (1988) creación colec-
tiva del Teatro la Candelaria; Gente sin rostro (1992) del dramaturgo Mario Yepes 
Londoño y El deber de Fenster (2009) de Humberto Dorado y Matías Maldonado. 
Estas piezas dramáticas ponen en escena la aparición del fenómeno del para-
militarismo y su coalición clandestina con agentes del Estado como prácticas 
estatales que diluyeron la frontera entre lo legal y lo ilegal, interrumpiendo 
tácitamente la relación dialógica entre la sociedad y el Estado colombiano.

Para analizar las narrativas teatrales de la violencia en Colombia, es per-
tinente enfocarlas a partir del encuadre del detalle con la intención de otor-
garles palabra a sus personajes a partir de los aspectos que las obras de teatro 
revelan en la dinámica Estado y sociedad. De esta manera, es posible percibir 
en ellas el surgimiento de nuevos agentes del Estado, el carácter ambiguo de 
la legalidad e ilegalidad en sus prácticas, junto a la legitimidad estatal como 
máximo nivel de control social. Asimismo, es posible observar el tipo de rela-
ciones dialógicas que la sociedad recibe del Estado. 

La dimensión artística de estas narrativas teatrales implica no solo compro-
meter a aquellos personajes con sus luchas diarias frente al drama del conflic-
to, sino a exponerlos en escena; asimismo, lo compromete a uno mismo como 
creador y espectador a desplazarse hacia ellos y a confrontar sus maneras de 
tomar figuras, sus modos de tomar la palabra y de enfrentarse a la vida. (Di-
di-Huberman, 2014, p. 196)

Esta situación se puede identificar en El paso, cuando en la carta dirigida a 
la hermana chela le cuenta sobre el arreglo de la carretera. Esto supone la in-
tercomunicación necesaria pero escasa entre lo rural y lo urbano, y el tránsito 
de grupo de pasajeros en taxi por un lugar remoto. 

Por otra parte, en Gente sin rostro es claro el fenómeno “modernizante” 
del desplazamiento del campo a la ciudad y el establecimiento de sectores de 
invasión en los márgenes de las ciudades junto a las nuevas dinámicas, en las 
que se ven involucradas las nuevas generaciones. Esto implica el tránsito de fa-
milias campesinas a las lógicas citadinas, causado, puntualmente por el narco-
tráfico, como lo expresa el tendero Roberto cuando habla con los Muchachos, 
Jaime y Pedro:

Ustedes los jóvenes se criaron aquí, en estos ranchos, pero nosotros los viejos 
vinimos del campo, de muy lejos. Y de allá nos tuvimos que venir; allá está-
bamos en medio de las balas de todo el mundo: de la guerrilla, pero también 
de los terratenientes y de su ejército, el ‘Ejército Nacional’. Nos escapamos, 
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pero la violencia se vino con nosotros y aquí también había dueños de la tierra 
donde nos asentábamos. (Yepes, 1992, escena 5)

Igualmente, El municipio de Trujillo en El deber de Fenster sigue siendo el 
terreno rural donde el modo de vida al momento de la masacre seguía siendo 
tradicional. En su mayoría, los habitantes de este municipio eran recolectores 
de mora y ebanistas. Asimismo, existían incipientes microempresas gestiona-
das por el Padre Tiberio que quedaron olvidadas a causa de la violencia.

En este sentido, el choque histórico entre tradición y modernidad estu-
vo mediado por el desafío modernizante que hace comprensible que el Estado 
colombiano, en su etapa de modernización política y económica, pusiera a su 
disposición nuevas técnicas de control social e innovara en su capacidad de 
dominación con agentes a su servicio. Estos últimos robustecieron la imagen 
de Estado poderoso, con la capacidad de responder a la divergencia y a la mo-
vilización social, sin que ello lo responsabilizara de actuaciones a un alto costo 
político. En suma, el Estado actuaba en defensa de su propio régimen político.

A partir de este proceso modernizador se fortaleció la seguridad con la 
que se debía proteger el Estado tanto del enemigo externo (el Comunismo), 
como del interno (la insurgencia) sin ninguna distinción, compitiendo de esta 
forma por la regulación social y protegiendo los intereses privados de la élite 
nacional. Así, su forma de actuar fue represiva, clandestina, silenciosa y a la 
vez oficial y cívica.

De esta manera, en su tarea abarcadora, la modernidad construyó agentes 
implacables, aliados de la lucha contrainsurgente y contra los que lideraran 
manifestaciones, inconformidades, solicitudes y alternativas de cambio. Di-
chos agentes están personificados en los dos extraños de El paso, en el Ejército 
y la Policía en Gente sin rostro y en narcoparamilitares, Fuerza Pública y élites 
locales en El deber de Fenster.

El silencio impide el diálogo, acalla la conversación, interrumpe la comu-
nicación; es de este modo como se desarrolla El paso. Su construcción, en gran 
medida gestual, es lo que revela su narrativa teatral principalmente didascá-
lica; es decir, de acotaciones escénicas que dirigen el momento de actuación 
de los personajes en cada escena, o bien, nombra a los personajes indicándoles 
su momento de entrar al diálogo. Así, las didascalias son la parte contextual 
del texto teatral. Al respecto, Ubersfeld (1989) comenta que en el teatro con-
temporáneo es más frecuente que las obras tengan una extensión didascálica 
considerable (p.17), donde el gesto es el protagonista de esta pieza teatral.
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La predominancia de las didascalias sobre los diálogos en esta narrativa 
teatral hace tangible el silencio continuo y el poco diálogo entre los persona-
jes. Chela, su hija, una prostituta, unos amantes, un chofer, quienes sustraí-
dos de la sociedad presencian con asombro cómo irrumpen dos extraños, de 
conducta autoritaria.

Los extraños no dan cabida a ningún tipo de diálogo, están armados, trafi-
can balas de fusil, su relación es con la guerra y no se encuentran en la mirada 
de los demás. Ellos apenas responden al interés de proteger su mercancía y de 
que su cometido se cumpla por medio de la amenaza y la coerción en lugares 
estratégicos; en este caso, un lugar de paso, marginado e incomunicado por 
falta de carreteras y alejado de la vida política nacional.

El autoritarismo y la ausencia de diálogo se convierten en Gente sin rostro 
en arbitrariedad y corrupción a manos del Ejército y la Policía; se puede notar 
en la conducta de la Fuerza Pública al allanar la casa de Juana, intimidar a su 
hija al cortejarla descaradamente, dejar impune la violación de Stella y ser par-
tícipes del microtráfico de estupefacientes en el barrio.

En este sentido, El deber de Fenster también desvela a la Fuerza Pública 
en una coalición clandestina y peligrosa con narcoparamilitares, a partir del 
testimonio de Daniel Arcila Cardona quien narra el acuerdo entre los parami-
litares y la Fuerza Pública en Trujillo, dice:

Allí se encontraba una contraguerrilla del ejército. Ellos nos hacían señas con 
unas linternas y nosotros le hacíamos señas con las luces de los carros. Los 
soldados bajaron y el capitán (sic) y se saludaron con los paramilitares y con 
dos sargentos que iban con nosotros en los carros. Allí coordinaron para que 
los soldados ayudaran en la arrecogida (sic) de la gente y le entregaron el gue-
rrillero … a la contraguerrilla. (Dorado y Maldonado, 2009, p.44)

Esto da cuenta de la capacidas de soborno y la impunidad que arrastra 
el beneficio económico del narcotráfico y su relación indisoluble con el para-
militarimos, para convencer a funcionarios públicos a cometer actos atroces 
contra la sociedad civil.

En este marco de impunidad y corrupción hasta la rama judicial está im-
plicada. Tal es el caso del juez tercero de orden público Ezequiel Sanabria dado 
que, poco después de que las declaraciones fueran hechas en su despacho, fue-
ron conocidas por los víctimarios en Trujillo. Estos últimos se apresuraron a 
amenazar a los declarantes y sus familias.  Bajo esta lógica, el juez Sanabria 



194

La penúltima verdad

solicitó un concepto médico – siquiátrico del testigo de excepción (2009, p.10) 
quien fue declarado con anormalidades síquicas invalidando su testimonio.

Fuerza Pública y narcotraficantes comparten un enemigo común: la in-
surgencia. Para esto se alían y, mediante los sobornos económicos que los nar-
cotraficantes hacen a los militares, ambos realizan su objetivo (a través de la 
impunidad y el terror) de controlar el Cañón del Garrapatas, el cual es de gran 
importancia territorial estratégica en el negocio ilegal. En otras palabras, la 
Masacre de Trujillo fue, como lo añade Alfonso Gómez Méndez, una pecami-
nosa alianza entre paramilitares, narcotraficantes, Fuerza Pública y la clase 
política regional. 

Ganar y proteger rutas geoestratégicas y territorios de cultivo de estupe-
facientes para producir y traficar esta mercancía es una de las tareas de la 
empresa del narcotráfico. Según Raúl Zelik (2015), esta tarea 

Es indivisible a la del empresario paramilitar como los especialistas en el uso 
y la amenaza de la violencia y la coerción, con el fin de financiar tanto sus 
prácticas como de impartir terror y dominación, coincidiendo con la denomi-
nación de empresariado mafioso de la violencia. (p.177)

De forma contradictoria, el narcoparamilitarismo es para el Estado aliado 
contrainsurgente un competidor del control social en los territorios y parásito 
de la guerra contra el narcotráfico, dado que es una de sus principales fuentes 
de financiación. 

Estas prácticas estatales están en pugna con la imagen que se quiere te-
ner del Estado; sin embargo, bajo la dinámica externa en que se desarrolla el 
conflicto armado colombiano, en alianza internacional y la demanda exterior 
de narcóticos, la lucha contrainsurgente del Estado tiene su respaldo en la “es-
tructura paralela tan eficaz” (p.146) y de naturaleza clandestina, la cual lucha 
por imponerse a la guerrilla y a cualquier manifestante social. No obstante, 
esta estructura ambigua, como robustecimiento de la capacidad estatal, tuvo 
su momento glorioso entre 2002 y 2010, cuando la seguridad democrática pre-
gonó la defensa del territorio nacional y la recuperación de la legitimidad es-
tatal. Esta práctica justificó la represión y la coerción a favor de la dominación 
y el control social visible en el cumplimiento, con el fin de recuperar la legiti-
midad, expresión máxima de la aceptación a las reglas por parte de la sociedad.

Cada una de las tres piezas dramatúrgicas confrontan esas prácticas de 
corrupción en las que se ha diluido la frontera entre lo legal y lo ilegal, donde 
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el crimen ya ni siquiera representa un límite en su accionar. De esta manera, 
estas prácticas se han extendido a otras instituciones estatales. 

En El paso se observa la forma práctica con que los extraños solucionan 
los problemas: silenciando decisiones con dinero. El paso presenta, de manera 
paulatina, como se instala en la sociedad colombiana la corrupción y el silencio 
y como comienzan a coexistir legalidad e ilegalidad de forma permisiva.

La aparición de los personajes teatrales se nutre de materiales sociohistó-
ricos de la sociedad colombiana. En la obra de teatro El paso, los pasajeros del 
taxi, Chela y sus familiares son gente común y corriente; asimismo, Juana, sus 
hijos y el tendero en Gente sin rostro y la población de Trujillo y el propio tes-
tigo Arcila, en El deber de Fenster. En estas narrativas teatrales de la violencia 
en Colombia estos personajes no aparecen como figurantes, según el encuadre 
del detalle presentado pro Didi-Huberman (2014), en tanto que son actores que 
no actúan, sino que figuran. Igualmente, también “tienen un rostro, un cuerpo, 
gestos bien característicos, pero la puesta en escena que los demanda los quiere 
sin rostro, sin cuerpo, sin gestos característicos” (Didi-Huberman, 2014, p.156). 
La apuesta de estas narrativas teatrales es otorgarles capacidad de diálogo y par-
ticipación. Particularmente, estas narrativas teatrales de la violencia en Colom-
bia, al encuadrarlas al detalle, les devuelve el rostro, su función en la sociedad y 
su propio drama que se resiste a desaparecer, así como su lucha por participar.

En Gente sin rostro esta frontera permeable se observa en el velorio de Ál-
varo, quien conecta a todos los personajes de la obra y ubica al espectador ante 
una muerte confusa. El cadáver que esperan en esta ceremonia fúnebre posibi-
lita la conversación entre Juana y el cura joven, para que este interceda por la 
entrega oportuna del cadáver de su hijo por parte de los ‘justicieros’ del barrio: 
‘los Muchachos’ quienes imparten justicia bajo dos principios: “Primero, no-
sotros actuamos en representación del barrio para darle seguridad, y segundo, 
nuestros procedimientos, nuestro lenguaje, tienen que ser los de una justicia 
del pueblo, no la venganza del lumpen” (Yepes, 1992, p. 23). Sin embargo, en esta 
tensión se hacen claras las precauciones que el cura debe tener con relación a 
la entrega del cadáver ya que, como lo expresa Juana, la madre: “Hace mucho 
tiempo que en este barrio las cosas no se hacen con métodos aceptables” (p.3) 
refiriéndose no solo a la conducta de los Muchachos, sino a la Fuerza Pública.

El deber de Fenster, indudablemente, está lleno de la coexistencia de lo lí-
cito y lo ilícito. El informe del caso 11.007 de solución amistosa entre víctimas 
y el Estado, mediado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
–CIDH–, expone en los hechos alegados una asombrosa impunidad realizada 
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en una cadena de acciones criminales de amplio alcance. En esta cadena parti-
ciparon “miembros de la Fuerza Pública con poder de mando, en alianza estre-
cha con traficantes de droga y cuerpos armados de civiles a su servicio” (CIDH, 
2016, p. 4). Por lo tanto, se denunció que el Juzgado III de Orden Público exone-
ró y absolvió a actores vinculados con los procesos. La conclusión de Córdoba, 
en su declaración sobre los hechos violentos de Trujillo, que aparecen en su 
intervención como personaje virtual de la obra de teatro es acertada:

Lo que finalmente nos deja esta historia es una infinita preocupación porque 
estos hechos, como tantos otros, caigan al abismo de la impunidad. Pareciera 
que, a pesar de tantos esfuerzos por denunciar, no se encuentran culpables Sin 
duda hay verdad y algo de reparación, pero la Justicia es una tarea pendiente. 
No ha habido castigo legal ni social a los culpables. Y nos amenaza el olvido y 
la indiferencia, que se suman a otras amenazas. Lo doloroso es que a pesar de 
la gravedad de estos sucesos violentos persiste el silencio. (Córdoba como se 
citó en Dorado y Maldonado, 2009, p. 80)

Esa tensión entre la imagen de legitimidad y las prácticas reales institu-
cionales cuestiona la relación que tiene el Estado con sus aliados en su trans-
formación y queda poco claro cómo una colectividad que se conecta entre sí 
puede lograr o no el control social a partir del ejercicio bifronte, legítimo e 
ilegítimo de la violencia. 

En Colombia aún existe una falta en servicios básicos y derechos para el de-
sarrollo social, lo cual está relacionado con factores de pobreza y de analfabetis-
mo político, existe espacio para prácticas y agentes estatales que menoscaban el 
control social en una dinámica incongruente de transformación estatal.

Sistemáticamente, como se ha hecho hasta aquí, El paso muestra esta 
imagen estatal a partir de la impunidad rampante. En la taberna, la ausencia 
de institucionalidad no es muestra de inoperancia o debilidad estatal; por el 
contrario, es una muestra de poderío en la que los agentes informales pue-
den desarrollar, con toda libertad, aquellas actividades que el Estado oficial no 
está dispuesto a asumir. Es apabullante el final de esta pieza dramática cuando 
el extraño 1 dice, sarcásticamente: “Aquí no ha pasado nada. Nada” (Teatro la 
Candelaria, 1988, escena 4) ya que, en realidad, la sucesión de atropellos a la 
sociedad es asombrosa y no ha dado tiempo para reaccionar.

Una vez más es este lugar de paso, en donde las relaciones horizontales 
de los personajes corrientes transcurren en medio de carencias, desfalcos e 
intentos de huida. A pesar de este, se reconoce al otro, la prostituta lleva un 
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mercado a su madre, la música reúne al chofer, a la pareja de amantes, a la hija 
de Chela en el jolgorio.

Por su parte, Gente sin rostro pone en evidencia la deslegitimación de la 
Fuerza Pública por parte de la sociedad civil a causa de sus arbitrariedades 
como la tortura a través del Consejo de guerra a través de la justicia militar. 
Esto es claro cuando el Inspector conversa con Juana:

INSPECTOR: y se lo advertí a él muy claramente: Álvaro, la próxima vez no 
van a ser dos años en el Reformatorio, la próxima vez te vas a meter en un 
problema serio con los decretos de emergencia, porque te van a entregar a los 
militares por reincidente. 

JUANA: usted sabe lo que significa eso. 

INSPECTOR: consejo de guerra. Y sentencia más larga. (Yepes, 1992, escena 3).

El temor a que Álvaro fuera llamado a Consejo de guerra se deriva del enjui-
ciamiento de un civil bajo los criterios de arbitrariedad y brutalidad de la Fuerza 
Pública, los cuales se dejaban palpar en la represión en las marchas y moviliza-
ciones sociales como en esos enjuiciamientos militares a la sociedad civil.

Pulecio (2013), a propósito de esta obra, indica:

El poder es uno de los grandes antagonistas de dicha escena, ya que se convier-
te en una forma de calamidad colectiva cuyos procedimientos heterogéneos –el 
uso de la fuerza, recursos militares, espacios– son investidos por el concepto de 
autoridad con el cual establecen altos grados de control social, sometimiento y 
dominio que tantas veces desembocan en el crimen selectivo. (p.183) 

Lo anterior también modifica la percepción social de su función de seguri-
dad y mantenimiento del orden.  Dicha situación reflejada en la familia de Juana 
hace evidente la desintegración social que desemboca en graves consecuencias 
sociales, sicológicas y materiales, que provocan fracturas profundas en el ámbi-
to social. A su vez, estas se instalan en una desconfianza colectiva que deslegiti-
ma la fuerza coercitiva propia del Estado, buscando formas alternas que resuel-
van la confrontación armada y la lucha por el control. Esto genera dificultades 
en la cohesión social y la reciprocidad de confianza del Estado en sociedad.

Esa consonancia confusa entre prácticas e imagen estatales es clara en El 
deber de Fenster, especialmente en el personaje del Mayor Alirio Urueña quien, 
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durante los hechos perversos, actúa como funcionario público y como cómpli-
ce de los desmanes narcoparamilitares. Al respecto: 

El mayor Alirio Urueña preside y ejecuta, junto con [el paramilitar] el Tío, las 
torturas y la sevicia contra los campesinos de La Sonora y los ebanistas del 
casco urbano en la hacienda Las Violetas.  Asimismo, el alto oficial es quien 
ordena el desarrollo de las acciones necesarias para desaparecer los cuerpos 
de las víctimas, lo que incluye desde separar las partes de los cuerpos en dis-
tintos costales hasta arrojarlos a las aguas del río Cauca. (Grupo de Memoria 
Histórica, 2008, p. 156)

En 2001 bajo la reparación simbólica y la intervención social proclamada 
desde el gobierno por recuperar en algo su legitimidad en este territorio, en 
memoria de los desaparecidos en Trujillo, se inició la construcción de un Par-
que Monumento a la Memoria de Trujillo, el que, desde entonces, ha sido vio-
lentado. Así, en busca por elevar y reparar la imagen deteriorada del Estado, el 
expresidente Juan Manuel Santos Calderón se pronunció exclusivamente sobre 
El deber de Fenster, refiriéndose a la masacre de Trujillo y trayendo de nuevo a la 
memoria la barbarie cometida en una “nación cansada de la violencia” (Santos 
como se citó en Dorado y Maldonado, 2009, p.83).

Su perspectiva como representante del Estado ahora era asumida en con-
junto con las ramas del poder y “muchas organizaciones de la sociedad civil, con 
quienes hemos asumido ante las víctimas, ante todos los colombianos y ante el 
mundo un compromiso firme e irrenunciable” (Santos como se citó en Dorado y 
Maldonado, 2009, p.83). Esto se vio reflejado en la Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras, la cual abarcó otras masacres de la historia reciente del país.  

El final de El deber de Fenster demuestra la complejidad de narrar y com-
partir el relato sin contar con mínimas garantías de protección de la vida hu-
mana y de la propia verdad de la historia, esto concuerda con lo que Humberto 
Dorado expresa: 

Yo creo que, si ya escribir es difícil, convivir por tres años con un tema que es 
de nuestra realidad, que uno quisiera que no fuera, pero como así es, siente 
uno como … un compromiso y una lucha con uno mismo por no voltearle la 
espalda al tema y sobre todo por el terrible sentimiento de indignación con la 
injusticia que hay con las víctimas” (Revista Arcadia, 2010, min 4:56).

En esta misma perspectiva, Nicolás Montero (2016) entiende que las personas 
de Trujillo se sentían llamadas a contar, en otro lenguaje, lo que habían vivido:
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Si ustedes ya se saben la historia, tienen el monumento enorme aquí recor-
dándoles todo el tiempo qué fue lo que pasó, ¿Qué sentido tiene que ustedes 
se digan lo mismo que ya saben?, yo creo que puedo ayudarles a contarle 
esta historia a los demás, porque creo que, además, son los demás los que 
necesitan saberlo, porque fueron los demás y el silencio de los demás los que 
dejaron que esto pasara. (min 2:26)

Volver a contar un suceso de terror desde las narrativas teatrales de la 
violencia en Colombia es llamar la atención sobre un hecho que no ha recibi-
do justicia y ha quedado en el silencio. Finalmente, estas narrativas teatrales 
de la violencia muestran una preocupación desde el reparto de lo sensible 
encargado de exponer a los vulnerables en escena ya no como figurantes o 
extras de la trama, sino como personajes que comparecen al debate político. 
Asimismo, denuncian el carácter oculto, difuso, ambiguo e inestable de las 
alianzas y prácticas que entreteje el Estado como autoridad legítima en el 
marco de su sociedad. De manera paralela, estas narrativas cuestionan la 
imagen del Estado de cara a organizaciones nacionales e internacionales. 

En tal itinerario de conflictividad y tensión, se ha visto cómo aquellos 
materiales sociohistóricos de las narrativas teatrales se conjugan en un mis-
mo tiempo y espacio dentro del régimen estético del arte. Al ser materia 
artística extraída de la sociedad permite, con el encuadre del detalle, la hori-
zontalidad en que se exponen las personas y la forma como toman la palabra 
para participar de la discusión política colombiana.  

El régimen estético del arte permite enmarcar esta realidad, poniendo a 
los actores en conflicto en un espacio y un tiempo determinados que implica 
su pertenencia en la división de lo sensible; a su vez, esto determina unos 
modos específicos de hacer, de ver esos modos de hacer y de visibilidad (Ran-
cière, 2011, p. 55). Justamente, en la actualidad parece que se retoma el mismo 
modo de actuar representado en escena: con represión y reproducción de la 
muerte en detrimento de la sociedad.

Es necesario pensar estas formas sensibles correspondientes a las na-
rrativas teatrales de la violencia en Colombia como regímenes estéticos de 
representación, ya que descubren y hacen que la realidad de la violencia en 
Colombia parezca una forma de sensibilización, al tiempo que visibiliza esa 
realidad desde distintas perspectivas, personajes y situaciones. Como resul-
tado se da una reflexión que contribuye a pensar la relación del Estado y la 
sociedad como una relación histórica del teatro con la violencia. 
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Solo en el debate es posible el dialogismo, es decir, un modo alternativo 
de interpretación histórica como régimen estético de representación en lo 
concerniente a las narrativas teatrales de la violencia en Colombia, dado que 
hacen productivo el encuadre del detalle en la creación artística, motivan-
do el diálogo desde el arte en clave política. Es decir, mientras el Estado se 
ocupa por el control social, en la medida en que actúa en consonancia por 
una imagen elevada y centrípeta del territorio y la relación de sus múltiples 
partes, el arte se encarga de espacios de distinta interpretación que visibilicen 
los quiebres, las fallas de la conciencia colectiva y estimulen la interpretación 
y el debate político.
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Jóvenes excombatientes y sus vidas civiles

Juan Pablo Mejía Giraldo / Universidad de Caldas

Introducción

Este artículo es producto del proyecto de investigación “Jóvenes egresados 
de los programas de protección a víctimas de reclutamiento forzado: situación 
y experiencias post-egreso”, patrocinado por Colciencias en el 2013 y ejecutado 
durante el año 2014 por los miembros del semillero de investigación Niñas, 
niños y jóvenes desvinculados del conflicto armado en Colombia, adscrito al grupo 
de investigación CEDAT32 de la Universidad de Caldas33. 

La investigación se enfocó en el pasaje del programa de protección Hogar 
Tutor34 a la vida independiente35, en los cuales los jóvenes excombatientes po-
nen en juego su vida en “la civil”36.  Después de cumplir la mayoría de edad, los 
jóvenes re-insertados deben emprender una afanosa carrera por insertarse en 
la vida laboral correspondiente a sus estudios de formación alcanzados en el 
marco de los programas de protección. Esta reinserción al mundo civil pone en 
práctica sus proyectos y cultiva sus formas de arraigo. 

32 El CEDAT es el Centro de Estudios sobre conflicto, violencia y convivencia social de la Universidad de 
Caldas que se ocupa del conocimiento y proyección social en situaciones relacionadas con el conflicto 
armado, la dignificación de las víctimas, construcción de paz, convivencia social y ciudadanía.   

33 Los participantes de esta investigación fueron Karen Lorena Jiménez, Laura Montoya L , Liceth Valentina 
Vélez, Valentina Ballesteros S , Viviana Ramírez Loaiza, María Eugenia López; Egresado: Lucas Marín A ; 
Profesores: Claudia Juliana Morales L , María Rocío Cifuentes P , y Juan Pablo Mejía G  

34 Medida de protección estatal para jóvenes desvinculados, quienes son atendidos, temporalmente, por 
una familia que se compromete a acogerlos como parte de ella y a velar por el cumplimiento de los proce-
sos de garantía de Derechos, bajo la tutela de una institución u organización que desarrolla el programa 
a instancias del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar- ICBF  

35 Los jóvenes excombatientes del programa y el equipo psicosocial comúnmente llaman “vida independien-
te” a la etapa posterior al egreso del ICBF  Esta, en la mayoría de los casos, es acompañada por la Agencia 
Colombiana para la Reintegración -ACR (hoy llamada Agencia de Reincorporación y Normalización) des-
pués de cumplir la mayoría de edad y perfilar condiciones de vida sostenibles, además se le provee de una 
condiciones iniciales económicas que les permitan formalizar una vida con independencia del programa   

36 Castro (2001), nos recuerda el peligroso lindero de la palabra civilidad con la función de civilizar, desen-
trañando el peligroso ejercicio que se pone en práctica cuando se concibe la reincorporación de jóvenes 
excombatientes. Conservamos acá el concepto de civilidad porque es la forma en la que jóvenes excom-
batientes nombran su tránsito en la dejación de las armas, reconociendo un escenario social que actúa 
bajo ordenamientos de legalidad y en acuerdos a unos mínimos de convivencia social 
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Metodología

La investigación se realizó desde un diseño mixto que involucró elementos 
de un enfoque cualtitativo e interpretativo.  A partir del enfoque cualititativo 
se realizó un proceso de caracterización basado en la aplicación de encuestas. 
Esto permitió un acercamiento general a variables sociodemográficas, condi-
ciones de vida y evaluación del goce y la apropiación de los derechos de los par-
ticipantes y sus familias de procreación.  Desde la perspectiva interpretativa, 
el diálogo se proyectó como estrategia privilegiada de investigación. Este per-
mitió superar la búsqueda de información para adentrarse en el juego narrati-
vo y la posibilidad de resignificar la comprensión de quienes participan en este 
encuentro. Se entendió por diálogo el entrecruzamiento de experiencias y sen-
tidos puestas en común, así como las experiencias susceptibles de resignificar 
toda vez que se hace palabra dirigida a otros.  En palabras de Cifuentes (2012)

El diálogo es posibilidad de comprender mundos diversos, arriesgando el 
propio en la relación con el mundo ajeno.  Para comprender a través del diá-
logo, la forma como la experiencia de vinculación y desvinculación de los 
grupos armados actúa sobre los procesos de construcción identitaria de niñas, 
niños y adolescentes, el investigador social tiene que abrirse a su mundo, al 
sentido que le atribuye a su experiencia, a su historia de vida. (p. 23) 

Asimismo, el método biográfico (Sans, 2005) abrió un espacio para escu-
char los testimonios de jóvenes excombatientes y su paso a la vida civil. En el 
proceso de caracterización participaron 23 jóvenes. En los encuentros presen-
ciales participaron ocho personas residentes de la ciudad de Manizales y tres 
procedentes de otras zonas del país. Se utilizó la herramienta ATLAS.ti para 
procesar, ordenar y analizar la información construida en los encuentros con 
los participantes. 

Resultados: exposición a la guerra y sujeción a derechos

¿Cómo concluir y sintetizar más de cincuenta años de dinámicas y lógicas 
de reclutamiento? Pareciera que arriesgar una respuesta no es posible, sin em-
bargo, lo que sí es posible es […] afirmar que de acuerdo con la base de datos del 
OMC este da cuenta de 16,879 registros de reclutamiento y utilización de niños, 
niñas y adolescentes por parte de grupos armados en el marco del conflicto co-
lombiano que, más allá de la cifra de por sí significativa a la luz de la vulnera-
ción de derechos, lo que está detrás son las trayectorias de vida de niños, niñas 
y adolescentes cuyo devenir estuvo signado por la guerra. (CNMH, 2017, p. 173)  
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En el presente artículo nos parece importante analizar la forma en que la 
trayectoria de vida de niños, niñas y adolescentes víctimas se ha visto afectada, 
dado que constituye una forma que designa su devenir como sujetos. Aspectos 
como la ausencia estatal y la presencia militar en la ruralidad colombiana han 
dado pie a que se vulneren los derechos de estos jóvenes de múltiples maneras, 
especialmente en su vinculación al conflicto armado, al crecimiento prematu-
ro para sobrevivir en un mundo bélico y el desplazamiento forzado. Los jóve-
nes excombatientes llegan a las ciudades como consecuencia de su inmersión 
en la guerra. En las ciudades, esa misma guerra es leída desde los medios de 
comunicación que pretenden imparcialidad. Estos medios configuran sentidos 
e interpretaciones que modulan la afectividad y la percepción frente la con-
frontación armada, así, por ejemplo, la palabra terrorista después del 11-S del 
2001 y durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez es utilizada para señalar un 
enemigo del Estado, deslegitimando las condiciones sociales que dieron origen 
al nacimiento guerrilleros. 

Según Bonilla y Tamayo (20017), los medios juegan un papel definitivo en 
la dinámica del conflicto bélico, dado que ofrecen marcos de interpretación 
simbólica e ideológica que operan en la sociedad que, si bien no son máquinas 
de destrucción directa, sí producen sentido masivo señalando quienes son los 
“buenos” y quienes los “malos”. 

El paso a la civilidad implica un reajuste perceptual para nada sencillo que 
compromete no solo a los jóvenes desvinculados, sino también a la sociedad en 
su conjunto. Así lo expresa Jojhan (comunicación personal) un joven excomba-
tiente, a partir de un dibujo que retrata el tránsito a la vida civil:  

[…] Muchos vivimos en el campo, nos criamos en otro ambiente, en otro estilo 
de vida, en una sociedad diferente, con un abandono del Estado. En el campo, 
con miles de necesidades, con falta de lujo, de tecnología… quizás con mucho 
amor, con unos papás que nos querían, pero casi nunca lo demostraban. Con 
unos papás mucho más bruscos. Yo quise reflejar como esa parte del campo, 
esa falta de un Estado, de un sistema que nos brindara más oportunidades, 
una escuela, un hospital, que usted madrugara y viera la seguridad de Co-
lombia […] llegamos a la ciudad, con muchos vacíos, con muchas preguntas, 
sin saber a qué nos estamos enfrentado, porque muchos llegamos del campo 
y no tenemos esa idea completa de cómo funciona la ciudad, cómo ubicarnos. 

El dibujo de Jojhan tiene como fondo unas montañas verdosas y se encuen-
tra dividido en dos partes por un cerco de púas. A la izquierda del dibujo hay 
un campo desértico y a la derecha las siluetas de los edificios y la catedral de 
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Manizales. Él se encuentra cerca del alambrado al lado derecho. Su propósito 
es retratar las dificultades de llegar a la ciudad y la lectura que hace de las 
oportunidades que la misma presenta, en contraste con la desolación vivida en 
el campo.  Por su parte, un grupo de jóvenes excombatientes proyectan orgu-
llosos una imagen de sobrevivencia sobre estas de precariedad. Al llegar a los 
programas de protección, presentan una percepción normalizada de la guerra 
que, en cierta medida, no reconocen la ausencia Estatal en sus zonas de proce-
dencia (Pieschacón, Melguizo y González, 2006).  

Estos ejemplos presentan una paradójica situación, a saber, la fragilidad 
de la infancia y la crudeza de la guerra.  Esta condición caracteriza el esce-
nario donde acontece la atención a jóvenes excombatientes en los programas 
de protección. Por un lado, jóvenes formados en el fragor de la guerra y en 
zonas precarizadas, y por el otro, instituciones con una visión mediatizada 
(sentidos e interpretaciones alimentados por los medios de comunicación) del 
conflicto armado. Esto implica suponer, desde las instituciones, una infancia 
indefensa, tierna y víctima, en contraste con una infancia recordada por jóve-
nes excombatiente de forma combativa, sagaz e insumisa a sus condiciones de 
precariedad. Estas dos visiones; la citadina con la presencia estatal y la rural 
con la ausencia estatal, confluyen al momento de restablecer los derechos his-
tóricamente vulnerados. En esta sección, se analiza tanto la experiencia bélica 
en el devenir sujeto de jóvenes excombatientes y se contrarresta, de forma pa-
ralela, con la atención institucional que busca restablecer derechos y favorecer 
la reincorporación. 

La exposición en los campos de combate exige sagacidad, confianza en la 
destreza propia y en la intuición corporal. Así, es posible escuchar en las na-
rraciones de jóvenes excombatientes distintos mecanismos de sobrevivencia. 
La huida se presenta como un mecanismo importante en el presente docu-
mento, dado que se activa ante la sensación de amenaza e incertidumbre. Ello 
en contraste con un requerimiento institucional que le solicita permanencia y 
proyección de futuro. 

El mantener presente este mecanismo de sobrevivencia permite compren-
der nuevas formas de interpretar el desplazamiento geográfico como constan-
cia, así como las dificultades y\o 

resistencias para proyectar su futuro desde un lugar de arraigo. Los jó-
venes muestran en la ciudad heroicas hazañas de otros tiempos en otros 
lugares. Cuentan sus historias a una audiencia que los escucha con asombro 
desde posiciones citadinas; elijen sus audiencias y tienen la seguridad de 
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que su público no ha vivido nada parecido. Se reconocen con un saber ante la 
vida que pocas personas poseen en las geografías urbanas. No se encuentran 
familiarizados con los códigos de las ciudades, pero saben exhibir o camuflar 
su tránsito guerrero. 

Después de su ingreso al programa de protección, el ICBF actúa bajo la 
consideración de su minoría de edad y funge como custodio. Es así como la 
institucionalidad incide directamente sobre las decisiones que toman.  Esta 
custodia es una difícil negociación si no se reconoce su precoz sobrevivencia.  
Al respecto, Jonathan recuerda 

En el programa parece uno como un niño pequeño, esa es la vaina que cree 
bienestar, es que como uno sale menor de edad entonces es un niño pequeño. 
¿Por qué?, porque la gente aquí no ha vivido la vida que uno ha vivido allá, 
es muy distinta a cómo la vive un niño de aquí de la ciudad. A mí a veces me 
dicen ¡huy pero usted está muy niño, pero tiene una mente, virgen santísima, 
más que un mayor!; si ve, uno sale con mucha experiencia y en el programa lo 
creen a uno un niño. (Jonathan, comunicación personal)

Jonathan sugiere que en el programa no valoran su experiencia y que le 
tratan como alguien que ha vivido poco y necesita aprender. 

En la vida de acá (ciudad), las campañas de protección a la infancia son 
regulares y proveen al sujeto de una percepción de amparo legal a la cual se 
apela en caso de amenaza, se habilitan los mecanismos de denuncia y la misma 
infancia se ve revestida por estos derechos. Distinto ocurre con la infancia ru-
ral que encuentra menos garantías en el ejercicio de sus derechos. En palabras 
de un testimonio anterior, en la vida de allá se ve: “Esa falta de un Estado, de 
un sistema que nos brindara más oportunidades, una escuela, un hospital…”

En este sentido, es importante reconocer la historia de los jóvenes y desta-
car las formas que adopta la protección en sus vidas. La protección no es algo 
que se demanda, sino algo que se reclama en la acción por mano propia y tiene 
el límite del propio cuerpo. Los testimonios de los jóvenes que han crecido en 
la ruralidad colombiana –en las condiciones especificadas inicialmente-, al no 
estar insertos y familiarizados con un discurso de civilidad -que supone cons-
titucionalmente garantizar unos derechos para vivir dignamente y trazar unos 
deberes para hacer uso de la vida en común-, asumen la autoprotección (auto-
defensa) como garantía de vida. Unas palabras Butler (2017) permiten pensar 
esta paradoja con respecto a la vulnerabilidad y la protección: 



206

La penúltima verdad

Estar privado de protección no es quedar reducido a una “nuda vida”, sino 
más bien una forma de exposición política y de lucha potencial que hace a las 
personas vulnerables, e incluso frágiles, y al mismo tiempo potencial y activa-
mente desafiantes, e incluso revolucionarias. (p.187) 

Antes de suponer en jóvenes excombatientes unas vidas desechas a causa 
del descuido y la indiferencia política, sus vidas nos muestran un potencial, 
incluso revolucionario, que arranca desde el reconocimiento. Es por ello que en 
última instancia el Estado reconoce su condición de víctimas. Este mecanismo 
de autoprotección, que se ejerce de manera inmediata y como reacción ante la 
amenaza, no tiene un carácter preventivo sino reactivo y está al servicio de la 
sobrevivencia, tal como el mecanismo de huida. 

Advertimos aquí, nuevamente, dos formas de concebir la protección. Por 
un lado, la institucional que vela por la vulnerabilidad (el reconocimiento de la 
vulneración de los derechos) y, por el otro, la corporalidad que reacciona auto 
protegiéndose con ímpetu bajo la inoperancia histórica de sus derechos. Estas 
dos modalidades de protección se contraponen, se tensionan y se vuelven el 
escenario de la formación ciudadana:

A nosotros en el grupo no nos trataban como niños, a uno lo tratan como 
grande, común y corriente37, entonces ya llega donde sí lo van a tratar como 
es, porque estamos niños o adolescentes y no somos capaces de asimilarlo 
rápido. (Gloria, comunicación personal, 30 de junio de 2014)

Gloria nos aclara que la asimilación es progresiva, apela al requerimiento de 
un tiempo para reajustar las disposiciones vitales en favor de la vida en la ciudad. 
Se trata del paso de lo bélico a lo cívico, la llegada a un lugar donde se desnatu-
raliza lo que se consideró, por años, parte natural de la vida. Se trata entonces 
de transformar viejas prácticas en nuevos escenarios de relación. Al respecto del 
lugar de origen, otra joven excombatiente escribe en su diario de campo:

La vida es un paso, nacemos como terneros indefensos, chupamos leche y lue-
go viene el destete y me pregunto yo ¿cuántos han podido destetarse?38 (Diario 
de una joven desvinculada, 2014)

37 La negrita es nuestra y resalta la normalización de la guerra  

38 Al empezar los encuentros con jóvenes egresados, el semillero de investigación se diseñó unos cuadernos 
artesanales para que sirvieran de pretexto a la escritura. Lina escribió con tanta urgencia que agota esta 
agenda y pidió otra, el siguiente fragmento pertenece al primer cuaderno    
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Su pregunta refiere al tiempo del destete, su tránsito no parece estar de-
marcado por el desprendimiento progresivo, sino por una abrupta ruptura: “la 
vida es un paso”, se nace en indefensión y se requiere orientación en un mundo 
al que, parafraseando a Arendt (2007), todos llegamos como extraños.

El psicoanálisis puede ayudar en la comprensión de esta prematura expe-
riencia. Este primer vínculo moldea las posteriores relaciones que el sujeto enta-
bla con el entorno. Vínculo fundamental toda vez que, a partir de allí, se adquiere 
una lengua materna desde donde se articulan los significados del mundo.     

Revisemos, ¿quién cuida en los primeros meses de vida, justamente cuan-
do se nace como “terneros indefensos”, se ajusta a las demandas fisiológicas de 
la criatura inmadura, interpreta sus gestos y balbuceos para devolver atencio-
nes? Esta función la llamó Donald Winnicott (2005) holding, y refiere al soste-
nimiento que le presta el entorno cuidador (comúnmente la madre) a la cria-
tura. La función de cuidado-protección garantiza la sobrevivencia e ingresa al 
neonato en la cultura; el lenguaje actúa como una red simbólica- localizada, 
que recubre las necesidades sensoriales y provee de sentido culturalmente es-
tablecidos. En un primer momento, esta función abre un horizonte de ilusión 
a la criatura en tanto le asegura un futuro posible; mediante el sostenimien-
to cuidadoso, otro (la madre) le protege salvaguardando su indefensión en un 
mundo que efectivamente muere sin asistencia humana. 

Progresivamente, se abre un espacio potencial entre el cuidador y la criatu-
ra, por lo que su relación deja de ser una relación inmediata para demarcar un 
yo aquí, de un no yo, allá. Winnicott (2005), llamó esta etapa de diferenciación 
desilusión, dado que el niño empieza a mediatizar su relación con los otros 
y queda sujeto a unas normas sociales que le obligan al aplazamiento de sus 
necesidades sensoriales más inmediatos; se abre entonces el espacio a la for-
mación simbólica propias de la cultura y la educación. El “destete” es entonces 
una separación progresiva que promueve la autonomía, la diferenciación y las 
posibilidades de simbolización. 

La pregunta que se plantea esta joven excombatiente, que no alberga re-
cuerdo alguno de su padre o madre, es clara; ¿Cuántos han podido destetarse? 
Su pregunta remite a esta función cuidadora y educativa que cumple el deste-
te. La interpretación psicoanalítica seguida hasta acá, soportada en los apor-
tes teóricos de Donald Winnicott, sugiere una responsabilidad en la familia 
como primer órgano de sociabilidad humana; no obstante, interpretaciones 
más contemporáneas como las planteadas por Judith Butler (2017), habilitan 
una mirada política sobre la vulnerabilidad humana, destacando un entorno 
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cuidador más allá de la madre e interpela al Estado como garante de derechos. 
Al respecto, el Informe Nacional de Memoria Histórica, Una Guerra sin edad, 
deja ver el contexto al cual hacemos referencia:  

Los actores armados han hecho presencia constante en espacios de sociali-
zación donde los niños, niñas y adolescentes construyen su cotidianidad. 
Relatos de personas que participaron en la investigación resaltan elementos 
asociados a la presencia persistente u ocasional de actores armados en los 
territorios, ejerciendo control territorial y social sobre la población civil y en 
escenarios relacionados con el crecimiento, desarrollo y participación de la 
niñez y la adolescencia, escuelas, parques, veredas, barrios, centros culturales 
y centros deportivos, entre otros. (CNMH, 2017, p. 185)

Como lo presenta el Informe, la cotidianidad tiende a estar militarizada y 
permea todos los espacios de sociabilidad humana; los impactos en las trayec-
torias de vida de los jóvenes excombatientes son prematuro y con frecuencia 
inducen a la posterior vinculación al grupo armado.

Después, al salir del grupo armado e ingresar a una familia tutora bajo la 
supervisión del ICBF, los jóvenes son focos de atención. Ahora son sujetos de 
protección; se les hace seguimiento, se rastrean sus orígenes familiares, se les 
ordenan los horarios, se conversa sobre sus vidas y se les invita hablar. Tam-
bién, configuran vínculos institucionales que en principio son percibidos como 
amenaza y solo más tarde, en una regularidad de tiempo y espacio, pueden 
reconocerse confiables. 

Esta atmosfera confiable que se abre en las instituciones, donde se dispone 
una nueva escena vincular, favorece la exposición de una intimidad biográfi-
ca. El dialogo acá permite resignificar la propia historia, visitarla desde otros 
lugres, desnaturalizar los sentidos construidos alrededor de la crianza. Esta 
nueva escena vincular es altamente efectiva en tanto permite simbolizar la 
experiencia y proyectar futuro, siempre y cuando se logre superar los formatos 
que asfixian las relaciones y privilegian la información.

Las reflexiones que se abren paso en medio de este lugar de tensión entre la 
institucionalidad y sus formas de vida anterior, permiten re-significar su histo-
ria; implica una óptica retrospectiva bajo un escenario de mayores garantías. Al 
respecto, Aguirre y Muñoz (2012), encuentran significativo cultivar la confianza en 
escenarios de intervención con el fin de provocar el pensamiento y la imaginación: 
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Tal vez, uno de los factores que mejor actúen en contra de la guerra y la vio-
lencia es la reconstrucción de la capacidad relacional de estos jóvenes. Las 
relaciones confiables y sinceras actúan como novedad y pueden dar paso a 
la reparación de los buenos objetos internos que se hayan perdido y de la 
propia bondad del sujeto, lo que significa para el yo, mayor fortaleza, y para 
la estructuración mental mayores niveles de organización. Es decir, nuevas 
relaciones y vínculos confiables, pueden ayudar a dar paso a los pensamien-
tos, a los sueños, recuerdos, imágenes y fantasías y de ese modo, sacar a la 
mente del aplanamiento y sometimiento, en la que la ha sumergido la guerra, 
la violencia y el desamparo.” (Aguirre y Muñoz, 2012, p. 74)  

En este sentido, las relaciones confiables cumplen dos funciones: la pri-
mera, abre espacio para la exposición donde se pueden exponer sentimientos 
penosos que encuentren allí contención; la segunda, incita al pensamiento, el 
recuerdo y la fantasía como rasgos de unicidad.

La gestación de la vida después de la guerra

De los jóvenes participantes en los encuentros, la mayoría de ellos son pa-
dres o madres. Otros, al egresar del programa del ICBF, han asumido funciones 
de cuidado con hermanos menores. La función de cuidado genera reflexiones 
interesantes sobre la vida propia y su infancia. 

Fuera de los programas de protección y ahora con hijos, estos jóvenes ma-
tizan las posiciones de defensivas con las que iniciaron su proceso de reincor-
poración a la vida civil. En esta subsección se exploran funciones de cuidados 
que demanda la crianza.

Un ejemplo de lo anterior, lo expone una joven excombatiente al relatar su 
tránsito a la vida independiente (Anexo 2). Esta joven dibuja un muro de ladri-
llos color rojo, y en medio de este descienden unas gotas azules en forma de 
lágrimas. Al lado hay una muñeca con rasgos claramente infantiles. Al explicar 
el dibujo la joven cuenta:  

La muñequita me la ayudó a hacer mi hija y es como lo que yo era, una niña 
[…] Para la mujer siempre los 15 son muy importantes y para mí no, a mí me 
tocó estar allá [en el grupo armado], en una situación maluca y que no debería 
pasar. Nadie tendría que pasar por eso, porque era una niña […] es algo que 
me duele mucho […] este muro representa lo que tengo y lo que he tenido 



210

La penúltima verdad

siempre… siempre está el muro, siempre está, no dejo entrar a nadie. (Gloria, 
comunicación personal, 3 de noviembre de 2014)  

El relato muestra la manera en la que se asume hoy una posición de cui-
dado en calidad de protección. Esta función les interpela y les permite visitar 
su propia historia bajo nuevas posiciones. Si bien es cierto que su infancia pa-
rece perdida en muchas ocasiones en medio de un contexto hostil, también es 
cierto que sus hijos les permiten reencontrar esa infancia bajo nuevas consi-
deraciones. Con el nacimiento de sus hijos, el arraigo y el empleo tiende a ser 
prioritarios, ello implica cambios significativos en la subjetividad. 

Cuerpo de paso a la civilidad

La estancia en la ciudad implica mutaciones. Se transforma un cuerpo de 
guerra en uno citadino. Cuerpo ahora sedentario que busca coordenadas en 
la composición de la ciudad, en una vida cotidiana y en ocasiones, monótona. 
Cuerpos que exponen los rastros de la guerra y la formación militar; desentona 
con los cuerpos formados en las instituciones estatales. Con relación al tránsi-
to de la vida civil, Vallejo comenta

Trasladarse a la ciudad implica una nueva relación con el cuerpo, pues en la 
guerra el cuerpo es anestesiado y silenciado. El cuerpo es entendido y asu-
mido como objeto; por lo tanto, no se piensa y mucho menos se siente, pocas 
veces se observa y casi nunca se vive. El cuerpo no se reconoce. Es un cuer-
po esquivo a la enfermedad, a la mirada de los otros. Sus dolores, olores y 
transformaciones son acallados; tan solo comienza a tener voz cuando en los 
programas de atención se les permite salir del mutismo, cuando se reconoce 
su existencia, cuando está en reposo y cuando otros los invitamos a relacio-
narnos de manera diferente. (Vallejo, 2015, p. 117)     

Esta invitación que se ofrece para que el cuerpo se pronuncie se corres-
ponde con el clima de confianza antes mencionado, así la vulnerabilidad puede 
restituirse como condición humana y el derecho a la salud se convierte en una 
propiedad ciudadana. 

Esta nueva dimensión ciudadana que supone un sujeto de derechos se ve 
confrontada con una dimensión biográfica que configuró un sujeto de guerra. 
El transito no es racional y resulta insuficiente la simple información sobre los 
derechos a los que tiene acceso. El compromiso afectivo que está en juego en la 
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subjetividad de jóvenes excombatientes tiene la marca de una sobrevivencia; 
por lo tanto, no es fácil reformular las relaciones construidas biográficamente 
para moverse en un escenario ciudadano, donde se espera el cumplimiento de 
algunos deberes que se corresponda con los derechos recién adquiridos. 

Al salir de los programas de protección, los jóvenes excombatientes perci-
ben una liberación de ataduras y de sujeciones. 

En el programa usted tiene que pedir permiso, uno busca más libertad, más 
posibilidades de elección, incluso si son malas elecciones […] Desde muy ni-
ños todo fue mandado, gobernados por otros, todo está controlado, al paso 
que se avanza se obtienen libertades. Estar uno solo, mandarse uno solo, go-
bernarse uno solo. Uno busca la libertad. (Gloria, comunicación personal, 30 
de julio de 2014) 

Fuera del programa de protección del ICBF, la ARN39 dispone de un di-
nero para comenzar una vida con mayor autonomía, este dinero empieza a 
disolverse fácilmente en el seductor mercado y este tránsito puede ser uno 
de los más difíciles en tanto se alejan de las posibilidades de recibir acompa-
ñamiento institucional. 

Después de un tiempo, comienza nuevamente la lucha por la superviven-
cia, pero esta vez en las ciudades. El empleo se convierte en la mayor nece-
sidad después del egreso, el sostenimiento de sus vidas y las de sus hijos es 
la necesidad más apremiante de su reincorporación. Muchos de los proyectos 
productivos no logran ser competentes en el mercado citadino y fracasan al 
corto tiempo. Algunos de los jóvenes excombatientes no logran terminar el ba-
chillerato y ven innecesario su término inmediatamente salen del programa. 

En la búsqueda por un empleo, no presentan la experiencia como excom-
batientes y en cambio la ocultan porque han logrado leer los estereotipos que 
conservan las ciudades sobre su participación en los grupos armados, así lo 
presenta Jader (Anexo 3): “Algo duro en la ciudad es conseguir trabajo… es ne-
cesario ocultar la identidad, es algo que me estorba” (Jader, comunicación per-
sonal, 3 de noviembre de 2014) 

39 Agencia para la reincorporación y la normalización, es la unidad que continua el proceso de reincorpo-
ración de los jóvenes excombatientes una vez egresan de los programas de protección y busca promover 
el desarrollo de capacidades, la superación de la situación de vulnerabilidad  y el ejercicio autónomo de 
la ciudadanía. Resolución 1356 de 2016.   



212

La penúltima verdad

Finalmente, nos gustaría subrayar que existe un claro señalamiento sobre 
la responsabilidad que deben asumir los jóvenes en el proceso de reincorpo-
ración a la sociedad civil después del egreso del programa; no obstante, son 
pocas las reflexiones que se despliegan sobre la responsabilidad de la sociedad 
para hacer lugar a los jóvenes excombatiente en las ciudades; en este sentido, 
es difícil hablar de un proceso de reincorporación que facilite la convivencia. 
Los programas de intervención comúnmente concentran toda su atención en 
perfilar un proyecto productivo para jóvenes excombatientes, por lo que los 
esfuerzos por interpelar y comprometer a la sociedad civil sobre la responsa-
bilidad en torno al tema de la vinculación de menores a los grupos armados es 
menos conocido. 

Conclusiones

Los lugares de procedencia de los jóvenes excombatientes participantes 
de este proceso de investigación se caracterizan por la precariedad, entendida 
como la insuficiencia de redes sociales y condiciones económicas que dejan la 
vida en un mayor grado de vulnerabilidad. Esto determina la vinculación de los 
jóvenes a los grupos armados.  Por otro lado, y de manera paradójica, los jóve-
nes excombatientes lejos de considerarse a sí mismos vulnerables y carentes 
de opciones, se narran luchadores y guerreros de sus propias vidas.

En este sentido, la protección no se concibe como el cuidado y el custodio 
de la vida por parte de un entorno responsable de su crecimiento, sino como 
una función ejercida por la habilidad propia que se despierta prematuramente 
en su acontecer biográfico. No es necesariamente descuido familiar lo que des-
pierta este funcionamiento, dado que obedece también a patrones culturales 
y al abandono estatal que deja de proveer las garantías necesarias para el de-
recho a la vida. Este funcionamiento de auto-protección biográfica en jóvenes 
excombatientes entra en confrontación con la forma en la que se entiende la 
protección desde las instituciones. 

Allí, en las confrontación de visiones, ocurre el proceso de atención a los 
jóvenes desvinculados. Como resultado de esta investigación, nos parece im-
portante resaltar el papel que juegan los vínculos en la elaboración de la ex-
periencia y en las posibilidades de resignificar el cuidado y la protección. Los 
vínculos institucionales permiten abrir espacios para el pensamiento y la ima-
ginación sobre sus propias vidas.
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Finalmente, el proceso de reincorporación de jóvenes desvinculados es un 
asunto que no solo atañe a sus vidas personales y a los programas de protec-
ción, sino que también se requiere de una participación activa de la sociedad, 
de una construcción de lo público y de la intervención de un escenario social 
que ofrezca un mayor grado de reconocimiento sobre estas vidas que han cre-
cido por fuera de la protección social y estatal.  
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Introducción

El conflicto armado en Colombia ha sido causante de gran cantidad de fenó-
menos sociales como el desplazamiento de personas, así como crímenes de lesa 
humanidad. A lo largo del conflicto, las cifras oficiales (cifras a 2013 del Informe: 
¡Basta ya!) han registrado aproximadamente 220.000 muertes a causa de los en-
frentamientos, mientras que se han presentado 25.007 secuestros a lo largo de 50 
años de conflicto (GMH, 2013). Este hecho convierte el conflicto armado en Co-
lombia en uno de los más longevos y sangrientos de toda América Latina. Concep-
tos como la violencia se encuentran asociados a este fenómeno, evidenciados en 
los hechos e hitos concretos en la historia de la humanidad. En contexto de con-
flicto armado esto también puede darse a causa de confrontaciones entre dos o 
varias partes que se disputan territorio y poder (Smith, 2000), quienes, por medio 
de una serie de intereses en estos espacios, justifican su actuar (Hernández, 2019).

Trujillo es uno de los 42 municipios pertenecientes al Valle del Cauca, ubi-
cado al noroccidente de la Cordillera Occidental de Colombia, surgiendo como 
producto de la colonización paisa del principio del siglo XX. Con base en ex-
ploraciones previas a Trujillo, junto a la información brindada por el Centro 
de Memoria Histórica del municipio, se detalla que, luego de 1930 el pueblo 
adquiere la jurisdicción municipal. Desde el 9 de abril de 1948 hasta enero de 
1980, Trujillo se vio envuelto en una lucha por el poder político local que oca-
sionó que líderes políticos del partido conservador terminan sacrificando las 
vidas de cientos de pobladores (GMH, 2011). Allí, aproximadamente 342 perso-
nas fueron víctimas de los diferentes actores armados que se disputaban tanto 
Trujillo como sus zonas veredales; entre estos actores están la guerrilla del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), los carteles de narcotráfico y los grupos 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) (Álzate, 2020).
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Bajo estas condiciones surgió la fundación AFAVIT (Asociación de Fami-
liares Víctimas de la Masacre de Trujillo). Esta organización manifiesta la ne-
cesidad de recuperar la historia del conflicto armado en Colombia mediante 
la representación de memoria en las estructuras del Parque Monumento. En 
el informe ¡Basta ya! (GMH, 2013) se presentan relatos que dan cuenta de lo 
anterior, como, por ejemplo, el de un hombre que comentó: “Cuando un padre 
pegó avisos indagando por su hijo desaparecido forzadamente, fue obligado a 
retirarlos y a no preguntar más si no quería correr la misma suerte” (p. 295). 
Asimismo, la hermana Maritza Trigos afirmó: “Por eso es por lo que el Parque 
Monumento incomoda, porque es una denuncia, porque es un grito de justicia, 
es una denuncia permanente” (p. 392). Estos relatos dan cuenta de las dinámi-
cas de control que ejercen algunos actores en la población y las acciones que 
estos inician como un intento de cambiar esta realidad.

Cabe destacar que todos los crímenes denunciados durante la masacre de 
Trujillo condujeron a que Colombia fuera condenada por la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos a reconocer su responsabilidad frente a los 
hechos. Igualmente, se le solicitó reparar a las víctimas y población del Mu-
nicipio, al igual que indagar a fondo sobre las personas responsables  (CIDH, 
2016).  No obstante, actores implicados como paramilitares, miembros de la 
fuerza pública y narcotraficantes, participantes activos en la historia del con-
flicto, no han sido capturados o condenados en su totalidad. Este proceso ha 
dificultado el acto de perdón en la comunidad. 

Un recorrido por el Parque Monumento

El Parque Monumento de Trujillo posee un centro de memoria histórica, el 
cual se caracteriza por contar con una serie de estaciones en un circuito único 
que recoge acontecimientos de violecia, masacres, torturas, etc., que surgie-
ron en diferentes partes del país como la Bahía Portete, El Salao, San Carlos, 
Bojayá, entre otros. El recorrido permite realizar una reflexión sobre el tema 
en cada estación. Dentro del recinto principal se encuentran elementos como 
cruces de madera, escritos con el nombre de víctimas del conflicto, pinturas 
realizadas por los pobladores y fotos de una parte de las víctimas organizadas 
en orden cronológico. Asimismo, existe el circuito único del osario que contie-
ne los restos, objetos y/o representaciones de gran parte de las víctimas.  Al 
final del recorrido está la tumba del Padre Tiberio Fernández, acompañada de 
un cubículo donde hay mensajes, fotos y frases de los habitantes de Trujillo. 



217

Investigación

La memoria y los espacios vitales

En los relatos del Informe se reflexiona sobre cómo el proceso de memoria 
puede convertirse en una molestia para algunos habitantes. Es aquí donde se 
inicia la discusión sobre cómo la memoria puede ser retomada por diferentes 
actores y hacer que las personas transiten por medio de ella desde la esperan-
za, el dolor, la incomodidad, la reivindicación (por mencionar algunas), sin de-
jar de lado a ningún sector ajeno a esta. Es por esto que en el presente trabajo 
se busca indagar sobre las contribuciones de algunas producciones audiovi-
suales y periodíticas en la construcción de memoria colectiva del municipio de 
Trujillo – Valle del Causa.  

Dentro del contexto teórico-conceptual, la memoria puede definirse me-
diante las nociones básicas que la componen, sin dejar de ser un concepto 
complejo. Para empezar, según Julia (como se citó en Blanco y Castro, 2013), 
la memoria aspira a mantener viva la relación afectiva con un acontecimiento 
que reviste un especial significado para quien recuerda. De este modo, el signi-
ficado que surge se debe a que hay una reconstrucción de las emociones, sen-
timientos y percepciones pasadas (Lira como se citó en Blanco y Castro, 2013).

Para establecer la manera en cómo la memoria es utilizada por los pueblos, 
Todorov (2013) vislumbra qué es la memoria y la sitúa en la consciencia, debido 
a que los hombres al tener presente la idea del tiempo y la continuidad recono-
ce su condición de mortalidad. Esta se expresa en forma de relato modificada 
a lo largo del tiempo. Este mantenimiento en el tiempo construye la memoria 
de manera individual o colectiva (Todorov, 2013). Es así como los “espacios vi-
tales” encarnan un valor histórico, ya que terminan siendo esas otras víctimas 
no visibles y anónimas del conflicto. Al atacar esos lugares representativos, la 
memoria es la víctima, precisamente, porque estos espacios no se consideran 
exclusivamente físicos, sino que también hacen referencia a los lazos y las re-
laciones que se forman. Por lo tanto, articulan un plano tanto individual como 
social, algo que es instaurado de forma ritualizada (Belalcázar, Botero, Giraldo, 
Zárate y Nieto, 2017).

El uso de la memoria

Para resaltar la concepción de la memoria se debe remitir a los usos que 
aparecen en el sujeto. Según menciona Todorov (2013) y como se representa en 
la siguiente figura:
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Figura 1.  Usos de la memoria.

Fuente: elaboración propia  a partir de Todorov (2013). 

A través de Todorov (2013), la figura anterior permite entender tres aparta-
dos importantes: la memoria y olvido, expresando cómo el sujeto configura los 
acontecimientos que transita desde su juicio (Todorov, 2013, p. 19); el uso del 
paso resucitado, para obtener unos criterios que permitan primar unos hechos 
por encima de otros y otorgarles un uso (p. 26); y las tentaciones y escollos, 
que expone los riesgos y precauciones del uso de la memoria (p. 30). A partir 
de estas concepciones, el sujeto llegará a un objetivo en cuanto la memoria 
que realice. Sin embargo, la visión de Todorov de la memoria permite ver lo 
complejo que es realizar trabajos sobre ella, por los múltiples discursos que 
se instalan alrededor de los hechos, haciendo compleja su interpretación y la 
misma noción de “verdad” frente a los hechos.

La construcción de memoria, hacia la memoria colectiva

Al retomar el fenómeno de construcción, este remite a una estrecha rela-
ción entre la memoria y la historia, debido a su relación con la historia cultu-
ral, la historia de la memoria y la experiencia colectiva (Ibarra, 2007). Al traba-
jar sobre estos, se retoman elementos como los monumentos, los personajes 
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y las fechas que tienen importancia al momento de hablar de tradiciones y 
costumbres derivando en música hasta tradiciones culinarias (Pollak, 2006).

Cuando se habla de la memoria colectiva, esta se relaciona con la memoria 
individual pero no se fusionan, de modo que algunos recuerdos individuales 
logran posicionarse en la colectiva y a veces la memoria colectiva se infiltra en 
la individualidad. Esto debido a que para recordar su propia historia los hom-
bres se apoyan en el recuerdo de los demás.  La memoria individual es posible 
gracias a las palabras e ideas que están en su entorno (Halbwachs como se citó 
en Ramírez, 2005). 

A lo largo de la historia, múltiples autores han propuesto diversas maneras 
de concebir este fenómeno. La tradición durkheimiana, por un lado, enfatiza 
su duración, estabilidad y continuidad desde lo institucional de la memoria 
colectiva, mientras que Halbwachs (1968) habla acerca de la adhesión afectiva a 
un grupo para conceptualizar en “comunidad afectiva” y de la negociación en-
tre las memorias colectivas e individuales. Las distintas miradas, aunado a los 
fenómenos que lo rodean, han sentado un interés que ha retomado métodos 
de disciplinas como la antropología, la lingüística o el psicoanálisis abriendo 
el panorama para algunos historiadores (Ibarra, 2007). En cuanto a la memoria 
como fenómeno social, donde los enfoques sociológicos centran el estudio en 
lo intersubjetivo, se puede observar el relato que se forma de una foto familiar, 
construyendo una visión que es compartida y consensuada de experiencias 
individuales (Bangerter como se citó en Erll, 2012). 

Memoria, pueblos e identidades

Entre los entramados que más influencian la constitución de un pueblo 
como Trujillo está la identidad, dado que es un factor relevante para la cons-
trucción de la concepción “del mismo”. Los tejidos sociales están permeados 
por esta identidad que hace que un pueblo logre diferenciarse de otro gracias 
a aspectos como la cultura, las prácticas artísticas o educativas, entre otras. Es 
por esto, que se toma el concepto de identidad, más específicamente la identi-
dad de los pueblos (Villoro, 1994). Esta se caracteriza porque habla de la identi-
dad como “singularización”, cuya búsqueda es la de una diferenciación de otros 
nodos sociales. Cada uno cuenta con sus particularidades y componentes que 
permiten crear y construir tejido social, generando que exista un “sí mismo” 
o intersubjetividad colectiva, donde cada uno de los actores permite crear la 
realidad social del pueblo. 
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La identidad de un pueblo se correlaciona con la identidad individual, de-
bido que el sujeto se apropia de una intersubjetividad a partir de sus experien-
cias e ingresa a un contexto social con realidades compartidas. Esto da lugar a 
nuevas categorías emergentes como la memoria colectiva, el tejido social y el 
espacio vital (Taylor, 1996; Belalcázar et. al. 2017).

No obstante, una vez que se golpea el tejido social es posible lograr una 
reconstrucción. Villa e Insuasty (2016), a través de una investigación en el mu-
nicipio de San Carlos (Antioquia), lograron comprobar que este proceso se debe 
a la resistencia, dignidad y luchas sociales de la comunidad en beneficio de la 
recuperación de la vida social, política y económica. Asimismo, argumentan 
que a partir de este proceso se pueden construir relaciones y planes de vida 
que aporten al tejido social  (Henao y Suárez como se citaron en Belalcázar et. 
al., 2017). Las personas, situaciones y lugares que constituyen la identidad en-
contrada en el recuerdo compartido son un acervo de intangibles (tradiciones 
y cultura). Esto nos constituye como sujetos de deseo, saber y poder. Entre los 
sujetos también se incluyen grupos familiares, amigos, seres queridos. 

Metodología

El presente trabajo se ubica en el paradigma cualitativo, el cual busca pro-
fundizar en los significados y la interpretación que se pueda generar. Su diseño 
es fenomenológico desde el enfoque hermenéutico, ya que su propósito prin-
cipal es comprender e interpretar, siguiendo las actividades de indagación, a 
saber: definir un fenómeno; después estudiarlo y reflexionarlo; seguido a esto, 
descubrir las categorías y temas centrales, para después describirlo y finalizar 
con su interpretación, de acuerdo con lo aportado por los participantes (Her-
nández, Fernández, y Baptista, 2014).

Como instrumentos de recolección de información se utilizó la entrevis-
ta semiestructurada debido a que su flexibilidad permite no seguir un orden 
rígido de la guía de preguntas (Díaz, Torruco, Martínez y Varela, 2013). Se rea-
lizaron cinco entrevistas, que corresponden a tres grupos desglosados de la 
siguiente manera: dos personas que hacen parte de la fundación AFAVIT, una 
persona oriunda y residente del municipio de Trujillo, además de dos personas 
oriundas, pero no residentes del mismo. Se resume esta información mediante 
la siguiente tabla:



221

Investigación

Tabla 1.

Entrevistas realizadas.

Entrevista

Grupo de Participantes Alias de Participante

Pertenecientes a la Fundación AFAVIT
“L”

“S”

Oriundo(a) / Residente “E”

Oriundo(a) / No Residente
“B”

“H”

Fuente: elaboración propia.

Adicionalmente, se realizó una revisión documental y audiovisual no siste-
mática, donde se resalta los artículos más representativos del municipio de los 
años 1995 a 2015, además de periódicos de la época e investigaciones referentes 
a la historia de Trujillo.

Tabla 2.

Fuentes audiovisuales y periodísticas.

REVISIÓN FUENTES AUDIOVISUALES Y PERIODÍSTICAS

Autor(es): Año Nombre del Producto: Tipo del Producto / 
Duración:

Redacción El Tiempo 1995 Artículo de El Tiempo: Actores y 
sucesos de las violencias en Trujillo

Nota periodística

Freddy Cusguen 
Perilla (Director)

2008 Documental memoria de Trujillo: 
“Una gota de esperanza en un mar 
de impunidad”

Documental (50 Minutos)

Grupo de Memoria 
Histórica

2008 Grupo de Memoria Histórica. 
Trujillo, una tragedia que no cesa.

Libro

Grupo de Memoria 
Histórica

2013 Informe ¡Basta Ya! Informe

Habitantes de Trujillo 
(Valle)

2015 ¡Tiberio vive hoy! Testimonios 
de la vida de un mártir. Tiberio 
Fernández Mafla

Libro

Fuente: elaboración propia.

Se hace uso de la herramienta ATLAS TI, versión 8; fundamental para ha-
cer un análisis a profundidad de la información que se logre recopilar. Lo an-
terior se realizó por medio de unas categorías que permitieron sistematizar 
los discursos de los entrevistados y de las demás fuentes de información. Las 
categorías empleadas fueron: Identidad de pueblo, Sentido de pueblo y Teji-
do social, donde se grafica una red discursiva que funciona como artefacto 
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semántico que condensa el discurso verbal y permite una distinción específica 
en el contexto de múltiples campos culturales (Chinchilla, 2014).

Resultados

Para la obtención de los resultados , se realizó un análisis descriptivo que 
permitió realizar una interpretación y conceptualización de la información 
obtenida, relacionándola y constándola en un proceso posterior de resultados 
(Krause, 1995; Amezcua y Gálvez-Toro, 2002). Esta información fue recolectada 
de las producciones audiovisuales y periodísticas mencionadas en la tabla del 
apartado anterior, en relación con su aporte en la construcción de la memoria 
colectiva de Trujillo y mediante el reconocimiento de los principales actores. 

Los hallazgos de este análisis permiten vislumbrar una relación en los um-
brales de la memoria colectiva con lo sucedido en la época de la “Masacre de Tru-
jillo”. Desde la identidad de pueblo abordada, se encuentra que existe una tensión 
en las formas de memoria entre los implicados para la conformación de infor-
mación. Por lo tanto, esta identidad depende de aquellos que realicen el proceso 
de memoria y su posición frente a la construcción y reconstrucción de la misma. 

¿Cómo se obtuvieron estos resultados? Inicialmente se realizó una red se-
mántica generada a partir de los recursos gráficos de la herramienta ATLAS TI, 
la cual ilustra las relaciones que emergen durante el análisis. Asimismo, brin-
da los reportes cualitativos y cuantitativos que aportan evidencia para apoyar 
la tesis desarrollada, dado que permite explorar y relacionar la información 
cualitativa de forma visual (Pericás, 2005).

Figura 2. Red semántica. Nota. Red semántica entre conceptos utilizados y metodologías. 

Recuperado del Software ATLAS.TI 8.

Fuente: elaboración propia.

Diagrama categorial red discursiva.

Para aproximarse a este diagrama discursivo por categorías, se explican 
algunos aspectos relevantes para su comprensión, a saber:

Los testimonios de los entrevistados se presentan a continuación a tra-
vés de un diagrama de Venn. Estos testimonios constituyen una fuente de 
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información testimonial que aporta a la construcción de memoria colectiva. 
De estos relatos surgen tres categorías: 

1. Identidad de pueblo.

2. Sentido de pueblo.

3. Tejido social.

Cuando dos de las categorías se unen en el discurso, se leerá con una (n) 
que significa Intersección y da cuenta de la relación entre dos factores que 
inciden en la construcción del discurso. Las intersecciones están coloreadas al 
lado de cada esquina del diagrama y están representadas por:

IP n SP: Identidad de pueblo intersección Sentido de pueblo.

SP n TS: Sentido de pueblo intersección Tejido social.

TS n IP Tejido social intersección Identidad de pueblo.

Para hacer el resto de las relaciones de la red discursiva, se utilizaron las 
siguientes líneas de conexión:

->->->->Elemento relacionado con los Usos de la memoria

→→→→ Elemento relacionado con Tensiones

→→→→ Elemento relacionado con el uso del pasado resucitado.
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Figura 3. Red discursiva. Nota. Recuperado del Software Lucidchart. 

Fuente: elaboración propia.
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De acuerdo con las transcripciones y a los fragmentos revisados en las en-
trevistas y los diferentes documentos relacionados al municipio de Trujillo, se 
observa una relación entre el tejido de pueblo, el sentido de pueblo y la identidad. 
La historia del municipio se ha tejido a través de ciertas narrativas construidas 
a partir de las diferentes experiencias vivenciadas por los habitantes. Estos po-
bladores le han dado sentido a estas narrativas que, a lo largo del tiempo, han 
contribuido a la construcción de identidad. Muchos pobladores de otros muni-
cipios también afectados por el narcotráfico comparten estas narrativas, lo que 
demuestra que hacen parte de la realidad nacional. A su vez, en estos espacios 
emerge un actor social (desde el rol principal o protagónico que se le confiere) 
cuyas características están mediadas por la violencia, la autoridad y la toma de 
decisiones sobre aspectos relevantes en la comunidad, por ejemplo sobre el deci-
dir quién vive o quién muere. En este caso, las figuras recurrentes en el discurso 
son: Leonardo Espinoza o paramilitares como alias el “Alacrán”.

Por su parte, figuras como el padre Tiberio Fernández entran en conflic-
to con estos elementos característicos identitarios, toda vez que este tipo de 
figuras tejen otras visiones ligadas a la paz, el emprendimiento, al evangelio 
bíblico, etc.  Pese a los elementos descritos arraigados por la violencia, y que 
de algún modo han sido interpuestos en la identidad del pueblo, es claro que 
la vida y muerte de este actor social bastó para vislumbrar un sentido diverso 
y ofrecer una visión identitaria diferente. Asimismo, esta identidad fue expre-
sada en el parque monumento y en el libro ¡Tiberio vive hoy!, el cual recompila 
diferentes relatos de los habitantes que develan cómo este sacerdote influyó 
fuertemente en quienes compartieron con él. Esto facilita el entendimiento 
sobre estas obras como un intento de darle vida a sus enseñanzas y memoria 
desde lo simbólico, a fin de reunificar lo que el representó y significó para ellos 
(Habitantes de Trujillo, 2015).

En cuanto a la construcción de memoria, es vital resaltar que sus usos son 
mediados por una serie de tensiones donde se interpreta una serie de hechos 
y, a partir de ello, se instaura el discurso de los entrevistados por medio del 
pasado resucitado (del aquí y del ahora). No es una memoria de recuerdo, sino 
del recuerdo vivo en el presente con la misma intensidad de cuando se vivió. 
Esto se enmarca, por ejemplo, en las representaciones dentro del parque como 
en el mausoleo. De otro lado, a partir del componente sobre rememorar y olvi-
dar, se sitúa en un paralelo el deber de contarlo y el derecho al olvido, el acto 
de rememorar yace a partir de la reflexión, por medio de exteriorizar el dolor. 
Asimismo, se llega a la sublimación y resignificación de la memoria a través de 
la materialización.
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Actores y usos de la memoria

En los discursos y testimonios de los entrevistados, así como en los reportes 
periodísticos, se resaltan los actores más representativos. Cabe aclarar que de los 
dos actores fundamentales que intervienen en la gestación y la utilización de la 
memoria: testigo, historiador / periodista, este apartado se centrará en el actor 
representativo de conmemoración, el cual nutre la divulgación de la memoria 
colectiva y está alimentado por los testimonios, recursos escritos y fílmicos.

Figura 4 Actores y usos de la memoria. Nota. Software de codificación ATLAS.TI 8. 

Fuente: elaboración propia.

De esta manera, la conmemoración termina influyendo en los testigos que 
vivieron los hechos y en las compilaciones retomadas por los recursos históri-
cos, fílmicos y periodísticos. La memoria colectiva se configura en función de 
aquellos hechos que significan valores e ideas relevantes para el grupo y son 
merecedores de ser conmemorados.
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Tabla 3.

Actores representativos en los recursos fílmicos y periodísticos.

ACTORES ¿QUIÉN ERA? ¿QUÉ HIZO?

Padre Tiberio de 
Jesús Fernández 
Mafla

Nacido en una vereda conocida como 
La Vigorosa perteneciente a río frío, 
fue el sacerdote en el municipio de 
Trujillo hasta su asesinato.

Hizo muchas obras sociales, por 
ejemplo: ayudó a abrir 20 cooperativas 
en el Municipio con el fin de mejorar la 
situación, así como de empoderar a la 
gente para que reclamaran sus derechos.  

Henry Loaiza 
Ceballos (Alias 
“El Alacrán”)

Era un campesino analfabeto, viajó 
hasta Putumayo en un Todoterreno 
y regresó con mucho dinero y la 
ambición de ser el patriarca de la zona.

Él y Diego Montoya (Don Diego) 
cometieron crímenes de lesa humanidad 
contra la población de Trujillo entre 
el periodo de 1988 a 1994, dejando 
alrededor de 362 víctimas entre 
asesinados y desaparecidos. Esto se llevó 
a cabo en compañía de integrantes de la 
fuerza pública. 

Leonardo 
Espinoza

Era un gamonal del municipio de 
Trujillo. En un principio se mostró 
como un benefactor para el municipio 
debido a que tenía mucho dinero, luego 
se volvió un hombre violento en su 
lucha por el poder.

Hizo muchas obras en Trujillo, entre 
ellas la construcción de vías Trujillo-
Dosquebradas- Cristales y Naranjal, pero 
también cometió muchos asesinatos. 

Fuente: elaboración propia.

Los paramilitares, guerrilla e implicados del Estado

Respecto a los actores, estos son representados como los mayores oposi-
tores del terrorismo y el conflicto armado (visualizados desde la revisión his-
tórica y periodística, desde el parque monumento y las personas externas del 
Municipio). Estos grupos se destacan en los relatos de las personas que son 
oriundas del municipio, pero que actualmente residen en la ciudad de Palmira. 
Esto podría ser, en parte, porque uno de ellos salió justo antes del inicio de 
este período de violencia. Por este motivo, esta historia se conoce desde las 
voces del otro (voces familiares, del periódico, de la radio) que, generalmente, 
destacaban lo negativo de los sucesos que sucedían. De igual forma, la imagen 
de Trujillo podría estar influenciada por la identidad nacional, en la cual es co-
mún ver cómo grupos armados (donde se encuentran estos actores), se toman 
los pueblos y territorios que por algunas razones (condiciones geográficas o 
corrupción) han sido abandonados por el Estado.



228

La penúltima verdad

Grupos criminales y narcotraficantes

Estos grupos generalmente están representados por los disputantes del 
poder dentro del Municipio y sus alrededores, a quienes se les atribuyen actos 
de diversa índole. Entre estos actores están: los Rodríguez, los Giraldo, Alias 
“El Alacrán”, Alias “Don Diego” y Leonardo Espinoza. Igualmente, lo más nom-
brados por las personas que viven en Palmira son: Leonardo Espinoza y Henry 
Loaiza alias “El Alacrán”. Sobre Leonardo Espinoza alias “Don Leonardo”, como 
era conocido, se supo que al llegar a Trujillo encontró la suerte enterrada, o 
mejor, toda su riqueza. Esto lo llevó a ser la personas más poderosa de Trujillo 
y a tener contacto con altos funcionarios del Estado (Álzate, 2020). Por su par-
te, sobre “el Alacrán” se publicó que no encontró su fortuna enterrada, pero sí 
que de la noche a la mañana apareció “con los bolsillos inundados de dinero y 
dispuesto a convertirse en el patriarca de la zona”. Tal como lo menciona el tí-
tulo periodístico “Actores y sucesos de las violencias en Trujillo” (Redacción El 
Tiempo, 1995), dado su bajo perfil, no fue sino hasta el final que se dieron cuenta 
que era un narcotraficante y que estaba relacionado con los asesinatos del mu-
nicipio. La forma como se desarrolló la historia de estos dos personajes es lo que 
pudo llevar a que se conocieran como personas importantes en la “biografía” de 
Trujillo y, por lo tanto, necesarios para reconocer la identidad de este pueblo. 

Los actos y la significación de vida y muerte del padre  
Tiberio Fernández

El padre Tiberio Hernández representa progreso para el Municipio. Es re-
conocido como símbolo de resistencia, búsqueda de justicia y perdón (visuali-
zado principalmente desde el Parque Monumento, personas de AFAVIT y, par-
cialmente, por otras personas del municipio). En el relato de dos entrevistados 
se puede apreciar la importancia que tuvo este sacerdote originario de la ve-
reda La Vigorosa (Riofrío) en el pueblo de Trujillo. Asimsimo, en el documental 
“Trujillo: Una gota de esperanza, en un mar de impunidad” (Cusguen, 2008), se 
muestra que allí todavía es recordado no solo por la forma como murió sino 
también por el impacto social que tenía y sus acciones. A partir de este suceso, 
los habitantes del Municipio empezaron a exigir justicia, por lo que también 
aportó a acabar con el pacto de silencio que beneficiada a los victimarios. Por 
esta razón, el Parque Monumento es, en gran medida, una representación de 
su memoria. No obstante, para las personas que no hacen parte de AFAVIT y 
que no conocen el Parque Monumento, es solo el sacerdote del pueblo que hizo 
mucho por él mismo y que estuvo antes del padre Giraldo.
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Conclusiones

Para empezar, las perspectivas que se consolidan desde el papel de la me-
moria de un colectivo reflejan mayoritariamente las intenciones y actos con-
secuentes a la significación. Cuando se menciona la memoria como una repre-
sentación, esta es transmitida hacia los demás como un objetivo de discusión, 
encontrándose ya sea aceptación o rechazo frente a las opiniones que surjan. 
Esto permite entender que, bajo el contexto de violencia de Trujillo, la memo-
ria puede tornarse bajo distintos puntos de vista, que, al unirse, pueden gene-
rar controversia a la hora de unificar los hechos para un consenso colectivo, 
bajo este mismo proceso de construcción de memoria (Bonilla y Herrera, 2016).

Y es que, bajo los mismos resultados, se observa que, de acuerdo con la uni-
dad entre los distintos dispositivos documentales y fílmicos y el actor retoma-
do dependerá la memoria o la reconstrucción de los hechos y la interpretación, 
con base en un solo implicado o en un grupo de responsables. Dado que cada 
dimensión está conformada por una parte de estos hechos, se hace necesario, 
por ejemplo, la presencia de lugares físicos que representen la memoria como 
el Centro de Memoria Histórica en el Parque Monumento de Trujillo.

Según los diferentes orígenes de la memoria, provenientes ya sea de notas 
periodísticas o los mismos relatos de los pobladores y las familias afectadas, 
las formas de memoria se replican  en actos de significado como formas visi-
bles de resistencia, constituyendo un “puente material” entre el pasado y el 
presente de la comunidad que trae a colación la rememoración y el duelo por 
los afectados. La memoria es también el conversor y unificador que permitiría 
trazar una ruta para la no repetición de estos hechos, albergando el conoci-
miento que permita reconocer estos hechos violentos, desde las distintas pers-
pectivas e historias de las víctimas y generar ciertos consensos, tanto a nivel 
individual como colectivo.

Teniendo en cuenta que podría encontrarse una limitación frente al nú-
mero de recursos utilizados en el artículo, pero sustancial para reconocer a los 
distintos grupos y actores implicados en el contexto violento del municipio, se 
espera que el presente texto pueda utilizarse de apoyo para futuras investiga-
ciones relacionadas en la materia, ya sea desde distintos campos de estudio o 
tópicos imprescindobles como las relaciones de poder, los tejidos sociales, las 
perspectivas sociopolíticas derivadas del acontecimiento de Trujillo, o de los 
mismos efectos psicosociales que causan los hechos violentos en diferentes 
comunidades nacionales.
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Finalmente, dado que la identidad que se teje en Murillo subyace en parte 
en la memoria histórica que se construye de manera similar en otros munici-
pios azotados por el fenómeno del narcotráfico; asimismo, algunas veces está 
permeada por  producciones audiovisuales y periodísticas que confieren en 
sus relatos  un rol principal a un actor social autoritario que toma decisiones 
mediadas por la violencia, en contra de la vida de los habitantes. En ese sen-
tido, es importante reconocer los discursos y expresiones de otros pobladores 
que movilizan a la comunidad a una resignificación de su identidad a partir 
del derecho a construir una memoria colectiva en torno a visiones identitarias 
distintas, a partir de la valoración de la vida y de las acciones éticas de otros 
habitantes. Estos relatos deben adquirir mayor relevancia en las producciones 
visuales, dado que estas tienen el potencial de ser socializadas de manera ma-
siva en diferentes medios de comunicación. 
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Cartografías poéticas de la Violencia desde  
María Mercedes Carranza40

Yeisi Julieth Niño / Universidad de Santiago de Chile

Introducción

María Mercedes Carranza representa una de las líricas más sobresalientes 
en la historia de Colombia. El canto de las moscas (versión de los acontecimientos) 
es un poemario que narra de manera testimonial los hechos ocurridos durante 
los años 80 y 90 en el país.  La poesía de la autora ha sido calificada como una 
escritura crítica porque cuestiona el sistema político de la nación colombiana. 
La obra es un homenaje póstumo al senador Liberal Luis Carlos Galán, asesina-
do el 18 de agosto de 1989 durante su candidatura presidencial. Esta memorable 
fecha ha sido calificada como el inicio de la Violencia con mayúscula41.  

El canto de las moscas escrito en 1994 es un libro profundamente social que 
busca dar una versión de los acontecimientos, situándonos como lectores en 
un paisaje natural lleno de selvas, manglares y paramos que se extiende por 
toda la obra. La relación entre título y texto hace de esta obra un brillante es-
tudio etimológico que hace memoria a las zonas más afectadas por la violencia 
armada en Colombia. Trabajaremos aquí los poemas titulados: Necoclí, Ituan-
go, Dabeiba, Segovia, Encimadas y Amaime, pertenecientes a los departamen-
tos de Antioquia, Caldas y Valle del Cauca. 

El objetivo de esta investigación es proponer una lectura cartográfica de la 
región del Eje Cafetero desde el estudio lírico que nos ofrece la obra poética El 
canto de las moscas, apelando a la idea que los mapas no son construcciones de-
terminas, sino cartografías que se encuentran en constante (re) invención (Ce-
rutti et al., 2009). En este sentido, la cartografía no se pensará exclusivamente 
como una representación visual, sino como un proceso de producción de co-
nocimiento para ubicar un fenómeno especifico con características culturales, 

40 El presente artículo hace parte del proyecto FONDECYT regular (Fondo Nacional de Desarrollo Científico 
y Tecnológico de Chile) Nº1180001 “Tortura: Concepto y Experiencia”.

41 La Violencia con mayúscula se distingue de la violencia de los años 50 que “en un principio es bipartidista y 
que interpeló la capacidad del sistema político para ampliarse, gestando unos años más un nuevo escenario 
conflictivo: el insurreccional, donde los actores protagonista, es decir, las fuerzas insurgentes campesinas, 
remplazaron la perspectiva de incorporación al poder por una perspectiva de sustitución del poder, interpe-
lando así la capacidad del sistema político ya no para ampliarse, sino para transformarse” (Cartagena, 2016, 
p.66). En este periodo se inician las organizaciones guerrilleras y posteriormente el paramilitarismo. 
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geográficas y políticas preexistentes. Este ejercicio de mapeo nos llevará desde 
una dimensión analítica del espacio como materia (objetivo) hacia una parti-
cipativa (subjetiva), donde el lector/a logra relacionar la palabra con el terri-
torio. Es así que, el espacio físico en estas poéticas empezará a cobrar “otros” 
sentidos o significados, convirtiendo los territorios en lugares cargados de ex-
periencias personales y colectivas donde el testimonio, la denuncia y la natu-
raleza se inscribirán como protagonistas.

ANTIOQUIA

Necoclí

Ituango

Dabeida

Segovia

Encimadas

Amaime
CALDAS

VALLE

Figura 1.  Mapa de la región del Eje Cafetero con tres de sus principales departamentos42 

Fuente: elaboración propia

Los mapas han sido, desde la historia de la cartografía, elementos para 
registrar información. Son iconos semánticos que representan un sinnúmero 
de significados. Los mapas pueden llegar a tener vida propia, ya que son vehí-
culos de comunicación que abren puertas a la experiencia humana y dibujan 
realidades plasmadas en la visualidad misma del texto y del territorio. Como lo 
argumenta Karl Offen (2009),

42 En este mapa se han ubicado el título de los seis poemas de El Canto de las moscas en la región que le 
pertenece  
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Un mapa es un objeto político porque da forma y a la vez refleja la realidad 
misma que se supone representa de manera trasparente. Un mapa es una he-
rramienta didáctica que demuestra la realidad no tal cual es, sino como la 
quiere ver quien levanta el mapa. Los mapas son testimonios tejidos a punta 
de signos y símbolos que, en conjunto, constituyen una visión del mundo 
específica, es decir una política geográfica. (p. 167)

En este sentido, El canto de las moscas es un levantamiento cartográfico 
que refleja la crisis política y cultural del pueblo colombiano. Es un mapa di-
dáctico que puede construirse a partir de líricas testimoniales que ofrece la 
autora a lo largo de su obra. M. M. Carranza busca siempre “otras” formas de 
contar los acontecimientos y para logarlo dibuja en cada poema la silueta im-
borrable de un paisaje en el que, a lo largo y ancho, solo se oye el zumbido de 
las moscas. Es así que desde un lenguaje poético la escritora nos sitúa en una 
cartografía de la Violencia colombiana. 

El canto de las moscas (versión de los acontecimientos): cartografías 
de la Violencia

Colombia es un país que registra conexiones entre la violencia armada, 
desplazamientos forzados y explotación ambiental desde hace más de 50 años. 
La región del Eje Cafetero, rica en recursos naturales, ha debido soportar una 
larga historia de conflicto social y político que cruzan sus territorios. Observe-
mos a continuación CANTO 1 NECOCLÍ

Quizás
el próximo instante
  de noche tarde o mañana
en Necoclí
se oirá nada más
 el canto de las moscas. (Carranza, 1998, p.5)

Los dos primeros versos “Quizás/ el próximo instante” figuran una tensión 
del tiempo donde el “Quizás” es una indeterminación, pero también es un he-
cho que se espera que llegue y se instale en la cotidianidad de la “noche, tarde 
o mañana”, porque en “Necoclí” pronto se escuchará nada más que el “canto de 
las moscas”. Este verso se posiciona en una tensión política, ya que el munici-
pio de Necoclí fue uno de los puntos donde tanto guerrillas como paramilita-
res llevaron a cabo en los años 90 el exterminio del partido político llamado 
Unión Patriótica (UP). Este partido buscada por vías legales salir del conflicto 
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armado; esto nos lleva a pensar libremente que el “CANTO 1” es un epitafio que 
se ha marcado en la tumba de todos los pertenecientes de la UP.  

Uno de los hechos más graves para la historia del conflicto en Colombia es 
el exterminio que sufrió el partido Unión Patriótica según la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos. Entre 1985 y 1993 fueron asesinados 1.163 
integrantes y desaparecidos otros 123, la mayoría eran hombres (…) Todas las 
masacres contra la Unión Patriótica, incluida la de Unguía, están totalmente 
relacionadas con la dinámica electoral del país. (Gonzalo et al., 2013, p. 36) 

Los cantos “1 NECOCLÍ”, “4 DABEIBA”, “9 SEGOVIA” y “20 ITUANGO” perte-
necen al departamento de Antioquia. Esta región está ubicada al noroccidente 
de Colombia. Su capital, Medellín, es la segunda más poblada del país. Limita 
al norte con el Océano Atlántico, al este con los departamentos de Santander y 
Boyacá, al sur con Caldas y Risaralda y al oeste con el Choco. Su organización 
territorial comprende 125 municipios y debido a su posición geográfica su cli-
ma puede variar entre los 40ºc al norte y los 18ºc al sur.

El departamento de Antioquia fue seriamente afectado por el conflicto ar-
mado entre los años 1997-2010. En este periodo se incrementaron las accio-
nes violentas por el control de la zona, registrándose acciones como torturas, 
secuestros, limpieza social, desaparición forzada, ataques a infraestructura y 
cultivos ilícitos (Tabora, Muñeton, y Harbath, 2018). Durante estos años la ma-
yoría de los habitantes sufrieron evidentes problemas económicos quedando 
incluso en la pobreza extrema debido a las restricciones para transitar ali-
mentos, bloqueo en las carreteras y las permanentes prohibiciones de salida 
o entrada de personas de los municipios. Esto desató una fuerte crisis social 
y cultural en la región, quebrantando los lazos entre las comunidades, reem-
plazando la solidaridad y el compañerismo por el miedo y la desconfianza. En 
el siguiente mapa se grafica las zonas de control por los grupos ilegales en el 
departamento de Antioquia entre 1997 y 2010. 

El “Canto 20” titulado “ITUANGO” recoge en cinco versos el sangriento su-
ceso que marcó la vida de sus habitantes. El poema está centrado en la página 
con alineación de izquierda a derecha creando la sensación visual de corrien-
tes de aire que circulan entre los espacios en blanco y van moviendo de un 
lado a otro las líneas del verso. Se resaltan sustantivos como: risa, mandíbulas, 
cadáver.  El sujeto hablante es “El viento” que “ríe en las mandíbulas/ de los 
muertos/”. Otra de las características que podemos percibir es el tono fúnebre 
del poema que los románticos franceses llamarón “lenguaje del sufrimiento” 
(Baudelaire, 1996, p. 13). “ITUANGO” relata una época oscura de infelicidad 
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donde las mandíbulas de los muertos silban en la inmensidad del silencio. 

El viento
  ríe en las mandíbulas
de los muertos.
En Ituango,
  el cadáver de la risa.  (p.24)

Figura 2. Mapa de la región de Antioquia. 

Fuente: Verdad Abierta (VA) (2016).

En Ituango la naturaleza ha quedado oculta, no hay rastros de ella; no se 
nombra, no se escucha, ni se ve. El lugar ha extraviado su esplendor convir-
tiéndose en una geografía despoblada de vida humana y vegetal. El poema ad-
vierte una historia propia enraizada en un pasado y un tiempo determinado, el 
22 de octubre de 1997, donde las voces de los sobrevivientes continúan circu-
lando por entre las calles de este lugar. Dirijamos nuestra mirada al relato de 
nos ofrece Miladis Restrepo, habitante de la región: 

Todo empezó desde el domingo anterior. Había zozobra, miedo, porque llama-
ban por teléfono y decían que ya iban los paramilitares, que ya estaban cerca 
de El Aro, que se prepararan. Los que nos avisaban era gente de la capital, per-
sonas que tenían familia en el pueblo, y llamaban desde Medellín. Nos decían 
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que los paramilitares iban para Ituango y que iban a acabar con todo. El lunes, 
que fue el día en que ellos empezaron a subir de Puerto Valdivia hacia El Aro, 
ya empezaron matando gente. Era terrible, porque uno no se podía mover del 
pueblo, ellos estaban por todas partes. Fue una semana tortuosa, yo trabajaba 
en la central del teléfono y escuchaba todos los reportes. El sábado empezó mu-
cha balacera, se escuchaba bala por todas partes. (Consejo de redacción, 2020)

La tensión entre centro-periferia que se registra en el testimonio que aca-
bamos de leer puede notarse a lo largo de la obra lírica de la colombiana, pues 
detrás de cada poema hay un relato histórico que va recorriendo de manera no 
lineal, las masacres de las zonas rurales. La obra de Carranza es una escritura 
que denuncia el desamparo y horror que vive la periferia. El canto de las moscas 
abre caminos para que el lector/a recorra los lugares limítrofes de Colombia 
acompañado de una naturaleza que guarda la nostalgia involuntaria de los re-
cuerdos. Cabe señalar que la violencia desatada en Ituango tuvo como objetivo 
la construcción de la hidroeléctrica más grande en el país. El proyecto de Hi-
droituango fue una verdadera locura, pues su construcción suponía cortar la 
columna vertebral de uno de los ríos más importantes, el río Cauca. Después de 
la toma del 1997 se iniciaron las expropiaciones de lotes para la construcción 
de la hidroeléctrica, el proyecto tenía como fecha de apertura el 2018, pero 
hasta la fecha (2021), el proyecto solo ha dejado desplazamientos masivos, pro-
blemas ambientales y vergonzosos escándalos de corrupción. 

Figura 3. Municipios afectados por Hidroituango. 

Fuente: Kavilando.org (2018).

El megaproyecto más grande del país ha tomado más de 3.800 hectáreas 
en los últimos 10 años destinadas para el embalse de agua de la hidroeléctrica, 
amenazando seriamente el bosque seco tropical de la región y el ecosistema del 
río cauca (Portilla, 2019).  La zona del Eje Cafetero debido a su alta producción 
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de recursos naturales se ha convertido en una región donde se registran graves 
confrontaciones entre grupos armados por el control de las tierras, sembran-
do temor en la población y grandes migraciones de campo a la ciudad. Leamos 
el “CANTO 4”.

DABEIBA

El río es dulce aquí
en Dabeiba
y lleva rosas rojas
esparcidas en las aguas
No son rosas,
es la sangre
que toma otros caminos. (p. 8)

Dabeiba es un municipio ubicado al occidente del departamento de Antio-
quia, cuenta con 117 veredas y con una extensa riques de minerales. Según los 
datos de la la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), en el 2020 se registraron 
más de 600 personas desaparecidas en la región por cuenta del conflicto ar-
mado. El primer verso del poema nos remite rápidamente al río como punto de 
referencia, el agua dulce que viaja por las corrientes de este río tiene la parti-
cularidad de lleva consigo “rosas rojas/ esparcidas en las aguas/”. El uso de la 
imagen del río cargadas de flores rojas crea un escenario aparentemente be-
llo donde sustantivos como: dulce, rosas, rojas, transmiten una sonoridad que 
adorna el paisaje natural de Dabeiba. Sin embargo, el punto aparte que tiene 
el cuarto verso nos evoca una pausa, un silencio casi fúnebre, que desdibuja la 
belleza del lugar. 

La negación “No son rosas”, despierta un notable sentido de tragedia que 
transita por el río dulce de Dabeiba; asimismo, el poema realiza una meta-
morfosis de la imagen convirtiendo las rosas rojas en ríos de sangre, que nos 
recuerda que la naturaleza guarda silenciosamente los lamentos de nuestros 
muertos. Aquí el río cambia de color, de rumbo, abre caminos, lleva muertos en 
vez de peces y marca en el fluir de las olas la memoria de la guerra. Es así que la 
poesía permite conservar los recuerdos, pues como lo afirma Halbwachs (1968) 
“el único medio para salvar la memoria es fijarlos por escrito en una narrativa 
ordenada ya que, si las palabras y los pensamientos mueren, los escritos per-
manecen”. De aquí el grandioso trabajo que realiza M.M. Carranza con El can-
to de las moscas, pues ella vuelve a reconstruir los acontecimientos logrando 
desterrar la historia de la violencia armada para acercarnos nuevamente a los 
testimonios de las víctimas. 
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Del 23 al 27 de noviembre, paramilitares de las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá (Accu) llegaron a Dabeiba donde asesinaron a 14 campesi-
nos y desaparecieron a tres más, entre los cuales había dos menores de edad. 
Tras los asesinatos, quemaron más de 30 viviendas del municipio y destru-
yeron, saquearon y robaron bienes indispensables para la supervivencia de 
la población. 300 personas tuvieron que desplazarse forzosamente. La masa-
cre estaba anunciada. El 20 de julio anterior, un grupo de paramilitares había 
llegado al caserío, dijeron que la población era ‘alcahueta de la guerrilla’ y 
amenazaron a los habitantes del lugar. Para los  paramilitares no era sólo un 
objetivo contrainsurgente, sino que también codiciaban los terrenos alejados 
para la siembra de coca y el corredor estratégico entre los océanos Atlántico y 
Pacífico para sacar droga e ingresar armas. (Rutas del conflicto, 2019)

El conflicto que por muchos años asechó a la región del Eje Cafetero logra 
plasmarse en los 6 poemas que la autora dedica en su obra. Estos versos pueden 
ser leídos como escrituras testimoniales y de denuncia, pero también como leta-
nías en las que cada poema es un salto al recuerdo. Para Niall Binns (2004), estas 
líricas son un canto a la tierra, a esa tierra que aparentemente sigue sus procesos 
de vida a pesar de los horrores que ha dejado la guerra. La naturaleza se convier-
te protagonista en estos versos que nos ubica en un lugar y fecha determinada.

CANTO 5 ENCIMADAS
Bajo la tierra de Encimadas
el terror fulgura aún
en los ojos florecidos
 sobre la tierra de Encimadas.  (p. 9)

La lectura de este poema nos lleva a preguntarnos ¿qué es lo que hay bajo 
la tierra de Encimadas?, y ¿de quién son los ojos florecidos?, en este municipio 
perteneciente al departamento de Caldas. La constante tensión entre grupos 
guerrilleros y paramilitares fue permanente durante los años 90 en esta zona del 
país, algunos testimonios de habitantes pertenecientes a este lugar narran que 

Uno podía llegar a cualquier cantina, ver a los guerrilleros jugar pool, mien-
tras los paramilitares jugaban carambola, ambos sabiendo que eran de bandos 
contrarios, ambos limitándose a una tensa convivencia en un lugar que por 
alguna razón estaba vetado para una violencia directa. (Ochoa, 2018, p. 93) 

Las incesantes disputas entre estos dos grupos armados hizo de Encima-
das un lugar en donde los ojos de sus habitantes florecen sobre la tierra la 
arrida. Bajo la superficie de Encimadas la memoria continua latente inmersa 
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en un profundo horror que se quiebra y se deslumbra en las grietas que se 
va trazando en la superficie de la tierra. Es así que este municipio ha dejado 
su belleza para transformares en un lugar habitado por cadáveres florecidos. 
El Canto de las moscas es una invocación al recuerdo de aquellos territorios 
marcados por la violencia; en este sentido, trabajar esta obra es volver a re-
construir la historia de los acontecimientos, pues en cada verso encontramos 
un lugar determinado con características culturales y sociales que nos invitan 
a recorrer estos territorios aparentemente olvidados por el pasar del tiempo. 

En nuestro último poema CANTO 10 AMAIME: “Los sueños se cubren/ de 
tierra como/ si fueran podredumbre” (p. 14).  Los habitantes de este sector del 
norte de Valle han debido soportar los constantes desplazamientos forzados 
por años, tanto así que en Amaime ya no hay lugar ni siquiera para los sueños, 
la tierra ha quedao despoblada de tanta guerra y la naturaleza cubre la imagen 
de los cuerpos que alguna vez ocuparon este territorio. El 1 de septiembre de 
1999 se registró uno de los enfrentamientos más sangrientos en la región, un 
grupo de guerrilleros del frente 6 de las Frac se tomó el municipio, lo que cau-
só fuertes confrontaciones con los grupos paramilitares y cocaleros. Según el 
portal web “Rutas del conflicto (LF)”:

El Frente 6 del Comando Conjunto Occidental se creó en la década de 1970, 
cuando las Farc estaban afianzando su poder en el país. En 1999 tenían el 
control de buena parte del departamento de Valle del Cauca y en ese año se 
intensificó la violencia con la llegada de paramilitares del Bloque Calima de 
las AUC a petición de narcotraficantes y empresarios de la zona.  Cientos de 
civiles inocentes murieron en medio del fuego cruzado.  En 2011, el Comando 
Conjunto Occidental tomó el nombre de Bloque Alfonso Cano. (LF, 2019)

Amaime perdura aún en la fragilidad de la poesía y en los testimonios de 
quienes sobrevivieron a los horrores de la violencia. El canto de las moscas re-
corre de norte a sur la barbarie del conflicto armado colombiano. La región del 
Eje Cafetero, particularmente, ha sido una de las zonas de confrontaciones más 
sangrientas que registra la historia de la nació. Es por este motivo que M.M. Ca-
rranza dedica parte de su obra a recuperar los nombres de estos lugares, todos 
ellos trazados por la explotación de los recursos naturales y el desplazamiento 
forzado. Esta obra puede pensarse como la palabra que permanece después de 
lo sucedido, es como la brisa que recorre las calles solitarias de la muerte y la 
desolación. A pesar de los años, estas líricas siguen identificando los conflictos 
sociales, políticos y ecológicos del país, es así que acercarnos a estas poéticas es 
un intento por recuperar la memoria histórica de los territorios, pero también 
es una posibilidad de volver a habitar nuevamente las zonas de conflicto.
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A modo de conclusión

Las escrituras de M.M. Carranza despliegan una serie de reclamos que 
busca rescatar la conciencia por el lugar. La obra de esta mujer pone en marcha 
un conjunto de imaginarios preexistentes que se tejen alrededor de los contex-
tos histórico-políticos que permiten pensar en mecanismos de lectura que (re)
dibujan los territorios en un viaje cartográfico por la geografía de colombiana. 
Debido a la precisión rítmica estos cortos poemas se le puede llegar a compa-
rar con el Haikú, pero también podemos pensar en ellos como epitafios dada la 
la desolación que carga cada verso, por su mensaje final, por las frases cortas 
que describe el horror de la muerte. La obra de Carranza es una escritura do-
tada de un claro contenido contestatario que denuncia el horror de la guerra 
civil colombiana, especialmente la región del Eje Cafetero. 

Cada página del poemario dibuja un panorama de la devastación ambien-
tal: ríos rojos, rosas de sangre, paramos sin flores, tierra arrida, calles de aire, 
cadáveres sobre pavimento. En este relato el espacio físico empieza a tomar 
protagonismo dejando ver la notoria soledad en la que se encuentran los luga-
res donde la naturaleza se convierte en protagonista de los acontecimientos. 
En este sentido, se ha intentado, desde un enfoque cartográfico, analizar la 
poesía de la colombiana desplegando importantes temas como: la violencia ar-
mada, la territorialización y la crisis ambiental. Esta escritura ha desafiado por 
largos años los silencios, las discriminaciones, los secuestros, las dictaduras y 
hasta la misma muerte. La poesía de María Mercedes Carranza es un accionar 
radicalmente revolucionario en el que el cuerpo y la vida entrera se involucran 
y se arriesgan para volver a (re) construir la historia de la nación. 
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Conflicto armado y reconfiguración histórica territorial: 
Magdalena Centro

Norby Margot Andrade Álvarez / Docente Universidad de Caldas

El Magdalena Centro

El 29 de marzo de 1984, Juan Pablo II a través de la promulgación de la 
Bula Pontificia Quod iure erigió la Diócesis de la Dorada-Guaduas, integrada por 
17 municipios pertenecientes a los departamentos de Caldas, Cundinamarca, 
Antioquia y Boyacá. Esto fue comandado bajo la idea de que al interior de la 
iglesia católica toda configuración administrativa debe hacerse con base en 
los principios esenciales del evangelio: la paz, la reconciliación, la justicia y el 
desarrollo integral de los pueblos (PDPMC, 2014). En consecuencia, la Diócesis 
de la Dorada-Guaduas surge en tierras que comprenden el antiguo Magdalena 
Medio, territorio marcado por el conflicto armado en el cual la Diócesis busca 
transformarse en alternativa de evangelización gracias a la construcción de 
un ideario de paz 

Se trata entonces de convertir un pedazo del Magdalena Medio en tierras 
de paz bajo la denominación de Magdalena Centro. En efecto, durante el año de 
2004 el presbítero diocesano Adolfo Galindo, apoyado por el Centro de Inves-
tigación y Educación Popular-Cinep a través de un diagnóstico participativo 
y prospectivo del Magdalena Medio, creó en parte de este territorio el primer 
Programa Estructurado de Desarrollo para la Paz, llamado Programa de Paz 
de Magdalena Centro o PDPMC. Dicho programa comprende los municipios de 
Pensilvania, Samaná, Victoria, La Dorada, Marquetalia, Manzanares, Norca-
sia, Marulanda (corregimiento de Montebonito), Puerto Salgar, Guaduas, Ca-
parrapí, Chaguaní, La Palma, Yacopí, Puerto Boyacá, Puerto Triunfo y Sonsón 
(corregimiento de La Danta y San Miguel), pertenecientes a los territorios de 
los departamentos del Suroriente Antioqueño, el occidente del departamento 
de Boyacá, al alto y bajo oriente del departamento de Caldas y al noroccidente 
de Cundinamarca, territorios denominados en su conjunto como el Magdalena 
Centro y que presentamos a continuación en la Tabla 1 y, el Mapa 1.  
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Tabla 1. 

Departamentos y municipios que conforman el territorio del Magdalena Centro.

Departamento
Municipio

Fundación

Suroriente antioqueño

Año Siglo

Puerto Triunfo 1944 XX

Bajo Sonsón Sf

Occidente de Boyacá Puerto Boyacá 1957 XX

Alto oriente de Caldas

Samaná 1885 XIX

Marquetalia 1924 XX

Pensilvania 1871 XIX

Manzanares 1864 XIX

Marulanda 1885 XIX

Bajo oriente de Caldas

La Dorada 1923 XX

Puerto Salgar 1935 XX

Norcasia 1996 XX

Victoria 1887 XIX

Noroccidente de Cundinamarca

Yacopí 1890 XIX

Caparrapí 1675 XVII

La Palma 1561 XVI

Cundinamarca
Guaduas 1644 XVII

Chaguaní 1770 XVIII

Fuente: Zabala-Castañeda (2006, p. 30).

En 2013, el  PDPMC bajo el lema: “Porque creer en la Región del Magdalena 
Centro es creer en nosotros mismos” (PDPMC, 2014, p.112), se transforma en 
el principal gestor de lo que será la nueva región del Magdalena Centro con la 
ayuda de la sociedad civil y en comunicación con la institucionalidad pública y 
privada. Asimismo, está comprometida con el propósito de asumir las diversas 
identidades regionales y con la idea de buscar desarrollo por medio de la cons-
trucción de paz. De esta manera, Magdalena Centro es el fruto  de una idea, es 
decir, de una especie de imaginario social dado que jurídicamente no existe 
como territorio integrado al ordenamiento territorial del país y, peor aún, está 
muy lejos de que la Ley de Ordenamiento Territorial de 2011 lo considere como 
tal. Esta ley dispone que los territorios que deseen convertirse en entidades 
territoriales deben transitar por una etapa previa de regiones administrativas 
y de planificación, proceso que aún no comienza de manera oficial en el Mag-
dalena (Centro Ministerio del Interior y de Justicia, 2011).
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Figura 1.Representación geográfica territorial de Magdalena Centro.

Fuente: Zabala-Castañeda (2006 p. 25).  

En realidad, el viejo orden político administrativo del país sigue presente 
en el territorio ideado de Magdalena Centro. Este territorio aparentemente 
está conformado por municipios geográficamente cercanos, identificados por 
una historia común y unidos por lazos económicos, aunque separados por su 
adscripción político-administrativa a diversos departamentos. Como se men-
cionó anteriormente, el Magdalena Centro no es más que un pedazo del espa-
cio del Magdalena Medio que, a su vez, está unido a una historia de conflicto 
armado. Dicho de otra manera, el Magdalena Centro es un pedazo de esas “tie-
rras de sangre” que comprende el Magdalena Medio, localizadas en la parte 
central del río Magdalena, que sueñan con convertirse en “tierras de paz”.

La idea del Magdalena Centro: Tierra de Paz

La idea de construir un territorio denominado como Magdalena Centro 
surge dentro del espacio de lo que se conoce como el Magdalena Medio, el cual 
puede definirse como un punto estratégico conformado por más 30 municipios 
pertenecientes a los departamentos de Tolima, Caldas, Cundinamarca, Antio-
quia, Boyacá Santander, Cesar y Bolívar. Parafraseando a Duque Escobar (2012), 
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geográficamente se puede decir que en el norte de Magdalena Medio se en-
cuentran las tierras del petróleo con Barrancabermeja como epicentro urbano, 
la cual escribe un capítulo de la historia de la industria nacional y energética 
de Colombia. Al este de esta región, se encuentra el altiplano Cundi-Boyacense 
que constituye la fértil tierra donde floreció la República y donde, además, 
se concentra el poder político y económico de Colombia por ser asiento de su 
capital. Al sur del Magdalena Medio se encuentra el Gran-Tolima sobre el valle 
alto del Magdalena, una de las regiones más fértiles de la Patria y sede de la 
“Ciudad Musical” de Colombia y de San Agustín. Al noreste del Magdalena Me-
dio están las Montañas Antioqueñas, epicentro de la cultura paisa y de donde 
partió la colonización antioqueña, uno de los fenómenos sociales más impor-
tantes del país dado que marcó los procesos de poblamiento en el centro-oc-
cidente del país. Finalmente, al oeste y suroeste del Magdalena Medio está el 
Eje Cafetero que constituye la conurbación que articula el eje Cali-Medellín, y 
potencialmente el surgimiento de una ciudad región sin precedentes en el Pa-
cífico Latinoamericano (Duque Escobar, 2012, p. 14). Igualmente, el Magdalena 
Medio es un espacio que además unifica a varias capitales del país a través de 
vías terrestres y fluviales, entre las cuales se cuentan las carreteras entre Bo-
gotá y Medellín, Bogotá y la Costa Atlántica. Gracias a la presencia del río Mag-
dalena, el Magdalena Medio comunica también zonas trascendentales para la 
explotación y distribución nacional e internacional de recursos naturales, tal 
y como puede en el Mapa N02, como representación geográfico-territorial del 
espacio del Magdalena Medio. 

Sin embargo, Magdalena Medio es ante todo un espacio sin ningún tipo de 
jurisdicción administrativo-departamental, ya que aparece como un territo-
rio determinado por razones de tipo estrategias orientadas a la consolidación 
de una zona de defensa, protección de recursos minerales, de latifundio, de 
ganadería y, de empresas privadas, debido a la presencia e impacto histórico 
de actividades ilícitas como el narcotráfico y la acción de grupos insurgentes.  
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Figura 2.  Representación Territorial de Magdalena Medio. 

Fuente: adaptado de Diseño Territorio de Magdalena Medio en Colombia (2014).

En su momento, Orlando Fals Borda como constituyente, coordinador de 
la Comisión de Ordenamiento Territorial y estudioso de esta región colom-
biana hizo la propuesta de crear el departamento del Magdalena Medio. Esta 
propuesta tuvo acogida entre algunos líderes locales, pero su realización fue 
imposible debido a los diferentes intereses de los departamentos a los que esta 
región está asociada, dado que no estaban dispuestos a ceder tanto por su po-
sición geoestratégica como por las riquezas naturales que poseen. Por consi-
guiente, el Magdalena Medio es un espacio que a pesar de consolidarse como 
un centro de desarrollo económico por sus riquezas, no refleja esta condición 
en la superación de la pobreza y la miseria de sus habitantes rurales y urbanos. 
La participación de guerrillas, paramilitares, narcotráfico, así como la ausen-
cia del Estado, los enfrentamientos con la fuerza pública, los desplazamientos 
y los bombardeos no solo fortalecen más el conflicto armado sino que también 
incrementan la inequidad de la región. 

El conflicto armado y la idea de Magdalena Centro

Después de 1940, el espacio del Magdalena Medio fue el escenario de va-
rios movimientos armados que aparecieron como fruto de la violencia política 
tales como el paramilitarismo y la guerrilla. Asimismo, en el año 1995 nació el 
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Ejército de Liberación Nacional – ELN, quien controló el norte del territorio 
hasta la década de los años 80. Por su parte, Las FARC se localizaron en sur del 
Magdalena Medio a través de varios frentes de guerra y, después de 1990, con-
trolaron las antiguas zonas de influencia del ELN. El Ejército Popular de Libe-
ración – EPL se localizó en Norte de Santander a través del Frente Ramón Gil-
berto Barbosa Zambrano hasta 1991, año en que suscribió el pacto de paz con el 
Gobierno colombiano. Tiempo después se armó una nueva disidencis del ELN 
denominada Ejército Revolucionario del Pueblo – ERP, que actuó hasta 20017 
en la parte alta del sur de Bolívar y Sucre (Santos-Peñuela, 2014, pp. 43-46). 

De igual manera, a partir de 1980 surgieron nuevos grupos armados que 
constituyeron el paramilitarismo. Entre estos grupos se encuentran: Muertes 
a Secuestradores – MAS y las Autodefensas de Puerto Boyacá, este último gru-
po se transformó finalmente en las Autodefensas Campesinas del Magdalena 
- ACMM. A su vez, el Magdalena Medio se transformó en el escenario de la con-
solidación de un proyecto narco paramilitar integrado por miembros de la so-
ciedad civil tales como: grandes empresarios, ganaderos y hacendados como la 
Asociación Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio- AC-
DEGAM, quienes intimidados por la presión de las guerrillas a través  del cobro 
de extorsiones y el avance de las asociaciones campesinas que propendían por 
la recuperación de la tierra, apoyaron a los paramilitares. Este proyecto narco 
paramilitar también fue soportado por algunos miembtos de la fuerza púlica 
a través de la Brigada XIV del Batallón Bárbula de Puerto Boyacá del Ejérci-
to, quienes desde Cimitarra y Puerto Berrío coordinaron acciones conjuntas y 
proporcionaron armas a los paramilitares como respuesta al accionar guerri-
llero (Santos-Peñuela, 2014, pp.43-55).

En Magdalena Medio los paramilitares a través de las AUC buscaban con-
trolar los latifundios, el negocio de la minería, la explotación de recursos y las 
rutas del narcotráfico, con el propósito de expandirse por medio del narcotrá-
fico. Es decir, el aparato paramilitar se puso al servicio del narcotráfico con el 
fin de consolidar el control de rutas, de propiedades adquiridas y usurpadas a 
campesinos mediante el despojo de tierras estratégicas y de gran productivi-
dad. Es así como nace el proyecto paramilitar, dirigido a la confrontación con 
las guerrillas y, en especial, al ataque de la base social campesina. Esto conllevó 
al debilitamiento de los procesos de organización social campesina que habían 
tomado fuerza con la creación  en toda Colombia de movimientos campesinos 
entre los cuales  Asociación Nacional de Usuarios Campesinos  ANUC

Los ataques en contra de los movimientos campesinos conllevaron a la 
confrontación con el Estado colombiano. El aumento de la represión policial y 
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la propia actuación paramilitar contra campesinos y la población civil en ge-
neral causaron un proceso sangriendo de “guerra sucia”. Dado el posicionado 
de las AUC en el Magdalena Medio, este grupo logró controlar vías de comu-
nicación y desestabilizar guerrillas en comunidades donde su accionar vio-
lento generó descontento social. Esto coincidió con la premisa paramilitar de 
estigmatizar a los movimientos sociales que defendían los derechos humanos 
y exigían equidad social y participación política como “guerrileros” o “izquier-
distas” (Comisión Andina de Juristas, 1993, pp. 87-98). 

Indiscutiblemente, es imposible separar la historia del Magdalena Medio 
del conflicto armado, dadas las graves consecuencias de dejó: desplazamiento 
forzado; migración agrícola de campesinos que sin infraestructura y mercados 
adecuadas para la comercialización de sus productos optaron por la roturación 
de baldíos, vendidos a bajos precios a latifundistas-ganaderos que no requie-
ren de mayor fuerza de trabajo. Esto causó enormes desigualdades sociales 
que agudizaron el conflicto armado y atrajo aún más la presencia de las FARC. 

La tabla 2 sobre desplazamiento y las representaciones graficas A y B que 
se muestran a continuación ilustran la situación del desplazamiento campesi-
no  durante los años de 1999-2005, especialmente en algunos de los municipios 
que conforman el Magdalena Medio y que el PDPCM denomina como Magda-
lena Centro. Esto se presenta como resultado del impacto del conflicto arma-
do, particularmente del enfrentamiento entre grupos guerrilleros armados en 
confrontración bélica directa con grupos irregulares paramilitares durante los 
primeros años del siglo XXI. 

Tabla 2.

Desplazamiento en los Territorios del Magdalena Centro 1999-2005.

Territorio 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 Total

Samaná 55 223 219 2.923 4.453 3.626 7.027 18.526

La Palma 183 1.680 1.048 2.979 121 100 5 6.116

Marquetalia 0 0 15 3.000 24 161 14 3.214

La Dorada 250 297 197 1.440 106 104 50 2.444

Pensilvania 45 39 11 1.284 77 652 42 2.150

Sonsón 0 80 192 342 1.030 215 108 1.967

Puerto Triunfo 39 0 897 178 182 125 57 1.478

Yacopí 158 540 265 31 0 19 15 1.028

Caparrapí 0 485 314 56 24 5 28 912

Puerto Boyacá 69 0 36 184 99 112 84 584

Norcasia 50 0 0 360 0 8 5 423
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Territorio 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 Total

Puerto Salgar 0 123 104 79 29 9 52 396

Guaduas 20 0 156 122 19 30 42 389

Manzanares 0 38 95 74 6 26 34 273

Marulanda 0 30 0 28 6 7 8 79

Chaguaní 50 0 0 1 7 0 8 66

Victoria 0 0 0 59 5 0 0 64

Total Anual 919 3.535 3.549 13.140 6.188 5.199 7.579 40.109

Fuente: Zabala-Castañeda (2006). 

Gráficas A y B.  Desplazamiento en los territorios del Magdalena Centro 1999-2005. 

Fuente: adaptadas de Zabala-Castañeda (2006).

Es importante mencionar que este desplazamiento obedece en gran 
parte al abandono estatal del Estado colombiano. La presencia estatal en el 
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Magdalena Medio, especialmente hacia el sur, está direccionada hacia una ac-
ción policial que no alcanza un orden público estable. Por consiguiente, se deja 
la resolución de los conflictos a quienes se enfrentan por medio de la violencia 
en búsqueda de conseguir sus propios intereses. Entre este grupo de personas 
están principalmente los terratenientes-ganaderos - beneficiados por la falta 
de Estado (De Rementería, 2009, pp. 339-353). No obstante, la presencia estatal 
más importante en este territorio ha sido la base militar de Palanquero. 

En este territorio en particular la crisis de la economía de café, por de-
más grave en el Eje Cafetero, aumentó el flujo de migración agrícola ligada a 
la mafia interesada en invertir sus capitales provenientes de la plantación y 
comercialización de coca en la actividad pecuaria. Sin autoridad estatal que 
represente un poder político, guerrilleros, mafiosos, paramilitares pasaron a 
considerarse un contrapoder legítimo y autoridad política regional que mani-
fiesta la consolidación de su dominio sobre el territorio y la población cuando 
se atribuyen el poder jurisdiccional, la administración y la justicia. 

Como resultado, la violencia se convierte en la expresión de los conflictos 
sociales de la región, agudizándolos. La única víctima de este suceso es la so-
ciedad que se reclama actor printipal del nuevo terrtiroio y que busca por sí 
misma y con ayuda de la iglesia ( concretamente a través del primer programa 
estructurado de desarrollo para la paz “Programa de Paz de Magdalena Centro 
o PDPMC”) poner fin al conflicto e imponer la paz. Es evidente que, en el Mag-
dalena Medio los diferentes grupos armados y el proyecto paramilitar han ge-
nerado con su accionar la sensación de que el conflicto armado es dominante, 
al punto de que esta es la visión que se impone cuando se habla del Magdalena 
Medio y se asume como si pareciera algo natural. 

De hecho, la denominación Magdalena Medio trae consigo una fuerte es-
tigmatización cargada de prejuicios asociados a la pobreza, la violencia, el nar-
cotráfico y el paramilitarismo. No obstante, es cierto que no se puede desco-
nocer que estos factores han generado también movimientos de resistencia 
que, desde el trabajo cotidiano, construyen una visión conjunta de región y 
proponen imaginarios de paz de reconciliación como el propuesto a través de 
PDPMC. Esta idea comenzó a ser reconocida por medio de premios nacionales 
de paz tales como el recibido por el Programa de Desarrollo y Paz del Magda-
lena Centro por su labor a favor de la paz y el desarrollo de equidad social en 
zonas afectadas por el conflicto armado (PDPMC, 2014). Reconocimiento que, 
en cierta manera, contribuye a visualizar la idea de construcción de la región 
de Magdalena Centro.
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La reconfiguración territorial de Magdalena Centro: una 
constante histórica 

Cuando se hace un análisis histórico del Magdalena Centro es posible 
constatar que su deseo por convertirse en territorio constituye una constante, 
acorde con su carácter de territorio en construcción permanente. De hecho, 
después del Siglo XVI cuando este territorio adquiere existencia jurídica, insti-
tucional o estatal frente a las autoridades españolas, aparece como un territorio 
de todos porque 

desde un punto de vista geoestratégico en él confluyen los Ríos la Miel, 
Buenavista y  Magdalena que, como epicentro de un puerto, dio origen a un 
poblado no solo de descendientes de culturas precolombinas convertidos en 
bogas de las embarcaciones de gente y del comercio de la época, sino también 
de negros y esclavos descendientes que huyen de la esclavitud para convertir 
su territorio en palenques (Angulo-Mira, 2013, pp. 14-17).

 El Rio Magdalena más que la principal arteria fluvial de la época colonial 
era un espacio de vida y sobrevivencia para indios, negros, mestizos y sus des-
cendientes. A partir de entonces, este territorio se convierte no solo en un cri-
sol de culturas diversas, sino también en un territorio sin fronteras geográficas, 
un territorio extraviado entre Honda en el hoy llamado departamento del Toli-
ma y Mariquita en Cundinamarca. A su vez, esta zona se convirtió rápidamente 
en tierra de colonización de gentes provenientes de gran parte del territorio 
colombiano, ya que después de la Independencia fue el espacio fluvial más im-
portante del país. Allí circularon desde 1887 los barcos procedentes de Europa 
cargados con mercancías inglesas, así como los barcos cargados de oro, quina 
y tabaco. Igualmente, este territorio fue el territorio de los desarraigados de 
la época:  bogas, braceros o cargadores de mercancías, comerciantes y, pescadores.

Tiempo después se convirtó en la principal estación de ferrocarril, dado 
que a la par con los barcos del Magdalena Centro también empezaron a circular 
los primeros ferrocarriles cargados de mercancías. Por este motivo, este terri-
torio fue nombrado de diferentes formas, tales como Leñateo del Conejo, Bue-
navista, las Yeguas, La Victoria y La Dorada. Este último fue considerado parte 
del Magdalena sin serlo. De manera similar, después de 1886 se convirtió en el 
epicentro de inmigración más importante de desertores liberales de la Guerra 
de los Mil Días (Alcaldía de la Dorada, 2013, p. 48). Es posible afirmar que este 
territorio no quedó inmune a las consencuencias de esta guerra. 
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En 1905 en la política territorial  de Rafael Reyes, el gran desarticulador 
federalista, La Dorada se instituyó como epicentro del teritorio del Magdalena 
Centro en el nuevo departamento del Gran Caldas. Esta vez las fronteras geo-
gráficas se disiparon no solamente entre Tolima, Cundinamarca sino también 
Caldas. De esta manera, el Magdalena Centro de Antonio Acosta quien en 1882 
había llegado a este territorio con la misión de instalar redes telegráficas y quien 
sin proponerseló fundó el municipio de La Dorada o La María. Este territorio 
se transformó, a su vez, en un nuevo territorio de la colonización del Gran Cal-
das; no obstante, estaba ligado económicamente a Honda. A partir de entonces 
un nuevo proceso histórico comenzó, con nueva colonización que si bien estaba 
relacionada a la producción de café, también lo estuvo al transporte y comercio. 

En 1922, el general Pompilio Gutiérrez, antiguo excombatiente de la Guerra 
de los Mil Días, exsenador y ex ministro de Estado, en su condición de Gober-
nador del Gran Caldas creó oficialmente el municipio de La Dorada, desligán-
dolo de lo que había sido Victoria, en ese entonces epicentro del Magdalena 
Centro. A partir de ese momento, se creó una nueva historia en la que este 
territorio fue la principal vía arterial del comercio del café de Colombia con 
Estados Unidos y Europa. Los tiempos de la historia del vapor ligada a la pre-
sencia del Rio Grande de la Magdalena y su puerto dieron paso a los tiempos 
de la historia del vagón férreo. El café esencia de la economía de la Colombia del 
café de los años veinte, principal motor del incipiente desarrollo industria del 
país, transitaba por el cable aéreo entre las ciudades de Manizales y Mariquita. 
Las cargas se montaban en los vagones del ferrocarril rumbo a La Dorada. Esto 
fue así hasta que se dio la construcción de los ferrocarriles de Cundinamarca 
y Caldas que poco a poco fueron suplantando los ferrocarriles de La Dorada 
(Alcaldía de la Dorada, 2013, p.48). 

Sin embargo, los tiempos del vagón férreo dejaron enormes huellas, bra-
ceros y bultiadores aparecieron entonces con los iniciadores de los movimientos 
sociales de brazos. El uso de brazos para cargue y descargue de barcos y trenes 
dio origen a una de las primeras instituciones obreras llamada “Sindicato de 
braceros portuarios General Santander de La Dorada, en 1953. Muchos de estos 
braceros, antiguos descendientes de la masacre de las bananeras, aparecieron 
entonces como sus integrantes, bastantes experimentados en las luchas sindi-
cales gracias a las lecciones del Partido Socialista Revolucionario o Comunista 
y, al legado de la flor del trabajo, María Cano (Alcaldía de la Dorada, 2013, p. 50).

En los años 60 y 70 se dio la disolución del Gran Caldas que dio pie a la 
crisis de la economía del café. El Magdalena Centro dejó de ser epicentro de los 
embarques de café por las vías férreas. Incluso el ferrocarril de la Dorada se 
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extingue, hecho que tuvo repercusiones políticas y económicas y que dio ori-
gen a una nueva reconfiguración histórica del territorio. La economía del va-
por, del vagón férreo y, del transporte del café dio paso a una actividad agrícola 
importante en un valle plano circundado de tierras fértiles, donde las planta-
ciones de arroz, algodón, maíz y sorgo estaban acompañadas de una actividad 
ganadera importante (Angulo-Mira, 2013, p. 140).

No obstante, la nueva economía agrícola vino también acompañada de enor-
mes flagelos, como la economía de cultivos ilícitos y la presencia de fuerzas liga-
das a la subversión y grupos paramilitares. Asimismo, la presencia de las élites 
tradicionales cuyo cacicazgo político ligado al partido liberado comienza a di-
luirse. El senador Renan Barco, símbolo del cacicazgo ancestrar liberal, termina 
confundido en medio de las nuevas fuerzas  subversivas e irregulares. Finalmen-
te, en este nuevo territorio se configura el nombre de Magdalena Centro y no 
Magdalena Medio, como se llamó durante décadas en el Siglo XX.

Magdalena Centro una oportunidad para la historia y los historiadores 
del conflicto armado en Colombia

La cuestión que se impone cuando se trata de analizar históricamente la 
situación de Magdalena Centro es cómo explicarla. En general, los historia-
dores consideran que la historia puede explicar todo porque está en busca de 
salvar el pasado para colocarlo al servicio del presente y el futuro. Asimismo, 
porque la construcción y la deconstrucción de las explicaciones históricas son 
posibles gracias a su carácter discursivo, cambiante, desmesurado y sin límites 
(Lacapra, 2006, p. 57). En referencia al tema que nos ocupa, es evidente que ex-
plicar lo que hoy significa Magdalena Centro pasa por identificar su historia en 
fusión con la del Magdalena Medio, pero sin anular las diferencias, las cuales 
pueden definirse como lo que permanece, lo queda en el pasado, lo que identi-
fica u otorga identidad. 

Ahora que el concepto de identidad se entiende como  diferencia, es posi-
ble a su vez plantear el problema de la memoria que la historia define como pa-
sado recordado o como fuente de la historia. Por este motivo, la memoria es un 
tema de interés para los historiadores, dado que genera impacto en la esfera 
social. Así entendida, la memoria va ligada a la manera como la sociedad se re-
laciona con el pasado (Lacapra, 2006, p. 97). Es por este motivo que la sociedad 
puede reconocer o no su historia. Tal es el caso de una parte del territorio de la 
Región del Magdalena Medio que actualmente se autoproclama como Magda-
lena Centro con el fin de pasar de una historia relacionada al conflicto armado 
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y construir una nueva desde la paz. En otras palabras, se imagina como “tierra 
de paz” dentro de las “tierras de guerra”. 

Tal parece que en el Magdalena Centro la memoria dejó de ser una fuente 
o herramienta para hacer historia y se transformó en objeto de historia. Por 
lo tanto, el deber y la responsabilidad con el pasado han logrado que la me-
moria se convierta en valor. La memoria aparece como un deber que, si bien 
es cierto nadie puede negar, también está ligado al propósito de reivindicar la 
identidad. El deber de la memoria no es transformarse en militancia dado que 
la memoria no es sagrada. Detrás de ella también pueden esconderse otros 
interéses. Por tal motivo, en lugar de promover un deber de memoria, en el 
Magdalena Centro como parte del Magdalena Medio debe promoverse un de-
ber de historia que parta de la memoria, se nutra de ella, al tiempo que sepa 
distanciarse de la misma. 

Si por el contrario la historia es crítica frente a la la memoria, se dará 
paso a que esta última pueda reecontrarse con un pasado útil al presente. De 
ahí la importancia de comenzar a escribir cualquier pedazo de historia de 
cualquier región en relación al conflicto armado colombiano. Sabemos que no 
hay memoria sin historia, como tampoco hay historia sin memoria. Historia y 
memoria son indisolubles, una vez que en las sociedades se impone una res-
ponsabilidad moral y política en relación con el pasado. Esta responsabilidad 
está presente en la sociedad. Por lo tanto, al explicar históricamente la recon-
figuración histórica de la región del Magdalena Centro se requiere pensar los 
conceptos de historia, identidad y memoria colectiva (Rambour, 2006), dado 
que el individuo no recuerda solo y, el conjunto de recuerdos así constituidos 
permite la cohesión del grupo con el cual el individuo se relaciona. 

La memoria colectiva que está en constante cambio, que aparece como un 
fenómeno actual, como un lazo vivido con un presente eterno es la que encar-
na la vida. No obstante, no puede confundirse con la historia.  La esencia de la 
historia es el análisis crítico en busca de la realidad; por lo tanto, la historia es 
una reconstrucción problemática, inconclusa de eso que no es en el presente, 
tal y como la afirma Le Goff (2007). Memoria, historia e identidad son elemen-
tos problemáticos dado que están inmersos en el pasado, a veces doloroso y 
continúo, pero siempre presente. Pasado con el que muchas veces se busca 
romper. Esto es precisamente lo que actualmente pasa en el Magdalena Centro, 
en donde sus sus habitantes no quieren ser estigmatizados, así como tampoco 
quieren que se siga pensando el territorio como zona de conflicto armado y 
tierra de sangre. Como lo explica le Goff (2007) en relación a la identidad, si 
bien es cierto esta representa un concepto central e ineludible para la historia, 
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en el presente este concepto tiende a significar demasiado cuando se le atri-
buye un sentido preciso; o bien tiende a significar poco cuando, por el contra-
rio, se le concede un sentido impreciso o incluso debido a su ambigüedad. Por 
lo tanto, algunos historiadores piensan que es mejor utilizar otros conceptos, 
unos menos ambiguos y desprovistos de connotaciones reificantes.  

Si bien es cierto que para algunos historiadores el concepto de identidad  
es sugestivo y en ciertos contextos práctico, a pesar de ello también resulta 
ambiguo y dividido entre significaciones precisas e imprecisas, connotaciones 
esencialistas y calificaciones constructivistas. Por lo tanto, su uso se dificul-
ta al momento de realizar un análisis de la realidad social, especialmente en 
el campo histórico dado que muchos historiadores pueden considerar que la 
historia no es más que un largo camino de crímenes contra la humanidad. La 
historia no puede confundirse con la memoria de historiadores casados con 
sus fuentes de información e insensibles a la historia verdadera.  

Confundir la historia con la memoria, y a su vez esta con la identidad, pue-
de tener problemas cuando su uso se deriva de la memoria perversa de algunos 
historiadores. La historia no pertenece a ninguna persona, y no consiste en 
hacer del pasado un negocio para todos. La historia es la memoria registrada 
en las páginas de historia; no obstante, es importante tener en cuenta que 
la memoria puede negar las diferencias y las transformaciones. Asimismo, la 
memoria suprime los cambios y las condiciones de esos cambios, ya que no se 
trata de conocer solo el pasado. Con frecuencia se corre el riesgo de conocer 
un pasado petrificado por la violencia y de guerras, abandonado al horor. En 
ese sentido, la historia puede transformarse en la guardiana de una mala con-
ciencia antes que en una guía de la Humanidad (Pierre, 2008). Finalmente, en el 
presente caso se entiende la historia como una herramienta para comprender 
el significado del conflicto armado, dado que permite dilucidar cómo, por qué, 
y a partir de cuándo se interfiere en la realidad colombiana. 
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