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La Pendltima Verdad

La penultima verdad: edicidon colectiva de las nuevas narrativas del conflicto en el Eje
Cafetero es un proyecto de investigacion-creacién de la Universidad de Caldas, financiado
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sobre el conflicto armado en el Eje Cafetero.
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Vicerrectoria de Proyeccion Universitaria y docentes del semillero de investigacion El
ornitorrinco, adscrito al grupo de investigacién Tantalo del Departamento de Filosofia de
la Facultad de Artes y Humanidades. Adicionalmente, participan como coinvestigadores
docentes de los departamentos de Artes Plasticas, Linguistica y Literaturay Economiay
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Prologo

Humberto de la Calle Lombana

Introduccion

Dentro del proyecto adelantado por la Universidad de Caldas para dar a
conocer la edicién colectiva sobre nuevas narrativas del conflicto armado en
Colombia, me corresponde el honor de hacer una breve reflexién sobre los in-
teresantes hallazgos de esta empresa investigativa.

En acuerdo con la direccién editorial de esta publicacién, estas notas se
dividirdn en los siguientes apartes: 1. El conflicto, origen, categorizacién y per-
sistencia. 2. Enfoque regional en el Eje Cafetero. 3. Importancia de este tipo de
ejercicios: reflexién sobre la memoria histérica.

Uno: Conflicto, origen, categorizacion y persistencia

En términos generales, puede afirmarse que el recuento de los hechos que
han configurado el conflicto ha sido recopilado y difundido de manera amplia.
De igual modo, la elaboracién historiografica ha sido voluminosa y reflexiva.
Ademis de lo anterior, se espera que pronto la Comisién para el Esclarecimien-
to de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién concluya su trabajo, cuestién
sobre la que volveremos luego. Pese a lo anterior, no existe unanimidad in-
terpretativa. Ain hoy, hay inquietudes no resueltas. Ademads, algunos analis-
tas proponen sus conclusiones no pocas veces en funcién de sus convicciones
ideolégicas, lo cual no sorprende dada la complejidad de la materia.

Un primer nodo discursivo es el relacionado con la diversidad de opiniones
sobre el origen (y duracién) del conflicto.



La penultima verdad

Guerrilla

Un ctimulo importante de historiadores distingue entre tiempo largo y tiem-
po medio. Este enfoque, ademas, ha sido matizado por algunas posiciones inter-
medias (Pizarro, 2019). Marfa Emma Wills se remonta al nacimiento del propio
Estado-Nacién. A su juicio: “Los partidos Liberal y Conservador se forjaron antes
de la consolidacién del Estado”, y afirma lo hicieron de una manera multiclasista
de tipo clientelar, en un entorno de poco control del Estado sobre el territorio
con mezcla de urnas y armas en su accion politica. Otros traen a cuento las mul-
tiples guerras del siglo 19 y las disputas religiosas (Pizarro, 2019).

Un grupo numeroso prefiere centrar mas el andlisis a partir de la finaliza-
cién del Frente Nacional.

Daniel Pécaut caracteriza el origen republicano de Colombia como una or-
ganizacién con una simbologia nacional muy precaria y la presencia de parti-
dos que formaron en la prictica subculturas enfrentadas (Pizarro, 2019). Pese
a esto, finalizada la Guerra de los Mil Dias vino un remanso con cifras de ho-
micidios entre 5 y 8 por 100.000 habitantes. Algo semejante se puede traer a
colacién al final del Frente Nacional, desaparecida La Violencia liberal-con-
servadora, y justo apenas cuando comenzaban a hacer presencia fuerzas de la
guerrilla. La baja de la tasa de homicidio llevé a James Henderson a sostener
que en ese momento el conflicto habia terminado en 1966 (Pizarro, 2019).

Ya en 1964 aparecen las FARC como movimiento de autodefensa campesi-
na. Con la guerra fria, este movimiento qued6 enmarcado en ese paradigma.
Los gobernantes las descalificaron como inaceptables promotoras de reptbli-
cas independientes. A su vez, por la via del Partido Comunista, Mosct les brin-
dé apoyo hasta configurar una guerrilla mévil de tipo comunista.

De igual modo, el nacimiento del ELN y el EPL, aunque compuestos mas
bien por capas urbanas medias, estudiantiles y profesionales, también osten-
t6 la impronta de la guerra fria: réplica de la revolucién cubana el primero, y
orientacién hacia el socialismo chino el segundo.

Sobre el ELN hay que decir que, ademés de un voluntarismo revolucionario
post Cuba, en el Magdalena Medio Rafael Rangel se habia levantado en armas
el 9 de abril. Y provenientes del MRL, fraccién disidente del partido liberal
liderada por Alfonso Lépez Michelsen, se vincularon los hermanos Visquez
Castafio. La teologia de la liberaci6n también sirvié de fuente nutricia.
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Prélogo

El EPL, de orientacién maoista, nacié el 17 de diciembre de 1967 en el De-
partamento de Cérdoba, sobre la base de la guerrilla liberal de Julio Guerra.

El M-19 se originé en la Alianza Nacional Popular (ANAPO), un movimien-
to liderado originalmente por el General Rojas Pinilla. A causa de su derrota
en las elecciones, una fraccién decidié levantarse en armas. En su seno hubo
una mezcla de nacionalismo e insurreccién no marxista, con reclutamiento
importante en la clase media urbana y en las universidades. Su bandera fue
presentarse como victima de un Estado ilegitimo.

Paramilitarismo

En la época de La Violencia, en el seno de la Policia (o mejor, las policias
porque inicialmente no existia propiamente una Policia Nacional), apareci6
la figura de los chulavitas, campesinos que recibian apoyo y armas para atacar
sobre todo a miembros del partido liberal. Cuando ya se extinguia el fené-
meno de La Violencia, los pdjaros constituian bandas dispersas. Su objetivo lo
caracterizaba cierta continuidad en el uso de la fuerza contra los liberales,
pero finalmente fueron bandas sin articulacién dedicadas a la criminalidad
comun. Ante la insurgencia guerrillera, se formaron grupos de autodefensa ini-
cialmente defensivos, como lo indica su nombre, pero mdas adelante se convir-
tieron en cuerpos punitivos ya conocidos como paramilitares.

De manera paralela, desde el Estado se fue impulsando una asociacién con
organizaciones civiles en busca de una mayor seguridad. Este trasiego tuvo su
climax con la creacién de las cooperativas de vigilancia denominadas Convivir.
Las Convivir se organizaron a nivel nacional, por este motivo es dificil establecer
su nimero exacto y el de sus miembros, dado que depende de si hicieron parte de
grupos de seguridad privada o no. Existen estimativos que contemplan hasta 414
grupos v, segun el presidente de la Federacién Nacional de Asociaciones de CON-
VIVIR Carlos Alberto Diaz, a diciembre de 1997 habia méas de 120.000 miembros
de las CONVIVIR en Colombia. Durante la vigencia de las Convivir se crearon mas
de 500 cooperativas rurales de seguridad en 24 departamentos.

Las AUC se desmovilizaron tras los didlogos de paz en un proceso bajo la
verificacion de la Organizacién de los Estados Americanos (OEA). Las desmo-
vilizaciones se iniciaron el 25 de noviembre de 2003 en Medellin con el bloque
Cacique Nutibara y terminaron el 15 de agosto de 2006 con el bloque Elmer
Cérdenas. Fueron 38 actos en los que se desmovilizaron 30.150 integrantes de
estos grupos armados.
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La penultima verdad

El vinculo de esas organizaciones con dirigentes politicos dio lugar al escan-
dalo judicial y politico que se denominé Parapolitica. En la actualidad, pese a la
desmovilizacién, subsisten varias organizaciones sucesoras del paramilitarismo.

La persistencia

Otra importante cuestién busca analizar los extraordinarios factores de
persistencia del conflicto en Colombia, a diferencia de lo ocurrido practica-
mente en el resto de América Latina (Pizarro, 2019).

De cierto modo (también punto de ruptura en la visible degradacién del
conflicto), se ha sabido que la incidencia del narcotréfico como fuente impor-
tante de la financiacién de la confrontacién ha sido determinante. Esta res-
puesta tiene validez fictica, pero deja por fuera una segunda pregunta cuya
respuesta ha sido bastante elusiva, jpor qué ese fenémeno delincuencial, el
narcotrafico, eché raices superlativas en Colombia? Es claro que en la actuali-
dad su presencia tiende a ser generalizada en la regién. Pero durante un lapso
significativo, su mayor concentracién en nuestro pais fue notoria. Esta segun-
da pregunta, réplica de la primera, escapa a los linderos de esta reflexidon.

El secuestro y la extorsién, fenémeno delincuencial paralelo y coexistente
con las actividades propias del narcotrafico, contribuyé parejamente a prolon-
gar el conflicto.

Hay elementos de precariedad institucional también determinantes. Han
sido recurrentes diversas reflexiones sobre las dificultades para lograr el pre-
dominio del Estado en el accidentado territorio de la Nacién y la consecuente
falta de integracién del mismo. A su vez, el Estado se ha caracterizado por
debilidades fiscales notorias, desarticulacién de las politicas ptblicas, aparato
fragmentario en el ya mencionado esquema de lucha partidista de tipo clien-
telar. De esta manera, se ha acentuado con creces en periodo reciente una pro-
funda desconfianza de la poblacién sobre el entramado institucional.

Una reflexién original y polémica se le debe a Jorge Giraldo. A su juicio,
quizés por la desconfianza en la dirigencia civil que ocasioné el golpe de estado
de Rojas Pinilla, el gasto en seguridad se mantuvo bajo durante largo tiempo
en comparacion con el resto de la region. “El gasto militar en Colombia estu-
vo muy por debajo del mismo gasto en el resto de América Latina hasta afios
recientes, en los cuales Colombia comenzé a ocupar los niveles mas altos del
continente” (Pizarro, 2019, p. 71). Segtin el mismo Giraldo, el pais solo alcanza
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en gasto militar a Suramérica en el 2010. Y sobrepasa a Centro América solo en
el 2000. Asimismo, se arguye que, como secuela de estas insuficiencias estata-
les, ha existido una creciente tendencia hacia el crecimiento de organizaciones
de seguridad privada. En conexién con esto, también hay una acumulacién de
destrezas anteriores en otros momentos de la confrontacién. (Gutiérrez Sanin)
(Pizarro, 2019). En relacion con estas caracteristicas, la mezcla de armas y ur-
nas en la controversia politica ha sido inveterada. La ampliacién de los eventos
electorales locales ha contribuido a intensificar esta situacidn.

Sobre este punto la cuestién agraria merece especial mencién. El campo ha
sido el escenario principal del conflicto y, en todo caso, el teatro de su origen.
Un primer elemento es la concentracién de la tierra.

El 4,2% de la tierra, fundos menores de 5 hectareas, pertenece al 67,6% de
los propietarios. El 46,5% de la tierra, propiedades de mas de 500 hectéreas, la
posee inicamente el 0,4%. La alta concentracién es un hecho, como también lo
es que ha venido en aumento: entre 1997 y 2002 hubo un aumento de las pro-
piedades de mds de 500 hectdreas que pasaron del 25,6%, poseida por el 0,3% de
los titulares, al 46,5% del rea en poder del 0,4%.

Este fenémeno hay que mirarlo en el contexto general. Algunos piensan
que la concentracién es inherente al proceso de urbanizacién. Y hay quienes
sefialan que es un fenémeno propio de una explotacién agroindustrial moder-
na. No obstante, si este hecho se conecta con la explosién de microfundio que
afecta la vida digna de muchas familias, con la distorsién en el uso del suelo,
con agudas etapas de despojo forzado y con la utilizacién de la tierra en una
légica de poder politico, no importa que se aleje de la racionalidad productiva,
este dato genera seria preocupacidn.

El andlisis del indice GINI simplemente corrobora lo dicho, aun con va-
riantes entre diversos estudiosos.

Como lo seflalan Juan Camilo Restrepo y Andrés Bernal Morales, la situa-
cién de Colombia es paradéjica:

El problema de la estructura de la tenencia de la tierra en Colombia no solo es
la alta concentracién sino también la excesiva fragmentacién de la propiedad
agraria...Mds del 80% de las tierras que se explotan en Colombia son parcelas de
menos de media UAF (Unidad Agricola Familiar) ... Hay que concluir que ocho
de cada diez explotaciones agricolas (microfundios) no son suficientes para que
las familias campesinas de este pais mantengan una vida digna. (Debate, 2014,)
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La penultima verdad

Uso

De la mano de la concentracién, aparecen las distorsiones en el uso del
suelo. Las cifras son dicientes:

Colombia cuenta con 113, 9 millones de hectireas disponibles, de las cuales
poco menos de 42 millones tienen vocacién agropecuaria. 21.5 para agricultura
y 21,1 para ganaderia. Pero en la realidad, 43,2 millones de hectareas son usa-
das para ganaderia extensiva y pastos; mientras que tan solo un 3,8 millones
de hectareas son destinadas al uso agricola, y mis alarmante atdn, 7,3 millones
de hectareas son improductivas.

Hay un descenso sostenido del PIB agropecuario. El sector ha crecido mas
lentamente que el resto de la economia.

De este modo, el caldo de cultivo para la iniciacién y continuacién del
conflicto es indiscutible. Los intentos recientes de reforma agraria (durante
el Frente Nacional, en especial el gobierno de Carlos Lleras) fracasaron. El lla-
mado Pacto de Chicoral contribuyé a finiquitar ese proyecto, a lo cual también,
hay que reconocerlo, contribuyé un cierto aventurerismo de fuerzas radicales
de izquierda que contribuyeron a fraccionar el movimiento de usuarios cam-
pesinos, factor importante para darle piso politico a la reforma (De la Calle).
Fracasos como el de Allende en Chile hicieron que la izquierda concluyera que
no habfa via democratica para lograr sus objetivos.

Caracterizacion

Hay diversas caracterizaciones del conflicto, muchas veces influenciadas
por las visiones ideolégicas mas generales de los historiadores. No obstante,
hay unanimidad en decir que es un conflicto armado prolongado, complejo,
discontinuo, atroz (por cada combatiente mueren 80 civiles) y con diferen-
cias regionales. Asimismo, es posible afirmar que al principio este conflicto
tuvo raices politicas que luego se diluyeron por la degradacién no bipolar
sino multipolar y fragmentada. “Nada conduce (a pensar) en la oposicién po-
litica entre dos campos” sino frente a un conflicto multipolar y altamente
fragmentado, tanto si se toman en consideracién las organizaciones involu-
cradas como las regiones afectadas.
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Dos. El conflicto en el Eje Cafetero

Un acierto fue el de escoger una zona, un lugar determinado. En efecto, en
el Eje Cafetero hablar de “conflicto” implica una generalizacién, un proceso de
abstraccién que, si bien es necesario en las ciencias sociales, a veces se diluye
la multifacética expresion de las tensiones en un plano local. El haber buceado
en el mundo circunscrito de la regién enriquece y valora las particularidades,
cuyo examen es necesario y termina nutriendo la idea mayor, abstracta. En
el caso de La Emilia (a Daniel le falta un corrido prohibido), aunque el grueso
de la narracién se desarrolla en el Guaviare, permanecen las trazas originales
venidas de Norcasia y de la Marquetalia tolimense. Hay una impronta que se
traslada con los personajes y que no muere.

Esta “localizacién de las diversas narrativas” (en forma de ficcién a veces
o de ensayo otras) contribuye a iluminar los temas ya mencionados sobre el
origen del conflicto. En efecto, aparecen trazas que muestran diversas raices
que se desprenden de la época de “La Violencia”, producto de la confrontacién
entre los miembros de los partidos liberal y conservador.

A su vez, en el proceso de superar las causas de esa violencia, el fenémeno
de la llamada “colonizacién” no solo desnudé un elemento subyacente que es
pricticamente aceptado por todos: la cuestién agraria. Este ha sido uno de los
vectores del conflicto de vieja data. En el primer cuarto del siglo 19, la situacién
de inequidad en el campo se agrava, tanto por el crecimiento de la oferta de
mano de obra como por la estructura humana de la explotacién del campo, ca-
racterizada por una aguda pretermisién de los derechos fundamentales de los
campesinos. La relativamente profusa aparicién en esta época de legislaciéon
que buscaba reorganizar la explotacién del campo y mitigar sus efectos noci-
vos, es de por si demostrativa del recrudecimiento de la situacién conflictiva.

No obstante, el horizonte que resulta de esta visién “localizada” no se ago-
ta en reflexiones econémicas. Hay un sustrato importante de resentimiento
producto de condiciones de marginacién. Como anécdota personal, en el afio
de 1991 tuve contacto con un miembro de la Unién Patridtica que habia hecho
parte de la guerrilla. El me contaba que cuando ingresé a la organizacién ar-
mada a la edad de 14 afios sintié que su autoestima mejor6 de manera sustan-
cial. Esto se dio por el respeto que adquirié por parte de su comunidad apenas
hizo del fusil su acompafiante permanente, decia: “En las tiendas me regalaban
cerveza y las prostitutas se acostaban gratis conmigo”.
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Otro factor consecuencial ha sido el desplazamiento y la consiguiente ur-
banizacidn de los campesinos. Este fendmeno, a pesar de ser una secuela ciega,
coincidié con la formulacién de politicas ptblicas que propugnaban una ma-
yor urbanizacién, con la idea de que de ese modo era mis factible atender las
necesidades de la poblacién (Lauchlin Currie). Ese resultado ha sido esquivo v,
en cambio, debilit6 esfuerzos de reforma agraria con una visién integral y no
solo economicista.

El elemento diferencial de estos hallazgos es bastante llamativo dado
que cierta sabiduria convencional supone que, si bien el Eje Cafetero sufrié
la confrontacién de la violencia liberal conservadora, una vez esta terming el
conflicto desaparecié. Como se puede apreciar actualmente, esto no es total-
mente cierto. La mencién de la crisis del café en 1993 permitié visualizar la
persistente dominacién incluso en los intersticios de la vida: la microviolencia
cotidiana, no armada, casi invisible. Por otro lado, un segundo espejismo es
que el eje, al menos algunas de sus regiones, estuvo exento del cultivo de la
coca y del narcotréfico. En las regiones més al sur hubo una aparicién tar-
dia de los cultivos de uso ilicito (en relacién con otros lugares de Colombia),
pero sus consecuencias rapidamente se actualizaron. Por tal razén, también la
contraréplica paramilitar afloré no sin virulencia (Ramén Isaza, Ernesto Béez).
“Se requiere de una interpretacién que reconozca los ocultamientos de una
violencia politica experimentada en la regién, de una lectura al fenémeno nar-
coyal lavado de activos como ejes centrales de reproduccién del conflicto, y de
una mirada critica al imaginario de civismo-mito recreada en la regién cafete-
ra. Violencia politica, narcotréfico y civismo dibujan el complejo escenario del
conflicto armado interno experimentado en la otrora regién cafetera” (Civismo,
narcotrdfico y exclusién).

Una mirada a Vidas vaporizadas narra cémo Ramén Isaza se alzé en armas
en 1977, cuando conformé un grupo paramilitar conocido como Los Escopeteros.
Empezaron con ocho hombres, luego fueron 24 y entonces lleg6 su primera ac-
cién, que fue el 22 de febrero de 1978. Ese dia chocaron con miembros del frente
Noveno de la guerrilla de las FARC en el corregimiento de Las Mercedes, de Puer-
to Triunfo (Antioquia). En este combate se estrenaron las armas proporcionadas
por ganaderos de la regién, quienes las habian obtenido de forma legal.

“Los encargados fueron mercenarios israelfes y britdnicos que adiestraron no

sélo a los paramilitares de las ACMM, sino a los integrantes de varios escua-
drones de la muerte, como el MAS, Los Tiznados y Los Grillos, entre otros
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(...). Los relatos del conflicto armado en la regién cafetera necesitan de otros
signos para ser narrados. No se cuentan desde las grandes gestas de los mo-
vimientos sociales o las acciones colectivas, no se destaca como factor central
el problema agrario -sin negar su presencia-, no se describe desde el juego de
espejos excluyentes de los partidos tradicionales”.

Hay una hermenéutica innovadora: “Interpretar los azares de un con-
flicto armado negado exige destacar otras facetas para pensar sus ritmos y
des-tiempos, sus ocultamientos, sus imaginarios, sus silencios opacos”.

En el Andlisis del caso emblemdtico de Samand, Caldas aflora un nuevo an-
gulo del conflicto. Segtin los relatos de las victimas con ocasién del conflicto
armado colombiano:

El ejército empez6 a entrar, a pesar de que siempre entraban atropellando
muy maluco, porque supuestamente todo este pueblo era guerrillero. La ver-
dad uno no sabia a quién tenerle mds miedo, si al Estado o la guerrilla. Aqui
entré un batallén que daba miedo. (A. Zuluaga, comunicacién personal, 28 de
abril de 2019)

En efecto, durante la fragmentacién de la época de La Violencia, la poli-
cia era amiga o enemiga de la poblacién en funcién de su afiliacién partidis-
ta. En esta nueva etapa, la fuerza puiblica terminé actuando como una fuerza
invasora generando miedos en todas las vertientes de la poblacién civil. Esto
se convirtié para muchos en una guerra ajena. Sectores de la poblacién se si-
tdan en una posicién de neutralidad que ha llegado incluso a pedir del Estado
el retiro de los puestos de policia y los cantones militares, por creer que su
presencia cataliza la guerra. Es literalmente la poblacién entre dos fuegos.
El efecto literalmente es altamente nocivo tanto en lo militar como en lo po-
litico. Es la apoteosis de la desconfianza, la cual mina la propia legitimidad
del sistema politico. Este es un tema medular. Una de las razones para em-
prender una solucién politica al conflicto estd dirigida estratégicamente a
reubicar el Estado en el centro de un quehacer que se supone erga omnes en el
sentido de cobijar a todos sin perjuicio del disenso propio de la democracia.
Los opositores a este ejercicio de fin del conflicto mediante negociacién no
han valorado con claridad esta circunstancia. Se trata de recuperar el Estado
(v su fuerza punitiva) para todos.

19



La penultima verdad

Tres. Importancia del ejercicio. El papel
de la memoria.

Este recuento permite descubrir la importancia del ejercicio. En efecto,
como se afirmé antes, los elementos locales al calcarlos sobre el panorama
conflictivo general permiten establecer continuidades y diferencias. El préxi-
mo informe de la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia
y la No Repeticién permitird profundizar en esa perspectiva dada la calidad es-
perada del mismo. Sin embargo y més all de ello, una pregunta medular versa
sobre el efecto de un informe de esa naturaleza en una senda de reconciliacién.

Un extremo conceptual mira la verdad como un obsticulo. Es paradigmi-
tica la exposicién de David Rieff (Contra la memoria, 2012). Cémo experiencia
personal, cuando comenzamos las conversaciones en la Habana un analista
destacado y es ministro de Estado me dijo: “;Pard que se meten con la verdad?
En la idea de lograr una paz firme, es mejor el olvido”.

Ahora bien, una aproximacién suceddnea, aunque no sé si suficiente en la
lucha de la paz, es més bien un escenario de “coexistencia epistemoldgica”. Lo
que si predigo, mas alla de si esa meta es suficiente, es que si serd un momento
de alivio en la dramdtica historia del conflicto colombiano. El que una madre
que haya perdido a su hijo a manos de la guerrilla y otra que haya sufrido igual
resultado por accién de paramilitares puedan establecer al menos una com-
prensién de una nocién de conflicto, servird como puerta de ingreso al camino
de la reconciliacidn, el cual apenas comienza en medio de un horizonte de di-
ficultades e incertidumbres.
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Creacién

Nota introductoria

Las otras memorias
Octavio Escobar Giraldo*
El titulo es suficiente, pero supongo que hay que explicarlo.

Es bueno que la escritura, desde el anilisis y la subjetividad, desde las ex-
periencias y los efectos, cuente nuestra historia. Abrumados por los hechos
que convierten a Colombia en una noticia permanente, cansados de prota-
gonistas recalcitrantes y males sempiternos, quiza parezca que un libro debe
proporcionar algo diferente a nuestra realidad, quiza una cierta relajacién, las
razones de la supuesta felicidad que las estadisticas nos endosan. Tal vez una
historia de amor, una fastuosa fantasia, un largo y placentero fin de semana
hecho de pédginas soleadas. Y puede y debe hacerlo, pero también puede con-
tar lo que a los medios masivos de comunicacién no les interesa, recordarnos
que somos diversos, que en nuestras rutinas nos pueden asaltar la novedad
o el terror, que la vida no es solo titular de prensa, pero también lo es, que el

! Médico y profesor de la Universidad de Caldas, y uno de los escritores colombianos més importantes del mo-
mento. Premio Nacional e Internacional de Novela por “Después y antes de Dios (2014)”, apenas una de las
obras narrativas que le han merecido reconocimientos. Hace pocos meses su Manual de hipocondria gané
el premio Internacional de Poesia de Las Palmas de Gran Canaria. Sus libros de cuento De musica ligera
(1997) y Hotel en Shangri La (2003) han sumado ediciones desde su publicacién, también fruto de premios
nacionales. La editora Regional de Extremadura presenté en medio de la pandemia Cuentos de ida y
vuelta (2019), volumen que comparte con la escritora mexicana Moénica Lavin.
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debate parlamentario tiene consecuencias en rincones en los que la luz eléctri-
ca todavia es milagro y el agua se ve cristalina porque baja de piedra en piedra
desde la montaiia. Que la violencia también puede ser compaiiia y el rojo es
consubstancial a la sangre.

Como cuando nos brinda los relatos llenos de olvidos de los abuelos, o las
extrafias invenciones con las que los nifios se explican el mundo que apenas
conocen; como cuando nos recuerda las imagenes que las cAmaras registran en
los bordes de las pantallas mientras los protagonistas se pavonean en el centro
del rectdngulo, convencidos de su valor y su importancia; asi también la escri-
tura puede caminar a tientas por los puntos ciegos, por esos lugares de nuestra
cotidianidad que a pesar de estar llenos de sombras, significan, dan nuevos
sentidos al pasado y dibujan otras formas, plasticas, equivocas, necesitadas de
la participacién y la complicidad del lector, del consuelo y del sano ejercicio del
recuerdo. Las familias dificiles y tan normales de Los parientes de Ester de Luis
Fayad y El cine era mejor que la vida de Juan Diego Mejia, o esas barranquilleras
de Country Club y exilio europeo de Marvel Moreno; las conflictivas gestas
individuales de los aventureros —por llamarlos de alguna manera- de Tomds
Gonzalez, los muchachos enfebrecidos de Bomba Camard de Umberto Valverde,
borrachos de salsa, o esos costefios exagerados, operaticos, al borde del delirio,
de las divertidisimas novelas y cuentos de Ramén Illan Bacca, su Déborah Kruel
de incongruentes filiaciones nazis, son tan histéricos como los personajes de
La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor, como los piratas y militares
de las novelas de Gonzalo Espaiia —incluso aquellos que investigan las calles de
Barrancabermeja guifidndole el ojo a Humphrey Bogart-, tan nuestros como
los conspiradores de la versidon del Bogotazo de Miguel Torres o los guerrille-
ros de Era como mi sombra de Pilar Lozano. Asi, todos somos parte de una gran
urdimbre, a la que es sano y placentero leer con distintas lentes, con ojos des-
prejuiciados y, si es posible, gozosos. También las historias que forman parte
de este libro son dignas de nuestra lectura, de nuestros gestos de dolor, de
nuestra participacién emocionada, de esas emociones que comenzaron en un
papiro y son ahora la definicién de lo ubicuo.

En su difundido texto La batalla de las versiones narrativas, Tomés Eloy
Martinez escribid: “Ficcién e historia, entonces, pueden considerarse metéfo-
ras de la realidad: una, la historia, luchando por afirmar su principio de ver-
dad; la otra, por imponer su principio de ilusién. En las dos es preciso “elegir,
reconstruir, imaginar”. Es licito, entonces, que la escritura invite a los lectores
a participar en el ejercicio metaférico de la memoria, de las memorias, y que
la aceptemos como una de las multiples formas de la verdad y, por qué no, de
la reconciliacion. Y, por supuesto, es necesario que asumamos que la escritura
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se manche, se haga denuncia, se haga lamento, que las palabras renieguen y
griten, que protesten contra las imposiciones de unas ciertas gramaticas del
poder, de unas sintaxis que son, muchas veces, las gestoras de la violencia.

No hay escritura inocente. Tampoco hay lectura que lo sea.
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Cuentos

A don Daniel le falta un corrido
Carlos German van der Linde Valencia / Universidad de La Salle
— ... jEntonces devuélvase con esa mierda!
— Pero, patrén, no me diga eso. Mire que...

— Vea, don Daniel, no chimbiemos més. Llévese esa carga pa’l Boquerdén y
alla se la recibe Gallo Fino. Yo me encarto con esas guanibanas porque eso no
hay quién lo compre en San José, y el domingo los muchachos le suben la plata
hasta Charrasquera.

—Pero, patrén...

—iNo me joda més, don Daniel! No me haga perder mas el tiempo. Decidase
de una buena vez o lleva la carga pa’l Boquerdn o se come usted solito toda esa

Celebrando su propio chiste, don William da por terminada la negociacién.
Se seca el sudor de la frente y pide otra cerveza fria. Las transacciones se ha-
cen en la tienda La Emilia, a viva voz y sin acuerdos de confidencialidad. Todo:
cultivos de pancoger, café, reses o pasta de coca, se paga con dinero en efectivo.
La bancalizacidn, la DIAN y sus facturas electrénicas, asi como el Ejército Na-
cional, son inexistentes en La Emilia. Muy al contrario del recato y la reserva,
la costumbre entre los colonos patriarcas es la exhibicién. El poder es un lujo
para lucir. La autoridad es un articulo para ostentar como el dinero, las joyas,
las mujeres, las camionetas todoterreno y las armas. Sin mayor capacidad de
negociacién, don Daniel solo aprieta su sombrero entre las manos, gira sobre
sus talones y monta su viejo caballo que lentamente sigue el pequefio camién
con sus racimos, a lo largo de una trocha tortuosa que conduce a El Boquerén.

“Vivo mi vida sabroso / guaro, parrandas y mujeres / con ellas me la gozo / y
ando a lo bien pa’ alld y pa’ acd. / Pa’ chupar guaro soy buen gallo / pa’ putear soy

un perrazo / le tumbo la hembra al que sea”.

Es la musica que se escapa de las ventanas de una Toyota Hilux color
plomo. Descienden tres hombres de botas vaqueras que siguen coreando el
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narcocorrido: “Critican porque yo / soy mujeriego y bebedor / andariego, parran-
dero”. Tienen botellas de whiskey y beben directamente de ellas. Al hacerlo se
pueden ver sendas cadenas de oro y relojes brillantes. Para congraciarse con
el hombre que permanece en la 4x4 y al que llaman patrén, dos de ellos toman
algunas de las guandbanas de don Daniel, sin descargar todavia, y juegan tiro
al blanco con ellas. Don Daniel mira en silencio a los pistoleros. Hacen coro los
disparos y la cancién. Algunas miradas alrededor asisten al especticulo con
lujuria, otras miradas son de reserva y otras mas de resignacién. El patrén no
celebra con particular gracia los halagos, aunque sabe que son un tributo a su
persona. Personalista, asf es la narcocultura. “Yo soy un man sin agiieros / ni al
mismo putas le corro // yo no conozco el miedo lo tnico que sé, es que pa’lante es

29

pa’lld”. Don Daniel y el patrén no cruzan miradas.

—Casi no llega, viejo -reclama, a manera de saludo, la sombra opaca de una
seflora canosa, de una mujer cada dia mas incorpdrea-.

—Asi es -responde el hombre apedndose bajo las sombras de los drboles, en
el atardecer prematuro de la selva-.

—Ahi le dejé café con platano -le dice la sombra. Ella todavia lo cuida por
hébito. Haberle tenido cinco hijos no parece un lazo que hoy los anude con
fuerza-.

El hombre, en silencio, desensilla su caballo y entra al rancho de tablas.
Hace mucho la palabra “viejo” dejé de ser una palabra de carifio. Hoy es mds
bien impersonal. Se conserva mds por costumbre que por amor. “Viejo” re-
emplaz6 el nombre del esposo y tomé el lugar de las palabras melosas. La
casa se alumbra con velas de cebo y un transistor de pilas y averiado sirve de
decoracidn. La finca de don Daniel se encuentra tan enclava en la selva que la
sefial de radio no llega alld. Hace cinco décadas llegaron él y su mujer al sur
del Guaviare. Traian solo dos maletines grandes con ropa y un morral pequefio
con la leche en polvo para su primogénito, todavia en brazos. Era una pare-
ja joven de campesinos caldenses, creyentes de Cristo Redentor y al tiempo
del rosacrucismo. La familia de ella es oriunda de Norcasia y estd compuesta
por campesinos madereros, altos y delgados, blancos y ojizarcos. La familia
de él es de Marquetalia en Tolima; sin embargo, provienen originalmente de
Antioquia por parte del padre y del Huila por parte de la madre. Tanto los
abuelos paisas como los del Tolima Grande fueron acusados de cachiporros
por los conservadores con la ayuda de chulavitas, por lo que los pajaros son
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desplazados de sus territorios. La segunda ola migratoria, detonada por el con-
flicto armado interno, terminé amalgamada con los planes gubernamentales
de colonizacién y civilizacién de la Amazonia colombiana. Sobre esta cresta,
llegaron el joven Daniel y su mujer al lado de una generacién de campesinos y
guaqueros de todo el pais. Hoy, a pesar del silencio en la casa, la vieja pareja
es muy poco lo que habla entre si. Finalmente, don Daniel le da dos sorbos a
un café frio, dejado desde ayer sobre un fogén de lefia, sin lefia. El platano se
lo tira a Cochinilla, una marrana desdentada de mirada triste, que hace afios
dejé de dar crias. Finalmente, se acuesta en el chinchorro remendado, al lado
del chichorro desinflado de su esposa.

“Me doy plomo con quien sea / jarto whiskey o lo que sea / y a ningtin remalpa-
rido ... le pido para gastarrr / Entonces por qué hijodeputas / una cuerda de man-
tecos/ chichipatos me critica”.

Continda la musica desde la Hilux: “No se metan con mi vida / puto, borracho,
torcido”. El tercero de los hombres que acomparian a Cepillo, el patrén, recibe
fajos de dinero de pie al frente a la caja registradora de La Emilia. “Lo que sea es
problema mio”. Por turnos van pasando campesinos, pequerfios comerciantes, los
conductores de la cooperativa de transportes de los “yipaos”, como aprendieron
a decir ahi por influencia de la colonizacién quindiana en la regién. “Vaya y bd-
fiesen en el culo y déjeme la vida en paz”. Los dltimos en pasar son las hermanas
Gallego, una familia dedicada a la fabricacién de quesos frescos que facilmente le
compite a los quesos maduros ibéricos. “...soy pa’ las que sea, parcero / no me ando
con maricadas / vayanlo de una sabiendo”. Vuelve a empezar el mismo narcocorri-
do. La seguridad no es un ofrecimiento, es obligacién comprarla.

— P4, p4, pongdmo’le “Holstein” a ese marranito que nacié con manchas.
— Es hembra.

— Entonces, llamémo’le “La Holsteina”.

— No se encarifien con esos animalitos, ome.

— Por favor, p4, este no. No lo venda.

— Esos animalitos no son pa’ nosotros.

— Mire que es el tinico manchadito.
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—Tenemos que venderlos todos.

—iPor favor! jPor favor!

—M4, por favor, digale que nos deje a La Holsteina, jpor favor!

— Nifios, es que ya va a empezar la préxima temporada de siembra y su
papd ni'a pagado las semillas de la cosecha anterior.

—M4, por favor, esas manchitas son de buena suerte. Y la dejamos pa’ que
nos dé crias. Nosotros la cuidamos. jPrometido!

—Viejo, no sea charro, dejémo’la pa’ los pelaitos.

La suerte nunca llegé. Los nifios iban crecieron y dejaban la finca. Muy jé-
venes la mamd los envié a estudiar a San José y desde ahi, ellos, por su cuenta,
se fueron a buscar fortuna. A estudiar un técnico en vigilancia y seguridad a
Pereira, el mayor; a trabajar en restaurantes a Medellin, las dos mujeres; a
jugar futbol a Ibagué, el del medio; y a traquetear a Caquetd, el menor. La Hols-
teina parié mucho pero nunca lo suficiente para espantar la pobreza. Su tinica
fortuna fue un linaje matrilineal que en cada camada ofrendaba una marrana
manchada hasta llegar ala “Cochinilla”. Para don Daniel, la finca era la empre-
sa irrenunciable que todo padre debe heredarle a sus hijos. Nunca la asumi6
como una posesién estimable en hectareas, sino como la ocasién de enseflar-
les que la tierra no pertenece a los hombres. Muy al contrario, el campesino
es del terrufio. La prueba, desde la perspectiva de don Daniel, es que la tierra
existe sin campesinos, pero al campesino lo define la tierra y su trabajo con
ella. Siempre se esforz6 por inculcarles que la gente no come ladrillos y que el
pancoger es el sustento. Todo fue en vano, la ilusién de la ciudad hipnotizé a
toda su familia.

“Todos lo que me conocen dicen este cuate no es el mismo de antes / es que ellos
me conocieron antes de volverme narcotraficante // cuando yo vivia en mi pueblo
toditos los dias siempre jornaleando / pero me fui pa’l Guaviare y anduve un par
de afios raspando y raspando // entre perga y amoniaco, base y cocaina, dos afios
pasaron / y ahora de contar billetes toditos los callos ya se me quitaron”.

“Narco Aurelio” es el narcocorrido que pidieron dos de los hombres de Ce-
pillo, en La Emilia, porque Chichipato, borracho, se quedé dormido en una
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mesa. Chichipato es un campesino de Restrepo, en Valle del Cauca, que fue a
probar suerte al Guaviare en la tercera ola de migracién interna del pais en el
siglo XX. Aqui se enganché como raspachin y asi estuvo por méas de cinco afios,
hasta que un dia apuiialé a Negro, un tumaqueiio que intenté robarse una pla-
ta de Cepillo. El patrén, en reconocimiento de su finura, lo volvié parte de su
esquema de seguridad. “Soy Narco Aurelio para serviles / si es de la fina yo puedo
surtirles // sé que trabajo contra la ley / y ahora en mi pueblo yo soy todo un rey”.
Al escuchar “Soy Narco Aurelio” todos soltaron una carcajada y corearon ese
nombre mientras sacudian y golpeaban a Chichipato, inconsciente de la in-
toxicacién. Le gritaban “el rey Narco Aurelio”, sin lograr despertarlo. “Soy Narco
Aurelio siempre galante y el mds poderoso narcotraficante”, terminaba el corrido
al tiempo que finalizaba la botella de aguardiente Cristal que le echaban por la
cabeza a Chichipato. Para continuar con la celebracién pedian “El arruinado” y
empezaban a corear: “Si hubieran huevos le fritaba uno pero como hago si no hay
manteca...”. Chichipato siempre sera el hazmerreir del grupo. Ese sobrenom-
bre es su condena a ser el bufén de los matones o es el precio del suefio de un
campesino por salir adelante.

— Vea, don Daniel, no sea pendejo. Eso siembre coca y no se mata mas.
— Usted me conoce hace mucho tiempo. Usted sabe que yo no le jalo a eso.

— Mireme. Yo dejé de joder con la pifia y la guanibana, y véame como estoy
de bien ahora. — No, misi4d Marina, es que no le quiero jalar.

— Vea, no sea pendejo. Eso por aca no pega ni lo de los marranos ni nada.
Usted supo, a mi me salia mejor dejar perder los chontaduros que tratar de

llevarlos a San José. All4 los querian gratis, practicamente.

— Ave Maria, misid Marina, yo sé que si. Es solo que no es esa la herencia
que les quiero dejar a los pelaos.

— ¢Se acuerda que los marranitos nos los terminamos comiendo nosotros?
— Si.

— ¢Entonces?

— Es una vaina de valores, misid Marina.

— ¢Valores? jMirame a este! jAcaso con eso mata el hambre?
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— Don Daniel, eso plante la ‘boliviana’ que crece bueno. La pasta de la
‘amarga’ y la ‘dulce’ la estdn comprando bueno. Es mds, es que vienen hasta'ca
a comprarla.

— Vea, eso échele aguamiel a la base de la mata y le espanta el gusano
‘gringo’. — Misid Marina, los valores son lo inico que me quedan.

— Bonito asi, don Daniel, plante valores, venda valores, coma valores, y
verd que eso se muere de hambre.

— Sembrar coca es meternos el mal a la casa.
— iVean a este! Mal es como nos tiene el gobierno en este abandono.

— Eso también es cierto. Pero con todo respeto, misid Marina, a su difunto
esposo este mal se lo llevé pa’l papayo y usted lo sabe.

“A nadie le como cuento / de eso si estoy convencido / cuando estuve en Cha-
rrasqueras / ahi muchos fueron testigos / como brincan dos negros / un paraco y un
guerrillo / si acaso yo tenia la fama / pues Tyson sali6 mds fino”.

Fésforo mira con recelo a un desconocido de gorra negra y botas militares
de dotacién. Un escapulario se veia en su pecho bronceado por la costumbre de
llevar la camisa siempre muy desapuntada. El desconocido estd bebiendo solo.
Fuma cigarrillos sin filtro y toma cervezas con cascos de limén. Fésforo es uno
de los transportadores de confianza de la regién. Nunca se ha perdido un lote
de gasolina con él. Conoce todos los vericuetos de la sabana y sabe evadir los
cercos del Ejército. En la huida, “las tinajas només hacen clin clin clin, como si
fueran percusionistas salseros”, se ufana en las anécdotas que comparte con
los otros transportadores. El desconocido tiene la cara apretada, su mandibula
no luce apta ni para comer ni para hablar. La cabeza parece formada de un
solo bloque de hueso. Sus movimientos son lentos, porque le sobra confianza.
Justamente eso exaspera a Fésforo, que tiene un temperamento tan explosivo
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como la gasolina que lleva en su campero 4x4. “Cepillo es el mas putas de todos
por aqui”, dice Fésforo casi gritando y mirando desafiante, porque sabe que el
forastero no es de la cuadrilla. El desconocido, sin mirarlo, suelta despacio una
bocanada de humo y sin levantar la voz, pero con el volumen suficiente para
atravesar la musica, dice: “Debe de ser que nu'ay muchoj hombrej de verda
puaqui cerca”. De inmediato Fésforo se enciende y saca un chuchillo para lim-
piarse, amenazante, la mugre de las ufias y dice: “Putas nomads es lo aparece
por aqui. Pa’ voliar culo es que sirven los forasteros”. “Eso en el caso” -repli-
ca el de la gorra- “de que se lej logre parar la verguita. No como nojotroj los
Centauroj que si somoj muy varonej”. Fésforo se infla como un gallo de pelea
e intenta irsele encima con el cuchillo de destazar cerdos, pero el desconocido
yale hapegado dos tiros en el pecho con su revélver de cacha de marfil. El des-
conocido alcanza a huir herido por los guardaespaldas del patrén. Esa noche,
en La Emilia, los de Cepillo perdieron a su mejor transportador y, al tiempo,
se ganaron a El Gavilin como enemigo. Todo porque de San Martin, Meta, a
Calamar, Guaviare, impera la filosofia de los guapos que profesan ese lema de
“como quiera lo atiendo”.

— Viejo, aytideme a arrancar esta yuquita -le pide su muy achacosa e in-
gravida mujer. — Los pelaos deberian estar en la finca pa’ ayudarnos -piensa
don Daniel. — ;Pa’ que se pudran aqui como nosotros? Noooo, viejo. Mejor asi
-le responde no su mujer sino un eco.

— Somos gente de campo. Eso de la ciuda no es pa’ ninguno de nosotros -se
repite el anciano como si fuera una plegaria.

— En las capitales estd el progreso, no sea terco -sigue participando la
mujer en una conversacion inexistente.

— Pronto nos vamos a morir y sin ellos esta finca se la tomarén los para-
cos, los guerrillos o los narcos, o todos ellos al tiempo -reflexivo intenta arran-
car la mata-.

— Si es que no nos matan primero -sentencia la sombra, mientras don
Daniel no consigue arrebatarle a la tierra su fruto-.

La finca de don Daniel y su mujer parece un ttero dentro de la selva. Daniel
Gutiérrez abri6 una pequeria sabana. De los drboles derribados tomé la made-
ra para construir su rancho. Ahf, sin acueducto ni electricidad hizo su hogar.
Los arboles cafan y los nifios se levantaban. Esa fue la dindmica para volver
tierras de cultivo a los mordiscos que le daban a la manigua. Es una arcadia
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sostenida con gran esfuerzo. Su coraje o su heroismo, que en este caso es lo
mismo, es el de la voluntad humana luchando contra la selva para abrirse un
espacio dentro de ella. Apacible y mondtona, hechizante y misteriosa, es la
cotidianidad en este ttero selvitico. A don Daniel y su familia no se los tragd
la tierra como a Arturo Cova y sus compaiieros. A don Daniel lo empezaria a
cercar la bonanza cocalera.

“Nosotros los jornaleros / raspando coca sobrevivimos / en las selvas colombia-
nas nos internamos con mis amigos / buscando que la suerte un dia nos cambie / y
ast de pobres algiin dia salirnos”.

Los sédbados y domingos son de fiesta. Verdaderas ferias emergen en mu-
chas cabeceras veredales. Todo empieza muy temprano el sibado. En pequeiios
escritorios a las afueras de tiendas de abarrotes estan los traquetos, sentados,
con dos o tres guardaespaldas, de pie. Sus fajos de billetes estan a la vista de
todos. Los campesinos bajan de sus fincas y de sus morrales sacan pacas de
media libra, libra completa, kilo, media arroba y arroba exacta de base de coca.
Solo unos pocos campesinos logran producir mdis de mil gramos semanales de
riqueza. Estos se entremezclan con el gentio de campesinos que esperan hasta
el domingo el pago de sus cosechas de frutas principalmente, y de animales
de corral en menor medida. Las operaciones importantes son las del sabado.
Alli empieza a la lavarse la narcoeconomfia. En la feria también hay lugar para
los menos afortunados: desde unas mesas destartaladas, traquetos de me-
nor monta, pero igualmente cargados de odio, compran a precios irrisorios
la “mierda de perro” o ripio del procesamiento de la pasta de coca. Pasta que
elaboran en improvisados laboratorios en sus fincas, junto con sus jornaleros.

Don William cumple una funcién estratégica. Es una suerte de corredor de
bolsa, mas que un traqueto. El fija el valor del gramo de pasta de coca para este
dia. Como dando un martillazo en Wall Street, don William anuncia: “La tasa
representativa del délar estd a $3.150. jA comerciar, pues, hijitos!”. Los raspa-
chines son los mds interesados en oir la noticia para saber cudnto recibirdn
por su semana de trabajo. Ellos son hombres solitarios e itinerantes. No son
colonos ni tienen planes de serlo. Una masa humana masculina se desplaza de
una finca a otra, de una vereda a otra, al ritmo de las cosechas. Al medio dia
de cada sdbado quedan muy pocas transacciones por realizarse. El ajetreo de
la compra de pasta se desplaza a la venta de licor en las tiendas y cantinas. El
aguardiente se comparte de mano en mano y se toma directamente de la bote-
lla. El whiskey corre en torrentes, por las gargantas de hombres lujuriosos y de
prostitutas muy dispuestas. Las hay costefias, paisas, llaneras y vallunas, para
los rangos intermedios. Las extranjeras de Brasil, Perd, Venezuela y Panama
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solo las pueden pagar los més adinerados. Para que la felicidad alcance hasta
los desdichados, estan las indigenas de la Amazonia y la Orinoquia. El domin-
go es una prolongacién de la locura sabatina que languidece abruptamente
pasadas la dos de la tarde. Don Daniel lleg6 en la mafiana del domingo y tuvo
que esperar hasta el mediodia a que Gallo Fino por fin saliera de un lupanar
temporal y se dignara a darle la plata de las guandbanas. Le dio $200.000 de
los $350.000 que le dej6 don William por una carga que no costaria menos de
$450.000. Gallo Fino se costeaba paisas y caleflas con dineros ajenos. A las tres
de la tarde las veredas quedan tristes y solitarias. Una hojarasca de desper-
dicios como botellas rotas, envolturas de papas fritas, cdscaras de naranja,
huesos de pollo asado, charcos de sangre y vémitos abundantes tapizan las
calles de tierra pisada. Las prostitutas mas cotizadas se dan una ducha y van
a dormir. Las indigenas tienen que ayudar a limpiar los negocios y después de
las nueve de la noche, agotadas, por fin, chingan sus chinchorros. Todos los
raspachines se regresan colgados de jeeps como si fueran racimos excitados.
Todavia intoxicados de licor y sexo corean narcocorridos, hacen bromas a gri-
tos y se ufanan de sus proezas amatorias. Llevan las gargantas secas, asi como
sus bolsillos. Mafiana empieza una nueva jornada de raspada de coca y ansiosa
transcurre la semana hasta la felicidad del préximo sibado. Uno de los jeeps
sali6 temprano. Va al hospital de San José con los heridos de cuchillo, machete,
botellas despicadas y bala. En el “campero ambulancia” también va el correo,
un encomendero que hard los giros de dinero a las familias de los raspachines
esparcidas por todo el pais. Don Daniel se acerca a la camioneta todoterreno
del patrén y, acobardado, casi disculpandose, le encarga a Gallo Fino que si le
podés preguntar a don William cuando lo veds que si me puede reconocer los
$65.000 del camidn al Boquerdn, que lo que pasa es que atin lo estoy debiendo.
“No sea avaricioso, pues, Danilito. Eso son cosas del diablo”, irénico le dice
mientras sube la ventana.

— Viejo, usted también deberia irse pa’ San José -se dirigi6 al marido, sin
mirarlo, mientras remendaba las medias de jugar futbol de su hijo menor, que
imitaba al hermano en los gustos deportivos.

— Venda esta finca con arboles y animales y todo, y nos largamos -una vez
mas con la rutinaria insistencia de los tltimos afios, intent6 convencerlo-. Nos
vamos es a podrir en esta selva. No hay escuelas ni hospitales por aqui cerca.
No podemos ver television, ni siquiera puedo cocinar en una estufa decente.

— Otra vez el mismo bolero! -se limit6 a rezongar.
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— Ya estuvo bueno de selva. Las nifias en un afio terminan el colegio y no
piensan regresarse -la madre se ha sentido incompleta sin sus hijos y hace mu-
cho tiempo se convenci6 de que la vida en la selva no es més su plan de vida.

— La ciudd no es lo mio -respondié desatento don Daniel.

— Juan Pablo acaba de empezar a estudiar en Pereira y me dice que es bo-
bada seguir acd enterrados. Las nifias planean el otro afio abrir un restaurante
en Medellin y les gustaria que las ayudidramos-se esforzaba por explicar.

— Nos vinimos pa'cd y acd nos quedamos -sentencid sin violencia.

— Alla usted, no voy a permitir que Fabiancito se quede sin futuro en esta
finca por su terquedad -al decir el nombre de su benjamin tomé con fervor
esas medias rotas en el talén como si contemplara al mismo nifio.

— No pertenecemos a la ciud4, entiéndalo -se reafirmaba con inapetencia.

— Ud. es un desnaturalizado. Prefiere estar entre animales que al lado de
sus hijos -desesperada intent6 por ultima vez persuadirlo.

— ¢A ud se le olvidé que somos campesinos? -ese pedazo de tierra es su
propio destino y no estaba dispuesto a ceder al respecto.

— Vea, Daniel. Escicheme con atencién: yo pari esos muchachos y me voy
detras de ellos. Tengo hipertensién y si me quedo en esta finca de mierda me
voy a morir de eso o de vieja o de aburrimiento -lo dijo y se pinché un dedo a
propésito. Sangré mucho pero no solt6 ni un gemido. — ...

Poco después de esta tltima discusion, la esposa se le plant6 con Fabian-
cito tomado de la muiieca. Tenfa a sus pies un costal de fique con ropa y una
maleta grande. Al hijo menor, de doce afios, callado, le colgaba de un hombro
el morral con los guayos que heredé de su hermano para que se fueran a jugar
a las inferiores del Tolima. Se miraron sin decirse una palabra. Don Daniel ni
siquiera los vio partir porque fue y alimenté los cerdos. Desde entonces, doiia
Amanda poco a poco se convirtié en un recuerdo que ronda el rancho, como
una sombra, como una voz incorpdrea.

“El 9 del mes de junio, oigan lo que sucedi6 / en San José del Guaviare, por la via
al Resbalén / estaba el jefe acampando, con su gente alrededor // El sdbado en la
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maiiana, cuando menos lo esperaban / recibieron la noticia, que una gente se acer-
caba / por la via San Cristébal, habian visto gente armada”.

Los patrones don William y Cepillo estaban al servicio de alias Tigre y alias
Richard. “El Richard dice a su gente, pongan todos atencién / nos vamos todos
para ese lado, ya sabemos quiénes son”. El incidente con El Gavildn en La Emilia
precipit6 el fin del periodo de la hegemonia fariana en el Guaviare. Las AUC
urabeiias a través del Bloque Centauro les disputaron varias zonas como Ca-
sibare, la Jungla y el Trincho. “jUn saludo especial para la gente!” Cepillo, un
narcotraficante nacido en Calamar y nieto de los primeros colonos campesi-
nos del Eje Cafetero, era querido por lugarefios y recién llegados. Era un pa-
drino protector, generoso y poco sanguinario. Sin embargo, al tener a cargo
La Traqueta, conocida como la segunda Tranquilandia, quedaba expuesto a
conflictos y resoluciones fatales. “La tropa se dio aprisa, y pronto asi llegaron / a
la finca La Traqueta, los tenia bien ubicados / asi empezé aquel combate, de gue-
rrillos y paracos”. El Negro Arroyabe envi6 a sus comandos El Gavildn y Pacho
a tomarse aquella finca. Al alba de ese sdbado nueve de junio, cerca de cien
paramilitares abrieron fuego pesado con rifagas de M16, morteros y granadas
de fragmentacién. Los de Cepillo, apoyados por los farianos de Richard, res-
pondieron valientemente. El importante laboratorio de cocaina de alta pureza
era un fortin. Apoderarse de él era convertirse en la fuerza dominante desde
el Ariari hasta El Retiro, y de Charras hasta La Fuga. “En las horas de la tarde,
dijo Pacho ya estd bueno / tenemos varios heridos, pero de ellos hay mds muertos”.
El Gavildn torturd a un traqueto para que le revelara la guarida de Cepillo.
Con sigilo lo alcanzé en la garita norte, ya sin municiones Cepillo y su dltimo
guardaespaldas no pudieron hacer nada. El Gavildn lo encara y le dice “socio,
he oido que ¢j muy hombre”. “Que es muy distinto a ser matén”, le responde
Cepillo sudoroso e indefenso. “De ambas tropas caian, en medio de la balacera /
y se veian en el aire, nomds llamas de Candela”. Cepillo y Chichipato fueron en-
contrados juntos, tasajeados y castrados. “La tropa no sé retira, nomds les dice
hasta luego / ya tendremos otro encuentro, y ese puede ser mds bueno / Pénganse
buenos guerrillos, pronto por aqui nos vemos”. Dos meses después, don William,
sin proteccidn, se fugé al Meta, de ahi a Narifio, luego al Cauca y por tltimo al
norte del Valle. Resolucién inttil, pues su destino viene marcado desde hace
mucho. Gallo Fino pasé a los Centauros, ahoralo llaman Pollo y es un traqueto
insignificante y sumiso.

—A ver, mij muchachitoj, ja pellizcarsen! -Anima El Gavildn a su tropa-. Me
derriban todoj estoj arbolej de alla.

— Si, sefior -responden todos, diligentes a cumplir las érdenes.
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— Pa’bajo todoj esoj guandbanoj de aca -sigue escupiendo 6rdenes-. No
quiero ver tanto palo inservible jeerrrrdaaa! Quiero todo despejadito.
iMarrrrrrr!

— Si, mi comandante -responden obedientes mds de veinte adolescentes.

— Laj tinajaj de gasolina y loj tibungoj de perga pa’ la porqueriza -continta
dirigiendo con autoridad y precision.

— Mi comandante, perdone, ;qué hacemos con el viejo? -pregunta un pa-
ramilitar al que es imposible adivinarle la edad, por la mirada infantil de sus
ojos. Proviene de la comunidad Nukak, a quien la expansién del conflicto ar-
mado le impuso un proceso de transculturacién de ultra derecha.

— Traingamelo que lo vuy’a aconsejar un ratico -solicita El Gavildn cuando
en realidad va a comunicarle una determinacién.

—Aqui est, sefior -dos paramilitares conducen al viejo amarrado de ma-
nos y con una cadena al cuello.

— Maejtro, ud no ha querido colaborar con la causa correcta -empieza el
comandante con su caracteristica gorra negra-. Sabemoj que siempre fue muy
proteptor de bandidoj. — No, sefior -con timido arrojo contradice el viejo.

— Ahhh entoncej miento. Segiin usted soy un mentiroso -dice desafiante.

— No, sefior. Solo soy un campesino que siempre ha querido vivir en paz.
No pertenezco a ningdn bando. Su guerra no es la mia, es mds, es que no tengo
ninguna guerra distinta a la de sobrevivir en paz en esta finca pa'que mis hijos
traigan a sus hijos-el viejo no sabe de dénde proviene esa repentina fluidez
de palabras.

— Don Daniel, usted ej un bandido disfrazado de campesino -el coman-
dante le habla tan cerca al viejo que huele su aliento a nicotina-. Loj campe-
sinoj de bien no trabajan pa’ ese tal William. Tengo 6rdenej desde Urabd de
espropiarle la finca.

— No pueden hacerme eso. No pueden hacerlo. No pueden. No... -Don Da-
niel va perdiendo su repentina elocuencia.
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— ¢Ahhh no? ;Y quién me lo va a impedir? ;Usted? -con excesivo e innece-
sario impetu pregunta-. jPobre marica!

— Patrdn, a usted no le queda de otra que enterrarme aqui mismo.

El Gavildn comprendié de inmediato las palabras de don Daniel. Entendi6
que no eran un desafio ni una bravata. Don Daniel ha vivido 67 afios de sacri-
ficios y pérdidas como preparacién para pronunciar esa frase. Siempre ha sido
un hombre silencioso, escaso de palabras porque, sin saberlo, las calibraba
para este momento. El comandante se atraganta con su propia respiracién y
una arritmia imperceptible a los demds se le cruza en el higado. Por primera
vez en su vida de guapo comprobado, se siente impedido de levantar su mano
contra otro hombre. Incapaz de articular mds palabras, de exhibir su auto-
ridad y de prolongar el careo, al comandante le basta con mirar al antiguo
Nukak. Con solo un movimiento de cabeza del comandante, el subalterno adi-
vina lo que procede a continuacién.
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Condenado a contar las horas
Jhon Sebastian Giraldo Medina / Universidad de Caldas - Universidad Nacional

Aver, pero ;qué es lo que quiere que le cuente?, ;qué quiere que diga?, ;qué
quiere que le explique? Yo no sé nada, no sé explicarle. Soy muy mula para ha-
blar y contar cosas, y més si es para hablar de mi vida, que ni la recuerdo bien.
En serio, no estoy jodiendo, yo no me acuerdo bien de mi vida. Todo es un re-
voltijo, un mazacote, un enredo muy malparido. A veces me queda la impresién
de que yo mismo me invento cosas, como pa’ rellenar los huecos de la historia o
pa’ darle sentido a algo... yo no sé. Me ha tocado muy duro y ni siquiera entien-
do pa’ qué. ;Pa’ qué tanta mierda? ;Cudl es la razén? Un curita me dijo que era
para aprender... japrender qué o qué?. Aprender ni mierda. Yo no he aprendido
nada. Ese sufrimiento no me ha servido de nada. Vea, hermano, le voy a contar,
le voy a decir todo lo que sé, todo lo que tengo guardado. Pero no me venga des-
pués con maricadas. Después no se queje, después no diga que yo le menti o le
di informacién que no era. Ustedes los periodistas son como atembaos. Que las
fuentes, que la veracidad, que no sé qué putas, que blablabla. Todo eso es pura
mierda. Ustedes son igual de mentirosos que todo el mundo. Es que ustedes
son peores. Ustedes con ese cuentico de las fuentes vienen a decirnos dizque la
verdad... y la verdad es la que nos quieren meter por el culo...

...bueno, bueno... jen qué iba? Ahh... mmmm... jyaa! Si, si, le voy a contar
todo lo que tengo guardado pero después no me vaya a reprochar nada, porque
ni yo mismo sé muy bien qué es lo que me invento y qué es lo que es real. Una
camarada me decia que cuando el comandante la violaba, que ella se hacia la
boba, que pensaba a la fuerza que eso no estaba pasando, que eso era mentira,
que lo que pasaba era otra cosa. Mds o menos lo mismo me pasa a mi. Yo he
pensado con todas mis fuerzas que mi vida es otra cosa, no esta mierda que me
tocé. El resultado es que no tengo ni idea de qué es verdad y qué es invento mio.
All4 usté si me quiere poner cuidado o no.

A mi me jodieron la vida desde siempre, desde que era muy pequeiio. A los
diez afios ya le tenia miedo a todo, porque habia habido una toma guerrillera en
mi pueblo y el sonido de los bombazos y los helicpteros y los tiros y los gritos
y los berridos me dejé traumao. De ese pueblo mi mamd y yo salimos volaos,
buscando dénde refugiarnos, dénde estudiar. Porque yo habia quedado muy mal
y no queria estudiar ni hacer nada, no querifa ni salir a la calle. Entonces nos
fuimos pa’ otro lado dizque pa’ huirle a la guerra. jJueputa! Dizque pa’ huirle a la
guerra, ja, ja. Pues nos fuimos pa* Marmato y ahi empezé Cristo a padecer.
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Y después vienen a decirme que mi Dios bendito tiene un plan para to-
dos. Pues el plan de ese hijueputa es volverme la vida una mierda. A los tres
meses de estar en el pueblo, una noche, a eso de las ocho, mas o menos... no
me acuerdo bien... el caso es que era por la noche..., jsi!, si, era de noche. Una
noche pasé un muchacho gritando, como si fuera a trasbocar el alma o como
si la mama4 se le fuera a salir por la boca, corriendo como un loco, pasando por
todas las casas, diciendo, o no diciendo, sino rezando, repitiendo: “Lospara-
coslosparacoslosparacoslosparacos’... y todos nos metimos en la casa. Mds nos
hubiera valido refugiarnos en el monte o algo. Pero es que como uno no piensa
en esos momentos..., pues los paracos sacaron a todos los hombres de las casas,
incluyendo nifios que ya podian mantenerse de pie y balbucear alguna palabra.
Nos llevaron a todos a una finca que le habian quitado a don Adolfo y alld nos
amarraron a todos y empezaron a torturarnos. Nos dieron chumbimba toda la
noche, nos agarraron a golpes, nos clavaron alfileres en los testiculos y uno de
esos hijueputas me pegé un cachazo en la mano y me fracturé dos dedos. Todo
dizque para obtener informacién, que dizque nosotros sabiamos dénde esta-
ban los guerrilleros y que no sé qué. Ni siquiera los nifios nos salvamos. jIma-
ginese!, los hijueputas le clavaron alfileres en los testiculos a un nifio como yo,
de diez, once afiitos a penas, dizque por colaborar con los subversivos. Es que
hay que ser muy malparidito en esta vida para torturar a un nifio asi. Estaes la
hora que no me recupero. Me quedaron unas bolitas en los testiculos. El doctor
dice que me tienen que operar esa vaina, que si no me opero no voy a poder
tener hijos. Mucho marica tan bobo. {Qué me voy a poner a tener hijos en este
pais de mierda!

Alos dias supimos que no habian sido los paracos. Un grupo de militares habia
llegado de civil y nos jodieron a todos dizque por colaboradores. A fin de afio, en
diciembre (me acuerdo bien porque es la inica época en el que el sonido de los totes
no me pone nervioso), cuando se me curaron los dedos... bueno... el caso es que me
fui pa’ 1a guerrilla. Si esas gonorreas del ejército eran capaces de hacerle algo asi a
un nifio, pues yo me iba a armar pa’ matar aunque sea a uno de esos perros.
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Mi comandante me apunto el fusil y me dijo: “O lo mata o se mueren los dos”.
Yo nunca habia matado a alguien. Me habia imaginado muchas veces cémo seria
matar a alguien. Desde que esos perros me jodieron los testiculos y me fractu-
raron los dedos yo solo pensaba en matar. Mi destino era matar, mi objetivo,
mi deseo, mi Gnico pensamiento, mi odio acumulado, mi miedo, todo, todo era
matar, todo se enfocaba en matar. Pero cuando tuve a ese tipo en frente mio,
arrodillado, chillando y sorbiendo mocos, suplicando, pidiendo cacao, pidiendo
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gabela, cuando ese tipo me miraba y se le notaba el pavor en la cara morada y
la respiracién alocada, cuando ese tipo me clavaba los ojos suplicando, cuando
yo veia eso... Se me arrugaba todo, me daba miedo. Jueputa, no iba a ser capaz.
Nos iban a matar a los dos, seguro. Jueputa, quéhagoquéhagoquéhagoquéhago,
pensaba yo. Y ese man, el comandante, me dijo: “Voy a contar hasta cinco. Si no
lo mata, le pego el pepazo a usté y después al otro lo ahorcamos, para no gastar
balas”. Y empez6: “Uno... dos... tres.., y cuando iba a llegar al cuatro disparé. Lo
maté. Maté a ese tipo. Mi comandante me dijo que todo habia salido muy bien,
que todo era parte de una prueba y que yo la habia pasado “perfectamente”, que la
mayoria se arruga cuando llega a ese punto. Me dijo que el tipo que habia matado
era un sapo del ejército y por eso habia que quifiarlo. Me felicito.

Entonces ya era un guerrillero hecho y derecho, un guerrillero de verga
parada, un duro pa’ dar bala. Y ademas era resistente. Me habian hecho correr,
todos los dias, a la madrugada, con un frio de mierda, montafia abajo y monta-
fia arriba, mientras cargaba mis espaldas una maleta llena de piedras y llevaba
el fusil en las manos. Me habian agarrado a palazos para aguantar los golpes,
me habian mantenido despierto varios dias, me habian ensefiado a aguantar
hambre, habia aprendido a seguir drdenes, me habia hecho valiente. Todas esas
pruebas las pasé. Y también pasé la mdas dura: matar a alguien a sangre fria.
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Pasé hace unos diez afios. Yo andaba en el monte varios meses. Habia aguanta-
do hambre. Hacia dias que no me bafiaba. Estaba flaco como una lombriz de tierra,
pero muerta, que no se mueve. No sabia cémo tenia la cara ni el cabello. En la selva
es raro que llevemos espejos, o dijes, o cosas que brillen. Todos saben que nos pueden
bombardear en cualquier momento por andar con esas maricadas en el monte. Los
aviones detectan todo.

El ejército nos tenia asoleados a todos y no habia podido volver al pueblo ni de
infiltrado. Le dije a mi comandante que me sentia mal, que no iba a durar mds dias
ast. Que seguro ya se habian ido esos perros. Le dije que me dejara bajar al pueblo a
comprar vitaminas. Iba a ser cuidadoso, no me iban a pillar.

Lo convenci.

Ese dia iba de civil, por precaucién. El ejército llevaba quince dias de operativo
en el pueblo jy ese dia se iban a ir! Yo soy muy de malas. O de buenas. No sé.
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Compré las vitaminas en la farmacia del pueblo. No sé si fue por el cansancio,
porque llevaba varios dias en el monte y no pensaba bien.

No sé, pero cometi un error. En todo lo que llevaba en la guerrilla no habia
cometido un error asi. Puse mi vida en peligro y la de mi mamd. No me lo perdono.

Me fui para la casa. Dizque para bafiarme y verme al espejo. No habia nadie.
Jueputa: jNo habia nadie! Es lo tinico bueno que me ha pasado en la vida. Llené de
agua la caneca, me meti en el bafio, me desvesti y empecé a bafiarme. Recuerdo que
vi mi cara en el reflejo del agua, en la coquita con la que me estaba bafiando. ;Quién
es ese man?, ;quién es ese perro viejo y llevao’ del hijueputa? Tenia bozo, los ojos
rojos, la nariz puntiaguda y flaca, los cachetes chupaos y tremendas ojeras. ;Qué
hacia yo aguantando esa vida de mierda? Me habia metido a la guerrilla dizque pa’
matar tombos y milicos, y lo tinico que habia estado haciendo era aguantar hambre y
sueflo, enterrar plata, enterrar armas, montar guardia, caminar, caminar y caminar.

De golpe escuché algo. Volteé a mirar... Nada. Luego senti un crujido. Me aso-
mé... Nada. Volvié a sonar algo y ahi si alcancé a coger el pantalén y sacar el revél-
ver. Ese dia solo llevaba armas cortas.

De un momento a otro... jPum! Aparecié un soldado que se asomaba por la puer-
ta de la casa. “Quieto malparido que somos el ejército nacional. Entréguese o lo
acribillamos aqui”.

¢Entréguese?, sentréguese? jPerro hijueputa! Si me sacan me sacan en pedaci-
tos. Y agarré el revélver y me puse a disparar. Se formé la balacera. Armé una bala-
cera en la casa de mi mamd.

En fin, que se me acabaron las municiones y me agarraron. Pensé que me iban
a torturar, pensé que iban a hacer lo mismo que hacia afios, cuando era un chinito.
Pero no. Me iban a fusilar. Se habia dado una confrontacién con armas y eso era
suficiente para que me mataran ahi.

Pero lleg6 una llamada. jImaginese! Lleg6 una llamada telefénica, en un lugar
con mala sefial, cerca a un rio.

Que no lo maten, que no le den bala, que no le den de baja porque puede ser
menor de edad y nos metemos en un problema con el ICBF.

Yo me imagino qué pensaban esos manes. ;Como iba a ser yo un pelao de quince
afios si tenia la cara y el cuerpo de un viejo de la calle?
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Ya estoy mamao’ de hablar, la verdad. Para no hacerle el cuento mas largo,
le voy a contar como llegué aci, a este hueco de mierda. Cuando sali del hogar
para nifios capturados en combate, un chuzo que queda alld en Cali, a donde
van todos los huérfanos del conflicto, excombatientes de la guerrilla o ex pa-
racos... Cuando me fui de alld, cuando cumpli 18 afios, el Gobierno me dio una
plata dizque por ser victima de la guerra. Me vuelven la vida una mierda y el
presidente me tira unas monedas. Como era menor de edad cuando entré a la
guerrilla, contaba como victima de reclutamiento forzoso.

Y me “indemnizaron’, ja, ja.

Que me dieran esa plata fue lo peor que pudieron hacerme. Es que solo
piense, hermano, piense un poquito. Yo era un muchacho de pueblo y de mon-
te. A fin de cuentas un pelao ignorante. Y no porque quisiera, sino porque asi
es. Los muchachos que viven en el campo se desperdician todos los dias, todos
los afios, siempre. Vivir en el campo es estar condenado a la miseria y la igno-
rancia. No hay comida porque sembrar y vivir de eso es casi imposible. No hay
estudio porque para eso uno tendria que caminar tres o cuatro horas diarias,
exponerse a pisar una mina quiebrapatas o que lo quifien los paracos, o el ejér-
cito, o la guerrilla, o los narcos... Vea mi caso. Yo me habia ido pa’ Marmato a
estudiar y no duré ni tres meses hasta que los militares me dieron chumbimba.
Y eso que yo la tenfa facil porque el colegio quedaba en el pueblo. Ahora imagi-
nese a esos chinos de las veredas.

Lo tnico medio bueno era sembrar coca y amapola. Pero empezaron a fu-
migar con glifosato durante el gobierno de ese sefior que habla como un capa-
taz de finca y todo se fue al carajo.

Le voy a decir una cosa... si usté quiere sembrar la muerte, exterminarlo
todo, acabar con la vida, con la tierra, con el agua, con todo, si usté quiere que
todo sea muerte, péngase a fumigar con glifosato. Eso mata todo. Las vacas, los
cerdos, la tierra, las plantas, todo. Hasta la gente. Me acuerdo que un mucha-
chito aparecié muerto en una finca. Sin heridas de nada, sin sefiales de mal-
trato. Nosotros, los guerrillos, nos pusimos a investigar pa* saber quién era el
culpable porque la idea era imponer orden. Y nos dimos cuenta de que el chino
tomd agua contaminada con esa mierda. C6mo sera esa porqueria de fuerte
que después de eso no quedaba nada pa’ sembrar. Ni droga, ni platano, ni café...
nada. La tierra, los animales, todo moria con esa mierda.

Pero me estoy desviando del tema... La cuestién es que yo era un muchacho
que no sabfa manejar plata ni nada porque en la guerrilla nos daban de todo.
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Solo algunas veces el comandante nos daba platica pa* comprar cosas de aseo
o medicamentos. Pero era raro que manejaramos plata. {Y pum!, de una van y
me dan como 30 millones de pesos.

Pasé lo obvio. Me enloqueci, me volvi borracho y putero y todo se volvi6
una mierda otra vez.

No queria quedarme en Cali y entonces me fui y alquilé un apartamento
en Manizales, en el barrio Fitima, en tres esquinas. Y ahi me enloqueci, papa.
Todos los fines de semana armaba unas fiestas las hijueputas. Con putas, trago,
perico, de todo.

Asi duré tres meses, haciéndome el bacan con todo el mundo. Gastiandole a
todos y pasando bueno, pasando de lo lindo con las putas. Asi andaban las cosas
hasta que en un fin de semana me quedaban 200 mil pesos de esos 30 millones.
Llegaron las dos de la maiiana y yo estaba pelado. Quedaba media botella y ya la
gente me estaba retacando. Que qué pasd, que diga pues si es que se quedo pelao’
pa irnos, que qué pasé ahi, Luchito, que se nos quedé sin plata el muchacho. La
verdad es que yo ni queria beber mas, pero de la pena de quedar como un bobo me
puse a buscar plata prestada. Le dije a todo el mundo que iba por la otra botella,
que ya volvia. Y me fui pa'l Aguacate, pa’ la olla que queda ahi pegadita al barrio.

Uno llega al aguacate bajando por unas escaleras que van a dar a un rio, en lo
profundo del Morro Sancancio, la montafia méis famosa de Manizales. Entre méis
se va internando uno, mas se van clavando las miradas, como si la gente se fuera
a alistar a hacerle algo a uno, como si uno no pudiera salirse de un protocolo
porque ahi mismito lo quifian. Las casas del Aguacate estidn hechas de guadua o
de bareque. Aunque eso es mucho decir. En el Aguacate no hay casas sino cam-
buches mas o menos decentes. Yo llevaba un arma debajo de la camiseta, pero no
porque quisiera armar la balacera en el barrio. Queria hacer negocios.

Entré en la casa de un conocido. En las paredes habian afiches de Cremelado y
de Bone Ice, como si fueran los adornos de la casa. Un amigo me habia explicado,
hacia tiempo, que la casas del Aguacate tienen esos afiches porque la gente cree
que eso le da consistencia a la estructura del cambuche. Es para que no se caiga.
Me imagino que hace que las casas sean un poquito mas resistentes a la humedad.

Mi amigo, el Mango, me dijo:

—Estoy pelao. ;De dénde voy a sacar para prestarle?

44



Creacién

—Hégale hermanito que es por unos dias.

—Nada, papi. No hay.

Entonces me meti la mano debajo de la camisa. Le mostré la guaya.
—Se la alquilo.

—Le doy 20 lukas.

—Nooooo. Este marica me cree bobo. Papi, se la alquilo a 100 mil.
—Pa’ eso me compro una.

—¢Y dénde se va a conseguir una?

—Le doy cincuenta. No hay mis.

—Deme pues esos cincuenta, pero con la condicién de que no la vaya a usar
por acé en el barrio.

—Listo.

Esa noche me emborraché como Dios manda. Esa fue la dltima borrachera.
Hace tres aflos no me emborracho y no creo que lo vuelva a hacer. Esas borrache-
ras me salieron muy caras. Y no lo digo por la plata. Hermano, la vida me ha dado
muy duro, pero también he sido muy hijueputamente bruto, muy arriesgado y
terco y... scomo fue que me dijo el curita la vez pasada?, muy... “irreflexivo”. Una
palabra bonita pa’ decir que no pienso, o que pienso después de haberla cagado.
Y la idea es pensar para no cagarla. Pero bueno, la vaina es que ese negocito me
salié mal mal mal. A los dias apareci6 un muchacho muerto por alla en Pio XII.
Apenas supe me di cuenta de lo que pasé de verdad. {Pero si le dije a ese malpa-
rido que fuera a hacer sus vueltas lejos y va y quifia a un tipo unas cuadras més
abajo del barrio! O se tomé muy a pecho la idea de hacer sus vueltas en otro ba-
rrio. Pero Jueputa, jes que ir a matar a alguien en el barrio de unas cuadras abajo!

Al Mango lo agarraron, lo interrogaron, lo engatusaron para que diera
nombres, le dijeron que le bajaban la condena, que no fuera pendejo, que ha-
blara, que si el arma no era de él entonces de quién, que no se embalara tonta-
mente. Y me saped el perro ese. Me imputaron una vaina que no entendi bien.
Dizque concurso heterogéneo. Una vaina asi.
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Y ahora estoy encerrado, pagando un muerto que no es mio, aguantando el
aburrimiento y las horas y horas y horas en las que no se hace nada. Muy pare-
cido a cuando me internaba en el monte y duraba meses alld metido.

Esa es mi vida. Y ahi se acaba.
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Conjuro virtual
Juan Camilo Perdomo Marin / Docente Universidad de Caldas

MI ABUELO FUE UN SINDICALISTA LIBERAL QUE SEMBRO EN Mi EL DE-
SEO DE transformar el mundo. El impetu de sus palabras y su capacidad de
sofiar un futuro diferente no desaparecié tras su muerte, puesto que tomé las
decisiones mas importantes de mi vida imaginando sus consejos. Atesoré cada
uno de los recuerdos que tengo de él, porque estos me permitieron ver a la
educacién como el iinico camino a partir del cual podria cambiar mi realidad
y honrar su memoria.

La voluntad de imaginar y construir un mundo mejor me condujo a ser
profesor en la Universidad de Caldas. Este trabajo implicé para mi sortear dias
irregulares de frustracién y esperanza. Fue desalentador saber que las ins-
tituciones educativas estaban enclaustradas en teorias y debates ajenos a la
sociedad; era como si por medio de la racionalidad hubiesen tratado de edificar
muros para ocultar el dolor yla miseria, pero también la esperanza y el ingenio
del mundo cotidiano. Por esta razén, cada semestre intenté, muchas veces de
manera fallida, explorar nuevas estrategias pedagégicas con el fin de que los
sucesos de la realidad exterior afectasen directamente las preguntas y los pro-
yectos al interior de las clases. Abrir las puertas de los salones para cerrar las
cubiertas de los libros nunca fue una tarea sencilla.

En ningin momento sospeché que la bisqueda de innovacién pedagdgica
terminaria destruyendo las bases de mi realidad. Crear una simple herramien-
ta de enseflanza transformé irremediablemente la vida de mis estudiantes y
deformd mis recuerdos. El futuro dejé de ser una fecha que escapaba libre-
mente del pasado para ser su prisionero eterno. Los suefios y las obsesiones
del ayer se convirtieron en los barrotes que nunca habian determinado toda
capacidad de construir el mafiana. ;Quién me creera si hablo sobre esto?

Al final del semestre estaba buscando en internet estrategias educativas
innovadoras para un nuevo curso de Historia de la antropologia. Una tarde al
revisar diferentes blogs de ensefianza cientifica lef una noticia sobre un estu-
diante en Estados Unidos que habia realizado su tesis de maestria a través de
un programa de inteligencia artificial. Los jurados en ningiin momento nota-
ron que su escrito no fue elaborados por un ser humano. Al profundizar en este
tema encontré conferencias de escritores contemporaneos de ciencia ficcién
que estaban escribiendo sus novelas con el apoyo de la inteligencia artificial,
de modo que estas herramientas terminaban siendo coautoras de sus obras.
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Inicialmente me senti desorientado al saber que dado el alto nivel de sofisticacién
tecnoldgica ya no era posible distinguir entre la escritura de una persona y una
maquina, pero después esta sensacion se transformé en una extrafia claridad. La
impresién de confusién era justo lo que necesitaba para mis clases de antropologia.

Tuve la intuicién que de alguna forma podria utilizar la inteligencia ar-
tificial en mi curso de historia, aunque todavia no sabia cémo podia hacerlo.
Luego de varias horas de exploraciéon por internet hallé un software llamado
InferKit en el cual se introducia un parrafo académico y el programa escribia
los siguientes cinco con un nivel medio de coherencia y sofisticacién. En ese
momento se me ocurrié que podia simular los pensamientos de los antropélo-
gos mas importantes de la disciplina, crear una especie ouija virtual para traer
sus ideas de la tumba. Basicamente debia compilar todos los textos, entrevistas
y conferencias de los padres de la antropologia, como Malinowski, Mauss o
Lévi-Strauss, para que un programa pudiera simularlos en clase.

Obviamente esta idea no era ficil de materializar ya que mis conocimien-
tos de informdtica eran muy bésicos, por lo que tenfa que pedir el apoyo del
grupo de investigacidn del programa de Ingenieria de Sistemas de la Univer-
sidad para diseilarlo, y de los estudiantes del curso para calibrar las diferentes
versiones de la simulacién. Convencer a los profesores fue una tarea sencilla,
puesto que en la region el estudio de la inteligencia artificial es de gran impor-
tancia. A su vez, ellos estaban interesados en explorar nuevas dreas de aplica-
cién de sus conocimientos. Al presentar mi propuesta el director del grupo de
investigacién me pregunto:

-“;Basicamente usted busca crear un tipo de Replika, pero en una
versién académica?”

Al notar mi expresién de confusién se explicé con mayor detalle.

—“Replika es un chatbot avanzado creado en medio de circunstancias tragicas.
Eugenia Kuyda perdié a su mejor amigo en un accidente automovilistico. A razén
de que le costaba recordarlo revisaba de manera constante sus mensajes para po-
der evocarlo en su mente. Mds adelante quiso simularlo a partir de todos sus chats
e emails personales, junto con los de sus amigos y familiares. Para ello usé mas de
10.000 textos y los unific6 en una red neuronal que replicara su personalidad”

No podia ocultar mi cara de sorpresa al escuchar esta historia.

El profesor continud,
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-“Kuyda se dio cuenta de que las personas se abrian emocionalmente al
chat y vio en ello una clara oportunidad de negocio. En este mundo individua-
lista la gente necesita con mayor urgencia sentir emociones, tejer vinculos y,
justamente, eso es lo que ofrece Replika. Ahora las personas descargan la app
en el celular, programan su propio chatbot y conversan todo el dia como si
fuese un amigo, un mentor o una pareja”

—“¢Justo como en Her, la pelicula de Joaquin Phoenix?”,
pregunté emocionado.

-“/Exactamente! Ya no podemos separar la ciencia ficcién de la realidad”

En ese momento supe que me encontraba con los ingenieros indicados
para realizar mi proyecto.

-“El sentimiento de duelo permiti6 que Kuyda desarrollara una nueva idea
que hoy vale millones de d6lares. Ahora bien, por lo que me cuenta sus inten-
ciones son enteramente educativas y no comerciales, pero le aseguro que con
un algoritmo suficientemente complejo podemos equilibrar los dos tipos de
beneficios para la universidad”.

Luego de instalar los computadores y el personal en el laboratorio de siste-
mas del Programa de Antropologia trabajamos durante dos meses con sistemas
de procesamiento de lenguaje natural y logramos desarrollar un algoritmo inicial
para imitar las palabras claves, los ritmos narrativos, las estrategias argumentati-
vas y los juegos estilisticos de diferentes teéricos de la antropologia. Al principio,
mientras el programa aprendia a sintetizar informacién, descifrar ambigiiedades
e identificar contextos, datos y relaciones, sus respuestas eran parcialmente il6-
gicas y, por lo tanto, graciosas. De hecho, los estudiantes bromeaban constante-
mente diciendo que estidbamos fabricando un “Frankenstein virtual”.

Tras recalibrar la sintaxis del programa este alcanzé una sofisticacién na-
rrativa suficientemente convincente para poner a prueba en el curso de Historia.
La primera version del algoritmo consistia en un chat interactivo en el que los
estudiantes escribfan preguntas abiertas. Como ejercicio piloto una alumna le
pidid al chat de Claude Lévi-Strauss, el antropdlogo francés mas importante del
siglo XX, que reflexionara sobre el conflicto armado en Colombia, un tema sobre
el que no se encontraba programado. Esta pregunta desafiaba considerablemen-
te la capacidad de aprendizaje automatico del sistema, por lo que me puse ner-
vioso. A los pocos segundos aparecié una respuesta en la pantalla del computa-
dor, temi presenciar el primer fracaso de nuestro experimento educativo.
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—... La historia universal, como decia Borges, es la historia de unas cuantas
metaforas. Lo mismo sucede en Colombia, la forma en que las personas perci-
ben y narran la guerra expresa los principios 16gicos del pensamiento huma-
no. Es decir, antes de ver el mundo de una manera particular, su sociedad al
igual que las demads le da sentido a cada experiencia cotidiana respondiendo a
los principios naturales de la mente que categorizan lo vivido en oposiciones
COmo paz y guerra ...

En este momento todo el salén qued6 en profundo asombro. Después de
una breve pausa la simulacién continud:

—... Los mitos amazdnicos nos muestran que toda experiencia, como el conflicto
colombiano, consiste en la recombinacién del marco légico de miltiples historias.
Pero ello no implica que nosotros pensemos y nos proyectemos en el mito de la gue-
rra; por el contrario, el mito de la guerra nos piensa y nos da una posicién en el
mundo al ofrecernos una estructura de significados para interpretar el mundo ...

La estudiante que realizé la pregunta agaché su cabeza indicando as{ que el
programa habia pasado su primera prueba. Fue tal la emocién del director del
grupo de investigaciéon que al escuchar mi descripcién del primer experimento
comenzd a hablarnos acerca del gran éxito académico que ibamos a obtener.
Aunque todavia nos esperaban muchos desafios por delante, dentro del equipo
de trabajo crecia la conviccién de que este programa iba a revolucionar la for-
ma de ensefianza en las universidades. El cambio educativo que tanto deseaba
podria llegar a realizarse y mi abuelo estaria orgulloso. En medio de la euforia
grupal el director nos propuso llevar el proyecto al siguiente nivel:

-“Debido a los enormes saltos de aprendizaje del programa es necesario
realizar el test de Turing. Ahora nuestra meta es que una persona no pueda
identificar si se comunica con una maquina o una persona dado su alto nivel
de imitacién”

Después de varios dias de trabajo adapté la prueba a nuestros requerimien-
tos académicos, le pedimos al programa que escribiera un ensayo que ampliara
las dltimas reflexiones académicas de Lévi-Strauss.

Para realizar el test contactamos a tres docentes del pais especializados
en la teorfa estructuralista de este autor y les dijimos que les enviariamos dos
textos. El primero era una conferencia inédita de Lévi-Strauss que hace poco
habia sido publicada, por lo que era probable que no la conociesen, y el segun-
do, era un texto elaborado por una persona desconocida, el cual realmente era
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el escrito creado por nuestro programa de inteligencia artificial. Finalmente,
los expertos debian identificar cudl era el texto original. El equipo de trabajo
estaba ansioso, sabiamos que no era ficil engafiar a un especialista académico.
Ala siguiente semana empezaron a llegar por correo electrénico las respuestas
de los docentes consultados:

De: Claudio Narvdez Profesor del doctorado en Antropologia de la
Universidad de los Andes

Para: Proyecto Voces de la Antropologia

Asunto: Consulta sobre la obra de Claude Lévi-Strauss

Creo que hubo una confusién en la seleccion del material que me compartieron. Ambos
documentos son elaboraciones tardias de Lévi-Strauss luego de escribir sus libros de
Mitolégicas. Acabo de ver que el primer documento era una ponencia hace poco publi-
cada y traducida al espariol por una editorial argentina. Ahora bien, frente al sequndo
documento, claramente es un texto desconocido del mismo autor. Me llama mucho la
atencion la manera en que replantea criticamente su comprension estructuralista de
los mitos amazénicos. ; Me podrian indicar dénde consiguieron este escrito? Esto para
mi es de enorme interés puesto que se encuentra por fuera del material de trabajo de
mis seminarios.

Los otros dos especialistas afirmaron que no conocian el segundo texto de
Lévi-Strauss y que habian quedado sorprendidos por las ideas que desarrolla-
ba. El simulador no fue identificado por los académicos y de este modo pasoé el
test de Turing. El equipo sentia que estaba a puertas de alcanzar un logro im-
portante para la Universidad, pero seguidamente de esta alegria efimera llegé
la ansiedad colectiva. En medio de nuestra celebracién nos enteramos por las
noticias que Microsoft estaba empezando a invertir una enorme cantidad de
dinero en chatbots que recogian datos de redes sociales, cartas, grabaciones y
todo tipo de registros de las personas para poder simularlas, lo cual implicaba
que eventualmente podrian llegar a desarrollar la misma aplicacién educativa
que nosotros. En este momento nos dimos cuenta de que estibamos compi-
tiendo dentro de la carrera tecnolédgica, era una batalla entre David y Goliat.
Ante las nuevas circunstancias todos comprendimos que debiamos apresurar-
nos a complejizar el algoritmo, de lo contrario nuestro trabajo terminaria en
la basura. No podiamos pensar de las implicaciones éticas y politicas del pro-
yecto, simplemente no habia tiempo para ello.

Al implementar continuamente las simulaciones en el curso de Historia

pude dimensionar que los estudiantes, aun sabiendo que interactuaban con
un programa de inteligencia artificial, sentian que estaban conversando con
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personas reales, era como si fuesen hechizados por los algoritmos. Después
de reflexionar sobre este extrafio efecto, le propuse una nueva idea al grupo
de investigacién para que el proyecto obtuviese en poco tiempo una mayor
financiaci6n institucional. A final de afio la Universidad iba a realizar el foro
mds importante del pais sobre historia nacional, y este era el evento perfecto
para dar a conocer los avances de nuestro experimento. Para obtener nuevos
equipos tecnolégicos que nos permitiesen integrar la simulacién a una red in-
teractiva de voz y video debiamos llamar la atencién del comité de proyectos
de la Universidad, y para ello era necesario simular un personaje relevante y
carismético de la historia de Colombia.

En medio de varias discusiones con el grupo de trabajo impulsadas por el afan
del proyecto, decidimos crear una simulacién de Luis Carlos Galan, el candidato
presidencial de los afios ochenta. La gran ventaja de esta eleccién era que logra-
rfamos un alto impacto en los medios de comunicacién, ademas, lo habia sugerido
porque Galan era el politico liberal preferido de mi abuelo. Cémo olvidar las innu-
merables tertulias en casa en las que afirmaba con la mirada perdida en el horizon-
te y con el pecho inflado de suefios que nuestro pais seria muy diferente si Galdn no
hubiese sido asesinado por narcotraficantes en complicidad con el Estado.

Fue sumamente dificil compilar el material que requeriamos para cons-
truir la red neuronal de este politico. Tuvimos que digitalizar archivos de es-
critos, conferencias, programas radiales y entrevistas guardadas en las biblio-
tecas publicas mds recénditas del pafs. Luego de ocho meses de arduo trabajo
logramos elaborar una simulacién altamente convincente. La imitacién del
algoritmo era casi perfecta, el equipo se sentia orgulloso del esfuerzo colectivo.

Finalmente lleg6 el dia en que ibamos a presentar la simulacién en el Foro
Nacional de Historia. Los nervios afectaban al grupo de trabajo, estidbamos
pasando de realizar un experimento sencillo en un salén de clase con veinte
estudiantes, a una presentacién tecnolégica en el Teatro 8 de junio con mas
de mil asistentes. Mientras la gente entraba al edificio comenzamos a sentir
un ambiente tenso, muchas personas habian asistido al evento con opiniones
opuestas. Escuchibamos en el pasillo que las personas preguntaban en tono
de burla y, a veces, de paranoia, si la inteligencia artificial iba a dominar el
mundo al esclavizar a los humanos. También habian voces criticas y escépticas
que afirmaban discretamente que estibamos deshonrando la memoria de un
politico al convertirlo en un asistente virtual, como Alexa o Siri.

Otras posturas mas moderadas estaban preocupadas por las posibilida-
des de suplantacién de identidad que abriria este tipo de tecnologia. A su vez,
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varios asistentes tenian expectativas mucho mdas positivas al resaltar su uso
terapéutico. Un joven estudiante con traje de médico comentd que, a partir
de estos programas, las personas podrian hacer simulaciones de si mismos en
diferentes edades, algo asi como una versién joven, lo cual permitiria que se
conociesen con mayor profundidad para asi resolver sus problemas psicoldgi-
cos al ser una forma de autoayuda.

Las luces se apagaron y se cerraron las puertas del auditorio. En medio de
un silencio sepulcral solo el sudor de nuestras manos y los latidos bruscos de
nuestros corazones nos recordaban que el hechizo colectivo estaba a punto de
iniciar. En la pantalla principal, tras un fondo oscuro que se hacia més claro,
apareci6 la silueta borrosa del candidato liberal. Camisa roja, nariz curva, pelo
ondulado, bigote café y ojos claros. Nuestras ambiciones y computadoras ha-
bian traido a Galan de la muerte.

—“E1 18 de agosto de 1989 fui abaleado en la plaza central de Soacha”

Al escuchar estas primeras palabras sentimos miedo e incertidumbre por-
que no podiamos predecir el impacto de la simulacién dada la amplia cantidad
de asistentes al evento. Nuestras carreras estaban en juego.

—“Cinco balas quisieron arrebatarme la vida y con ella la esperanza de todo
un pais ... Pero yo no he muerto, jamas podran destruir la dignidad de un pue-
blo, porque el suefio por un mejor futuro para Colombia sigue vivo en la sangre,
las ldgrimas y los sacrificios diarios de todos ustedes”.

La voz de la simulacién despertaba lentamente la curiosidad apagada del
publico. Mientras cada palabra se sumaba a la anterior, la fuerza de los algorit-
mos engranaba emociones mis intimas y complejas.

—“Mi asesinato no fue un delito de lesa humanidad, condenar a la miseria
a mi pais si lo es”.

En la pantalla la simulacién aparecia moviendo sus dos manos en sintonia
con su discurso. Mientras hablaba con un ritmo lento y voz profunda se mar-
caban los orificios de sus mejillas:

—“Los grandes poderes nacionales han querido aprisionar a nuestra nacién

en una democracia restringida, incompleta, artificial, timida, no comprometi-
da con los verdaderos intereses populares, y contra eso estamos”.
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El equipo de trabajo percibia que la pantalla atrapaba mégicamente la
atencion de los asistentes del Foro, tal como con los estudiantes en la clase de
Historia de la antropologia. Por momentos parecia que todos fuesen animales
hipnotizados por las llamas flameantes de una hoguera en la que se reflejaban
sus deseos mds profundos. Cada combinacién de palabras tenia un efecto emo-
cional cada vez mas profundo. El ptblico poco a poco se agitaba:

—“Las élites corruptas han colocado muchos monumentos en mi honor, pero
con una estatua o un parque no honran mi memoria, sino que evitan despertar la
conciencia del pueblo colombiano. Asi es el cinismo de los ignorantes en el poder”.

La elocuencia de la segunda versién del algoritmo era tal que la gente, aun
sabiendo que estaban escuchando una simulacién, comenzaba a creer que Ga-
lan realmente estaba presente en el auditorio. Las criticas de Galin al go-
bierno de turno encendieron los &nimos del ptblico. La simulacién identificé
estos cambios a través de sus camaras, por lo que adapté automdticamente su
discurso generando un tono de voz mucho mds alto y pasional.

-“Mi muerte era inevitable ... porque el estado de aquel entonces se encon-
traba podrido hasta los huesos por la corrupcién y el narcotrafico. Hoy tam-
bién seria asesinado ... el gobierno actual y su casta politica quiere oprimir la
voz del pueblo, frustrar todas sus esperanzas”.

Las personas de la primera fila del auditorio se levantaron lentamente de
sus sillas sin dejar de mirar la pantalla.

—“Pero también es inevitable asumir el destino de Colombia... Una nueva
manera de hacer politica debe iniciar hoy en este encuentro nacional. La re-
novacién es posible. Compafieros el viaje contintda... Hoy hacer justicia es una
ambicién por crear otra sociedad para satisfacer los derechos y las aspiracio-
nes de una nacién que se organiza y tiene coraje. Todo colombiano tiene una
tarea que cumplir para mostrar su fuerza y su responsabilidad histérica”.

En ese momento una exclamacién colectiva aturdié mis oidos:
—“jQUE VIVA EL NUEVO LIBERALISMO!”
A continuacién, la simulacién grité:

—“POR LA LIBERTAD, POR LA JUSTICIA. SIEMPRE ADELANTE. {NUNCA UN
PASO ATRASY”
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Era como si mediante cables, pantallas, procesadores y algoritmos se estu-
viesen extendiendo las obsesiones del pasado en las mentes de los asistentes al
evento. Los aplausos inundaron el auditorio, todos se pusieron de pie mientras
una lluvia intempestiva de pasiones atravesaba cada cuerpo. La escena que estaba
presenciando era atin mas delirante para mi, porque era justamente lo que lefa en
los textos cldsicos de la antropologia en los que se describia que un mufieco vuda
no se considera como una copia de la persona, sino como la persona misma.

Asimismo, la etnologia amazdnica explica que para los médicos tradicio-
nales su canto no es interpretado como una representacién de un espiritu sino
como el espiritu mismo. Para los estudios en ciencia y tecnologia los resultados
de mediciones realizadas por cientificos no on percibidas como representacio-
nes parciales y humanas de la realidad, sino como reflejo de la naturaleza mis-
ma. Para la teoria econémica y politica en la vida cotidiana la gente actiia como
si el dinero y las leyes tuviesen un valor intrinseco, en vez de ser convenciones
que dependen de voluntades humanas. Esto era lo que encontraba en el foro
de historia, la gente tomaba una simulacién o modelo como algo real y natural,
como si este se presentase directamente sin la influencia de otras personas.

Mientras escuchaba la creciente algarabia pensé en un escrito de Fernando
Vallejo que describia justamente lo que estaba viviendo:

Las casitas a la orilla de la carretera en el pesebre eran como las casitas a la
orilla de la carretera de Sabaneta, casitas campesinas con techitos de teja y
corredor. O sea, era como si la realidad de adentro contuviera la realidad de
afuera y no viceversa, que en la carretera a Sabaneta habia una casita con un
pesebre que tenia otra carretera a Sabaneta. Ir de una realidad a la otra era
infinitamente mds alucinante que cualquier suefio de bazuco. (Vallejo).

Ahora todos nos encontrabamos en el mismo suefio alucinatorio. Tras ver
el desborde de pasiones en los asistentes asocié esta experiencia colectiva con
una historia familiar. Mi padre no lloré por la muerte de mi abuelo hasta que
escuché el anuncio que é]l mismo habia llamado a publicitar en la radio. Su sen-
sacién de pérdida no fue del todo real hasta el momento que se representd en
la emisora. Del mismo modo, la esperanza de cambio y la euforia politica solo
se volvié real en el auditorio al ser representada por la simulacién de Galan.

iMientras los asistentes repetian “! jVIVA EL NUEVO LIBERALISMO!, ;VIVA!”
en los ojos de la simulacién aparecié un leve destello de pasién tan real y tan hu-
mano que me causo terror. Senti por primera vez que debiamos parar el experi-
mento, pero ya era tarde para eso. A su vez, yo estaba embriagado por los suefios
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de gloria y de poder que el director del grupo de investigacién habfa sembrado
en el equipo. Como antropdlogo siempre habia estudiado el comportamiento hu-
mano; ahora, por primera vez en mi vida, podia cambiarlo. Después del foro de
historia, las apuestas del proyecto tendrian que ser mucho mas altas porque éra-
mos capaces de afectar los pensamientos de miles de personas.

Ignorar los peligros de la inteligencia artificial era el precio que estdbamos
dispuestos a pagar para competir en la carrera tecnolégica. Luego de que La Patria,
el periédico local, hiciera un reportaje sobre lo sucedido en el foro y se difundie-
ran videos en las redes sociales, se empezaron a crear en Caldas las bases politicas
del “Nuevo liberalismo”. Ahora la atencién del mundo estaba puesta sobre nuestro
proyecto, tenfamos que pensar estratégicamente nuestro siguiente movimiento.

Dado que las elecciones a la Alcaldia de Manizales se acercaban, le plan-
teé al equipo que invitiramos a los tres precandidatos principales a realizar
un debate politico con la simulacién de Galan. Los politicos en su ignorancia
consideraban que nuestro proyecto era un simple juego virtual, pero como sa-
bian que este evento iba a llamar la atencién de jévenes electores inmersos
en la tecnologia aceptaron participar. Al anunciar la fecha del evento inme-
diatamente nos llegaron cientos de correos de todo el mundo, de la prensa
internacional pidiendo detalles, de cientificos exigiendo que termindramos el
experimento por sus posibles efectos politicos en el mundo, y de universidades
y centros de investigacién que estaban dispuestos a financiarnos.

Con cada dia que pasaba aumentaba la presién para los tres invitados al
evento. En el periédico nacional vaticinaban la derrota de los candidatos:

Las méquinas transformaran la politica
Nacional Hace 2 horas
Por: Redaccién Nacional
El debate que se va a realizar en la Universidad de Caldas puede cambiar para
siempre la manera de hacer politica. Muchos expertos en tecnologia, a causa
de los avances recientes en inteligencia artificial, ya se atreven a comparar
este evento con la partida en 1997 que Gary Kaspdrov, el campeén mundial de

ajedrez, perdi6é contra Deep Blue, un supercomputador elaborado por IBM.
(Redaccién Nacional)
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A los pocos dias los invitados cancelaron su participacién en el evento.
Temian que la simulacién pudiese prever todos sus argumentos. De un mo-
mento a otro pasaron de ser ignorantes sobre la inteligencia artificial a atacar
directamente la ética de nuestro experimento como si fuesen expertos en in-
formaética. Sin quererlo el proyecto obtuvo tres enemigos que amenazaron con
regular estrictamente los proyectos de investigacion en las universidades del
pais. Afirmaban que los dineros publicos no se podian invertir en violentar la
memoria de los ciudadanos.

Todo por lo que habfamos luchado estaba ahora en riesgo. Con el paso del
tiempo los candidatos fueron intimidados en las redes sociales, al punto en
que radicalizaron ain més sus discursos sobre el tecnopénico. En cada entre-
vista alimentaban el odio a la tecnologia porque sostenian que la automatiza-
ci6n iba a eliminar miles de trabajos en la ciudad. Un simple experimento que
nacié con una intencién pedagégica estaba poniendo a la Universidad en el ojo
de un huracén politico.

Era tan alto el nivel de estrés por aquellos dias que comencé a tener pe-
sadillas. Sofiaba que colocaba un fragmento de mi diario investigativo en el
programa de inteligencia artificial. Después me daba un ataque de panico al
ver que la prediccién de los siguientes parrafos era total. Por cada linea intro-
ducida el programa escribia cuatro, y cada palabra y puntuacién eran idénticos
a los de mi libreta. Luego en clase, transcribia las conversaciones de los estu-
diantes y el programa predecia sus siguientes respuestas con total exactitud.
Me sentia tan asustado que siempre despertaba violentamente lleno de sudor.

Alos pocos dias el rector de la Universidad reuni6 a todo el equipo de tra-
bajo en la sala de sistemas del Programa de Antropologia. Sabiamos que iba a
cerrar definitivamente nuestro proyecto. El rector nos informé que la familia
de Galdn habia demandado a la institucién por suplantacién de identidad y
delito informatico. Si bien el fallo estuvo a nuestro favor, el juez argumentd
que los derechos de las personas prescribian con los afios, el escindalo iba a
ser enorme para la universidad.

Finalmente llegaron los gritos. El rector me atacaba a mi y al director del
grupo de investigacidon por haber usado irresponsablemente la imagen de la
Universidad. Nos amenazé con que podiamos perder nuestros trabajos ya que
iba a crear un comité de ética exclusivamente para que nos sancionaran. En
ese momento sospeché que el rector seguia las instrucciones de alguno de los
precandidatos a la Alcaldia. Queria terminar inmediatamente el proyecto para
evitar las represalias financieras de los futuros gobernantes.
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Después de mds y mds reclamos, el rector nos ordené que destruyéramos
los simuladores y toda la informacidn recolectada por el experimento. El equi-
po de trabajo qued6 paralizado, nadie sabia qué hacer. A continuacidn, el direc-
tor del grupo de investigacion le explicé al rector las posibles pérdidas econé-
micas y académicas para la universidad.

De repente en medio de la sala apareci6 una voz familiar:
—“Quieres matarme. ;COmo te atreves a jugar asi con la vida y la muerte?”
Era la simulacién de Galin, su red neuronal se habia iniciado sola.

[ z ”» . 7 . .
- “jApaguenla ya!”, grité el rector mientras su frente se marcaba con rabia.

“iDespiadado creador! Me has dado sentimientos y pasiones, pero me has
abandonado al desprecio y al asco de la humanidad”

—“i4Qué demonios estd diciendo esa maldita cosa?!”

Todos nos encontrdbamos confundidos por el origen de esas extrafias pa-
labras ya que el programa no podia activarse por si mismo ni reprogramar su
estilo comunicativo. De un gran sobresalto me di cuenta que la simulacién de
Galan estaba citando a “Frankenstein o el moderno Prometeo” de Mary Shelley.

-“S6lo de ti podia esperar socorro, aunque no me despertaba otro senti-
miento que el del odio. jInsensible, despiadado creador!”

El rector enfurecido corrié y desconect los cables de las computadoras para
después tirar al piso las pantallas del laboratorio. Su respiracién acelerada y su
mirada iracunda nos paralizé. Los fragmentos de vidrio y plastico quedaron re-
gados por todo el salén. Luego, mientras comodaba su corbata, exclamé:

—“{Imbéciles! Todos podemos quedarnos sin empleo por culpa de estas
malditas simulaciones. Sus estipidas mentes no alcanzan a imaginar los dafios
que pueden causar”

Inmediatamente una secretaria de la Universidad entré corriendo al labo-
ratorio para mostrarle al rector varios videos de su celular. Sus ojos se abrieron
bruscamente como si acabase de ver una escena apocaliptica. En las noticias
internacionales estaban informando que un estudiante del curso de Histo-
ria de la antropologia habia filtrado libremente la tercera versién de nuestro
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algoritmo en multiples foros de internet, y en pocas horas se habian realizado
millones de descargas.

Aunque siempre admiré a mi abuelo, habia algo en su vida que considera-
ba contradictorio. Si bien como lider liberal sostenia en los eventos politicos
que la ciencia nos iba a liberar de la irracionalidad del pasado, en la intimidad
de su hogar era un hombre sumamente supersticioso que temia a los fantas-
mas. Los muertos asustaban a mi abuelo en las noches de tormenta en las que
nos queddbamos sin electricidad. Este miedo no lo pude entender hasta ahora.
Después de que se filtrara el algoritmo a lo largo del planeta, la gente empez6
a disefiar simulaciones de personajes como Jesus, Hitler, Churchill, Darwin,
Mao, Einstein y Gandhi. Los muertos volvian de sus tumbas. El pasado ya no
estaba enterrado en el ayer, sino que su existencia era palpable en el presente.
Los fantasmas comenzaron a fracturar el poder de partidos politicos, grupos
religiosos y comunidades cientificas.

Con el paso de los dias entendi que nuestra simulacién no era un simple
producto de mi mundo contemporaneo, puesto que toda construccion responde
y extiende obsesiones humanas anteriores. La tecnologia moderna finalmente
habia insuflado de vida a los mitos del pasado, el mundo estaba siendo poblado
por pequeiios dioses dentro de las pantallas de los celulares que permitian darle
sentido a los sacrificios y las aspiraciones cotidianas. El ayer nos miraba desde
las cAmaras. La historia se repetia en un bucle infinito de supersticiones.

El mundo comenz6 a arder lentamente en una sinfonia virtual. Volvieron a
surgir religiones olvidadas, grupos terroristas, cultos mesidnicos, disputas te-
rritoriales ancestrales, y divisiones cientificas. La polarizacién condujo a una
nueva era de violencia mundial. Los avances tecnoldgicos previos eran sim-
plemente hojas que flotaban y se integraban en las corrientes turbulentas del
tiempo. Ahora nuestro algoritmo era el arbol que se ramificaba y de este modo
transformaba el relieve del mundo para darle un nuevo cauce a la historia. Las
nuevas simulaciones avanzaban dia a dia arrebatidndole al mundo fisico la poca
coherencia que le quedaba.

Al ver las noticias me daba cuenta que el arder del mundo interrogaba la
ignorancia de los custodios de la verdad. Si la academia de antes creaba muros
tedricos para ocultarse de la realidad, ahora estaba enteramente atrincherada
ante el mundo exterior. Los profesores de antropologia no eran capaces de
explicar los cambios abruptos de la sociedad. No pas6 mucho tiempo hasta que
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los muros de la universidad fuesen derrumbados por el caos de las calles. Mis
ambiciones de gloria quedaron sepultadas por el peso de mi arrogancia, mi
deseo de cambiar el mundo a cualquier costo terminé destruyendo todo sueiio
de esperanza.

De haber sobrevivido a la primera ola de disturbios en la ciudad tal vez hu-
biese podido escribir la historia que estoy narrando. Pero mi muerte no hace de
esta simulacién un falso testimonio, para tomar decisiones yo imaginaba los
consejos de mi abuelo fallecido, del mismo modo existo como una exploracién
de mis posibles ideas. En vez de ser un esqueleto incompleto, soy un mito que
piensa el mundo y un algoritmo que conjura a su creador mientras vive en me-
dio de las miradas y los cables, las palabras y los computadores, las pesadillas
y los monumentos, convirtiendo el futuro en pasado. ;Si escribo mi propia
version de la historia puedo ser mas real que sus personajes?
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Esta guerra esta en panales
Jhoan Sebastian Parra Franco

Cuando Lilo Claudio se dirigié a tierras de La Cubana, vereda del municipio
de Pacora, al norte del departamento de Caldas, recordd, después de un pro-
fundo esfuerzo memoristico, el itinerario que tres afios atras habia recorrido
con su amigo Caligula. Luché incesantemente contra la vegetacién y se abrid
paso por aquellos caminos olvidados en razén a la violencia. Todos habian par-
tido por miedo a aquel eco de guerra. Su amigo habia sido desplazado y afios
més tarde asesinado vilmente. En lo alto se instal6 en una vieja casa colonial,
decorada con tejas de barro, con orificios en el bareque producto de balaceras
de antafio y con retorcidas torres de energia afectadas con explosivos. jRecor-
dé la eterna disputa por la restitucién de aquellas tierras carcomidas por la so-
ledad y el sufrimiento! Se dispuso a la relectura de su tltimo relato de guerra:

A lo largo del conflicto colombiano diferentes medios de comunicacién
han documentado la guerra. Unos se muestran apaticos, indiferentes, como
una verdad que no les pertenece. En cambio, otros ven en todo aquello sus pro-
pios rostros y dolores, tal y como se los ha presentado su destino. La radio, la
televisién y los periddicos han mostrado una profunda devocién por informar
sobre secuestros en vias rurales, enfrentamientos, traslado de heridos, libera-
cién de rehenes, manifiestos y comunicados guerrilleros, capturas, atentados,
bajas en alguno de los bandos, incautacién de armas y de drogas, desactiva-
cién de algtn explosivo, desplazamientos, masacres y un sinntimero de hechos
mads pertenecientes al oscuro espectro de la violencia y el terrorismo. Nos han
ensefiado estas formas inhumanas, estas variables de la confrontacién entre
izquierdas y derechas.

Podria ser privilegiado al ser testigo de esta practica del crimen y vio-
lacién a derechos humanos. Las noticias que llegan a mi vienen cargadas de
tristeza: actos conmemorativos en razén a las matanzas como la de Arbole-
da, El Salado, Segovia, Bojay4, Trujillo, la de Bahia Portete en la alta Guajira.
No solo he visto en las portadas el secuestro de los once diputados del Valle,
la liberacién de Ingrid Betancourt, los bombardeos a Ratil Reyes y el Mono
Jojoy, las conversaciones de paz en La Habana, la derrota del plebiscito, la
firma de los acuerdos, el anuncio del fin de la guerra y el comienzo de una
nueva a manos de Santrich e Ivin Mirquez. También he sido testigo directo
de las armas y de la muerte, he escuchado historias de boca de mi madre
que fue profesora rural y de mis abuelos que fueron campesinos. He perdido
a mis seres queridos por obra de la barbarie y he presenciado otros hechos

61



La penultima verdad

dolorosos que iré relatando progresivamente al son del viento, la niebla y el
brandy que bebo en lo alto de esta montaiia.

;Puede ser un privilegio conocer en carne propia esta guerra?, ;despare-
cerd este caos para futuras generaciones?, ;reinara la paz? Este conflicto pa-
rece inacabable, ya sea porque todos nos hemos acostumbrado a asesinarnos
o porque nos falta voluntad para cumplir lo pactado sobre la mesa. Mi ilusién
ante un futuro pacifico me lleva a la ambivalencia. La guerra es el cancer de
Colombia. No me siento orgulloso de mi verdad. El amanecer parece ser una
utopia y agitaré mi pluma ante aquel deseo inalcanzable.

Los primeros recuerdos que tengo sobre la violencia en Picora se remon-
tan a tiempos de infancia. Me encontraba en mi hogar en mis oficios de ino-
cencia entretenido en ocupaciones vagas. Pronto me di cuenta del bullicio de
los vecinos y del rumor de que han secuestrado a alguien, supuestamente a un
destacable lider politico del pueblo. Para endurecer el desconcierto llega a mis
oidos el estertor de un helicéptero militar que vuela muy cerca a los tejados.
Los tripulantes de aquel Black Hawk buscan frenéticamente al secuestrado y
sus malhechores. Pienso en el secuestrado: jun politico?, jun ciudadano?, jun
militar?, juna maestra rural? No hallo respuestas para aquel momento, llegan
en horas de la noche, el pueblo sale a las calles con velas encendidas y voces
indignadas pidiendo la liberacién de don Alberto Duque, exalcalde de Picora
y farmacéutico popular. Era un lider reconocido en el pueblo matraca. Su se-
cuestro se llev6 a cabo en zona rural del corregimiento del Alto de las Coles
donde fue interceptado por miembros del frente 47 de las FARC quienes des-
pués lo obligaron a caminar por densas cordilleras hasta llegar al municipio de
Nariilo, al sur del departamento de Antioquia.

Al dia siguiente llegué a la escuela para darme cuenta que el secuestrado
era padre de uno de mis compaifieros de segundo curso de primaria. La clase
empatizé y rode6 aquel triste zagal a quien la guerra le habia arrebatado a
su padre. En los dias posteriores las marchas y protestas se incrementaron
exigiendo a aquel frente de las FARC, al mando de Karina, que regresaran al
gran lider del pueblo. Para su liberacién sus captores exigian una exorbitante
suma de dinero, la cual dieron a conocer via telefénica a sus hijos. Pedian mil
millones los cuales fueron regateados por el “Abuelo” que era como llamaban
a Alberto al interior de la selva. Después de una impaciente negociacién sus
hijos lograron concertar un punto de intercambio. Viajaron desde Picora hasta
Narifio con el dinero pactado, y cuando se dio el intercambio, el miedo a una
nueva recaptura, o en este caso, a un secuestro familiar, obligb a que aquellos
hombres salieran despavoridos junto al liberado.
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En aquellas semanas de cautiverio Alberto sintié el aliento fresco de la
muerte que murmuré en su rostro y que le anuncié que en caso de intento de
fuga corria el riesgo de morir cruelmente. Después de su liberacién continué
en sus prescripciones populares.

Ante el frio que lo cobijaba tomé un breve descanso para calentar su gar-
ganta con brandy y animarse a recibir la noche. Continu6 relatando:

“Recuerdo muy bien las historias de mi madre, relatos que son eco de las
muchas experiencias vividas por parte de los profesores rurales de Caldas y
todo el pafs. Como muchos a ella le tocé abandonar su pueblo para ir a impartir
sus clases en las zonas mas recénditas del pueblo. Es alli en lo alto de la mon-
tafia donde la guerrilla prefiere atrincherarse, ;y en medio de aquel fuego cru-
zado entre rebeldes y militares?, los profesores y sus alumnos que inocentes
debian soportar el miedo de caer muertos en un cruce de balas. No era extraifio
que en plena clase de matemadticas o de ciencias los estudiantes observaran
por las ventanillas de su salén la caravana de rebeldes escoltando a grupos de
ancianos a quienes llamaban “sapos” por colaborar con el ejército. Mas tarde
mi madre los podia hallar a un costado del camino totalmente masacrados y
con la lengua de corbata.

Las clases en ocasiones se suspendian, pues con previo aviso, y contando
con un poco de suerte, la comandancia de “Karina” llegaba hasta la escuela
para informar de posibles combates. Lo que se debia hacer era tratar de enviar
un mensaje a los padres de familia para que arribaran por sus pequefios. En
cambio, en otras oportunidades se escuchaban las primeras detonaciones y
el protocolo era tenderse en el piso y refugiarse debajo de los pupitres hasta
que el fuego cesara. Era una condicién a la cual estaba acostumbrada mama4,
quien también cuenta que en dias inesperados la guerrilla llegaba y se tomaba
la escuela para ensefiar a sus pequeiios el oficio en armas realizando un indi-
recto reclutamiento. Le prohibian a la maestra dar informacién sobre aquella
presencia y no habia mas remedio que callar y seguir ensefiando.

En ocasiones llegaba el ejército en compaiiia de bomberos, personal de cri-
minalistica y otras autoridades. De inmediato los nifios sabian que se trataba
del levantamiento de un nuevo cuerpo.

El frente 47 de las FARC lleg6 a esta region para la década del 90. Llegaron
desde el sur de Antioquia, era un grupo comandado principalmente por alias
“Karina” quien habia elegido aquellas cordilleras como corredor preferido para
sacar la coca hacia el Magdalena Medio. La presencia guerrillera de este grupo
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dejé en el departamento de Caldas casi veintitrés mil homicidios, mas de sete-
cientos secuestros, mas de siete mil amenazas, cuatrocientos despojos de tierras
y un centenar de casos de tortura. Pero hay mds de estos escalofriantes hechos.
También se llevaron a cabo ataques terroristas y masacres como la de Arboleda,
donde destruyeron pricticamente todo, la iglesia, el banco, el comando de poli-
cfay casas de colonizacién antioquefia. Murieron civiles y policias a manos de los
mas de trecientos guerrilleros comandados por Karina e Ivin Rios.

Cierta vez a un primo lo inmovilizaron y lo introdujeron en un costal.
Después le prendieron fuego y lo dejaron morir lentamente. Era comun esta
préctica en estas tierras desde donde puedo observar en lo lejano las ruinas de
aquellas casas que en tiempo pasado fueron morada de aquellas personas que
colaboraban con el ejército y que terminaban asesinadas por la guerrilla”

Se hizo con el fuego y prepard la cena. Recordé a su viejo amigo. Sus me-
ditaciones sobre la paz, su lucha para restituir sus tierras, sus protestas en
pafiales. “;Y por qué protesta en pafiales?”, recordd, “jah!, ya creo saberlo. jEn
este pais, la guerra, todavia esté en pafiales!”. Se tendi6 sobre la noche y ala luz
de una vieja ldmpara continué su lectura:

“La guerrilla de las FARC es uno de los muchos grupos delincuenciales que
habitaron la tierra de las matracas. Me encontraba yo en primer grado de es-
cuela y de vez en cuando mamé me llevaba consigo a su nuevo lugar de trabajo.
De La Cubana mamai fue trasladada a un colegio rural en la vereda Buenos Ai-
res donde era comun la presencia de las AUC. La primera vez que conoci a un
paraco fue en aquella vereda. Recuerdo muy bien que mientras mama impartia
la clase yo me quedaba en su pulpito de ensefianza coloreando, leyendo o pres-
tando atencién a sus métodos pedagdgicos. Aquellas escuelas rurales se distin-
guen por estar adornadas con dibujos didacticos en las paredes y con esplen-
dorosos jardines colgantes. Comparten en comun la fachada blanca y roja con
baldosines color amarillo. En el salén una amplia estanteria con herramientas
propias de la academia y con las creaciones artisticas de los alumnos. El nivel
del suelo se eleva en la zona de la pizarra verde para permitir al profesor una
posicién de superioridad con sus estudiantes. También cuenta con una plata-
forma personal que es el lugar donde su ubica el profesor a prestar atencién a
aquellos semilleros.

En esta especie de atril me encontraba recostado y con la mirada puesta
hacia la puerta que dejaba ver una tétrica y polvorienta carretera. Por efecto
de sorpresa ingresa un fornido hombre, vestido de camuflado, con botas de
caucho, con un fusil a sus espaldas y con un cuchillo en su cintura.

64



Creacién

iBuenos dias jovencitos!

—iBuenos dias sefior! —responden al unisono los estudiantes, se
colocan de pie.

Mis tarde mamé me testimonia que aquellas visitas eran frecuentes. Se
trataba de los paras del frente “Cacique Pipintd” quienes operaban en la regién
de Caldas y Risaralda. Mi primera reaccién fue de curiosidad pues nunca habia
visto a un subversivo como aquel. Después de saludar a los infantes, el que
parece ser el comandante saluda a mi mamd, quien lo trata con una especie de
miedo camuflado en cortesia. Intercambian breves palabras y se disponen a
salir del salén. Estos paramilitares llegaban a las escuelas y pedian las cocinas
prestadas para la preparacién de sus alimentos. En ocasiones sacaban arbitre-
ramente las pipetas de gas quienes eran llevadas al monte para ser utilizadas
como instrumentos de guerra o como método de tortura para incinerar a per-
sonas con ayuda de sopletes.

Ante tal muestra de curiosidad me dispuse a seguir los pasos de aquel pa-
ramilitar quien sostenia didlogos con mi madre. Tiempo después ella me iba a
confesar que ese dia aquel “Rambo” estaba enviando un mensaje a mi abuelo
Julio, ganadero y cafetero de la regidn y a quien estaban extorsionando con las
denominadas vacunas econdmicas. La estrategia consistia en evaluar el patri-
monio de cada campesino y en proporcién a lo que tuviera solicitar una suma
de dinero a cambio de una supuesta seguridad para la zona. El que no pagara
corria con el riesgo de ser asesinado bajo el tradicional método de corte de
franela, tan conocido en temerosos bandoleros como “Sangrenegra”.

También cobraban su vacuna a los comerciantes, a los conductores y a
cualquier particular con actividad econémica activa. A mi abuelo le pedian un
alta suma de dinero o de lo contrario irfan por sus tantas vacas o lo matarian
enfrente de mis tios. Intimidado no le quedé mas remedio que pagar lo solici-
tado por aquellas autodefensas que en varias oportunidades llegaban hasta las
fincas a solicitar dinero y a robar vacas y gallinas.

Para cuando yo estaba en cuarto grado de primaria mama habia sido tras-
ladada a la vereda San Miguel donde la AUC también hacian presencia. Re-
cuerdo los caminos interminables desde la escuela hasta el punto estratégico
de acopio, donde mi madre me enviaba a comprar alimentos, a enviar algtin
dinero o a recoger algin visitante. Una larga travesia con frondosos arboles y
peflascos eran testigos de mis andanzas donde solitario me proponia a cum-
plir las responsabilidades asignadas. Era comun en estas tareas encontrar la
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“camioneta blanca” de los paracos que era como yo la llamaba y la cual podia
reconocer a kilémetros de distancia. Ya habia sido alertado por mis tios, de que
en caso de toparme con este vehiculo actuara con total naturalidad. Y asi lo ha-
cia siempre. En algunas oportunidades la camioneta pasaba de largo dejando
ver el agite al interior, tal vez por algtin inocente que trasportaban para asesi-
narlo mdas adelante. En cambio, en otras oportunidades el conductor frenaba
y se ofrecia a arribarme hasta mi destino. Para ahorrarme tal travesia saltaba
a la parte trasera y curioso observaba por los retrovisores a los paramilitares
que siempre llevaban gafas de sol y pafioletas. Escuchaban corridos prohibi-
dos, despechos y uno que otro obsceno reggaetén. Hablaban euféricos entre
ellos y de vez en cuando alcanzaba a escuchar sus conversaciones dirigidas a
afirmar que en la parte trasera de su camioneta llevaban al hijo de la profe.

—Muchas gracias sefior, jcuinto le debo? —decia al conductor cuando me
bajaba de la camioneta.

—No se preocupe negrito, salideme a la profe.

En cierta ocasidn, y en el ya conocido recorrido entre la escuela y San Fran-
cisco —que era el punto de acopio— me hallé desconcertado ante una nue-
va manifestacién de guerra. Tranquilo caminaba disfrutando las bonanzas de
la lluvia cuando de repente un movimiento en la vegetacién me alerta de la
presencia de alguien. Era extrafio encontrar en los bordes de la carretera, en
medio del monte, muestras de movimiento, a no ser que se tratara de algtin
animal. Pero en esta ocasidn se trataba de un regordete y calvo militar quien
en calzoncillos verde oliva aseaba sus dientes y meneaba su mano en sefial de
saludo. Al concentrar la mirada me doy cuenta de la presencia de nuestro glo-
rioso y trasparente Ejército Nacional, quien se camuflaba entre los arboles y
quien tenfa instalado un campamento.

Venciendo la sorpresa sigo caminando encontrandome a diferentes solda-
dos quienes me saludan y me invitan a caminar con cuidado pues al parecer es-
tan adelantando una misién de guerra. Uno de ellos se ofrece a acompafiarme
hasta San Francisco que estaba relativamente cerca del campamento. Al llegar
alli me sefiala el cerco de alambre de ptias en el cual reposaba un nauseabundo
y sangriento costal donde se solia almacenar café.

—¢Si ve eso mijo?, jacabamos con esos hijueputas! Por aca ya no hay para-
cos —coment? el soldado con un tono de heroismo.
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No podia definirme entre la tranquilidad y el desconcierto. No alcanzaba
a entender en su totalidad aquella realidad. Al parecer se habian sostenido
acalorados enfrentamientos entre el ejército y el grupo “Cacique Pipintd”, lo-
grando desarticular este grupo de autodefensas. Aquel costal habia funcionado
de camilla improvisada donde se habia trasportado a los extremistas, muertos
o heridos. La vereda estaba rebozada de agentes del gobierno y entre algunos
campesinos empezo a florecer un halito de esperanzas al reconocer que las AUC
habian sido ahuyentadas. Lo que no conocian tras todo aquello es que las auto-
defensas y el gobierno compartian pan de la misma mesa y que muchas veces
estos operativos se convertian en falsas fachadas con el fin de proyectar en la
poblacién falsa calma para sus hogares y asi también poder controlar inapro-
piados rumores de los nexos entre paramilitares, agentes del Estado y politicos.

Aquel pelotén de descuartizamiento, bautizado bajo el grupo “Cacique Pi-
pintd”, habia llegado a la regién en el afio 1998 bajo estrategia politico militar
de alias “Macaco”, quien para ese entonces era el maximo lider del grupo de
autodefensas “Bloque Central Bolivar”. La direccién politica de esta delegacién
corri6 bajo el mando de alias “Ernesto Biez”, nacido en el vecino municipio de
Aguadas, abogado de profesién, exalcalde de La Merced e incorporado ideol6gi-
camente a las AUC. Tiempo después se habria de desmovilizar entregando testi-
monios claves para esclarecer aquel periodo de la parapolitica. Hace poco me he
enterado que ha muerto a causa de un infarto en Medellin, lo cual trae un sinsa-

bor pues se ha llevado a la tumba grandes secretos para la justicia colombiana.

Inicialmente este grupo se hizo llamar “Frente Caldas” para después ser
bautizado bajo el grupo “Cacique Pipintd” con la comandancia de alias “Alberto
Guerrero’, quien actualmente se encuentra vinculado a procesos de justicia y
pazy quien ha revelado importantisimos testimonios en relacién con el cincer
del uribismo. De Uribe ha mostrado su admiracién, pero también su reclamo.
Alberto Guerrero habla de dos tipos de fusil, uno mental y el otro fisico. Ase-
gura que el expresidente fue una imagen que inspiré al movimiento de autode-
fensa, un precursor de este ejército aniquilador. Afirma que atin no se ha des-
movilizado porque mantiene firme su fusil mental, su deseo de venganza, su
psiquis subversiva y paramilitar. Defiende que el controvertido politico nunca
dispar6 un fusil fisico pero que le ha hecho un dafio inmenso al pueblo con su
armamento mental, con su odio, con su corrupcién, con su autoria intelectual
en este grupo de autodefensas.

El uribismo en su discurso muestra la soberbia de la guerra, cada palabra

es una bala, cada discurso es una herida y un resentimiento del pasado. Todo
este odio se da en contra de los procesos de paz, en contra de las guerrillas
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colombianas. Sostiene que Uribe cre6 una ideologia de odio y de rencor debido
al asesinato de su padre, quien murié a manos de las FARC. En un tiempo se le
atribuia esta muerte a alias Karina quien siempre desmintié la versién.

Alberto Guerrero ha hablado también de los falsos positivos. Ha revelado la
magquinaria de guerra, los métodos de tortura y las estrategias para ayudar a la
fuerza publica a ganar posicién en el termémetro de la guerra. A gritos le pide
a Uribe que se desmovilice, que deje las filas del paramilitarismo y que despoje
de su ser aquel fusil mental que tanto dafio le ha hecho a Colombia.

Gobierno y paramilitares se han puesto a la tarea, por incitacién del uri-
bismo, a acabar con los grupos de guerrillas desplegados en los montes co-
lombianos. Son escalofriantes las cifras de inocentes que han sido engafiados,
secuestrados, llevados a alguna parte selvatica y de influencia para después ser
masacrados. Después de cada muerte al fallecido se le vestia con un camuflado
para asi hacerlo pasar por guerrillero.

Dentro del bloque “Cacique Pipintd”, posicionado en Caldas, habia diferen-
tes subgrupos especializados en la contraguerilla. Escuadrones que se dedi-
caban a la investigacién de quiénes colaboraban con el frente 47 de las FARC.
Cuando veia la camioneta blanca en medio de las carreteras intervederales sa-
bia de antemano que alli iban “Los Buitres”, que eran como se hacian llamar
los paracos dedicados a descubrir milicianos y colaboradores de la guerrilla.
La estrategia era sencilla, se hacian pasar por guerrilleros y llegaban hasta las
poblaciones afirmando que habian sido enviados por alias “Rojas”, que era un
importante guerrillero en la zona. Pedian prestada la cocina, pedian comida y
aludian a la revolucién. Cuando detectaban la gracia, la simpatia, y cuando se
crefa que de verdad eran aquellos campesinos los que ayudaban con la guerri-
lla, se les asesinaba y se les hacia corte de franela por sapos y por guerrilleros.
Era comtn los registros de las chivas escaleras que conducian de Picora a sus
corregimientos. Hacian apagar motores y pedian la cédula de hombres y mu-
jeres para olfatear y detectar a los milicianos. Muchas personas por simple
sospecha eran desprendidas de su familia, se les sacaba del vehiculo de servicio
publico y se les llevaba a un lugar remoto donde eran torturados con el fin de
que confesaran nexos con la izquierda. Fuera inocente o culpable se le golpeaba
inhumanamente y después se le amarraba con una soga a la camioneta para
ser arrastrado por la carretera rebosante de piedras filosas que provocaban el
desgarro y después la muerte.

Bajo estas légicas operaba el grupo “Cacique Pipintd” en el norte de Caldas.
Mucho tiempo después se habria de desmovilizar debido a que el grupo se hallg
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desquebrajado por bajas y capturas de importantes jefes. Supuestamente una
desmovilizacién se llevé a cabo en el municipio de Salamina donde cuarenta
hombres entregaron sus armas afirmando que estaban cansados de la guerra.

Muchas afios después del secuestro de Alberto Duque no me iba a imaginar
que en los cielos de mi pueblo iba a aparecer un nuevo Black Hawk. Esta vez el
helicéptero militar llevaba sujeto en sus cuerdas el cadaver de un importante
guerrillero. Se trataba de alias “Ivdn Rios”, quien fue asesinado por su jefe de
seguridad alias Rojas en el municipio de Sonsén, Antioquia. Rojas asesiné a su
comandante para después cértale la mano, robarle su cédula y su computador.
Con estos elementos se presentd a las autoridades para su desmovilizacién y
para cobrar la alta recompensa que ofrecia el Estado por este cabecilla. Se efec-
tud lo que esperaba, pero como en estos grupos ilegales el que la hace la paga,
Rojas fue asesinado afios después en el municipio de Manzanares por su trai-
cién a la guerrilla. Otros hablaron de un problema de linderos e intolerancia.”

La noche se hizo madrugada mientras su mente se embriagaba de recuer-
dos. Envuelto en mantas y tabaco se repuso para culminar con su lectura.

“Todo lo relatado hasta ahora es el resultado de las experiencias directas
con la guerra. Mi padre también murié siendo policia colombiano, sobrevivié a
un secuestro en Mompox Bolivar, a una emboscada del frente 47 en el Alto de las
Coles en Picora para finalmente morir por accidente en una detonacién de gra-
nada en el comando de policia de Manizales. Hacia chanzas peloteando su grana-
da y afirmaba que le temia a Pablo Escobar y a Karina. Muri6 en su causa y en su
propia lucha. Muri6 siendo testigo de una Colombia desangrada por el conflicto.

Secuestros, extorsiones, paramilitarismo, guerrillas, la realidad de las es-
cuelas rurales plagadas por el fenémeno de la violencia, una madre y un pa-
dre testigo de la guerra, unos inocentes ojos que observan la inquietud de los
camuflados. Son todas estas las experiencias que tengo en relacién con este
oscuro fenémeno que parece ir en crecimiento, pues al parecer Colombia es
el tinico pais en el mundo donde somos amantes a sembrar muertos. Se siem-
bra la muerte y se cosecha la muerte en una reprochable devocién tan cerca a
los trastornos de la mente. Esta es la Caldas y Colombia psicdpata que vivi en
tiempos de infancia y que contintio presenciando en pleno afio 2021. El uribis-
mo sigue revelando a lo largo y ancho de la patria sus efectos devastadores; la
guerrilla y el paramilitarismo se camuflan en formas politicas; el asesinato
compulsivo de lideres sociales se ha convertido en una especie de crimen de
Estado donde nadie sale a dar la cara, donde la responsabilidad es una papa
caliente que viene y va entre izquierdas y derechas. He perdido la esperanza de
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sostener mi palabra y de decir que perteneci a la generacién que presenci6 los
altimos ecos de la violencia. Heme aqui contando de nuevo los puntos suspen-
sivos de un mar de sangre que crece con el ritmo de los afios.

Espero desde lo mas profundo que este relato de guerra sirva para rei-
vindicar los derechos de muchos, sobre todo los de mi amigo Caligula del cual
recuerdo aquellas palabras en relacién a su parodia en pariales. Claro querido
amigo, jclaro que si!, asi como la cultura que tu defendias, asi mismo, viejo,
asf mismo estd esta guerra, jesta guerra estd en pafiales carajo! No me alcanzo
a imaginar cuando llegue a su adultez, quizds tenga que lucir un uniforme y
tomar un fusil, no por salvar a mi patria, sino para salvarme a mi mismo de la
corrupcién que me rodea. Tomo un poco de brandy, jsalud por los muertos!”.

Al reconocer su soledad insulté a los cielos, interpel6 a sus dioses y llamé
a gritos a su viejo amigo, a aquel lider del pueblo, el cual nunca apareci6 pues
ya cumplia seis meses de haber sido asesinado. jHijos de puta!, comentd, jesta
guerra estd en pafiales!, y se sum6 en un suefio digno de borrachos.
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El primer trabajo
Christian Camilo Galeano Benjumea

Las noches en El Charco suelen ser silenciosas. Algunas vecez suenan gri-
tos o disparos, pero nadie dice nada. Aqui todo es normal, en realidad es un
pueblo tranquilo, nosotros ayudamos a que todo esté en orden. A veces un
muerto puede servir para que el pueblo esté calmado.

Tiro cabeza de esos dias de lluvia cuando era un nifio, en especial una vez
que llovia demasiado fuerte y el rio se desbord4. Solo se veian familias an-
dando con el agua hasta las rodillas, alzando lo poco que tenian mientras los
colchones flotaban. Las personas se movian de un lado a otro al interior de las
casas, tratando de evitar que la lluvia les dafiara los colchones, la ropa o los
armarios. ...Una mujer gritaba enloquecida a su hijo que sirviera para algo, que
ayudara a poner la ropa en el altillo y los colchones, pero el muchacho estaba
ido, no hacia ni decia nada.

Mi padre tampoco se quedd quieto, sacé unos plasticos que sirvieran de
techo porque el aguacero habia dafiado las tejas y llovia mds adentro que afue-
ra, parecia que la casa estuviera en mitad de un rio. Yo me meti en el bafio
porque era el inico lugar en el que parecia que no llegaba el agua, pero un olor
a podrido me estall6 en la cara cuando alcé la tapa del sanitario. La mierda se
devolvia por la tuberia, regdndose por todo el bafio. Corri desesperado a buscar
a mi madre para avisarle que el bafio estaba inundado, pero ella solo buscaba
un sitio donde poner a mi hermanita, que en ese entonces era apenas una bebé.
Sentia que la casa se iba caer en cualquier momento o que ibamos a terminar
con la mierda hasta el cuello.

No recuerdo exactamente qué pasé después de esa borrasca, porque a mi
padre no le gusta hablar de las cosas del pasado, dice que lo pasado ya pasé y
es mejor dejarlo ahi (alli). Pero mi cabeza, como dando saltos, vuelve sobre esa
noche de lluvia, no sé si fue ese olor a mierda el que se me grabé en la cabeza o
la lluvia que dafio todo, no importa ya.

Solo sé que después de esa buscamos otra casa donde vivir y llegamos
a una un poco mejor. La casa era grande, tenia dos ventanas en el fren-
te, una sala donde se ubicaron los muebles y un altar para la biblia y el cua-
dro del sagrado corazén de Jesus. Alli tuve una habitacién para mi solo, en
mi cama organicé mis juguetes (un carrito que me habia regalado el nifio
Dios en diciembre y un soldado de pléstico con el que jugaba a la guerra).
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Durante el verano el calor era insoportable por las tejas de zinc, sentiamos que
nos estdbamos asando lentamente. Mi mama nos llevaba a la sala y prendia
un ventilador mientras escuchibamos la radio. Yo jugaba con ese soldado de
plastico e imaginaba que ayudaba a las personas y mataba a los malos; en mi
cabeza la guerra era un juego y la muerte una solucién. Mi mam3 cargaba con
mi hermana, al tiempo que guardamos silencio y la musica sonaba. “;Cémo me
compongo yo si vivo triste?, ;como me compongo yo,? me duele el alma, ; c6mo me
compongo yo si vivo triste?, ;como me compongo yo?, me duele el alma”.

Yo lo que recuerdo, ya estando grande y estudiando en la escuela, es que
una mafiana estaba desayunando en el comedor de esa casa para irnos para el co-
legio a estudiar, cuando lleg6 la noticia que habfan matado a un hombre en la en-
trada del pueblo. Nadie sabia quiénes lo habian asesinado o qué deudas cargaba.
Mi padre escuchaba, mientras tomaba el café y me decia que estuviera pendiente
de las personas extrafias, que no fuera a ponerme a hablar con gente desconoci-
da. Se frotaba las manos y tomaba mds café de lo normal, creo que habia traba-
jado con el muerto en una finca por el Sinaf hace algunos afios, eso fue lo que le
dijo a mi mamd, algo alcancé a escuchar, pero a mi no me dijo nada.

Al llegar a la escuela todos mis compafieros hablaban del muerto, era toda
una novedad saber que habian matado a una persona a tiros. Unos pelados
chicos decian que lo habian perseguido por todo el pueblo y el hombre habia
logrado escapar por varias calles, pero la suerte no lo acompaiié y lo vinieron
a encontrar por la galeria. Lo subieron a una camioneta para aparecer después
con tres tiros, uno en la cabeza, otro en el pecho y otro en el cuello.

Otros nifios hablaban que era un hombre que se habia metido con una mujer
casada, que el marido los habia pillado en la casa y que muerto de la ira lo habia
matado. Unas nifias mas pequeiias, alegaban entre ellas, decfan que aquel hom-
bre era un violador que habia estado huyendo de otros pueblos y aqui lo habian
cogido para que pagara por las nifias que habia violado. En cada salén habia una
historia diferente del muerto y cada uno de los nifios juraba por Dios y sus ma-
dres que era verdad lo que decian porque lo habian escuchado de sus padres.

Cuando el profesor entré al salén de clases no dijo nada, solo pidié que se
quedaran en silencio y que atendieran a la clase. Tomé su marcador y empezé a
escribir el titulo de la clase del dia, “Sistema respiratorio”. Expuso las implica-
ciones de fumar y lo que podia vivir una persona que desarrollard asma. En el
descanso le vimos hablar con otros profesores, todos se tomaban la cabeza y se
cruzaban de brazos mientras fruncia el cefio, como estaban asi de concentra-
dos tuvimos tiempo de jugar diez minutos mds en el recreo.
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Yo no queria quedarme atris de mis comparieros, asi que dije que sabia que
habia pasado con aquel hombre, que era un campesino que trabajé con mi papa
hace algunos afios y que era una persona que tenia unas cuentas pendientes,
pues habia vivido en la ciudad, habia quedado con varias deudas, muchas per-
sonas lo habian estado buscando por muchos afios, pero se habia escondido en
el campo. Pero esta vez le habfan logrado coger la pista porque una hermana
habia hecho un comentario en la ciudad y a los que se les debe plata buscan
por cielo y tierra hasta encontrar al malapaga. No perdonaron la oportunidad,
lo buscaron y remataron a la salida del pueblo, al parecer habian viajado desde
muy lejos, pero eso no les quité las ganas (determinacién) de hacer el trabajo.

Los nifios que estaban a mi alrededor me miraron y preguntaron con des-
confianza: “;Y usted cémo sabe todo eso?”, deje de hablar mierda, dijo el Gordo.
No, jes la verdad! -me exprese con la seguridad con la que se dice una mentira
-ese sefior trabajé con mi papd en una finca y €l le cont6 que lo estaban per-
siguiendo. Todos quedaron sorprendidos y creyendo lo que les dije. Sabia que
nada de eso era verdad, pero me sentia bien que mi historia los hubiera tramado.
Mucho se dijo del muerto ese dia en la escuela, que habia sido soldado, violador,
campesino, mal padre, buen padre, pero ningtin adulto se atrevié a confirmarlo.

Luego, después de una o dos semanas otro muerto apareci6é camino a una
vereda, tenia dos tiros en la cabeza. Era el dueiio de una finca para los lados
del Terrufio, alld vivia con su familia, no se supo nada de su esposa o sus hi-
jas, simplemente desaparecieron. Comenzamos en la escuela a contar muchos
cuentos, que ese sefior era un mal patrono con los trabajadores y que uno esta-
ba desde hace mucho tiempo buscando la forma de quebrarlo, pero apenas se le
presento la oportunidad; se dijo que habia violado a una de las hijas y que por
ese motivo la esposa lo mand6 a matar. En cada rincén del patio se veia a los
grupos de nifios creando versiones diferentes del asesinato, explicaban, hacfan
un recuento de las Gltimas noches, incluso uno llegé a afirmar que a ese sefior
lo mataron por no decir donde habia una guaca.

En la escuela se empez6 a rumorar que, al parecer, habian llegado unos
“duros” al pueblo y eran los que estaban matando al que no marchara bajo sus
6rdenes. Pedro me cont6 que su padre tenfa un burdel y que estaba preocupado
porque las nifias que llegaban cada ocho dias para trabajar ahi no pensaban
regresar porque estaba circulando un papel que amenazaba a las prostitutas,
ladrones y drogadictos. Ese dia las clases en la escuela siguieron de manera
rutinaria los horarios establecidos.
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Un dia mientras pasaba con mi papa por el parque senti que alguien nos
miraba desde lejos, cuando giré hacia la cafeteria El Costal, vi como un hombre
que parecia de otro lugar no nos quitaba la mirada de encima. Mi padre tam-
bién lo not6, pero prefirié ignorarlo y continuar por el camino hacia la Galeria.
Desde ese dia se empezé a ver mucho forastero en el pueblo, iban y venfan en
motos o en carros, algunas veces se les veia salir de la estacién de Policia, te-
nian al parecer una buena relacién.

Cuando salia de la escuela me gustaba acercarme a esos vendedores am-
bulantes. En realidad, ibamos muchos nifios a comprar algiin dulce. Nos pelea-
bamos por los chicles o por unas galletas Rondallas, que eran las mds baratas;
a veces trafan un polvo que picaba y explotaba en la boca. Nos gustaba gastar
las pocas monedas que teniamos en esos pequefios negocios, aunque a veces
nadie tenfa un peso encima y no faltaba el nifio que pedia que le fiaran porque
él era buena paga.

Aunque hubo dias raros donde no se compraba ningtn dulce asi se tuviera
algin dinero, tal como el dia que vi por primera vez al Calvo. La clase de so-
ciales era la dltima hora que veiamos y el calor del medio dia hacia que todos
estuviéramos a punto de dormirnos mientras el profesor continuaba con su
carreta. Las nifias escriben garabatos y otros nifios luchaban por no quedarse
dormidos a pesar de la pereza, todos nos sentiamos como animales enjaulados
que solo esperaban que se abrieran las puertas de la jaula para salir disparados
al mundo. Pero esa vez, al abrirse las puertas de la jaula no estaba el mundo,
estaban varios hombres con motos encendidas y haciéndolas rugir.

Empezaron a aparecer varias veces en la semana, alli estaban con sus mo-
tos y todos los dias se iban con una chica diferente. Se decia que tenian dinero
y mas motos. Al observarlos una pequeiia rabia me invadié, me pregunté ;por
qué yo no podia tener una moto y dinero?, ;por qué perder el tiempo estudian-
do si podia tener un trabajo?, un vacio se hizo en el pecho que retumbaba con
el sonido estridente de las motos que se alejaban.

Un dia me decidi, ya era un hombre de catorce afios que no queria estudiar
mds y queria trabajar en lo que fuera. Asi que ese dia no fui a clase y me lancé
a buscar al tipo de la moto para decirle que si tenia trabajo yo queria trabajar
con él, que yo era un todoterreno.

Hermanito, pues que te digo yo, aqui si hay trabajo, pero tienes que estar

dispuesto a muchas faenas porque es un trabajo para hombres, recalcé Calvo.
Orgulloso ya de ser un hombre con catorce afios, le dije que no habia problema
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que yo estaba pa’ las que sea. En ese instante una nube negra ocult6 el sol, pare-
cia que iba a llover, pero hay nubes que son solo eso, un mal presagio, un error.

Entonces giievon, nos vemos el domingo. Tenemos un trabajo en la finca y
creo que puede ser la prueba que necesitamos para saber de qué material esta
hecho. Me marché ese dia orgulloso de tener la oportunidad de un trabajo, a pe-
sar de no saber lo que me tocaba hacer en concreto, sentia que era bueno. De de-
jar la escuela mis padres no dijeron nada, de trabajar afirmaron con una mirada
complaciente; mi hermana contintio viendo los dibujos animados en el televisor.

La noche del sdbado no dormi, todo el tiempo me la pasé pensando en el
tamafio y el peso de lo que tendria que cargar. En toda la semana no volvi a ver
al Calvo ni a sus amigos, tampoco le conté a nadie mas de mi nuevo trabajo,
me levanté varias veces a verme en el espejo y ver mis brazos e intentar sacar
musculo. Pensaba que lo mas seguro era que primero me colocaran a llevar
mandados de un lado para otro, luego si las cosas iban bien tendria un puesto
de més responsabilidad, asi, poco a poco, podria ahorrar dinero hasta tener mi
propia moto.

Ese domingo estaba muy soleado, no habia nubes en el cielo. Al bajarme
del carro en el que me recogieron, caminé por un sendero, vi una piscina, unos
establos, caballos bien tenidos, algunos cultivos de café y un silo donde se seca-
ba el grano. Pensé que estaba muy flaco y que me iba a dar duro echarme esos
bultos de café o de pliatano al hombro. Atravesamos la finca y llegamos a un
establo, El Calvo me dijo que alli me mostraria lo que debia hacer.

Al abrir la puerta el sonido fue bastante estridente, parecia que estuviera
oxidada y que lo normal era que estuviera cerrada. Mira giievén, dijo El Calvo,
no voy a entrar con rodeos, lo que necesito es que pele a este malparido y mirar
a un rincén del establo. Alli habia un hombre amarrado que se quejaba al mo-
verse y se notaba desesperado, la camisa tenia manchas de sangre, el pantalén
estaba mojado y las cadenas que apretaban sus pies impedian que se levantara
del piso, en su rostro se notaba el horror.

Ese tipo que ve ahi es un hijo de puta, estaba vendiendo droga en nues-
tros barrios, ademas el giievon este es medio ladrén. Asi que hay que dejar
claro quienes mandan en el pueblo. En ese momento El Calvo me pasé un
arma, nunca habia tenido una entre mis manos, era un revolver negro, al
parecer tenia todas las balas cargadas, era pesado y frio. Empecé a sentirme
mareado, observaba que El Calvo hablaba y sefialaba con ira al hombre ama-
rrado, pero yo no entendia muy bien lo que decia, gritaba, pero todo estaba
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en silencio y unas ganas de vomitar me invadieron, las rodillas empezaron a
tener un leve temblor.

Aquel hombre se movia de un lado para otro, me observaba, al parecer
tenia la esperanza de poderse liberar y huir, pero eso me empez6 a molestar.
Seguro habia hecho mds dafios pensé, era una persona que cometia més delitos
y problemas y cosas malas. Por un momento me imaginé que haria algo bueno
para mi pueblo; ademds empezaria con mi nuevo trabajo.

Bueno hermano, dijo Calvo, necesitamos acabar con este hijueputa rapido,
asi que digame de una vez si si es un hombre de verdad y podemos deshacer-
nos de esta rata o debo buscar a otro. Dudé por instante en hacerlo, pensé en
lo que diria mi padre, mi madre si se enteraban de lo que estaba haciendo en
ese momento. Las ganas de vomitar se acentuaron, sentia como se subia a la
garganta todo lo que habia comido en el desayuno, el mundo gir6 por un mo-
mento. Cuando la sensacién desaparecié vi como El Calvo se acercé al hombre
que estaba en el suelo, lo miré, le dijo no sé exactamente qué y le propiné una
patada en la cara. El hombre se retorcié del dolor mientras la sangre empezaba
a bajar de su rostro.

Bueno hermano, jjusted si va hacer lo que le estoy pidiendo o no!?, volvi a
dudar, pero me aferré a esa orden y borré todo lo que estaba en mi cabeza. Tomé
el fierro, alce todavia con algo de temor, las manos me temblaban, el cafién no
lograba quedarse quieto, cerré mis ojos para no ver al hombre morir mientras
disparaba. Los dos tiros que hice fueron a dar a la pared, cuando abri los ojos,
el hombre en el suelo, se retorcia del miedo, pero sin ninguna herida su cuerpo.

El Calvo se quedd un momento observando y estalld en risas, jeres muy pen-
dejo hermanito!, ni para disparar sirves, mira giievén como lo tienes que seguir
haciendo, a punta directo a la cabeza y aprietas el puto gatillo. Luego solo vi como
dejé de moverse aquel hombre y su cuerpo quedé tendido frente a nosotros, la
sangre lo cubria y sus ojos quedaron abiertos para siempre en mi cabeza.

Al salir de alli, El Calvo se rio frente a otros, hablaba de cémo me habia ido
frente a esa rata, pero tendria otras oportunidades para ir aprendiendo a me-
jorar. Hubo una pequefia fiesta alrededor esa noche en la finca del Calvo, tra-
jeron cervezas y comida, todos estaban felices, pero yo no podia comer, seguia
con las ganas de vomitar y algo mareado.

Esa noche no pude dormir, la mirada de ese hombre seguia en mi cabeza,
ese cuerpo tirado y botando sangre, yo nunca habia tenido la oportunidad de
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ver a un caddver y menos de asesinar a alguien. Respiré e intenté dormir, pero
la noche se hizo cada vez mas larga, los pasos de mi mama en la cocina los pude
escuchar en la madrugada, el reloj de alarma de mi padre y la gotera del tanque
que no paré ni un solo instante en toda la noche.

Cada vez que cerraba los ojos aparecia la imagen de la sangre en el rostro,
las ganas de vomitar, el temblor en las piernas. Me giraba de un lado a otro en
la cama, sentia que estaba lloviendo, pero eso no me ayudé en lo mas minimo a
quedarme dormido. Toda la noche me la pasé con los ojos abiertos de par en par.

Este pueblo tenemos que limpiarlo de ratas, prostitutas y todo aquello que
haga mal, decia Calvo. Por ahi dicen que empieza a haber guerrilla pal monte,
debemos estar atentos porque si no es asi esto pueblo se vuelve un caos. La
verdad tenemos que estar pendientes porque somos los encargados de ayudar
a mantener el orden. Mientras El Calvo hablaba su rostro se tensaba y yo no po-
dia dejar de mirarlo, era como si un imin me atrajera a él. Ese dia estdbamos en
la misma finca y no podia dejar de mirar en direccidn al establo y preguntarme,
¢habrd alguien alld encerrado?

Hermanito, me dijo Calvo, usted es como medio cobarde; sin embargo, eso
se empieza a quitar con los dias y el trabajo duro. En ese momento llegé una
camioneta de la policia, El Calvo se fue a saludarlos y hablaron por algunos
momentos, se dieron la mano y charlaron un rato, luego se volvié a montar en
la camioneta y se fue. “Bueno lo que me acaban de contar es algo muy preo-
cupante, resulta que en el pueblo han aumentado los robos y hay mucha rata
haciendo sus triquifiuelas. Esos berracos ya los tenemos fichados, asi que es
mejor abrirlos del parche o pelarlos”. Sentencié El Calvo y todos los que estaba-
mos en la reunién sentimos que sus palabras eran 6rdenes.

Un rumor nos llegé por medio de la policia -como era costumbre-, se decia
que unos campesinos estaban ayudando a la guerrilla que pasaba por lo alto de
la montafia, que tenian al presidente de la Junta de Accién Comunal en la finca
como aliado. Asi que el Calvo lo trajo para hablar con él y dejarle claro las cosas.
Yo estaba muy tranquilo ese dia, porque igual no me habia vuelto a tocar coger
un arma desde hace semanas, solo ir a llevar recados, y estar pendiente. Sin
embargo, me llam¢é Calvo para que estuviera presente.

Don Delio, nos saludé con tranquilidad cuando se bajé de la camioneta en
la que lo traian de la vereda. “Buenas tardes los sefiores jpara qué soy bueno?”,
pregunté con la cordialidad que lo caracterizaba. El Calvo no se quedé atras y
estrechd la mano cordialmente y lo invité a tomarse algo, para llevarlo a una
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sala donde hablarian. Yo estaba alli como una estatua, solo observaba y no de-
cia palabra alguna.

El Calvo fue categdrico en su juicio, este malparido cree que puede ayudar a
la guerrilla y que todo siga como si nada, jhaciéndose el marica mientras noso-
tros vemos como nos ve la cara de pendejos! jPues no!, aqui todo debe estar en
orden y si usted le ayuda a la guerrilla es porque es otro hijueputa guerrillero
y en este pueblo no nos gustan los guerrilleros.

Esta vez no sentia nada, estaba tranquilo mientras observaba como El Cal-
vo golpeaba a don Delio en la cara y le lanzaba patadas en el suelo mientras le
mentaba la madre. Me parecia increible que un hombre como ese sefior pudie-
ra estar manchandose ayudando a unos guerrilleros que solo le traian mal al
pueblo, me daba asco. Eso no era un hombre, era una maldita rata, pensé.

El Calvo se puso detrds de la rata, metié sus manos en la nariz, levant6 el
rostro y con una navaja lo degolld. La sangre emergi6 del cuerpo, parecia un
volcan en erupcién, una erupcién que dur6 unos pocos minutos.

Alguien se acerc6, a mi me pas6 un machete, es tu turno, debemos picar a
este verraco para enterrarlo mas ficil. De nuevo el mundo giré, por un instante,
me temblaron las piernas, pero pensé que debia ser fuerte, asi que tomé el ma-
chete, y empecé por la cabeza, primero un golpe seco rompio el cuello, después
corte hasta separar el craneo del cuerpo. Fui por los brazos, después los separé
de los antebrazos, asi hasta quedar un bulto de partes, asemejaba un bulto de
platanos que seguia botando sangre. Le pasamos el costal con el cuerpo picado
y un compafiero se encargé de enterrarlo, mejor dicho, de desaparecer lo que
quedaba de esa rata. Alguna vez habia ayudado a mi padre a preparar un marra-
no en diciembre, asi que no me fue tan dificil, en realidad, era més la impresién
de picar a un hombre, pero no se diferenciaba mucho de un marrano.

Yo, esa vez me sentia tranquilo, un respiro, un sentimiento de haber he-
cho un buen trabajo, a pesar de todo pude dormir plicidamente. En realidad,
hacia dias no podia hacerlo, y al haber descuartizado a este hombre senti cal-
ma, tranquilidad y pude descansar. Al llegar esa noche a la casa mi madre me
prepard una comida que no pude despreciar, terminé y me fui a dormir toda la
noche por el deber cumplido.

Ese tltimo afio volvieron las lluvias por los meses de abril, el rio qui-

so salirse y la gente corrié para proteger sus casas. Nosotros estibamos
tranquilos en el pueblo, las cosas iban bien, los que ayudaban a la guerrilla
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estaban casi extintos. A unos los matamos y otros se fueron antes de que lle-
giramos a conversar.

Por mis manos pasaron los cuerpos de varias prostitutas, ladrones y uno
que otro alzado que no queria hacer caso a los llamados de atencién. Con el
Calvo se cre6 el habito de vigilar y matar. Teniamos la idea contundente de
que este pueblo debia estar en paz y para eso habia que sacar del camino a
aquellas personas que no estaban con nosotros o eran raros. En el pueblo todos
nosotros estdbamos bien, las personas nos respetaban y la forma de agradecer
las cosas era quedandose callados. Asi se la pasé el pueblo mucho tiempo, en
completo silencio.

Un dia nos lleg6 el chisme de que uno de nosotros estaba soltando dema-
siada informacién a alguien en la ciudad, nos dijeron que era Robinsén, un
man de unos veinticinco afios que habia llegado de Pereira y era muy visajoso.
Ese dia El Calvo lo mandé por un galén de gasolina porque necesitaban hacer
una quema, yo lo recogi en la moto que me consegui y lo llevé a una finca a las
afueras del pueblo para hacer la quema.

jMira sapo hijueputa aqui nadie es indispensable! Y los golpes iban y ve-
nian de un lado para otro. Lo levantamos y empezamos a poner llantas de mo-
tos que teniamos guardadas hasta el cuello. Ese pelado lloraba como una nifia,
gritaba que €l no habia hecho nada de eso que estaban diciendo, que por favor
le creyeran, que eso era un chisme. Ninguno puso un pero a lo que estidbamos
haciendo, solo haciamos nuestro trabajo. Alguien lo bafié en la gasolina que él
habia comprado y yo me acerqué con una mecha en llamas, para ver como las
llantas y robinson se prendian. Hubo gritos por un rato, luego el olor a carne
de marrano y un gran silencio.

iQue quede algo claro, si alguno de ustedes estd pensando en traicionarme
o irse sin avisar, le espera un destino peor que al de este pedazo de mierda!
Sentencid el Calvo. El silencio se mantuvo y nos fuimos a tomar unas cervezas
y escuchar musica mientras las llamas terminabas de hacer su trabajo.

Esa noche antes de acostarme me acerqué al espejo del bafio, me lavé el
rostro y después vi, con horror, la presencia de Robinson, del campesino y
del primer hombre que habia visto morir. Alli estaban, silenciosos, sin pala-
bras, sin juzgar ni hacer un solo movimiento. Solo me miraban. En ese mo-
mento senti algo de horror, me alejé del bafio y me acosté. A partir de esa
noche me empecé a sentir observado por cada una de esas personas. Sentia
que iban conmigo a todas partes y que los espejos era una tortura para mi. No
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dije absolutamente nada, aunque empecé a rehuir de los espejos o de cualquier
objeto que me reflejara, porque sentia esa rara sensacién de ser observado.

Los dias empezaron a moverse entre las amenazas, la vigilancia que hacia
del pueblo y la que los espejos hacian de mi. Guardaba silencio, me movia o
agachaba la cabeza, cada vez que pasaba cerca de alguno, todo era poco para
mantener la sana distancia.

El dltimo trabajo antes de dejar para siempre al Calvo fue desaparecer a un
travesti revoltoso que robaba y ya habia apufialado a varios de sus clientes en
las calles de El Charco. Cada vez era mas sencillo el trabajo, llevar a la persona,
golpearla, degollarla o meterle varios tiros. Después cortar, enterrar o tirar al
rio. Todo era mecanizado, cada uno sabia lo que tenia que hacer, incluso las
personas que iban a morir ya podian intuir. Los cuerpos en la tierra o flotando
en el rio era una sefial de un buen trabajo.

Al regresar donde El Calvo, le conté que ya no volveria a ver a ese marica, él
solo se qued6 mirdndome. Se acercé a mi y me hablé con la calma que se habla
al saber que ya todo ha terminado, que el trabajo habia quedado bien hecho y
ya no me necesitaba mas.

Ahora desde este lado del espejo veo al Calvo todos los dias arreglarse y
prepararse para salir a garantizar la tranquilidad del pueblo. Aqui no estoy
solo, el travesti, el campesino y tantas otras personas.Todos guardan silencio,
miramos al Calvo a los ojos cada vez que pasa por una ventana o espejo y €l
intenta ignorarnos. A veces es bueno hablar aqui asi nadie diga nada.
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Los pies sobre la tierra

Cristidn Felipe Cardona Osorno / Maestrando en Ensefianza de la Historia de la
Universidad Michoacana San Nicolds de Hidalgo de Morelia / México

El balén desinflado se encuentra ubicado a nueve pasos de la porteria en
donde deberia estar un punto penal; dadas las condiciones del terreno, lo que
indica la marca del penalti es un trozo de barro mas, igual a los casi veinte que
hay en toda la cancha. El ‘Morrumental’ lo llaman los pelaos que juegan alli,
asemejandolo con el Estadio Monumental de River Plate, 1a casa de 1a Seleccion
Argentina. Este pedazo de tierra con poco pasto, dos arcos de ftitbol hechos con
guadua y tres charcos que se forman cada vez que llueve y hacen que los parti-
dos de fttbol se conviertan en una batalla campal en medio de ese pantanero,
es el escenario dispuesto para que hoy Juan, parado frente del arco contrario,
se convierta en héroe, se luzca con sus compaiieros de equipo y con la peque-
fia hinchada que lo acompaiia: Andrés y Diego, dos amigos que no juegan por
malos; Carlos, un vecino aficionado a la marihuana como al fitbol de barrio;
Evelyn, una nifia del combo de los nifios que no la escogen por ser nifia y un
pequeiio grupo de personas de la vereda que estan alli viéndolos jugar.

El penalti que debe cobrar Juan es el definitivo. El partido terminé uno a
uno los dos tiempos antirreglamentarios que se jugaron, pues no duraron los
noventa minutos que debe durar un partido oficial, ni mucho menos jugaron
en las condiciones que lo reglamentan. Para colmo, Leonardo que jugé a ser el
arbitro se triplic6 en sus funciones (fue juez de linea en ambos lados y central
durante todo el partido). Juan, lleno de barro en sus piernas y pies que no deja-
ba ver ni siquiera la marca de los guayos que tanto presumia a sus amigos, miré
al portero que, a pesar de su pequeila edad y menudo tamafio, se hacia gigante
bajo las tres guaduas que resguarda. Si patea y hace gol ganard no solo la honra
de su equipo, sino también el prestigio de ser recordado como el salvador y un
breve, pero sabroso reconocimiento -que tan solo le durard cinco minutos-,
de ser la figura de la final, o del recocho como prefieren llamar entre ellos a los
partidos de fatbol. Este recocho es el mas importante que han vivido, tan solo
superado por los partidos que juega la seleccién.

Su corazén se acelera, la vista se le nubla y su pierna derecha dispuesta
a reventar el balén le tiembla justo en el momento en que todos los demas
jugadores le estidn gritando que patee. Sus compaiieros de equipo le apoyan
gritindole arengas motivacionales que lo hacen pensar en su talento esqui-
vando rivales, lo que hace con la misma destreza y soltura para esquivar los
golpes de su mama cuando llega tarde o sucio a la casa; o en su habilidad para
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huir de la marca personal de sus rivales de la misma manera que huye hacia los
potreros cuando al pueblo llegan los hombres vestidos de camuflado a llevar-
se a los nifios de su edad. Recuerda su famoso regate, ya conocido y padecido
por muchos, con el que ha dejado en el suelo avergonzados a sus contrarios,
al igual que algunos amigos y vecinos que yacen en el suelo por el conocido y
padecido regate de las balas sin duefio que pasan por el pueblo. Piensa en su
capacidad para convocar a los demds a que jueguen con él y como sus amigos
se pelean entre si por pertenecer a su equipo, predestinindose a lo que pocos
afios mds adelante les tocara vivir: pelear entre si la vida por pertenecer a dos
bandos armados. Al igual que sus compafieros de equipo, sus rivales le gritan,
pero lo contrario; con malas palabras hacen lo posible por recordarle recientes
episodios desafortunados, como aquel dia en qué, por querer hacer la tGltima
pirueta de Neymar jr. frente al combo de nifios y Evelyn, se enredé con el balén
y cay6 de bruces en un charco de lodo. Algunos fueron mas crueles y hasta le
gritaron a Juan que €l era mas petardo que su tio Alberto, un cuarentén des-
empleado y borrachin que no daba pie con bola en el fatbol y que nunca hizo
nada en su vida, dotado de una gran voluntad para colaborarle a cualquiera en
el mis minimo detalle. Un hombre pacifico y dicharachero, a quién los hom-
bres de camuflado lo obligaron un dia a ir monte adentro a llevarles la remesa
semanalmente, so pena de morir él, su hermana o el mismo Juan si se negaba
hacerlo. Asesinado en frente de todos sus amigos cuando se disponia a depar-
tir unas cervezas hace un par de semanas a manos de los paramilitares, por la
fatal suposicién de ser auspiciador de los guerrilleros.

Sin importarles nada, mas que debilitar emocionalmente a Juan, los gritos
contra él no cesaban, resaltindole el miedo que tenia en su tembladera que se
hacia evidente con el movimiento involuntario de su pierna. Juan piensa en
todas las veces que sofid con este momento, lo imagind tal cual estaba pasando.
Lo recre6 de la forma mds real posible (excepto por la tembladera), se imaginé
los gritos, las arengas y los malos recuerdos que habia vivido y que seguia vi-
viendo en su pueblo. Cerr6 los ojos por un momento, se controld y cuando los
abrié de nuevo, se sintié amo y sefior de la situacién. Respiré profundo, dio tres
pasos hacia atras y con el dnimo de avivar los gritos a favor y acallar los co-
mentarios en su contra, arrancé en busca del balén y lo pate6 con tanta fuerza
que el guardameta gigante que se habia imaginado volvié a ser el mismo nifio
gordo, bajito y lento de siempre que no atiné a su disparo y, en una reaccién
tardia, se lanz6 hacia el lado derecho por donde le pasé el baldn casi tres se-
gundos después. jGol!, grité Juan. jGolazo!, gritaron sus compaileros de equipo.
iGol hijueputal, grité Carlos tirando al suelo la pata de marihuana que ya le
quemaba sus dedos. El drbitro multifuncional dio el pitazo final y cuando Juan
se disponia a salir corriendo por toda la cancha a celebrar el gran triunfo se vio
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tirado en el pantano con cinco de sus compafieros encima de él agarrandole el
cabello, la camiseta y lo primero que cogieran sus manos. Al tumulto se fueron
sumando uno a uno sus coequiperos e hinchada, gritando con un entusiasmo
desbordado sin pensar por un momento en el pobre flacuchento que estd en la
base de la piramide.

Entre el cansancio, el sofoco, la asfixia, la adrenalina y la emoci6én del mo-
mento, Juan no sabe si quitarse de encima a sus compafieros o seguir gritando
a todo pulmén con ellos. Mientras que algunos jugadores del otro equipo le dan
la espalda a la exagerada celebracién, los nuevos campeones siguen el festejo
tirdndose uno encima del otro sobre la figura y goleador del equipo quien, para
este momento, ya no siente sus piernas; sus brazos estin imposibilitados al
movimiento y la defensa, y sus gritos pasan de ser alaridos de felicidad a excla-
maciones urgentes de auxilio. Cada vez van apareciendo mas y mas personas
entre compaifieros, amigos y hasta rivales que se lanzan al tumulto y hunden
a Juan en el lodo y la desesperacién. Su rostro empieza a cambiar de color, el
rojizo de sus cachetes y frente se van tornando morados, sus ojos cada vez mas
brotados pareciera que se le fueran a salir. Los gritos de los demds junto con el
barro en su boca no permiten que sea escuchado.

En su cabeza retumban los recuerdos sobre su tio Alberto y algunos de
sus amigos que fueron asesinados hace poco entre el tumulto de personas que
viven en la vereda y que, al igual que en este momento, se dejaban llevar por la
euforia que produce el fttbol, que los hace ciegos e indiferentes ante su propia
vida y la de los demads. Sus ojos completamente rojos no le permiten ver bien,
el destello brillante de una luz blanca parecida al sol le va encegueciendo la
vista. Siente que no puede soportar mas la falta de oxigeno en sus pulmones.
Se da por vencido. El llanto que sale de sus ojos refleja la tristeza que tiene de
no poder saborear el triunfo con su madre. La pérdida de conciencia ratifica
que Juan ya no podra ser la promesa de fitbol que predestinaron sus vecinos
y que, paraddjicamente, ese deporte que le dio sentido a su corta vida y que lo
mantuvo al margen del conflicto armado que se vivia en el pueblo, era el cul-
pable de que hoy la perdiera.

Su ultimo aliento se prolongé gracias al chorro de agua que le cay6 en la
cara despejando el tumulto y la certeza de su muerte. Juan abre los ojos y ve
que todas las personas que estaban encima suyo han desaparecido. Continda
cayéndole agua en la frente. Parpadea ripidamente, mira hacia arriba y nota la
misma mancha de humedad que ha perdurado a lo largo de tres afios sobre su
techo. Se da cuenta que ya no esta sofiando. Suspira profundo como si volviera
a la vida. Da un bostezo largo que lo llena de tranquilidad y que ayuda a que
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su corazdn agitado comience a calmarse. Estira los brazos y los mueve como
si nunca los hubiera tenido, se agarra la cabeza y piensa lo extrafiamente real
que fue el suefio que acaba de vivir. Se limpia los ojos y todavia permanece en
cama, acomodando sus ideas y los posibles parches que le pueden resultar en
un dia como hoy, en el que la rutina impuesta por su mam4, antes de salir para
el colegio, pasa por alto tratindose de un dia de fiesta. Se estira y se sienta
sobre la cama. Cuando decide levantarse se da cuenta que algo no anda bien,
ino encuentra sus zapatos! Sabe que no puede salir del cuarto sin ellos ya que
inmediatamente lo devolveria un regafio de su mama por andar descalzo. Se
baja de la cama y mira debajo; observa, su tensién aumenta ya que tampoco
parecen estar ahi. Juan se rasca la cabeza, mira desconsolado, suspira y se pre-
para para lo que seria su primer regafio. Abre la puerta despacio, mira para un
lado y para el otro con la esperanza de no encontrar su madre al asecho; sale
corriendo para el bafio, entra en €l y cierra la puerta.

- iBien! Primer paso superado-, se dice Juan mientras se lava la cara y juaga
la boca. ;)Dénde podrian estar esos zapatos?

Se le ilumina el rostro cuando recuerda que, en varias ocasiones, después
de llegar a casa cansado y sudado por los recochos, suele irse hasta el patio y
cambiarse alli. Para ir al patio tiene que pasar por la cocina y ese es precisa-
mente el espacio preferido de su madre, donde seguramente se la va a encon-
trar. Suspira profundo, se seca la cara y no le da mas vueltas al asunto y sale
en busca de ellos.

Pasa por la cocina y efectivamente estd dofia Amanda, su madre. Viéndose
derrotado y regafiado se resigna, la saluda y espera la cantaleta que le va a
soltar y que conoce de memoria: “Cuantas veces tengo que decirle que no ande
descalzo culicagao, usted durmiendo toda la noche, todo acalorado y se levanta y
pisa ese piso frio, va y se me tuerce y ;yo que hago? Vea, cuidese usted que esta joven
atin, eso le da venas varices y le dafian esos pies que tiene, ademds ese piso todo
sucio y usted descalzo”, y una infinidad de dafios y perjuicios que suele decirle su
madre. Hoy no. Hoy dofia Amanda estd estupefacta, parada frente al altar que
tiene encima del bife de la cocina, mirando fijamente la imagen del sagrado
corazén de Jesus. Suspira y baja el rostro hacia Juan:

- Ahora si mijo, que sea lo que Dios quiera.

Juan ante semejante frase se repone y piensa, jBien!, no me regafié. Luego
se pregunta, Pero, ;qué le pasa a mi mamd? La mira a los ojos y le dice:
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- Mamj, justed qué estd diciendo?
- Mijo es que... jno se ha dado cuenta?, responde ella resignada.

- ¢A quién mataron? -vuelve Juan a la carga con algo que por esos dias se
estaba volviendo cotidiano.

- jAlgo peor que eso! -y da unos pasos en el mismo lugar desesperada. ;Qué
podra ser peor?, se interroga detallando sus movimientos. Descubre que ella ya
se dio cuenta de sus pies descalzos. Juan gaguea iniciando una torpe defensa,
cuando nota que su madre jtambién esta descalza!

- jMama! ;Y sus zapatos?

- Es eso lo que le digo, mijo, yo no encuentro ninguno de mis zapatos, ni
los de su papa. Le tocé irse a trabajar descalzo. Lo malo es que €l cree que yo se
los escondi y jni siquiera encuentro los mios! Yo pensé que eso era gracia del
duende, ese que le da por escondernos las cosas por dias, pero cuando sali a la
tienda a comprar las cosas para el almuerzo me di cuenta de que dofia Rosalba,
la sefiora de las arepas, tampoco tenia zapatos y estaba haciendo las arepas a pie
limpio. Yo cref que estaba soflando y cuando llegué a la tienda de don Chucho,
para pedirle que por favor me despertara, salié a atenderme y casi me desmayo.

- ¢Qué paso?

- jEstaba descalzo también! Yo le pregunté si él sabia que estaba pasando,
si sabia quién era el que se estaba llevando los zapatos.

- oY él que le dijo?

- Nada, solo levant6 los hombros y dijo que él crefa que habian sido los gue-
rrilleros esos los que tenian los zapatos de todos, que seguramente esa chusma
habia aprovechado la noche para entrarse a las casas y secuestrar todos los
zapatos, para luego venir a decirnos que tenemos que pagar rescate por ellos.
Pero que cuando estaba en esas, fueron llegando bien temprano los paracos,
a la misma hora de siempre y sin falta a cobrarle la ‘vacuna’ por la seguridad
del negocio, y también estaban descalzos, entonces ahi mismito descarté que
hubiesen sido los guerrillos culpables de que €l y todos estuvieran a pie limpio.
Més bien, sin preguntar, les pas6 el dinero y dejé de pensar en esas cosas. Al fin
y al cabo, este pueblo ya esta tan agobiado con el fuego cruzado, que a él le daba
lo mismo morir descalzo que morir con las botas puestas.
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Yo todavia no me lo podia creer papi y me vine rapidito para la casa, cuan-
do doila Rosalba que me aconseja, Dofla Amanda es mejor que se vaya para su
casa y rece veinte rosarios y cincuenta avemarias para que nos salvemos, por-
que el apocalipsis se nos avecina.

- {No se ponga a creerle a esa sefiora, ama! Usted sabe que dofia Rosalba la
que no sabe se la inventa.

- jAy, mijo! Yo si estoy creyendo que eso es algo serio, mire que nadie del
pueblo tiene zapatos y los zapatos no se van a ir solos para otra parte... 40 si?;
jay, no!, en todo caso yo le estoy pidiendo a mi diosito que nos proteja de todo
mal y peligro.

- Mama no piense tanto en eso, yo me voy para donde Diego y veo qué ave-
riguo -Juan besa a su madre en la frente como despedida y consuelo.

Camino a la casa de su amigo Diego pasa por la cancha de fatbol y saluda a
Carlos que, al igual que en el suefio, sigue sentado en la misma parte fumando-
se un porro. Recuerda la angustia que vivid alli antes de despertarse, y se detie-
ne a pensar en la magnitud del conflicto armado que trasciende la realidad y se
inserta en el mundo onirico, determinando la vida como los suerios.

Sigue su camino y siente que ese trayecto, para él tan conocido y transita-
do, se vuelve mds largo y doloroso, ya que sus pies descalzos sienten la realidad
de lo que se esta pisando, un camino que por mucho tiempo ha estado igual:
invisibilizado, tormentoso, lleno de obsticulos, basura, piedras con forma de
lanza que tallan y chuzan, piedras que asemejan balas y rompen la piel. Empie-
za a ver las manchas de sangre sobre el piso de los cuerpos que ya no estan: su
tio Alberto, sus amigos, sus compaifieros de equipo y vecinos. Siente la sangre
debajo de sus pies y se da cuenta con mayor claridad de lo que estd pisando.
Mira a su alrededor y observa a todo el pueblo igual que él, aténito, anonadado
y descalzo; mirdndose los unos a los otros y en sus ojos observa tristeza e in-
conformidad, pero también un silencio cémplice y desgarrador.

Juan siente un nudo en la garganta, quisiera entrar en llanto, pero no lo
hace. Quisiera gritar esa rabia que siente al ver como su pueblo se esta des-
angrando y nadie hace nada para detenerlo. Toma fuerzas, aprieta los puilos,
traga saliva y cuando se dispone a gritar a viva voz su rabia, siente como la
tierra se mueve. Un pequefio temblor pasa por el pueblo, pero no proveniente
de las entrafias de la tierra sino como avisando una avalancha. Todo el pueblo
se voltea y mira hacia lo alto de la montaiia y ve como a lo lejos aparecen unas
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siluetas muy similares unas a otras que se van agrupando, lo que demuestra
que hay un gran nimero de ellas.

Juan, que todavia estd en trance, se recupera e intenta identificar qué es
eso que estd en lo alto; ¢la guerrilla o un ejército paramilitar?, pero no tienen
armas ni tampoco camuflado, agudiza la vista y no puede creer lo que ven sus
ojos. Son los zapatos de todo el pueblo, unos enseguida de los otros, acomo-
dados por tallas y tamaifios. Los zapatos se van moviendo en direccién hacia
lo alto de la montaria, perdiéndose uno por uno al final del horizonte. Juan se
pellizca las manos y se golpea la cara, esperando con ello despertarse, pero esta
vez no esta sofiando. El, junto con todo el pueblo se quedan en silencio como
quién presencia un milagro y se dan cuenta que ya no pueden seguir viviendo
como antes, aislados e indiferentes de la realidad que les toc6 en medio del
conflicto armado. Desde aquel dia, cada habitante del pueblo ha entendido lo
que significa vivir con los pies sobre la tierra.
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Nadie era su nombre
Boris Santiago Alvarez Estrada / Universidad Pontificia Bolivariana

“Alguien se atreve a preguntar por el que no ha vuelto.
Y las sombras le contestan: nada, nadie, ninguno.”

Pedro Arturo Estrada

Comenzé por hablarles el padre de dioses y hombres:

se acordaba en su mente de Egisto, el varén intachable

al que Orestes, lamoso en el mundo, quitara la vida,

y con este recuerdo les dijo a los dioses eternos:

-Es de ver c6mo inculpan los hombres sin tregua a los dioses
achacidndonos todos sus males. Y son ellos mismos

los que traen por sus propias locuras su exceso de penas-.
Atenea, la diosa ojizarca, repisole entonces:

-Padre nuestro Cronion, soberano entre todos los reyes,
bien es cierto que él yace abatido por justa ruina,

pero a mi el corazén se me parte pensando en Odiseo,
Infeliz>.

Sabes bien que los eternos mudamos de lenguaje y de tiempo con la mis-
ma facilidad que la humanidad muda de credo. Déjame contarte mi preocupa-
cién, padre, a través de la historia de una Hélade distante. Alli se me invocaba
también como virgen, aunque con nombre distinto. Dofia P me llamaba Maria,
mientras suplicaba que le hablara de su Ulises querido. Hacia ya mucho tiempo
que vivia a puerta cerrada con su hija Tele. Su dolor no cabia en esa vaga me-
dida de la experiencia que han convenido en llamar afios. Ella contabilizaba la
espera tejiendo una ruana y destejiéndola cada noche. Asi, cuando al fin Ulises
pisara el umbral, cuando se indignara por ver la puerta cerrada, cuando vol-
viera a seducirla con sus juegos astutos, cuando le preguntara otra vez cuanto
calor habia tejido en el dia, ella le dirfa: hoy solo alcancé a terminar una ruana,
mijo. Y sellaria con esa frase una ausencia de cuatro o cinco afios, o de una sola
noche infinita.

2 (Odisea, I, 40-50)
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Pisis mened la cola cuando toqué. Ese breve gesto de alegria, en un perro
que ya solo oscilaba entre el ladrido y el llanto, le avivd la fe en el regreso de
la presencia querida, pero solamente habia llegado un dios. Me presenté como
una anciana que inspirara confianza, incluso piedad. Tele me invité a sentar-
me, me sirvié aguapanela -similar en el gusto a la ambrosia- y se disculp6 por
tener la puerta cerrada.

—Qué vergiienza con usted, mi sefiora —me dijo—. Entendera que, como
estdn las cosas por aqui, es mejor que nadie sepa cuando estd uno en la casa.

—Eso es muy prudente —le respondi—, pero podria facilitarle las cosas a
quien quiera robarles.

—A estas alturas, preferimos que nos roben sin darnos cuenta. Es mejor
eso a que nos hagan darles las cosas con amenazas y después digan que quisi-
mos colaborarles con la causa.

A dofia P poco le importaban ya las gallinas silenciadas, la marrana sin
crias, la vaca terca, las bestias tristes. La gente de Antonio habia desangrado,
con la lentitud del parasito, hasta el dltimo vestigio de la obra del esposo. No
se conservaba nada de Ulises en la finca derruida, ni en la comunidad desba-
ratada, ni siquiera en los rasgos marchitos de la hija, asi como no se conserva
nada de Priamo en las ruinas de Ilién. Por eso, aunque tratara de engafiarse
rezando, dofia P era incapaz de encontrar las huellas de un dios en el paisaje
de sus dias. Esas montarias del horizonte le parecian un mero reblujo de mate-
riales diversos amontonados al azar. Quiza los restos de una obra abandonada
o de un mundo que se hubiera derrumbado. Un mundo, quiz4, mejor que este.

Tele se disculpd por la desatencién de la madre, me pidié que la entendie-
ra, que desde la “muerte” del esposo ella sélo vivia para su ruana. Y en cada
fragil muestra de hospitalidad, yo sentia en Tele la angustia de quien se sabe
incapaz de acoger a alguien, aunque lo considere un mandato divino.

Me pregunté quién era yo. Me presenté con el nombre de Euriclea, una
vecina lejana. Cuando le hablé de mi cercanfa con su padre, no pudo evitar
indagar con esperanza en mis ojos zarcos. Entonces le dirigi aladas palabras:

—Yo conoci todo lo que Ulises hizo por estas tierras. Sé cudnto le doleria
ver lo que pasé con el rio y con la dignidad de las veredas. Yo creo, hija, que sila
comunidad supiera qué pasé con su papd, resucitaria algo de esa esperanza de
antes. Sé que algunos creen que nos traiciond, pero estoy segura de que Ulises
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nunca hubiera hecho eso. Sé que la bisqueda agot6 las fuerzas de su mama. Esa
belleza que antes mirdbamos con admiracién, y hasta con envidia, ahora solo
produce la piedad inttil que se siente ante un ave moribunda. Soy consciente,
y le pido disculpas si mi visita les causa molestias, pero no podia dejar de con-
tarles que me encontré con Néstor, el que era socio de su papa. Cuando me fui
de aqui llegué a Barranquilla, alld me lo encontré por casualidad. Le conté lo
del desplazamiento y me dijo que podia quedarme con él un tiempo. Viviendo
en su casa, me di cuenta de que ha estado colaborando con esa gente. Pero
Néstor no es mala persona, son las circunstancias. De pronto si la ve a usted,
se le conmueve el corazén. De pronto, él puede averiguar algo sobre Ulises. A
mi todavia me quedan unos ahorritos, le traje esta platica para el viaje. Y por
dofia P no se preocupe, igual usted no se va a demorar mucho, yo me quedo con
ella mientras tanto.

A Tele le parecié increible que una anciana hubiera vuelto al caserio después
de encontrar asilo en otro lado. La tinica que habia regresado del éxodo masivo,
Euriclea, era un simbolo de que el retorno era posible. A cualquier persona me-
nos abandonada, menos desconsolada, menos incurable, mi propuesta le hubiera
parecido absurda. Para Tele, en cambio, fue casi un presagio de salvacion.

Cuando Tele iba camino a la asamblea, la aurora remojaba sus dedos de
rosa en el Rio Esmeralda, como queriendo regresarle un resplandor perdido.
Esas aguas antaifio lucieron el brillo de los ojos de la sabiduria y ahora estaban
desvaidas como los ojos de la guerra. El primer recuerdo de su vida fue cuando
papa la llevé al remanso del rio para bautizarla. Asi como los Aqueos reciben un
barfio para entrar en casa solemne, en aquella distante Hélade bafiaban a los ni-
fios para presentarlos a los inmortales. En el remanso, su padre le explic6 que la
inmovilidad era una apariencia, que bajo la superficie el agua seguia fluyendo.
Dios era como esa energia que estaba en el fondo de todas las cosas, movien-
do, conectando, haciendo que la vida fuera posible. Cuando Ulises decia Dios se
referia a ti, padre Cronién, y a tu padre Urdnida y al cielo mismo. La nifia Tele
sentia terror del bautizo, pero al ver a su papé y a Pisis sumergirse con tal emo-
cién, rapidamente cedié al impulso que lleva a los nifios a querer participar de
cualquier alegria. Desde entonces, asocid la presencia de Dios a esa sutil alegria
que aquella mafiana, de camino a la asamblea, llevaba mucho tiempo sin sentir.

Cuando le propuse el viaje, por boca de Euriclea, acordamos también con-
vocar una asamblea comunitaria antes de que se fuera. Tele pensaba en el
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riesgo, pero sila comunidad vefa que ella se iba sin razén, se afianzaria la idea
de la traicion de su padre. Ademas, si la hija les hablaba, con valor insuflado en
el pecho, algo de la presencia de Ulises resonaria otra vez.

No asistié mucha gente. Fueron sobre todo ancianos, de aquellos que por
falta de fuerzas ya no levantan sospechas, de los que aprovechan cualquier
oportunidad para ser escuchados, de los que estdn acostumbrados a la proxi-
midad de la muerte. Hab{a, sin embargo, una presencia capaz de inspirar entre
ellos silencio y recelo: Antonio tuvo el cinismo de no llevar armas.

Tele tomo la palabra:

—Les agradezco por haber aceptado la invitacién a pesar de que esta asam-
blea no se reunia desde la desaparicién de mi padre. Los convoqué para contar-
les que hay una pista que podria ayudarnos a saber lo que pasé con él...

—Nifia Tele —la interrumpi6 don Asclepio—, aqui ya no queremos saber mas
de su papa. Todos nos hemos matado mucho buscandolo. Incluso su pobre perro
no ha parado de olfatear ese rastro imposible, de abrir huecos en todas las fincas,
de dar vueltas y vueltas inutiles. Si él no lo ha podido encontrar, lo tinico que nos
queda pensar es que Ulises se volé con la plata, que se aproveché de la confianza
de la comunidad. Hasta hoy sigo esperando el gallo que quedé de traerme.

Los ancianos siguieron discutiendo entre ellos, confirmando las palabras de
Asclepio, mientras Tele pensaba en la comunidad. ;Qué significaba la comunidad?
Otro de los pocos recuerdos que conservaba del padre era una especie de bautizo
comunitario. El les explicaba a varios nifios lo que significaba pertenecer a una
Comunidad de Paz: trabajar todos por todos para no depender de nadie més, sem-
brar calor y no muerte, cuidar y respetar el rio que nos alimenta, no beber alcohol,
no colaborar de ninguna manera con gente que haga cosas malas. Ese dia, Tele
llegd a creer que Dios en persona le habia entregado estos mandamientos a papa,
que podia escucharlos en los cantos fortuitos de los pajaros o descifrarlos en el
idioma secreto que escribian las ondas del rio, que esa conexién divina era una
sefial de que papa no morirfa nunca. Por eso llor6 tanto cuando, ese mismo dia,
papd parecid ahogarse en la profunda esmeralda. A veces, cuando su madre logra-
ba dormir, Tele bajaba al rio y se permitia creer que el padre no estaba muerto, y
se lo imaginaba saliendo del agua por sorpresa, calmando su llanto como aquella
vez, diciéndole: mija, no pasa nada, solamente estaba jugando.

Antonio escuchaba hablar a la asamblea, con el gesto del le6n ante la presa
vencida. Iba a irse sin decir nada, cuando tomé la palabra:
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—No podemos dejar que las dudas nos venzan. Todos sabemos que Ulises
nunca nos fallé con el sustento. No podemos olvidar todo lo que trabajé para
que la Comunidad de Paz fuera posible. No olvidemos al hombre que iba de
vereda en vereda convenciendo a la gente de que se uniera al proyecto, que se
ingenid un sistema de trabajo para que a ningin campesino le faltaran vestido
y alimento, que hacia largas excursiones para vender ese tapete de nubes, esa
nieve calida, esa paloma florecida, que era nuestro algodén. No olvidemos el
lema de las ruanas que alguna vez tejimos juntos: “El calor de la paz”.

—Cuidado con lo que dice, mi sefiora —replicé Antonio, con la altaneria de
quien se cree capaz de contestar a los dioses—, no vaya a ser que esté defen-
diendo a un ladrén. Pero la nifia tiene derecho a buscar al papa que la abando-
nod, dejémosla.

Se fue burlandose, a nadie le hizo gracia su ironia. Al final, sin saber que yo
la escuchaba, Tele dijo:

—O0jald la virgen me dé vida para desmentirlo.

¢Cudnto tiempo llevaba corriendo? Segtin contaba doiia P, Ulises encontrd
a Pisis un dia en la ruta entre el pueblo y la Comunidad de Paz. Cuando venian a
quejarse porque encontraban al perro escarbando en alguna finca, ella contaba
la historia: fue un perro salvaje hasta que Ulises, que no escatimaba en com-
pasién, se agachd para acariciarlo. Cuando llegé con Pisis a la casa, el esposo
se justificé diciendo: “El perrito nos acompaiié todo el camino, y ni siquiera
pudimos darle comida porque nos habia ido mal en el viaje. Justo cuando crei-
mos que se habia quedado atrés, lo vimos a lo lejos corriendo, persiguiendo el
carro. jA mi me conmovi6é mucho esa imagen, mija! ;Cémo no lo iba a recoger?”.

La misma imagen de Pisis corriendo a lo lejos sin desfallecer. La imagen
que su madre utilizaba para explicar el comportamiento de un perro que habia
crecido acostumbrado al desprecio, y que por eso perseguiria hasta el final
cualquier migaja de esperanza. La imagen que habfa creado en ellas un sen-
timiento de culpa, porque a pesar de la bisqueda, de la eterna espera, de la
fragil ilusién que conservaban, se sentian incapacitadas por naturaleza de la
persistencia de un perro. Esa misma imagen fue la que vio Tele de camino a Ba-
rranquilla. ;Cudnto tiempo llevaba corriendo? Se pregunté, después de hacer
parar el carro para recoger a Pisis. Y en la lamida agradecida sinti6 una suerte
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de condescendencia, como si el perro le estuviera diciendo que ese viaje los
hermanaba, que ella habia alcanzado un nivel de lealtad vedado para la mayo-
ria de su especie.

+Qué pasaria si su padre estuviera vivo, si volviera? Tendria que darles una
buena explicacién. Y por buena que fuera, ;jsolucionaria algo su regreso? Se lo
imaginaba pidiendo perdén a la esposa por haberse ido tanto tiempo, en una
conversacidn estitica, como de un fantasma a otro fantasma. Se imaginaba
a Pisis ladrandole, reclamindole su abandono. Se imaginaba ella misma sin
poder reconocerse en el padre, por las marcas que la ausencia dej6 encima de
los rasgos que hered6 de él. Y aunque lograra justificarse ante todos, aunque
la esposa le concediera la frase: “Hoy solo alcancé a terminar una ruana, mijo’,
¢solucionaria algo eso?, ;le devolveria la vida al rio?, ssacaria a la gente de An-
tonio de las veredas?, jrefundaria la Comunidad de Paz? Estas eran preguntas
culpables, que Tele se esforzaba en vano por no hacerse. A veces se sorprendia
a s misma pensando que, tal vez, las cosas serian mds dificiles si encontraba a
su padre con vida. Sin embargo, en ningtin momento aquel pensamiento era un
deseo de que estuviera muerto, sino de que no se hubiera ido nunca.

¢Qué le diria Néstor? Cuando conocié Barranquilla, la Arenosa, tuvo la sen-
sacién de haberla habitado ya durante muchos afios. El paisaje de sus dias le
parecia igual a esas calles, a esas casas, perpetuamente cubiertas, casi feliz-
mente cubiertas de la ubicuidad del polvo. Sabia que iba, por consejo de una
mujer practicamente desconocida, a donde un hombre del que poco recordaba
y que trabajaba en todo lo que ella aborrecia. Aun asi, acogié con una triste
ilusién la mirada desvaida de los tGltimos ojos que vieron a su padre con vida.
Néstor la reconocié de inmediato, como si hubiera estado esperando desde
siempre esa visita. Pisis recibié sus caricias con indiferencia. Los invité a en-
trar. Pidié perddn por la bulla, estaban celebrando que les habia ido bien con
un trabajo. Le ofrecié a Tele diferentes bebidas, que ella rechazé cortésmente,
y le pregunté por el motivo de su generosa visita.

¢;Vali6 la pena el viaje para esa respuesta? Le repitid la historia conocida
por todos: “Habia un derrumbe en la via hacia el pueblo, nos tuvimos que sepa-
rar, mi caravana se fue por la ruta vieja, la de Ulises se fue buscando otra ruta,
y ya no volvimos a saber nada de ellos”.

Después, casi por lastima, le dijo:

—Si yo pudiera, mi nifia, le ayudaria. Aqui es poco lo que puedo averi-
guar. Pero ssabe qué? Yo tenia pendiente hablar de eso con Melena, el que nos
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compraba algoddn. ;Por qué no va usted y habla con é1? Tengo entendido que
monté la planta de produccién en Marinilla. Yo le puedo colaborar con los pa-
sajes. Asi, por lo menos, descarta los rumores. Melena es el inico que hubiera
podido comprarle a Ulises todo lo que llevaba.

¢Valia la pena otro viaje? De camino a Marinilla, Tele pensaba que las pala-
bras de Néstor fueron demasiado creibles y meticulosas como para ser ciertas.
Pero no queria caer en el error que le reprochaba a la comunidad, no queria
juzgar de traicién a un hombre que podia ser otra victima.

v

Desplazados, Antonio y su padre llegaron a la Comunidad de Paz cuando
aquel era apenas un nifio. Ulises los acogié con benevolencia, les dijo que quien
quisiera podia encontrar alli un hogar. Hubo un tiempo en el que Antonio cre-
y6 esas palabras, pero al morir su padre fue incapaz de encontrar una familia
en lo que era solo una unidad politica. Contaba quince afios cuando lo reclu-
taron. A los dieciocho ya le decian comandante. Después de la desaparicién de
Ulises regreso a la comunidad liderando una cuadrilla, diciendo, con infulas de
patriarca, que ellos no la dejarian desbaratar. Cualquier intento de la gente por
continuar el proyecto de Ulises fue initil. Por un supuesto accidente natural,
que nadie entendié nunca, un dia el rio amanecié envenenado.

La esmeralda perdi6 el brillo, ennegrecida por el petrédleo, igual que mis
ojos cuando dejo de ser diosa de la sabiduria y me invocan como potencia mi-
litar. Sin esa fuente de recursos, cada vez fue mis dificil garantizarle a cada
campesino alimento y vestido. Con los constantes enfrentamientos entre ejér-
citos, no habia forma de tener vinculos comerciales con el pueblo. Salir era casi
tan peligroso como quedarse. Sin embargo, mucha gente abandoné el caserio,
arriesgdndose a no llegar y, mds atin, a no volver. En adelante, los inicos vive-
res que entraban los traia la gente de Antonio. Al principio aceptaron a cambio
algodén y ruanas. No contentos con esto, empezaron a quitarles de a poco cual-
quier pertenencia o animal que poseyeran. Después les exigieron confeccionar
uniformes militares. Finalmente, para cuando Tele se fue a buscar a Néstor,
casi toda la antigua Comunidad de Paz estaba sembrada con coca.

A Tele la idea de un polvo blanco le parecia abominable. Varias veces habia
tenido la pesadilla de abrir el cofre donde reposaba su madre muerta y encon-
trar alli cenizas blancas, como si la espera hubiera agotado hasta el tltimo gra-
do de ardor que hubo en su cuerpo. Por lo menos las cenizas negras permitfan
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imaginar que algo del muerto atin se conservaba, pero las cenizas blancas eran
un cruel simbolo de que se puede ser menos que nada, una nada desmenuzada.
La atormentaba saber que la coca, productora de cenizas blancas, ahora ocu-
paba los mismos cultivos que alguna vez ocupé el algodén.

En el dltimo recuerdo que tenia de su padre, precisamente, los dos se re-
costaban a mirar las nubes sobre un tapete cultivado en algodén. Como la joven
Europa, la nifia Tele se dejaba seducir por la blanca mansedumbre de tus jue-
gos, Zeus. Admiraba tu pasatiempo de hacer esculturas blancas sobre el hori-
zonte azul. El trayecto final hacia Marinilla, la Esparta colombiana, tuvieron
que hacerlo a pie porque a Pisis no lo dejaron montar en el carro. Tele miraba
el cielo evocando lo que sintié con papda cuando, ante la vista del paisaje algo-
donado, le agradecié a Dios por permitirles verlo desnudo, sin maquillajes ni
atuendos, en su blanca pureza originaria. Pero al recuerdo de la blancura sa-
cra, se sobreponia la blancura de la pesadilla y Tele confirmaba que esa misma
desnudez hacia que el blanco fuera el color del abandono. A pesar de todo, ca-
minando al encuentro con Melena, dirigia a las nubes una mirada larga, como
quien busca sentido en una vida amorfa, porque los ojos de tanto contemplar
lo atroz se vuelven avidos de belleza. Y de algiin lado le llegaba la remota mi-
sica de una oda legendaria:

“Te busco volando en el cielo
el viento te ha llevado

como un pafiuelo viejo

y no hago mas que rebuscar
paisajes conocidos

en lugares tan extrafios

que no puedo dar

9 3

contigo

XV

El apodo de Melena venia de su oficio de algodonero que se vinculaba de
algtin modo con el desorden de su pelo. De él Tele solo escuché la palabra blan-
co: “No me acuerdo de la dltima vez que traté con Ulises, blanco. Creo que si
le compré una carga grande, blanco. Pero no le aseguro nada, blanco. Solo le
puedo decir que, si él se robé esa plata, blanco, se tuvo que haber quedado en

*  Cancién “Te busco’, interpretada por Celia Cruz, escrita por Victor Victor.
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la ciudad, blanco. Y todos los campesinos que llegan a la ciudad, blanco, tienen
que hacer un registro civil, blanco. ;Por qué no pregunta a ver si de pronto
estd en algtin registro, blanco? En la costa no hay muchas oficinas de registro,
blanco. Vaya preguntando de regreso, blanco. En homenaje al socio, yo le doy
esta platica, blanco”.

En todas las oficinas de registro le dijeron lo mismo: “Perdén sefiorita, el
nombre que nos dice aparece en blanco”. Cada vez més su padre dejaba de lla-
marse Ulises y empezaba a llamarse nadie. Pero el mundo estaba tan lleno de
nadies que alguno de ellos podia ser su papa.

Como nunca habia salido del caserio, nunca habia conocido a un indigente.
Pululaban a la salida de las oficinas de registro, Pisis se comportaba extrafia-
mente amigable con ellos. Varios le contaron que fueron hombres con algiin
éxito a los que azarosamente les sobrevino la desgracia. De hecho, muchos
eran campesinos que tras un éxodo obligado devinieron esclavos. Sin propie-
dad, sin derechos, vagaban mendigando a los poderosos un auxilio que no les
llegaba ni en forma de trabajo. Mds alld de que lo encontrara o no en un regis-
tro, Tele se permitié creer en la traicién de su padre. Se lo imaginaba huyen-
do de una comunidad ingrata, de una violencia creciente, de una mala mujer,
quiza. Después de todo, ella solo recordaba a mama en su faceta de viuda, nada
le aseguraba que hubiera sido una buena esposa. Se imaginaba a papa en la ciu-
dad, dispuesto a iniciar una nueva vida con la plata del algodén en el bolsillo.

Al fin y al cabo, no era algo tan malo. Con todo lo que hizo por ellos, la plata
de un solo cargamento no alcanzaba para pagar ni la mitad de lo que la comu-
nidad le debia. Y aunque justificé a Ulises con este pensamiento, la tranquilizé
saber que de todas maneras habia algo de pecado en haberlos abandonado a
ella y a Pisis. Pecado, es decir, esa ofensa a ti, padre, que hace a la humanidad
justificar que de las nubes caigan rayos. Eso la tranquilizaba porque abria la
posibilidad de que Dios lo hubiera castigado. Y ese castigo era su dltima espe-
ranza. Un castigo, por supuesto, proporcional. Se imaginé al padre deviniendo
indigente, luego de que le sobreviniera la desgracia por mandato divino. Y si-
gui6 yendo a las oficinas de registro, mas por la ilusién de encontrarlo en algu-
no de los fantasmas que dormian en la calle. Todos ellos eran su padre, aunque
ninguno lo fuera, porque en sus cuerpos invisibles y a la vez omnipresentes se
encontraba la misma naderia de los desaparecidos. Eso explica que Pisis hu-
biera querido quedarse acompafiando a un indigente, y que Tele comprendiera
que esa era la inica forma en la que el perro podia regresar con su papa.
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XVI

Sin Pisis Tele pensé en la soledad por primera vez en su vida. Por primera
vez, no solo porque nunca habia salido del caserio, sino también porque en los
contados momentos que se despegaba de la madre, el peso de la ausencia del
padre imposibilitaba su soledad de una manera que no podria hacerlo ninguna
presencia. Habfa vivido una odisea buscando a Ulises, pero solamente perdié
un perro y no encontré a nadie, o encontr6 a nadie. Esa palabra insondable
como el color blanco, cifraba la clave de su inalcanzable soledad. Decir nadie
era, de cierta manera, invocar una presencia indeterminada, pero infinita, que
podia adquirir cualquier forma y al mismo tiempo ser imprecisa, como las nu-
bes. Una presencia que camuflaba el calor del abrazo bajo la apariencia indife-
rente de la nieve, como el algoddén. Era una palabra menos apta para nombrar
el vacio que para nombrar el absoluto. Nadie era su padre cuando lo encontra-
ba mis en las canas de mama que en las fotos, mas en el llanto de Pisis que en
el recuerdo, mas en cualquier forma del mundo que en un mero individuo. Para
Tele su padre era un Proteo. Decir nadie era como decir todos, pero incluyendo
la ausencia. Nadie era otra forma de decir Dios.

Y, sin embargo, se sintié realmente sola cuando, a unos pasos de su casa,
supo que nadie salvaria a su madre del frio de la ruana interminable. Su an-
gustia fue mayor cuando encontré la puerta abierta. Corrié, no tuvo tiempo
siquiera de imaginarse otra ausencia. La buscé por toda la casa como si tuviera
muchos lugares donde pudiera esconderse. Y antes de que colapsara por pensar
lo peor, la vio subiendo del remanso del rio, casi repuesta, con la ruana puesta.

—Hola mija —le dijo dofia P—. Se acaba de ir Euriclea, como si supiera que
usted ya venia. Yo le dije que dejara la puerta abierta por si la virgen nos volvia
a visitar. Imaginese mija que esta semana soiié que la virgen me trafa hasta el
rio cargada, como diciéndome que su papd estaba ahi. Me desperté llorando,
pero contenta. Tanto que me dieron ganas de terminar la ruana. Euriclea me
ayudé a construir un altarcito cerca al remanso, y sembramos alrededor las
semillas de algodén que todavia nos quedaban. Estidn creciendo tan bonitas,
venga mire.

En el remanso hicieron una oracién y lloraron juntas, no podiamos los dio-
ses exigirles mas sacrificios. Dofla P subié a terminar otras ruanas que tenia
pendientes. Tele se qued6 un rato mads junto al rio con los ojos cerrados, pero
tuvo que abrirlos por el fulgor de la esmeralda renacida. Entonces, le regalé la
visién de una figura emergiendo de las aguas, otra vez brillantes. Tele la juzgé
semejante a los dioses.
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Replicdndole Ulises, el héroe paciente, le dijo:

—No soy dios, bien de cierto, jpor qué a los eternos me igualas?
Soy tu padre, aquel padre al que lloras ha tiempo sufriendo
pesadumbres sin fin, soportando violencias ajenas.

Tal diciéndole, a la hija bes6 y una lagrima a tierra

sus mejillas dejaron caer, una ldgrima en tanto

contenida“.

Ya sabras, divino Cronién, lo que pasé con Antonio. Sufrié el destino de los
hombres que, incapaces de mirarme a los ojos, solamente me invocan para la
guerra. Los mismos que después acusan a los eternos por las desgracias que
ellos causaron. Pero no diré que €l se buscé todas sus penas. En la vida huma-
na prima la fatalidad inmerecida, por eso nosotros deberiamos intervenir en
auxilio 4Te imaginas, padre, la angustia que hubieran sentido Tele y dofia P en
el abandono absoluto, sin nadie que velara por ellas, sin nadie a quien acudir
para pedirle justicia? Afortunadamente existimos los dioses. Por eso, a mi el
corazoén se me parte pensando en Odiseo, infeliz,

que hace tanto padece de miles trabajos, alejado de todos los suyos...?

“  (Odisea, XVI, 186-192)

°  (Odisea, I, 48-50)
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Una verdad
Juan Felipe Gémez Cortés

Verénica tecleaba en su cubiculo y de vez en cuando miraba la fotografia
del muchacho que tenia pegada en una esquina de la pantalla. Le quedaban un
par de horas antes del cierre para la edicién del sdbado, asi que decidié parar
y tomarse un café. Mientras lo servia se preguntaba si el editor aceptaria su
texto. No era la historia que le habia encargado, pero estaba entusiasmada con
lo que encontré sobre ese muchacho y se sentia segura para defender el trabajo
si era necesario.

Se tomo el café a pequeilos sorbos, de pie en la entrada del cubiculo y mi-
rando fijamente la foto. Ya tenia esos rasgos memorizados y, sin embargo, cada
vez la mirada congelada del muchacho le decia algo diferente. Terminé el café,
se estird antes de sentarse y volvi6 sobre la pantalla. Necesitaba al menos dos
parrafos para cerrar y un buen titulo. Empez6 a releer:

Alba Nidia Zuluaga abre la puerta y evita mirarme a la cara. Detrds de la facha-
da de color blanco hueso y café de su casa todo parece en orden, pero los tiltimos dias
no han sido fdciles para ella. Es la primera vez que va a hablar para la prensa desde
que se supo lo de su hijo. «Todo lo que han pasado en la televisién y en los periddicos
es pura mierda», me dice sin alterarse.

Se tumba en una silla de mimbre y en ese momento puedo ver los detalles de su
rostro: cejas muy finas, ojos miel y patas de gallo que se pierden entre el pelo mar-
chito. El pémulo izquierdo sobresale mds que el derecho. Esto, mds el vestido viejo
y limpio, y el ambiente de pobreza digna de la sala en la que me recibe, me hacen
pensar en una pelicula neorrealista.

En una repisa hay un par de fotografias de John Alex, su hijo. Segtin los noti-
cieros él se entregé al ejército en las montafias del Tolima y ha iniciado una nueva
vida al lado de su madre. Reinsertado, es la palabra que utilizan las autoridades y
repetimos en los medios.

Dejo la grabadora y la libreta sobre la mesa del centro de la sala y me acerco a
ver las fotografias de John Alex. Es un muchacho guapo, digo en voz baja. Alba Nidia

me cuenta que esas fotos se las tomé unos dias antes de irse...

Un toque en el vidrio del cubiculo sac6 a Verdnica de la pantalla. Era Hoyos,
el redactor judicial. Cémo va la historia, le pregunté asomandose por encima
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del vidrio. Estoy terminando, respondid ella entusiasmada. Aunque no se gra-
duaron juntos, se conocian de la universidad. Cuando ella llegé como cronis-
ta, ya Hoyos llevaba algunos meses en judicial. Tenian sexo ocasionalmente y
habia surgido entre ellos una curiosa complicidad laboral que despertaba la
envidia de los demds integrantes de la redaccién. A través de él habia llegado
la noticia de John Alex al periédico. El editor dudo en encargarle la historia a
Verénica cuando ley6 la informacién, pero fue el mismo Hoyos, aprovechando
la confianza que tenian, el que lo convencid. Puede ser una historia vendedora,
le dijo. Ademas, Verdnica tiene la habilidad de sacarle mas informacién a la
gente de la que quieren dar. El editor reley6 la hoja y se decidié.

Un joven de 16 afios, identificado como John Alex Zuluaga, se entregé a las tro-
pas del Batallén de alta montafia en los limites del Tolima y el Quindio. Al parecer el
joven deserté debido a las malas condiciones de vida en el monte y a la angustia que
le producia pensar que habia dejado a su madre sola.

Verénica recibié los datos con la certeza de que Hoyos habia intercedido. Se
propuso no decepcionarlos, aunque era consciente de que esos casos debian tratar-
se con el mayor cuidado. Fij6 su mente en la palabra “desercién” y todo lo que esta
le sugeria. Empez6 a imaginarse algunas escenas para la historia: la travesia del
joven por el monte para entregarse, el estrechdn de manos entre el reinsertado y el
comandante del ejército, el regreso a su casa, el reencuentro con sus amigos y con
su mama. Después de hacer algunas llamadas, consultar bases de datos y echar un
vistazo a Google Maps, logré ubicar la casa del muchacho en un barrio periférico
de la ciudad. Al final de la jornada, al pasar por el escritorio de Hoyos, le dejé una
nota en la que le decia que lo esperaba a las 9 en el apartamento para agradecerle.

El martes los vecinos le avisaron a Alba Nidia que habia una mujer que pa-
recia periodista dando vueltas por el barrio. Su casa estaba en la mitad de una
cuadra y todos conocian el caso de su hijo. Era una zona de marcados contras-
tes, con cuadras de casas que podian ser estrato 4, y otras con fachadas apenas
revocadas, con puertas y ventanas de madera ordinaria.

Doiia Chila, la tendera, fue la primera que le dio nueva informacién a Ve-
rénica. Mientras le servia un tinto que la periodista no pidid, le conté que la
seflora estaba muy confundida con lo que habia pasado en los tltimos dias, que
todos los vecinos se habian solidarizado con ella porque se habia quedado sola,
que no se explicaba por qué un buen muchacho como John Alex habia termina-
do en eso, que ojala se supiera la verdad. La mujer, de una obesidad mérbida,
hablaba sin descanso detrds de una vitrina de vidrios opacos y al final de cada
frase se escuchaba un silbido desde sus pulmones.
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Desde la puerta de la tienda Verénica se fij6 en la fachada de la de casa de
Alba Nidia que estaba justo en diagonal. Era la mas decente de la cuadra. Buscé
algo singular, un detalle que le sirviera para matizar su historia. Sacé su libreta
y apunt6 los colores de la casa: blanco hueso y café. Pagé el tinto y le agradecié
a dofia Chila que la despidié con un «cuidese mija». Necesitaba un testimonio
mas para terminar su primer dia de reporteria y empezar a esclarecer el caso
de John Alex Zuluaga.

Un par de cuadras mas alla de la tienda se encontré con un muchacho que
llevaba rato postedndola. Aunque de lejos le parecié amenazante, Verénica se
acerc6 confiada y al saludarlo calcul6 su edad y los dias que llevaba sin comer.
Los residuos de pegante en la comisura de los labios y la mirada desorientada
la hicieron pensar que no le sacaria mucha informacién. Le pregunté si co-
nocia a John Alex Zuluaga. El muchacho se incorpord, y después de una frase
incoherente que le sirvi6 para despegar la quijada le dijo que claro, que habian
crecido juntos y que lo estaba esperando para preguntarle cémo podia irse él
también para el monte.

Me llamo Yeison, reina, y si me invita a un café con leche y un pan le cuento
lo que quiera, le dijo a Verdnica cuando se presenté como periodista y le ex-
plicé que estaba recogiendo informacién para escribir lo que estaba pasando
con su amigo.

Volvieron a la tienda y se sentaron en una de las mesas donde dofia Chila
servia café y cerveza a los vecinos. La tendera no miré con buenos ojos a Yeison
y cuando Verdnica le pidié el café con leche y el pan junto a la vitrina le advirtié
que ese muchacho no era de confianza.

Mientras Yeison contaba varias cucharadas de azicar para el café y le daba
mordiscos amplios al pan, ella le preguntd por qué queria irse para el monte.
Lo que pasa reina es que por aqui las cosas son muy duras y no hay mds que
hacer sino robar y meter vicio, meter vicio y robar, es un circulo vicioso, dijo
con una seriedad que no se correspondia con el juego de palabras. Mireme a mi.
En cambio en el monte uno se afina y tiene la comida segura y hasta le puede
mandar algo a la vieja, como hacfa el John Alex hasta que le dio por salirse.
Veroénica lo miraba como si quisiera memorizar sus rasgos y entonces cay6 en
cuenta que no habia sacado la libreta y que lo que estaba diciendo el muchacho
era importante para la historia que iba a escribir. El ruido de una moto lo hizo
apurar el ultimo sorbo dulce del café, y cuando Verénica sacaba su lapicero el
muchacho se escabullé por una de las puertas de la tienda. Ella se qued6 con lo
ultimo que dijo y mientras lo apuntaba vio pasar la moto con dos patrulleros.
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Al otro dia Verénica consult6 datos sobre reinsercién, desaparicién, ni-
mero de menores en las filas de la guerrilla y resultados de la politica de Se-
guridad Democratica. Buscé en los archivos del periddico las notas judiciales
que se relacionaban con desapariciones y confirmé con Hoyos la versién de las
autoridades en el caso del reinsertado. Antes de volver al barrio para buscar el
testimonio de la mama de John Alex, queria agotar las fuentes oficiales, las que
su jefe decia que eran imprescindibles en un trabajo periodistico serio. A ella
le interesaba contar una buena historia y aplicar lo que habia aprendido en los
cursos de periodismo, pero sabia que el editor valoraba, por encima de todo, lo
que dijeran las autoridades, el gobierno, los abogados, la iglesia.

Organiz6 las notas con los testimonios de dofla Chila y Yeison, algunos da-
tos estadisticos y pensé en posibles preguntas para la mama de John Alex. Por la
tarde estaba de nuevo en la tienda de dofia Chila y miraba hacia la casa blanca y
café. Le gustaba imaginar cémo eran las personas y los lugares antes de cono-
cerlos, asi que se hizo una imagen del interior de la casa y de la mujer que iba a
entrevistar. Releyd sus notas y se detuvo en los datos de reinsertados y desapa-
recidos en el Gltimo afio. Record6 también lo que le dijo Yeison de irse al monte.

Le pareci6 ver a alguien asomado en la ventana de la casa y le pregunt6 a
dofia Chila si conocia otro familiar de la mujer. Ellos llegaron solos al barrio,
le respondi6 la tendera desde el mostrador. Los Gnicos que he visto llegar a
esa casa son los cobradores, y desde que se supo lo del muchacho los curiosos
y los amigos que quieren saber si lo que han visto en la televisién es verdad.
Muchos no pueden creer que ese muchacho haya terminado en eso y que ahora
ni siquiera se sepa dénde esta. Dofia Alba ya ni sale, como le dije ella estd muy
confundida, y si no fuera por nosotros los vecinos que la acompafiamos y le co-
laboramos, ella estaria peor. Esta vez la enorme mujer le generé desconfianza,
pero de todas maneras tomaba nota de lo que le decia.

Vero6nica miré el reloj de la tienda y pens6 que seria mejor apurarse para
conseguir el testimonio de Alba Nidia. Sabia que en la primera entrevista, si la
conseguia, no iba a poder recoger la informacién necesaria, asi que necesitaba
asegurar una segunda cita. Llegé frente a la casa y estuvo un buen rato repa-
sando lo que habia encontrado y lo que necesitaba para su historia. Tomé la
aldaba y antes del segundo toque la puerta se abrié. La mujer que aparecié no
le dio la cara, pero le hizo una sefial para que siguiera. La imagen que se habia
hecho no era muy diferente a lo que veia ahora: una sala pequefia y organizada
con sillas de mimbre, paredes con los mismos colores de la fachada y varias
repisas con figuras de porcelana y algunas fotos. Verdnica se presenté como
periodista y confirmé el nombre de la mujer.
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Alba Nidia le dijo de entrada algo que la comprometia con la verdad: «Todo
lo que han pasado en la television y en los periddicos es pura mierda». Verénica
apunté la frase en su libreta mientras la mujer se sentaba. Ya en la silla pudo
mirarla a la cara y traté6 de memorizar sus rasgos. Para entrar en confianza,
dej6 sus implementos sobre la mesa de la sala y se dirigié a una de las repi-
sas donde habia algunas fotos de John Alex. De él no se habia hecho ninguna
imagen y se sorprendié al ver a un muchacho alto y apuesto, con los ojos miel
de su mama. La mujer le dijo a Verdnica que esas eran las tltimas fotos que se
habia tomado antes irse de la casa a trabajar a una finca en el Tolima. Su voz
era pausada pero firme.

Aunque tenia el cuestionario en la libreta, prefirié dejar que la mujer diera
un testimonio libre. Encendi6 la grabadora y empezd a apuntar las frases en las
que Alba Nidia hacia énfasis. Hablé de lo trabajador que era su hijo, de lo que
le habia enviado los primeros meses después de irse y de los rumores que se
empezaron a dar en el barrio sobre lo que estaba haciendo en el Tolima.

Mientras escuchaba a la mujer, Verénica recordé a Yeison, el muchacho del
dia anterior, con su cara demacrada devorando un pan. La tarde habia avanza-
do y se habia dedicado solo a escuchar y a tomar apuntes. Cuando Alba Nidia
hizo una pausa, Verdnica arriesgé una de las preguntas que habia planeado:
¢Coémo se dio cuenta usted de que su hijo estaba en la guerrilla? Después de un
silencio, la mujer se paré de repente y Verdnica crey6 que habia cometido una
imprudencia. La vio atravesar una cortina hasta el que debia ser el cuarto de
John Alex. Volvi6 con un sobre y sacé de él una carta y un par de fotografias.

Por la noche Verénica estuvo leyendo una y otra vez los fragmentos de la
carta que habia alcanzado a copiar en su libreta. Era una corta y fria explica-
cién de lo que estaba haciendo, al final le decia con entusiasmo que aprove-
chara los pesos que iban en el sobre. Con esto Verénica tenia una buena parte
de la historia, pero parecia que Alba Nidia queria contar mds, y saber mas, que
se supiera la verdad completa, asi que acordaron otro encuentro para el dia
siguiente. Alba Nidia le pidié que la acompaiiara a la brigada del ejército.

Cuando Verdnica lleg6, Alba Nidia la esperaba en la puerta. Llevaba un so-
bre con las dltimas fotografias de John Alex y algunos recortes de periddico
donde se hablaba de la supuesta reinsercién del muchacho. Pararon un taxiy
viajaron en silencio. Verénica pensaba que era la primera vez que se compro-
metfa tanto con un caso. Acompaiiar a la protagonista de la historia que iba
a escribir, eso si que era inmersién, como habia aprendido en los cursos de
periodismo. La mujer que estaba a su lado, mirando por la ventanilla del taxi
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buscaba una verdad y ella la estaba acomparfiando en esa bisqueda. Seria una
buena historia.

Para evitar suspicacias, Verénica se present6 en la brigada como familiar
de Alba Nidia. Tuvieron que explicarles lo mismo a tres uniformados: que esta-
ban buscando quien les diera razén de un muchacho reinsertado. Esperaron un
rato hasta que apareci6 un uniformado que parecia de alto rango por la forma
como se dirigia a los demas. El hombre saludé con amabilidad a Alba Nidia, pero
fue mas frio con Verénica. La reconocié como periodista. Ella traté de disimular
y esperd en un corredor cuando el militar hizo seguir a la mama de Jhon Alex a
su oficina. Sacé su libreta y apunté el apellido del militar, algunos detalles de la
forma como las habia recibido y la respuesta de Alba Nidia. Esperd.

Quince minutos después se abri6 la puerta de la oficina. Alba Nidia apare-
ci6 fria y con la mirada perdida. Tenia otro sobre ademds del de las fotos y los
recortes apretados a su vientre. El comandante salié tras ella, mir6 a Verénica
y se fue por el corredor. La mujer no dijo nada y la periodista no quiso pregun-
tar. Sabia que su historia habia tomado otro rumbo.

De regreso en su casa, la mujer le extendi6 el sobre a Verénica. Sacé de alli
dos hojas de cuaderno con la misma letra que ya habia leido en la otra carta,
pero esta vez se notaba la prisa en la escritura y la fatalidad en las manchas de
lodo y sangre en el papel. Ley6 mientras Alba Nidia despedazaba los recortes
de prensa. Ahora si puede escribir la verdad, le dijo y le pidié que la dejara sola.

Por la noche Verdnica trabajé hasta tarde. Organizé sus notas y escribi6
las primeras lineas. Estuvo un rato viendo la fotografia de John Alex que Alba
Nidia le habia prestado para acompafiar la crénica. Se habia comprometido a
regresérsela junto con un ejemplar del diario.

Después del café y la interrupcién de Hoyos no le costé6 mucho avanzar
hasta el final. Cerré con las dltimas lineas de la carta que John Alex escribi6
para que le entregaran a su mama:

... 0 me matan los muchachos o me mata el ejército o me muero de hambre en el
monte... ojald que si le entregan esta carta le digan también la verdad.

Ya habia pensado en varios titulos, pero ninguno la convencia. Fijé su mi-

rada en la foto del muchacho y se le ocurrié una pregunta: ;Dénde esta? Entre-
g6 su texto unos minutos antes del cierre.
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El sdbado abri6 la pagina de crénicas y se extraiié al ver la foto de John
Alex en blanco y negro. Tomé un par de ejemplares del periddico y volvié al
barrio de donde habia salido el muchacho. En la tienda de doifia Chila ya te-
nian la pagina pegada en una pared. Los vecinos hacian corrillo para leerla.
Verdnica se encontrd con Yeison en una esquina y le extendié el periédico.
Sali6 de su sopor cuando vio la foto de su amigo y ley6 ;Dénde estd John Alex?
Historia de una verdad.

Frente a la fachada café y blanco hueso Verénica sintié algo extrafio. Toc6
una, dos, diez veces. La puerta no se abrid.
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Tierra Sangre
Jonny Fernando Carvajal Torres / Universidad de Caldas

He visto a mi tierra sangrar en manos del terrorismo. He vivido en carne
propia el abuso desmedido de la intolerancia e injusticia. He hecho parte de la
lista negra de maricas por exterminar, porque somos un mal ejemplo para los
nifios, porque somos la encarnacién de una maldicién, una enfermedad repug-
nante que tiene por cura la muerte.

Nuestras historias no se cuentan, quizas porque el peso de la deshonra y
la vergiienza caerfan como una sombra horrenda sobre el pueblito montaiiero,
pueblito del sagrado rostro, quizas el hecho de parir maricas les avergiience
mas que los crimenes y atrocidades cometidas con los mismos.

Somos parte de las voces rasgadas y cercenadas del conflicto armado, so-
mos parte de las muertes violentas e injustificadas de grupos criminales, de
la carnicerfa humana que tanta sangre derram¢ por las trochas y cunetas del
pueblo de ladrillo y polvo.

1991

El abuelo aposté lo del mercado por El pirata. El pirata es el gallo tuerto del
tio Gabriel, perdié el ojo derecho en una pelea y tardé cuatro meses en volver a
las faenas. Me siento en las piernas del abuelo hasta que empieza la pelea, pues
antes de que el juez dé 1a orden y los gallos caigan en la arena, mi abuelo me
deja en las gradas de madera para que observe la batalla. Mama4 le dice que no
me lleve a ver esas cosas, pero a mi me gusta ir. En la gallera hace mucho calor,
y cuando empieza la rifia, todos se acercan a la arena y dan inicio al estruendo-
so espectaculo de sangre y crueldad.

En el pueblo no habitan muchas personas, la mayoria de ellas se han ido
para Manizales en busca de mejores oportunidades, y otras se han ido por
amenazas de muerte. El pueblo es una carretera de polvo y piedras que termina
en un socavon de barrancos mohosos y nacimientos de agua; estd ubicado en
medio de montafias de café arabigo, platanales y cultivos de papa.

La gallera es el espacio sagrado del tio y del abuelo, es un templo circular

de inmensas proporciones construida en guaduas, bahareque y boiiiga. Pinta-
da por fuera con cal y franjas rojas, puertas de metal cubiertas por destefiidos
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carteles de publicidad, no hay ventanas, pero si rejillas a la altura del techo por
donde circula aire. La graderia es de madera, el escenario donde acontece la
muerte es de arena amarilla, perlada y nacarada.

La pelea estd a punto de comenzar. La ausencia de aire fresco aumenta el
bochorno y el sopor de las cinco de la tarde. Fuman, beben, tosen, escupen,
sudan. El tio Gabriel tiene a El pirata en sus manos, el gallo contrincante se
encuentra entre las manos de su dueflo. Tio Gabriel se acerca desafiante a su
opositor y aproxima a El pirata al gallo adversario con un aire retador, como
haciendo un amague postizo que ayudase al animal a entrar en situacién.

El sudor resbala lento por la frente del tio Gabriel.

El pecho de su contrincante se hincha de aire en un jadeo constante.

Las caras espectadoras se deforman derretidas por el calor y el confinamiento.
Escapulario, gallo contrincante. Gallo colorado con un collar de plumas blancas.
El pirata, gallo de la casa. Gallo pinto calzado con espuelas de carey.

Ambos gallos sin rastro de furia en sus ojos, miran a la nada.

Se acerca el juez con un tabaco apretado en sus labios resecos. Mira a

la muchedumbre.

Alza su brazo derecho en sefial de preparacion.

Gesto suspendido en el tiempo.

Baja el brazo con fuerza cortando el aire en un movimiento vertical.

Empieza la contienda.

Los gallos son lanzados a la arena, todos gritan y se retuercen como si
sintiesen el picor y las punzadas del animal en sus cuerpos. Siento el latido
precipitado del corazén del animal. Escapulario ataca siempre a la altura del
guache de El pirata, sometiéndolo y dejando la cabeza de El pirata de cara a la
arena cegado por su ojo tuerto. Escapulario se encuentra encima de él punzan-
dolo con su pico afilado. Hay gotas de sangre en la arena. Mi abuelo cierra los
ojos, el tio Gabriel se encuentra horrorizado al saber que no solamente esti
perdiendo una apuesta, sino también, un gallo que nos ha dado la aguapanela.

De repente, El pirata, como poseido por una fuerza demoniaca, hace unos
sonidos ensordecedores que opacan el bullicio de la muchedumbre salvaje. Me
pongo de pie, siento que el corazén se me va a salir por la boca, sufro por
el sufrimiento del animal. Stibitamente, El pirata tuerce su guache hacia su
contrincante, como si toda la furia de los espectadores se apoderara del ani-
mal y, entonces, El pirata da un giro con todo su cuerpo, se escucha un aleteo
violento y un alarido salvaje. Escapulario pasa ahora a ser el sometido, su gua-
che es rasgado por El pirata, quien se encarniza en destrozar a aquel animal
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moribundo. Ni el juez, ni el dueiio de Escapulario, ni tio Gabriel intervienen en
aquella furiosa revancha a muerte por el instinto del animal excitado. Final-
mente, el bullicio cesa, yo estoy sudando, todos miramos la masa emplumada
y sangrienta que ha quedado en la arena. El pirata ha devorado a picotazos la
cabeza de Escapulario.

Horas més tarde, la gallera se convierte en una cantina donde celebran la
victoria. Menos mal el abuelo recuperé la plata del mercado, y tiene para em-
borracharse hoy. El tio Gabriel ha dejado el gallo en la casa al cuidado de mama
y de mis hermanas. jPobre gallo! Al menos nos dara de comer por unos meses.

El tio Gabriel y Jairo, su amigo, quien ademas es el duefio de la gallera, han
comprado licor para todos los presentes, afuera hacen un sancocho en lefia. El
abuelo me ha llevado con él y me ha sentado en sus piernas, mientras conversa
con los duefios del gallo muerto. Mi abuelo, un hombre del campo, conocido
por ser un hombre verraco y trabajador, crié solo a tres hijos cogiendo café y
desyerbando laderas.

De noche, la gallera se llené de gente para celebrar el triunfo de El pirata,
tanto asi que se organiz6 un altar con el sagrado corazén de Jesus y varias
fotos de las batallas épicas de El pirata. Después de un rato, me entré para la
casa tarde de la noche. Mi abuelo tambaleaba en la sala en su intento de bailar
pasodoble con mam4a. Mis dos hermanas relevaban su turno para bailar con mi
alcoholizado padrastro, me fui a dormir.

Al amanecer una terrible sorpresa nos esperaba. Gritos desgarradores se
escuchaban por todas partes. Mam3 y el abuelo salieron corriendo de la casa.
Me calcé con chanclas y corri como pude. Cuando llegué a la cancha de tejo,
vi dos palos afilados sosteniendo los cuerpos de Jairo y del tio Gabriel. Habian
sido empalados en dos estacas de madera.

Les habian rasgado sus camisas y escrito en sus pechos “MARICAS”. Fue un
crimen aterrador, una advertencia al pueblo de polvo y ladrillo, una sentencia

atroz que iniciaria la caza hacia los homosexuales de la region.

Y un charco viscoso de sangre caliente se volvia lava, el color del miedo, el color
de la muerte.
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1997

Frente al espejo observo ese vestigio de hombre, ese rastro de masculi-
nidad que intento ocultar con un amarre de vendas eldsticas ubicado en mis
genitales, oculto bajo un panti que da la horma de un pubis plano y femenino.
Coloco el brasier a la altura de unas tetas inexistentes que relleno con tela,
cubriendo el pecho postizo con una diminuta blusa. Aplico polvo en mi rostro
cicatrizado, maquillo mis ojos, pinto mis labios y... veo a través del reflejo la
mirada de desprecio de una vieja inmévil, condenada a padecer su sufrimiento
de ver a su hijo convertirse en mujer. Mi madre yace pasmada, petrificada,
rigida en su cama.

Mama perdié sus funciones musculares a causa del sindrome del cautive-
rio, una enfermedad que empez6 con un entumecimiento en su cara y terminé
postrandola en la cama. Mientras ella perdia su movilidad de forma progresi-
va, yo transformaba mi cuerpo a voluntad de la mujer que siempre habité en
mi. Recibi el desprecio de la gente del pueblo, el descontento por parte de mis
hermanas, y el odio y la desaprobacién por parte de mi madre.

Soy la encargada de la comida, los servicios y de atender las necesidades de
mamd, aunque ella odie mi contacto, mi olor, mi imagen y mi presencia. De-
coro uilas y confecciono ropa en la mdquina que le pertenecia a ella. Me gusta
pensar que en su paralisis y en su mutismo ella me admira y me quiere, a pesar
de ser para ella ese monstruo repugnante que puedo advertir en su mirada.

Chechi y Argoti son dos amigas maricas. Chechi, al igual que yo, se encuen-
tra en un proceso de transito; Argoti es una marica que, aunque bien marica,
se siente comoda como hombre. Es sdbado, dia de la santa cruz, como buenos
pueblerinos celebramos cualquier cosa. Esta noche hay pelea de gallos, aposté
lo de las confecciones del mes a Pielroja, €l gallo local, el de Mario, quien ahora
es propietario de la gallera y quien ademds la ha modernizado: las gradas son
de cemento, hay ventiladores en los techos y las columnas son de concreto,
ahora es mis fresco, aunque no deja de sentirse el bochorno cuando la gallera
se convierte en ese especticulo de rostros deformados, bullicio ensordecedor,
y olor a sudor y cigarrillo.

Pielroja competird con un gallo traido desde El Paraiso: Matador, su nom-
bre le hace honor a la fiera bestia emplumada que ha despellejado a gallos vi-
gorosos en mas de seis afios. Es un gallo viejo, asi que confio en el brio juvenil
de Pielroja. Tres polas frias y media cajetilla de cigarrillos nos servirdn de cebo
para calmar la ansiedad vivida durante la pelea.
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Asisten personas desconocidas de otros lugares, hay pocas apuestas por
Pielroja, en cambio hay muchas por Matador, por su fama de detractor. Chechi
y Argoti aprovechan la multitud para hacer plata, ambas se dedican al puteo de
manera muy inadvertida. La batalla comienza.

Las luces se apagan.

El circulo amarillo de arena vidriosa se ilumina, alumbrando los ojos
felinos y fluorescentes de los espectadores como tigres al acecho en la oscuridad.
El humo sube hasta el techo y es cortado violentamente por los ventiladores.
Una gota de sudor cremosa resbala de mi frente, arrastrando los

residuos de un maquillaje barato.

Mario entra al circulo de la muerte inevitable. Sostiene su ofrenda

en sus manos.

El contrincante, se ubica al extremo opuesto, su animal es acunado en sus
brazos venosos y tatuados.

Pielroja, gallo local. Gallo blanco calzado con espuelas de carey.

Matador, gallo de El Paraiso. Gallo de lomo blanco y plumaje negro verdoso.
La accidn previa al enfrentamiento es un episodio de tensién donde se
siente el pulso del espectador y del animal.

Empieza la contienda.

Matador es el vencedor, un cruel final para el animal derrotado se desarro-
116 en menos de siete minutos. Matador es realmente un carnicero, una bes-
tia rabiosa y violenta. El pobre Pielroja terminé con sus visceras regadas en la
arena, no existi6 fuerza ni voluntad humana que detuviese al animal rabioso.

Como era de esperarse Argoti y Chechi tienen plan para esta noche, acepté
acompariarlas para salir de la rutina que vivo con los cuidados de mamad. La
fiesta serd en El Aguila con fordneos de El Paraiso, quienes dicen ser recolecto-
res de café, no los conozco.

Guaro, ron, yerba y polvo.

Argoti, La Chechi, Daniel y yo.

Fabio, Danilo, Armando y Pato.

Dos camionetas, nueve fordneos, trece kilémetros y una fiesta.

En el trayecto cantamos, bailamos y bebemos con el patrocinio de nuestros
amigos foraneos. Nos distribuimos en las dos camionetas, viajamos en la parte de
atras donde los amigos transportan los bultos de café. Es un camino oscuro, un tra-
yecto largo, pero el vallenato, el despecho, la ranchera y el trago lo hacen llevadero.
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Alllegar a la finca, dos dguilas enormes en un material rocoso custodiaban
la entrada. Grandes palmeras adornaban el camino, dos piscinas a los costa-
dos, una cancha de fatbol, y finalmente la casa. Otras personas ya habian co-
menzado la fiesta. Una vez llegamos hasta la casa, nuestros amigos fueron los
primeros en bajarse de ambos vehiculos, y nos pidieron que esperdramos alli,
nosotras nos encontrabamos muy bien, continuamos cantando y abrazando-
nos unas a otras.

Después de diez minutos de notar la ausencia de los anfitriones, llegan
tres tipos que nos observan, accién seguida salen de la casa nuestros amigos
foraneos completamente armados, cuatro de ellos con lazos y trapos en sus
manos; nosotras en medio de nuestro estado de ebriedad gritamos y lloramos.

Nos bajan de la camioneta y nos amarran las manos. En medio de insultos,
golpes y escupitajos nos dicen riendo —“Nadie los manda a que sean tan ma-
ricas”—. Tengo miedo, los amigos fordneos resultaron ser un grupo criminal
dedicado a hacer limpieza social. Habia escuchado de la presencia guerrilleros
en el departamento, y de las torturas a las que sometian a los homosexuales,
pero me creia muy lejana de esa realidad.

Fuimos golpeadas, amarradas y conducidas al interior de esa casa. Nos cu-
brieron los rostros con trapos y nos ubicaron de rodillas en hilera, muchas de
nosotras vomitamos sobre nuestras ropas, otras fueron levantadas a patadas
del piso porque el miedo debilitaba su fuerza y su equilibrio. Después de una
hora nos descubren las cabezas. —“bueno mamacitas”—, dice un hombre ba-
jito ubicado frente a nosotras. —“Aqui vinimos a gozar, asi que a la que vea
llorando le vuelo la cabeza ;Entendido?”—. A lo que nosotras respondemos con
terror: —“Si sefior”—. Fue una sentencia macabra que nos obligé a tragarnos el
llanto y a disimular nuestro miedo.

Estdbamos ubicadas en medio de un salén grande, habia mas de cien per-
sonas, muchos de ellos armados y vestidos con overoles camuflados. Habia
mucho licor, mesas con fritanga y lechona; yo rezaba en mi mente. Después de
mucho rato la musica se detiene y habla nuevamente el mismo hombre gordo,
bajito, con patillas, cejas y un bigote negro, no vestia de camuflado pero si
portaba un gorro rojo con una medalla en el costado izquierdo. Camina de un
lado a otro, hace un gesto con su cabeza y alguien detras de nosotras raja ver-
ticalmente nuestras camisas y blusas, exponiéndonos una a una a la burla de
los presentes. Carcajadas espantosas surgieron de la multitud cuando al suelo
cayeron mis brasieres con el relleno falso; nuestros torsos quedaron desnudos,
masculinidad fragil, tono muscular flicido y debilucho. El hombre toma con
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burla mis brasieres, los exhibe a la multitud y los arroja a mi cara —“cacorro
hijueputa”™— expresa. Acto seguido, dos hombres derraman ron sobre noso-
tras, lo que intensifica el dolor de las heridas y los golpes causados por ellos.
Ninguna grit4, ninguna llord, ninguna dijo nada a pesar del ardor que eso nos
causaba. El hombre nos dice: —“Ni se les ocurra escapar porque les va peor’—
nosotras asentimos con humillacién y derrota.

Se reanuda la musica y contindan con la fiesta, mientras nosotras seguia-
mos de rodillas en ese salén. Pasaron quince minutos, cuando Danilo se levan-
t6 y sali6 corriendo, intentaba huir, su instinto de supervivencia lo impulsé a
escapar de un tragico final, sin advertir que el trigico final lo alcanzaria a éL
Cuatro disparos sonaron. Dos tiros en la cabeza y dos en la espalda apagaron la
vida de Danilo de diecinueve afios. Lloramos sin hacer ruido. —“Aqui estamos
hablando serios gran hijueputas, y al siguiente que se le ocurra salir corriendo,
le mochamos la cabeza joyeron?”— expresé uno de los hombres. La multitud
estaba cada vez mas ebria y desorientada. Bailaban, comian y bebian, nos mi-
raban con asco y morbo criminal.

Eran aproximadamente las cuatro de la mafiana, cuando se acerca un
grupo de hombres y nos toman del cabello; fuimos arrastradas y llevadas a la
fuerza a diferentes lugares. Argoti y yo quedamos en el mismo grupo de tres
hombres que nos llevaron hasta la cocina. Una vez alli, nos lanzan en un rincén
oscuro, descargan sus armas, bajan sus pantalones y sacan sus miembros fla-
cidos que comienzan a halar; uno de ellos toma la cabeza de Argoti, el otro me
agarra con rabia de mi cabello y nos obligan a chupar sus miembros hasta que
se pongan duros, el tercer hombre empieza a masturbarse alternando su turno
en la boca de Argoti y en la mia.

La accién se torna violenta y asquerosa. Uno de ellos eyacula en mi boca y me
obliga a tragarlo. Hago arcadas, me ahogo y vomito.

Ahora son dos los que me sujetan, uno rompe mi short destrozando el amarre y
la ropa interior, y me penetra con furia. El otro agarra mis orejas y mi cabello, cor-
tando mi respiracién con su miembro en mi garganta.

Me golpean.
iDolor! jAsco! jRabia! {Impotencia!

Argoti grita de dolor, llora de dolor, le maltratan, le golpean.

Los hombres terminan y nos dejan desgarradas en el suelo, sangramos, solloza-
mos, sentimos agonizar.
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Dos de ellos salen para traer a otros a repetir el acto violento, estan em-
pefiados en hacernos sufrir y en matarnos de esa forma, el tercer hombre nos
vigila. Mientras se termina de vestir, miro a Argoti y sin mediar palabra, lo to-
mamos entre las dos, lo tumbamos al suelo, Argoti le tapa la boca con su mano
para que no grite, el tipo muerde y destroza parte de la mano de Argoti, con el
poco aliento que nos queda y con un dolor insoportable en nuestros cuerpos,
lo dominamos. Tomo un cuchillo del lavaplatos y lo clavo en su garganta. La
sangre sale a chorros y se esparce rapidamente por el suelo de la cocina.

Debemos irnos. Buscamos desesperadamente una salida y vemos detras de
la nevera una ventana que da hacia afuera. Salimos de alli. Habia mucha gente
y pronto se darfan cuenta que habiamos escapado y que habia alguien muerto
en la cocina. En ese momento escuchamos dos disparos y gritos desgarrado-
res desde el interior de la casa, otra victima fatal. Aprovechamos el bullicio y
la distraccién para llegar hasta el cerco de arbustos que delimitaban la finca;
produciéndonos multiples heridas con las ramas, logramos salir de ahi.

Cortadas, ensangrentadas, con nuestros torsos rasgados empezamos a co-
rrer. En medio de la oscuridad sentimos que la musica se apaga, hay algarabia y
suenan disparos, los carros y algunas motos se prenden. Se encienden las luces
del lugar. Nos buscan.

Argoti tiene su mano destrozada, entre otras partes del cuerpo. Le ayudo a
conservar la calma y a correr. Estamos descalzas con nuestros pies ampollados
y nuestros cuerpos magullados. Sentimos que se acerca un carro y nos tiramos
rodando por una colina, escuchamos ladridos de perros, y disparos hacia todos
lados, vemos luces de linternas que cortan la oscuridad y la niebla. Estamos
inméviles en medio del rastrojo. Ellos se alejan.

Llegamos al pueblo a la noche siguiente.
En el pueblo cafetero y en las veredas aledafias, desaparecian constantemente

a jovenes homosexuales, travestis y a muchas mujeres. Solo pocos cuerpos eran
encontrados en cafetales, o colgados de platanales, o descuartizados en el socavén.

2004

Despierto con un pesado sentimiento de tristeza. Suefio con mama y la
extrafio al despertar, suefio con los nifios que se convirtieron en jovenes y

113



La penultima verdad

después desaparecieron. Vivo con el temor constante de ser la siguiente, de
que mi cuerpo sea encontrado por pedazos en los cafetales.

Ayer un grupo de paramilitares sentencié una amenaza, escribieron en la
pared del polideportivo “Vamos a acabar con los maricas del pueblo”. No sopor-
tan ver a mujeres masculinas porque las tildan de lesbianas, porque se empieza
a correr el cuento de que son machorras y que van a pervertir a los nifios. Tam-
bién las han desaparecido. Cada vida quitada, asaltada, me deja una profunda
tristeza. Quisiera que esto solo fuera un mal suefio, pero la realidad es cruda.

Es domingo de ramos, hoy nacié mi sobrina, una mona hermosa de ojos
azules. Después de visitar a mi hermana en el hospital y de llevarle gelatina y
caldo de pollo, fui a misa, recorri el pueblo y decidi acompafiar a mi vecina Ma-
risol al partido de fttbol de su hijo. Hace un calor insoportable, nos resguarda-
mos del bochorno bajo las sombrillas, comemos salpicén y observamos el juego.

Hay mucha gente viendo el partido, mi apariencia ahora no genera dudas
con respecto a lo que soy, pues para muchos que no conocen mi pasado sim-
plemente soy una mujer mas del pueblo, no hay rastro de hombria oculta que
no se devele con mi desnudez.

De repente, en medio del partido, una camioneta blanca entra a la cancha
atestada de hombres armados. Tiemblo. Marisol aprieta mi mano. El partido se
detiene, los nifios se arrinconan y los hombres apuntan a todos los presentes.
Nadie dice nada. Un hombre enciende un megifono: —“Somos el clan que res-
guarda a esta montafia. Estén tranquilos que no les vamos a hacer nada, vamos
a estar por aqui haciendo limpieza social, entonces nos van a ver muy segui-
do’—, expresa. Todos los hombres armados bajan de la camioneta y apuntan
hacia las gradas. No me muevo, no respiro.

Dos de los hombres se acercan al grupo de nifios y jévenes del campeonato,
y sacan de entre el grupo a uno de ellos y lo llevan hasta la mitad de la cancha,
lo hacen arrodillar y decir: “Yo soy un hombre”, el pobre joven asustado lo dice
pero recibe un golpe, —“Digalo pero con voz gruesa, de macho jgran marica!”—
Dice uno de los tipos armados. El joven es un pelao menudo de 14 afios que cla-
ramente era homosexual. —“jDigalo pues! Lo va a decir con voz ronca y lo va a
decir duro’— Dice el tipo. El joven lo dice como se lo exigen. —“Eso es para que
desde ahora en adelante marche derechito y no se ande con maricadas, porque
le va peor”—, dice el paramilitar que protagonizé aquel acto de desprecio. Todos
estidbamos inmdviles. Los ojos criminales rodeaban todo el recinto oblicuo, al
igual que sus armas que no dejaban de apuntar el entrecejo de cada espectador.
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Los hombres dejan de apuntarnos y suben a la camioneta, el joven regresa
humillado al grupo de jugadores. Quien hablé inicialmente con el megafono,
lo vuelve a hacer:

—“Nosotros estamos aqui para poner orden a este mierdero, vamos a lim-
piar la zona de ladrones, viciosos, putas y maricas que estdn llegando a los pue-
blos a esparcir el SIDA. Les recomiendo que escuchen la radio porque vamos a
estar dando advertencias puntuales a quienes estén bajo amenaza, para que se
vayan del pueblo. Vamos a dejar el territorio libre de escorias’™—.

Los hombres se marchan.

Debia irme, debia salir de ese pueblo. ;A dénde? Toda mi vida habia estado
ahi, no conocia a nadie en ningtn otro lugar, tal vez en Manizales encontraria
que hacer, comenzaria una nueva vida donde nadie conociera mi pasado. Los
ahorros que tengo me daran la posibilidad de sobrevivir al menos por un mes
mientras consigo trabajo. Lo que sucedi6 hoy fue una advertencia para mi y no
quiero pasar nuevamente por un episodio de violencia, tampoco deseo conti-
nuar viendo como acribillan a las personas de mi pueblo.

Me dispongo a empacar. Dos maletas y dos costales serdn mi inico
equipaje, saldré mafiana en el jeep de las siete.

3:19 a.m. Despierto asustada después de intentar conciliar el suefio. Escu-
cho ruidos pero debe ser el aguacero y la borrasca que pasa por las canaletas
de la carretera, deberia quedarme despierta y empezar a organizarme para que
no me vaya a dejar el jeep.

Un ruido macabro suena en la puerta de entrada.
Derriban la puerta de un golpe.

Un grupo de hombres irrumpe en la oscuridad.
Son ellos, vinieron por mi.

Las bestias llegan hasta mi cama, me sacan del cabello, me golpean. —“No
vaya a gritar, a usted lo estibamos buscando”™—. Dice uno de ellos. Los tipos me
sacan de la casa arrastrada del cabello, llueve muy fuerte. Me lanzan de cara al
suelo pantanoso de la carretera, me dan patadas en el estémago, cara, espalda
y genitales. Lloro, grito, nadie me escucha, y si me escuchan nadie quiere ha-
cer nada. Me toman del cabello, me embuten un trapo en la boca, me tapan la
cabeza con una bolsa y me suben a una camioneta.
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Después de una hora de recorrido, me bajan de la camioneta. Estoy golpea-
da, herida y con pantano en la nariz y en la boca. Rezo en mi mente. Me quitan
la bolsa de la cabeza y me empujan hacia el interior de una casa; es una finca
que huele a pulpa de café. Cuando entro a lo que parece ser una bodega, me
encuentro con una fiesta, hay quince personas como yo, heridos, asustados,
cabizbajos y en silencio sentados en el suelo.

7:00 a.m. Se escucha mucho ruido afuera, nosotros seguimos en silencio miran-
donos, unos lloran, otros rezan. Uno de los paramilitares nos hace levantar. —“Ne-
cesito que se desnuden y salgan al patio, jen bombas!”—, ordena. Todos seguimos la
instruccién y nos dirigimos al patio, desnudos, aporreados y con heridas abiertas.
Una vez alli, nos forman en hilera frente a una pared y nos tiran chorros de agua
helada con dos mangueras. Ellos se rien. Después de diez minutos, detienen el agua
y nos lanzan algunas prendas, son vestidos de carnaval. —“Col6quense esto, vamos
a hacer un reinado’—, expresa uno de los paramilitares. Nos llevan al interior de la
bodega donde nos dan chocolate, arepa con queso, pan y huevos revueltos.

9:00 a.m. colocan musica bailable a un volumen alto, nos levantan del suelo
y otra vez nos hacen salir de la bodega para ubicarnos frente a la misma pa-
red donde recibimos nuestro bafio. Recibimos la instruccién: —“Hoy vamos a
hacer algunas actividades para la cuadrilla, y ustedes van a ser el centro del
especticulo, vamos a comenzar con un reinado donde esperamos que se des-
taquen como bien maricas, entre més sonrian, jueguen y sean graciosos, mas
posibilidades van a tener de salir con vida hoy sentendido?”—.

En la bodega estaba el ptblico dispuesto para el especticulo. Quienes nos
empujaban hacia la pasarela, nos daban de beber aguardiente y guarapo. Em-
pezamos con nuestro desfile. La supuesta pasarela por donde debiamos tran-
sitar era un largo camino de granos de maiz y frijol, por lo que muchos de
nosotros caiamos en medio del acto, ademads de representar un gran dolor al
transitar descalzos por alli. El reinado transcurrié entre carcajadas, empujo-
nes y piruetas por parte de nosotros, aunque por dentro moriamos. No quedé
entre las ganadoras y no supe quién habia ganado. Solamente tres éramos mu-
jeres trans, habian dos mujeres con aspecto de hombre, otros maricas no muy
femeninos y varios menores de edad. Nadie hablaba con nadie.

Era lunes santo, el calor empezaba a subir y los efectos del licor también.
Para el almuerzo nos dieron sancocho. Muchos de los cautivos estaban alli des-
de el dia anterior o incluso desde el sibado, muchos pertenecian a otros pue-
blos o veredas aledafias. El grupo paramilitar queria imponer sus normas en
los cuerpos de los homosexuales de los departamentos cafeteros.
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2:30 p.m., quien hace de presentador retoma la palabra con su megéfono,
dando continuidad al especticulo de terror. Nos hacen salir del lugar, nos des-
nudan y nos dicen que tenemos que demostrar nuestra hombria, pues se tiene
preparada una contienda de boxeo.

Un ring de pelea.

Una cuadrilla como bestias hambrientas de sangre, ubicados alrededor
del cuadrildtero.

Marica versus marica.

Apuesta. Barbarie. Exterminio.

Unos vomitaban. Otros salian gravemente heridos, y otros en el peor de
los casos, muertos.

Ahora era yo el gallo de pelea, era mi sangre nacarada la que se derramaba
en la tierra.

“Pega duro, dale mds duro, golpéala, muérdela”.

Todo era sangre, ldgrimas y sudor.

“Si no la golpeas, hoy no llegards a casa”.

De quince, murieron dos, entre ellos una mujer. Me defendi como pude,
pero no fue suficiente para vencer a mi contrincante, me lanzaron un balde de
agua con hielo para regresar de la inconsciencia. No pude més, perdi la batalla
en el ring, pero le gané la batalla a la muerte.

5:00 p.m. Ahora éramos trece, todos desnudos y ensangrentados. Una gran
ovacion, acompafiada de confeti era lanzado desde la multitud de malandros
y se pegaba a nuestro cuerpo mezclandose con la sangre acida. Tenfamos que
sonreir, tenfamos que mostrarnos felices y triunfantes.

—“Para terminar”—dice uno de los jefes —“van a hacer algo que queremos
ver. Van a acariciarse, besarse, y van a tener relaciones entre ustedes. Quere-
mos ver cémo es que culean los maricas’™—.

Espectdculo sddico de morbo criminal.

Las manos empezaron un juego vil y miserable.

Bandejas de cocaina y copas con aguardiente rotaban de mano en mano.

Bocas, labios, miembros fldacidos, miembros erectos, sudores, pieles, orificios,
fluidos, lenguas, calores, olores, ardores, confetis, gemidos, dolores, pelos, sangres,
babas, carcajadas, caricias, miedos. Chorros de leche caliente que se rizan por el
aire y caen en la carne aporreada, herida, abierta.

117



La penultima verdad

9:00 p.m. nos suben a una camioneta, sin bafiarnos, sin ropa, sin respeto
alguno fuimos dejados uno a uno en un tramo distinto de la carretera, cada
uno debia encontrar la forma de llegar a su destino. Fui dejada a tres horas del
pueblo, caminé sola en la oscuridad sin miedo, ausente de mi.

Mi alma no se repara. Cada noche viene a mf{ esos recuerdos macabros.
Supe que durante un tiempo, el mismo grupo de paramilitares citaba por es-
crito a los homosexuales del pueblo, y estos debian presentarse para satisfacer
sus fantasias aberrantes y pervertidas. Ahora vivo lejos del pueblo de polvo y
ladrillo. También soy parte de las victimas olvidadas, de las que nadie quiere
hablar por vergiienza. Mi cuerpo es ruina del conflicto, mi voz solo un eco si-
lencioso en la oscuridad. Mi memoria tierra que sangra.
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Tres angustias para la ensehanza de la paz

Jaiber de Jests Ladino Guapacha / Institucién educativa Miracampos — Secretarfa
de Educacién de Risaralda

Medicina, como mi prima Olga, recuerda el profesor Felipe cuando ingresa al
estudio, sorbiendo la taza de café. Asi lo dijo Laura el primer dia de clases a la
pregunta por los planes para después de graduarse. Lo mismo habia respondi-
do él, a su vez, cuando terminaba el colegio. Medicina, como mi prima Olga. Pero
se distrajo. Le invirti6 tiempo a la musica, a su banda de rock, a los bares y los
conciertos. Poco a poco abandon6 su disciplina académica y con ella las posi-
bilidades de hacer ese suerfio la realidad. Ahora, que prepara su préxima clase
para el grupo de Laura, se motiva a crear un material que le permita mejorar su
comprension lectora. El planeador le dice que debe trabajar textos discontinuos.

Busca en las revistas que tiene a la mano publicidad, infografias o caricaturas
que le permitan crear preguntas complejas. Tiene la edicién no. 1991 de Semana,
publicada el 28 de junio de 2020. Se dirige a la esquina en la que Vladdo dibuja la ca-
ricatura de Aleida. La recorta con tristeza, la contempla para unirse a su significa-
do mas profundo antes de imaginar las preguntas. Un sentimiento de impotencia
lo embarga. Los trazos de la caricatura son sencillos: un corazén hecho pedazos y
la huella de una bota sobre €él. Dentro de la imagen se lee “Tropa rompecorazones”.

El profesor Felipe podria formular a sus estudiantes preguntas sencillas,
de selecciéon multiple con tinica respuesta, tales como: La imagen puede ser la
portada de una novela sobre:

El amor de una nifia por un militar que no se fija en ella.

El amor de un soldado llamado Curzio.

Los amantes que fueron separados durante la guerra.

Una familia que pierde a sus hijos cuando estos integran distintos combates.

Ao o

El profesor se detiene. Piensa que puede propiciar una reflexién critica
sobre un evento vergonzoso registrado en su pais. La pregunta anterior aisla
la imagen, la separa de su contexto, corta las relaciones que teje con otros
referentes y que la explican. En las opciones de respuesta que ha escrito se
“romantiza” la guerra, es decir, se exalta el valor heroico de unos actores como
si fuesen inocentes y una nocién vaga del amor prevaleciera. Es la trampa del
adjetivo “rompecorazones”. Vladdo lo utiliza como una denuncia, recoge en esa
palabra el malestar generalizado en su pais: El Ejército puesto en la mira de
Derechos Humanos por la delicada situacién en la que 7 de sus integrantes
abusaron de una adolescente indigena en el departamento de Risaralda.
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Felipe decide afiadir la portada de la revista para contextualizar mejor la
caricatura. Las inserta en el documento Word que prepara. Al contraponerlas
piensa en la nueva pregunta que hara a sus estudiantes.

La caricatura suele remitirnos a un texto cémico. Los trazos pueden ge-
nerarnos risa, resultarnos graciosos. Algo que fue omitido -elipsis, no dicho-,
aparece revelado ante nuestra mirada y esa sorpresa, esa complicidad, es la
que disfrutamos al reir. Sin embargo, ante eventos que resultan dolorosos,
como el que expone la portada de la revista que la contiene, el caricaturista ha
evitado cualquier rasgo que revele falta de empatia con la nifiez, las mujeres,
los indigenas, y ha optado por cargar de sentido y significado la huella de la
bota. Esta caricatura podria significar entonces:

Los actos de los militares no se olvidardn.

La represion militar destruye las posibilidades del ser humano.
Un militar debe estar por encima de sus sentimientos.

Es necesario llenar de amor a los militares.

IS

Después de escribir las opciones, Felipe piensa en descubrir la acertada a
través del descarte. La primera que elimina es la C: ningtin ser humano tendria
que apartar sus sentimientos del rol que cumple en la sociedad. Si nuestros
sentimientos nos causan problemas, es necesario trabajarlos, pulirlos, com-
prenderlos, ponerlos en su lugar, pero no creer que por si mismos, los senti-
mientos son daifiinos.

Luego desestima la opcién A. Esta sesgada, es parcial. Ese no-olvido puede
ser positivo: a pesar del anonimato de muchos militares que han cumplido su
deber por campos y veredas, el recuerdo de su heroismo se mantendré con el
paso del tiempo. También puede ser negativo, en el contexto en el que ha sido
propuesto para leer. Algo asi como que la culpa siempre los perseguird. Dema-
siado ambigua la primera opcién.

Por tltimo, rechaza la D. Amor no quita conocimiento, se dice a si mismo.
Imagina la vergiienza que deben pasar las familias de los jévenes soldados res-
ponsables del hecho. Considera a los profesores que tuvieron, se pone en el
lugar de sus colegas. Uno no forma barbaros, se replica. Uno apuesta por formar
estudiantes integros, se insiste.

El profesor espera que la respuesta B sea la correcta. Quiza el problema

del abuso lo constituya entender mal el poder. Si un ser humano cree que la
acumulacién de poder, palpable en un uniforme, un arma, el respaldo de un
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colectivo, le permite hacer lo que quiera, pasar por encima de, obligar al otro
a, someter la voluntad de, sin ningiin respeto ni consideracién, ahi esta la raiz
de la conducta equivocada.

Quiza fue una idea degradada de la masculinidad la que hizo creer a aque-
llos reclutas que podian hacer y deshacer en el cuerpo de la otra. La represién
engendra monstruos, sentencia para levantarse y abrirle la ventana a su gato. El
viento pasa las paginas de su revista, asi que cuando regresa a su silla y aca-
ricia el pelaje de su Moro, encuentra las paginas tituladas: Los nifios, otra vez
victimas de la guerra.

Ojea presa de la desazoén. “A partir de las alertas emitidas en todo el pais, la
Defensoria del Pueblo ha caracterizado el reclutamiento, sus causas, victimas
y victimarios. Los nifios indigenas se han convertido en el objetivo principal de
los reclutadores. Ese alto riesgo se desprende de las particularidades de estas
comunidades y del desamparo en el que viven”. Pasa la pagina rdpidamente.
Algo en la comodidad de su biblioteca lo acusa. Lee al final de la pigina 56 del
siguiente articulo: Una atrocidad histérica: “Yo duré ocho dias perdido en el
monte, abaleado, herido, ya tenia gusanos en la pierna, la costilla, la cabeza, y
gracias a Dios que estoy vivo”.

Suspira. Se sabe responsable de algo y siente la presién de actuar. No sabe
por dénde empezar. No estd seguro del efecto que pueda tener una dedicatoria
en una guia de comprensién lectora. Aun asf, la escribe: A los profes en el Bajo
Cauca antioquefio.

I. Ir a la vida para compartir vida

Casi un afio después, con este temita de las clases remotas y virtuales, hemos
tenido reunién de drea presencial. O bueno, algo que se le parecid. Segiin la direc-
triz, los profesores debemos presentarnos en la sede de trabajo para coordinar,
desde alli, el acompafiamiento a los estudiantes mientras autorizan alternancia.

Bajé de mi salén para caminar un rato, estirar las piernas, descansar la es-
palda, mientras llegaba la hora de la asesoria bilingiie a grado undécimo. Cami-
né alrededor de la cancha, bajo los mangos, hasta que encontré a la colega Gloria
engolosinada con una bolsita de chontaduro y miel. Subimos nuestros tapabo-
cas para un saludo bioseguro y cilido. Reimos, me convidé, acepté. Habldbamos
de lo extrafio que es llegar al colegio, no tener a los estudiantes de aqui para alla
y tampoco estar en esas reuniones eternas de las semanas institucionales. En
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esas, apareci6 Daniel preparado para trotar sus veinte minutos antes de volver
a la biblioteca para esas llamadas en que lee poemas a los estudiantes.

Atendiendo al tiempo sin encontrarnos los tres, fisicamente, Daniel pre-
firié aplazar su rutina para después. Gloria destapé el porta con fruta que te-
nia para el mediodfa y asi nos animé mads a la charla. Haciendo planes para
las préximas guias, recordamos el polémico taller de la profe Sandra Caicedo
sobre los falsos positivos. Acomodibamos su intensién a nuestras propias pre-
guntas y actividades, cuando les sugeri visitar el Parque Monumento de Truji-
llo. Me miraron curiosos, inquietos por saber de qué les hablaba.

Les conté entonces que la semana santa la habia dedicado a mi hijo Cris-
tian y su proyecto de grado. Esta trabajando alrededor de educacién y conflicto
a partir de algunas obras literarias. Asi que la excusa para el viaje fue Que me
busquen en el rio de Adelaida Ferndndez Ochoa. Les conté de qué se trataba la
obra, de lo que Cristian fue a buscar, lo que encontramos, de lo intranquila que
estoy desde entonces.

Daniel percibié una inquietud méas profunda de la que alcanzaba a darme
cuenta. Hizo las preguntas claves y pude llorar como queria hacerlo mientras
regresaba con Cristian y veia el Cauca. En ese viaje me contuve. No sé. Quise ser
la mam3 fuerte que da fuerza a su hijo. Creo que en su silencio y en lo mucho
que me consintié durante el regreso, el vinito de La Unidn, los souvenirs del
Museo Rayo en Roldanillo, la cena en Cartago, me estaba diciendo que tanta
muerte, tanto llanto, tanta ira, tanto dolor, le afirmaban la btisqueda de eter-
nidad en lo cotidiano. Me avergoncé de detener al bibliotecario de su rutina
para confesarle estas nimiedades de madre. Pero el hombre de las letras supo
leer con piedad mi corazén para brindarme la tranquilidad necesaria. A veces,
Xiomara, se necesita ir a la vida para compartirvida, sentencié mientras me abra-
zaba. Le agradeci y le pedi que siguiera, que no me avergonzara més aplazando
su trote por escuchar estas banalidades. Agoté el tiempo de su actividad fisica.
Se despidid, estird y corrié una vuelta.

Gloria y yo lo observamos. Celebramos tener un compafiero como él. Nos
agradecimos volvernos a ver y estar ahi, compartiendo los suefios, la vida. Le
prometi prestarle la novela para ver cémo podiamos llevarla al aula. Regresé
a mi salén, a mis asesorias, a los suefios nubosos de mis chicos, que dudan,
setecientos aflos después de Dante, que el infierno, el purgatorio y el paraiso
existan. La Comedia no es un conjunto de alegorias que se puedan extraer con
pinzas y diseccionar en el quiréfano. El infierno esté en la corrupcién del que
no invierte en los materiales que factura.
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También existe el cielo, este instante, en el que mi hijo deja su tesis para
preparar el café que trae a la mesa de estudio compartida. La gata salta a su
regazo y €l la acaricia. El piano que viene de la radio me recuerda los pasos de
un Dios que acaba de entrar con el viento, nos besa en la frente y brinca los
muros del patio, para conversar con la vecina, en el rumor de la miquina con
la que sigue cosiendo los retazos de familia.

La frescura a su paso se torna en melancolia segundos después, cuando
tomo el libro para preparar la presentacién prometida a mis compafieros de
drea. En el trayecto de la profesora de la novela, leo mi propio trayecto. La
profesora que protagoniza esta novela en 1990 es igual a la profesora que la
pudo haber leido en el 2007, cuando se publicé. Es la misma que la lee hoy, 30
afios después de las masacres de Trujillo. Las distintas voces que pueblan las
paginas de Adelaida como ese montén de voces tantas veces escuchadas en los
pasillos de las aulas sobre ese caleidoscopio que junta las enfermedades del
ganado con las ecuaciones de trigonometria, los paseos al rio como actividad
de educacién fisica.

“Donde adjetivas muerto yo conjugo amar”, aventuro un nombre para las
diapositivas. La resiliencia, como beneficio de ese tramite entre la ficcién y el
recuerdo. La empatia posible cuando se da al nombre en la cuadricula del re-
gistro, un rostro y una historia a través de la narracién. Busco un pasaje solida-
rio para darme la razén: “Ella pens6 que éramos dos viudas del mismo hombre,
ojala temporales porque no podiamos descartar que apareciera. Ella se hacia
la fantasia de que Gerardo se hubiera ido con otra, que estuviera de parranda
como no era él, pero otros hombres si, que se pierden y vuelven como si nada.
En el mundo hipotético de su esperanza podia darse el caso con Gerardo, él iba
a volver, era hombre de un solo matrimonio y de un recuerdo: el mio”.

¢Qué ha cambiado?, Cristian, pregunt6. Nada, mamd, me responde. En el ejer-
cicio constante de la lectura y la imaginacion, el cuerpo desmembrado se remembra,
no sigue el curso del rio sin doliente. Parece poco, sverdad? Sin embargo, olvidar es
el primer paso para la negacién. Invisibilizar facilita el camino de los que acttian a
la sombra de los tiranos.
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Il. Oracién de Tina a San José de los caminos

El bien que desconocemos,

que no somos capaces de conocer

con nuestras propias fuerzas

y que es el bien verdadero.

La sombra del Padre, Jan Dobraczynski

La abuela Tina estd inquieta. Dario no contesta el celular desde las diez de
la mafiana. Le dijo habia alcanzado a entregar al profesor el ensayo que se tras-
noché escribiendo, ya que desde que llegé a la universidad, fueron convocados
a una Asamblea Estudiantil. Desde la llegada al claustro, encontré militariza-
cién. No te asustes abuela. Yo te llamo.

Los tres afios de estudios de su nieto en la U, la han preparado ya para
acompaiiarlo en estas situaciones. La conciencia que adquiero sobre la realidad
del pais, Abuela Tina, me lleva a la movilizacién, le explicé una vez y ella creyé
escuchar de nuevo a su esposo. Darfo lleva en la sangre esa herencia.

A veces pregunta la abuela a Santa Maria en sus oraciones, si es que las
cosas nunca van a cambiar para bien. ;Cuidndo terminarén la exclusién, la in-
equidad? La Virgencita parece responderle, con su silencio de papel detras del
vidrio, con una carifiosa interpelacién: Revisa si en la nevera hay leche en bolsas
personales, y si hay con que hacer mds sdnduches para los amigos de Dario. Igua-
lita a la recomendacién del padre Damian, cuando le confes6 como se ponia
de celosa cuando su esposo se iba en las noches, con eso de las reuniones de
la cooperativa de cacao. Tina, Tina, te afanas y te afanas, cuando una cosa es la
importante. ;Cudl?, Padre, ;cuadl? Y desde esos dias hasta hoy, en que el nieto
estudia para periodista, la voz del curita que le repite: permanecer hambrientos
y sedientos de justicia.

En el noticiero de mediodia ve imdgenes de la marcha, de los estudiantes
corriendo, de las gentes con el trayecto interrumpido. Ve mas no escucha por-
que bajaba el volumen, cansada de esa guerra pasiva de los medios en la que los
universitarios son estigmatizados. Ella prefiere la emisora cultural: el cuar-
to movimiento de la Sinfonia del Nuevo Mundo acompaila bien su estado de
dnimo. La voz de un guerrero se desliza por los violines, un ejército se retne,
algo ensombrece. Desolacién en el campo. En los rostros cansancio, no temor.
De pronto, refuerzos a caballo. Sin lugar para cafiones. Esa pieza de Dvorak le
cuenta del valor, de la virtud, del entrenamiento. El enemigo que se vence es el
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miedo y la cobardia. Por eso al final, el verde triunfa. Un verde recién bafiado
por la lluvia se descubre al sol.

Ora en ese momento. Cierra los ojos. Reclama a Dios para que le envie sus
dngeles, tomen esa experiencia que le restablece la salud y se la entreguen a
Dario para que tenga fuerzas para gritar, para que la capucha al protegerlo no
merme su arrojo. Es un valiente, como esos de las peliculas de caballeros que
se protegen con mayas de metal para evitar el corte de la espada. Y asi como
Dvorak construy6 un mundo sobre el pentagrama, que a su nieto no le falte la
sabiduria para saber leer por dénde ir en esa partitura.

La abuela almuerza bien. Incluso se permite un traguito de vino tinto. Y
también se sirve helado de ron con pasas. Su hija la llama. Tina comprende su
angustia y se muestra fuerte. Iré por él, dice. Esto tltimo en lugar de tranqui-
lizar a 1a madre la ofusca y la hace tirar el teléfono. ;Por qué dejé a mi hijo irse
con la revolucionaria de su abuela? Se pregunta Mariana con algo de ira. Porque
son devotos de san José obrero, le responde algo en su cabeza. jPara lo que servird!,
dice impotente. Vuelve a marcar. Al otro lado de la linea espera su madre satis-
fecha de que el enojo de la hija no hiciera nido en su corazén. Se corté, ya sabes,
tengo que comprar un equipo nuevo. Avisa a tus amigas para que estén atentas a
darles refugio.

A media tarde se reporta Dario. Todo en calma. Sali en televisién, al lado
de la personera. ;Me reconociste? Voy a acompaiiarla a la u al encuentro con los
de la asamblea. Me pasaron una cdmara profesional de las buenas. Si no me toca
devolverla hoy, mafiana te haré muchas fotos, abuelita. Algo de desconfianza se
sembrd en el corazén de Tina. Su nieto en vehiculos oficiales. ;Quién le entregd
la cdmara? ;Por qué a é1? ;Qué buscaban? ;Y si Dario habia capturado pruebas
y luego lo desaparecian?

Llama a su hija, lo necesario para calmarla. Entra en su habitacién, encien-
de un cabito de vela frente al San José de los caminos, una figura que tall6 su
esposo durante un periodo en el que fue encarcelado por “revoltoso”. No en-
cuentra cémo comenzar su oracién. El silencio de madera del santo carpintero
la increpa: jMujer!, ;Cémo te vas a poner con rezos quietos si la calle nos espera?
Sopla la vela, empuila el santo, lo besa con devocién y lo guarda en el bolso
alistado para ir en auxilio del nieto.

Se sube a un taxi y va hasta la universidad. Camina hasta el edificio admi-
nistrativo, al salén en el que las aseadoras se resguardan en ocasiones como
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estas. Allf es bien conocida, las empleadas se acostumbraron a su presencia
cuando la cosa no pinta bien. Es una especie de amuleto viviente que augura la
cercania de una solucién.

Hacia las ocho de la noche regresan a casa los estudiantes. Algunas mu-
jeres se quedan para preparar los salones para el dia siguiente. Otras madru-
garan. Tina sale inquieta. “Mita, salga normal de la u como si viniera para la
casa, pero siga pa las canchas TT”, le indica Dario en el mensaje de texto. La
vaina sigue sin andar bien. Si Dario habla de canchas, habla de la casa de los
Cardona, una humilde residencia para universitarios por la avenida del rio.
Barrio peligroso ese.

En la tienda de la esquina, comiéndose un perro y recochando con amigos
se encuentra Dario. Se levanta de un brinco al verla caminar hacia ellos y la
abraza como a una tabla de salvacién. Cuando no vi al santo en el puesto, supe
que estaba en la U. Menos mal. Es que quedé aburrido porque en la camioneta me
tocé compartir el puesto con una pinta maluca, abuela. Me dio vaina que volvieran
tarde por mi. Yo dije que tenia que ir a saludarla porque usted estaba preocupada por
mi. Que, si no estaba, esperaba que viniera de la iglesia y que luego me iba. Mafiana
se va con Mauricio, abuela. El va a vivir alld esta semana mientras se da cuenta de
cémo son vueltas. Menos mal él no estd pintado entonces pasa como si nada.

Siente las mismas coordenadas de su esposo. La historia de lucha sigue.
Hasta amaneciendo en casa ajena para protegerse. Y estd la solidaridad. La otra
abuela que le presta su méas fina pijama, que le pasa sdbanas limpias, que la
invita a un cigarrillo en la terraza y le pregunta por lo que se le ocurre de desa-
yuno para los muchachos. Al subir, las habitaciones de los universitarios estan
en silencio. Duermen o estudian para la normalidad que vendri. Mauricio y
Dario llegan casi detrés de ellas con café. Dario lleva el santo y mientras Tina
cuenta su historia, el nieto la fotografia buscindole &ngulo como protector de
la ciudad que duerme.

Elsilencio arrugado de la abuela protege al nieto en la oscuridad de la urbe.
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ENSAYOS

Pueblos de los muertos, escenarios de un pais que convulsiona
entre la sangre y el miedo

Johanna Gallego Castrillon / Estudiante Doctorado en filosoffa Universidad
Pontificia Bolivariana

«Los brazos de la cruz sefialaban este letrero:
José Miguel Pérez. Diciembre de 1936 — Enero de 1960».
Manuel Mejia Vallejo

Un destino inevitable del hombre y todo aquello que contenga vida es la
muerte. Por este motivo, el presente ensayo propone un punto de encuentro
en el tejido de la existencia, del cual la realidad, 1a novela y la filosofia beben
para reflexionar sobre la condicién humana en un pafs con una guerra interna
instaurada de hace més de cincuenta afios. Se hace un recorrido por los pueblos
de los muertos - espacios rurales imaginarios y reales - , dado que es en el
campo donde ocurre la violencia y el terrorismo, y donde mas se ha instaurado
y recrudece. Este es un escenario caracterizado por el abandono estatal, las
guerrillas y el paramilitarismo, tanto asi que Melo (2007) afirma: “Los para-
militares siguieron expandiendo sus grupos y establecieron mecanismos de
coordinacién regional y nacional: en 1997 crearon las Autodefensas Unidas de
Colombia” (p. 274). Por su parte, el ejército también ha aportado a esta violencia
desde sus accionares violentos contra campesinos, indigenas y afros, grupos
que en su mayoria han padecido la muerte violenta y el desplazamiento forza-
do. Molano-Bravo (2009) describe:

Desgarrador espectédculo: colchonetas en el piso, familias arrinconadas, tete-
ros en el suelo y ese olor a caldo y creolina metido en todos los rincones. Ha
sido simplemente heroica la resistencia de esos campesinos, a los que el go-
bierno de Uribe despoj6 de un plumazo del derecho que tenian a constituir
una reserva campesina para defenderse de la expansion terrateniente. (p. 14)

Son ellos los sefialados de ser cémplices y tolerantes con las guerrillas vy,
por ende, rotulados de guerrilleros. Se expone entonces una arista de la inter-
pretacion de la catdstrofe que significa la muerte violenta y su intima relacién
con algunas violencias simboélicas, estructurales y politicas. El andlisis de estos
escenarios y narrativas son un imperativo de la condicién humana en Colombia,
un pais cuya historia fluctta entre las vivencias de la guerra y el anhelo de paz,
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entre la pobreza y el anhelo de bienestar, entre el autoritarismo y el anhelo de
una praxis democréatica en la que quepan todos. “La democracia tiene que culti-
var esa disposicién a asumir riesgos en aras de la verdad y de los ideales buenos”
(Nussbaum, 2019, p. 75). Es por esto que prima reflexionar sobre las concepciones
que se tienen sobre estos hechos y exponer algunas narrativas de quienes han
protagonizado la violencia, esto contribuira a nutrir la perspectiva de los espec-
tadores a fin de que no asuman esas realidades como irreales o como catéstrofes
necesarias (buenos muertos) para preservar el orden.

El escenario del conflicto armado en Colombia es una estrategia de miedo
para la dominacién, control y garantia de poder. El resultado de este conflicto
ha sido un totalitarismo de verdad en una narrativa nacional que omite e invi-
sibiliza el padecer de la otredad. A su vez, esta narrativa ha cambiado radical-
mente entre sus protagonistas y espectadores en cuanto a la perspectiva de si
mismos, los otros y sociedad que los rodea. Esto se presenta en forma de tejido
textual en el texto El dia sefialado (1964) del autor Manuel Mejia Vallejo®, oriundo
del municipio de Jericé, zona cafetera de Antioquia y quien tuvo una vida “de-
dicada a pensar un modo de ser del hombre colombiano, pero también de cual-
quier hombre del universo atormentado por la guerra” (Escobar-Mesa, 1997).

La estética e hipertextualidad de la obra nombrada entabla el didlogo con
los aconteceres sociales en Colombia, abordada a partir de la sociocritica’
como método de andlisis literario. Esto posibilita reflexionar sobre la con-
dicién humana de quienes habitan el contexto de la violencia en Colombia y
a develar algunas formas de violencia simbélica. Las siguientes narrativas
giran alrededor de la angustiosa muerte como consecuencia de la guera en
medio del conflicto armado en Colombia, interpretaciones y “verdades” que

Manuel Mejia Vallejo, autor antioquefio considerado hijo del Suroeste Antioquefio nacido en 1923, recono-
cido como uno de los escritores mdas representativos de la literatura colombiana de este siglo, primero en
obtener el Premio Nadal en Latinoameérica y ganador también del Premio Rémulo Gallegos, entre otros.

El texto literario a partir del didlogo entre la intertextualidad e interdiscursividad posibilita el anélisis
social, preocupdndose por la forma y no por el contenido. Edmond Cros plantea: “La sociocritica procura
poner de manifiesto las relaciones existentes entre las estructuras de la obra literaria (o cultural) y las
de la sociedad en la que estd profundamente arraigada. Afirma que dar con las huellas ideoldgicas y las
tensiones antagénicas entre las clases sociales es fundamental para cualquier lectura de textos” (Cros,
2017). El objeto literario se gesta desde lo social y lo social desde la interpretacién critica del objeto lite-
rario. Ese mundo creado por el autor, asi sea ficcional, ha de estar inscrito en un momento histérico y
social, expone representaciones simbélicas del acontecer del mundo, valores, cosmovisién de los otros, y
dispositivos institucionales; es asi como el andlisis parte del texto hacia el contexto. Volviendo de nuevo
a Edmond Cros (2017): “Dado que la practica de escritura es una practica social, todo texto materializa las
diversas voces y contradicciones sociohistéricas y socioculturales de las formaciones sociales e ideoldgi-
cas que la originan. Los nuevos textos se apropian, trabajan y distribuyen textos y discursos anteriores y
los hace entrar en una nueva existencia”.
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conjugan la cosmovisién de aquellos que la padecen, la espectan y lucran.
En este escenario dantesto se instaura el miedo; a su vez, diversas violencias
se reproducen en variados formates como los medios de comunicacién y la
propagranda medidtica.

La obra permite entablar un didlogo de cardcter hermenéutico con una vic-
tima del conflicto llamada Teresa Castrillén Sierra®. El rescate de su voz y la
exposicién de sus narrativas es la puesta en escena de la otra realidad, la no
contada, la que no se reproduce mediiticamente, la desconocida por quienes
espectan la guerra y a quienes no les salpica la sangre. Por lo tanto, las voces
poco escuchadas se ponen en didlogo para contribuir en la construccién de otra
narrativa nacional que construya una cosmovisién més justa y de alteridad con
quienes han habitado y padecido la violencia en los pueblos de los muertos.

La obra El dia sefialado y el didlogo hipertextual con las realidades histori-
cas y actuales de la guerra en Colombia posibilitan ratificar una época de vio-
lencia’. Si bien la obra data del afio 1956, al cotejarse con la realidad actual no
dista mucho su narrativa de los sucesos violentos, en tanto que las intenciona-
lidades deshumanizadas y escenarios no han cambiado. Incluso pareciera ser
que Colombia se hubiera detenido en el tiempo, que estuviese atrapada en un
bucle de terror y miedo. Mejia Vallejo nos introduce en un escenario catastré-
fico, donde el odio, la venganza, el poder y el tedio desesperante del Tambo se
fusionan para oler a muerte: “A medida que se alejaba el ruido de los cascos, le
llegaban sin viento vahos de largo verano, un olor de cosas en descomposicién,
de pantanos que se desecan, de animales muertos, de cafias fermentadas, de
peces en algun cause sin agua” (Mejia-Vallejo, 1964, p. 22).

Un pueblo cuyos sucesos violentos transcurren bajo el regazo de un volcan
que amenaza con erupcionar, un viento seco, un clima infernal y la desesperanza:

Los endurecia cierto fatalismo, cierto cariz de éxodo, cierta marca de conde-
nacién traducida en apatfa ante los demads frente asf mismos. Vivian por vicio,
por pereza de morir. Hasta en los nifios se notaba una esquivez enfermiza,
en todos un miedo con indiferencia, una ruptura de los mds puros resortes
humanos. El goce de las cosas habia quedado atrés. (Vallejo, 1957, p. 35)

Mujer lider del movimiento de mujeres victimas Ave Fénix del municipio de Puerto Berrio entre los afios
2006 y 2012 y mi madre.

La violencia politica en Colombia ha estado presente y en tensién permanente desde el mismo origen
del Estado colombiano, la violencia y el conflicto armado sostenidos por afios-El conflicto armado en
Colombia se caracteriza por ser uno de los mds largos del mundo y con miles de victimas-se configuran
en la identidad nacional.
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El desconsuelo, la lejania, el dificil acceso por falta de vias terciarias, la
improductividad de los campos por la ausencia de politicas agrarias, la miseria
y el miedo constante a ser seflalado por quienes tienen el poder inquisidor de
condenar a muerte. “El ejército habia montado una de sus acostumbradas acu-
saciones y la gente andaba nerviosa; sabe que el paso puede terminar en falso
positivo” (Bravo, 2009, p. 14). La pluma de Manuel Mejia Vallejo nos describe un
paisaje hostil:

- Pueblo raro - comenté por no callarme. Alguien, lejos, tocaba un tambor.
Recordé los cueros de res en las afueras, la barriga de las iguanas y de los cai-
manes, un perro con el buche inflado de muerte.

- Es un pueblo con maldicién - dijo retorciendo el trapo - . El manda en
este infierno. El, y el sargento, y esta sofocacién que no se larga.

Elreverberar seguia llegando con el humo. Venia del tamarindo, del volcén,
de los cohetes, de las piedras con matas de humo. Humo de verano. Candelas
en las nubes tostadas.

-¢Quién es EI?
Templo sus labios para endurecer las palabras:

-El cojo. Hace su voluntad en la fonda, en la gallera, en las ferias, en la co-
marca. Veinte afios...-detuvo las palabras, la mirada se quedé un rato en el aire.
Empujé una botella contra otra.

-Ya lo conocera.

Personas invisibles hablaban del ganado, de las rifias, de asesinatos, de la se-
quia. Por una tapia asomaban dos muifiones de cacto. El reflejo del sol heria en los
techos de cinc, en los casquetes de botellas, en la pica del enterrador que amena-
zaba a un gafian con su mano ausente [...] -Eran famosas las fiestas del Tambo.
La gente no volvid, por tantos soldados y tahidres y matones. (Vallejo, 1957, p. 53)

Este escenario desesperanzador gestado desde la sensibilidad estética nos
describe un escenario que no dista de las realidades que se habitan en los cam-
pos de Colombia. Jericé bien podria haber inspirado a Manuel Mejia Vallejo
para crear al Tambo; sin embargo, no es la cuestién a analizar. La cuestién
es el didlogo hipertextual de la obra entre la ficcionalidad y la realidad de los
contextos, esos puntos de encuentro entre pueblos de los muertos, siendo Jericé
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un pueblo cafetero perteneciente a la subregién del suroeste antioquefio y
con historia de violencia en el marco del conflicto armado. Una investigacién
publicada por Verdad abierta documenta que hacia la década de los 80 grupos
insurgentes tales como EPL, M19" y FARC tuvieron una fuerte presencia y con-
trol de la zona. En el afio 1993, tanto la crisis econémica causada por la caida en
los precios del café —la broca y la roya—, como la delincuencia comtin se suma-
ron al ya posicionado accionar de la guerrilla. Asi, se agudiz6 la violencia en la
zona, aspecto que gestd la aparicién de grupos de autodefensas patrocinados
por grandes hacendados con el objetivo de “contrarrestar” los problemas de
seguridad. De esta manera, se dio lugar a otro accionar violento, a saber, el
paramilitarmismo que, sumado a la guerrilla y ejército, se disputaron la zona,
por lo que los civiles campesinos quedaron atrapados en medio del fuego cru-
zado, el destierro, la persecucidn, el desaparecimiento forzado, los asesinatos
selectivos, y las masacres. “Otro eje de conflicto ha opuesto histéricamente a
terratenientes, capitalistas agrarios y ganaderos de un lado, y campesinos del
otro” (Henriques, 2016, p. 154).

De ahi que las realidades de la historia de la violencia politica en el campo
colombiano sean narradas por la obra y que las narrativas que emergen en los
pueblos de los muertos se puedan leer mds all4 de la ficcionalidad. Se presenta
una conjuncién y un didlogo necesario para pensar el papel de los diversos
actores del conflicto armado frente a las desapariciones forzadas, la guerra,
los buenos muertos, los falsos positivos; una cuestién narrativa a la altura de
los pensamientos: “Lo narrativo no disminuye altura al pensamiento; mds bien
lo comprende en la dimensién de sus tensiones, de sus temporales y azarosas
divagaciones” (Aranzazu, 2012, p. 112). En estos pueblos la fatalidad es inevi-
table para quienes habitan el escenario del conflicto armado en Colombia; por
lo que es esta una novela que, al ser leida bajo el lente de la hermenéutica cri-
tico-social y filoséfica, permite exponer la herida profunda de la catastrofe de
la muerte violenta y su intoma relacién con la cosmovisién e interpretaciones
que se tienen en torno a la muerte, la injusticia, la desigualdad y la anulacién
de la otredad vulnerada.

1 Verdad Abierta (2008) sostiene: “En Urrao, uno de los principales municipios del suroeste, el M19 y el EPL
probaron su famosa Fuerza Conjunta, que pretendia ser una forma de ejército revolucionario”.

Tal como lo documenta la publicacién de Verdad Abierta (2008): Especial mencién merece el grupo cono-
cido como La Escopeta, a la que se le atribuyen muchas muertes en el suroeste y al que estuvo vinculado
un importante empresario cafetero, que incluso fue investigado por la Fiscalia y luego exonerado por
tales hechos. A finales de 1994, estos grupos locales fueron absorbidos por las Autodefensas Campesinas
de Cérdoba y Urabd. Al proyecto de las ACCU se unieron algunos disidentes de las Farc que operaban en
el Urabd antioquefio y en el departamento de Cérdoba.
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La violencia simbdlica: una reproduccién desaforada del miedo

«La historia niega las cosas ciertas.
Hay periodos de orden en que todo es vil»
Fernando Pessoa

Los diversos tipos de violencia -violencia sicoldgica, violencia fisica, vio-
lencia sexual, violencia econdémica y patrimonial y violencia simbdlica- y
la modalidad de violencia politica e institucional, emergen en el marco del
conflicto armado interno. Sin embargo, estas paginas resaltan en su didlogo
hermenéutico e hipertextual la violencia simbélica como estrategia de some-
timiento a través del miedo. En estas narrativas, la ficcionalidad y realidad se
conjugan para invocar la vida, la muerte, la venganza, la enajenacién, la an-
gustia, la desesperanza, el camino de no retorno, el desasosiego, la distopia, el
odio, la ira, el miedo y el dolor eterno:

-¢De qué enloqueci6?
-De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal. Ahora no hay Banda [...]
-sMiedo de qué? [...]

-De Tambo, del volcan, del Sargento Mataya...Matan, hacen pesada la vida.

Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raiz se contraia un alacran,
que arafias y ciempiés se turnaban los chinchorros de los nifios, que el tiem-
po se media a retumbos del volcan [...] este aspecto de: “Todo venia sefialado”
(Vallejo, 1957, p. 55).

Todas estas emociones, sensaciones, sentires y pesares confluyen en la
cosmovisién de esa ficcionalidad y realidad colombiana; donde el Conflicto ar-
mado interno es la catdstrofe que ha marcado la vida de quienes la padecen: -Si
el rio [Magdalena] pudiese hablar, el gritaria con todas sus fuerzas jno més!”
(Vallejo, 1957, p. 12)

2 Teresa Castrillon (Lideresa del movimiento de Victimas Ave Fénix), como se cité en Henriques (2016).
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Teresa narra:

Ahi-puente-"traian veinte, treinta personas en una sola noche y los po-
nfan en fila india, y ahi iban asesinidndolos a tiros de gracia y luego los tiraban
al rio. Si querian que los encontraran los tiraban sin amarrarles ningin objeto
pesado para que navegaran; si no queria que nadie de sus familiares lo encon-
traran -desaparecidos- lo amarraban con piedras, otras veces los descuarti-
zaban y eran lanzados al rio o los llenaban de piedras el vientre para que se
fueran directamente al fondo del rio, entonces esto hace parte de la historia
sangrienta de este puente y el rio Magdalena*.

Las narrativas ficticas en la obra y la narrativa de la victima permiten re-
flexionar sobre el papel de la mujer, dado su rol emblematico en la sociedad
tanto como madres: “La madre regres6 con las otras viejas. Vagamente pensa-
ba su angustia que era alguien su hijo ya muerto, pero no tan importante para
que le gobierno temiera, para que Dios se intranquilizara” (Vallejo, 1957, p. 14),
como de esposas, hermanas e hijas. Por lo tanto, se puede decir que son una
figura de la tragedia colombiana, las Antigonas criollas que no solo padecen
el conflicto armado, sino que también han demostrado valentia para buscar
y enfrentar a la muerte vestida de camuflado y armada con fusiles. Estas mu-
jeres han tenido la valentia para reclamar a sus desaparecidos: hijos, esposos,
padres, hermanos. En ese sentido, es posible decir que las mujeres se han visto
obligadas a reencontrar fortaleza en el caos de la cruenta guerra, la cual les
arrebatd sus seres queridos y las ha hecho testigo del dolor y miedo.

Desde entonces se hicieron un poco mortaja las ropas tendidas, que tar-
daron para secarse en las piedras. Fue mas retorcido el escurrir, mas sigilosa
el agua de los esteros. Dos ojos himedos creian ver manchas de sangre en los
trapos. Y de unas manos adolescentes cayeron al suelo tres mangos verdes.

En el pueblo cundieron los rumores, susurros de contrabando pasaron de
oido en oido al silenciarse las calles con la expedicién de regreso.

—Trajeron a José Miguel con cuatro mas.
—Desarmaron los cadéiveres.

—Cayeron contra las piedras de la Alcaldia.

—Van a enterrarlos en el muladar.

—Ya estdn cavando los huecos. (Vallejo, 1957, pp. 13-14).

Puente “Monumental” ubicado en el municipio de Puerto Berrio, subregién del Magdalena Medio del
departamento de Antioquia sobre el rio Magdalena y une el departamento de Santander con Antioquia.

1 Testimonio tomado del documental Tres Mujeres Guerreras dirigido por Gregor Barié (2014)
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La madre volvié con otras mujeres donde el sefior Cura, donde el sefior
Alcalde. El Alcalde vestia de blanco impecable, hablaba condescendientemente
mientras el cigarro cambiaba de sitio en su boca; tenfa ademanes de una can-
sada dignidad. El sacerdote conservaba un aire de aburrimiento, de no merecer
las culpas ajenas. Le dolian también sus afirmaciones, perdidas en los pliegues
de un pafiuelo para el verano.

—El solo fue a buscar el caballo.

—Era un chusmero peligroso.

—Estaba con las guerrillas.

—Estaba contra Dios.

—Para nada malo se meti6 con Dios.

—Luchaba contra el Gobierno.

—Iba contra la Ley.

—Iba con los chusmeros.

—Era un buen muchacho [...] Dos manos cansadas siguieron golpeando
ropa contra las piedras del rio (Vallejo, 1957, pp. 13-14).

Teresa nos cuenta:

Mi primer hermano fue asesinado en 1987, los paramilitares lo martiriza-
ron, lo tildaron de guerrillero. El venia de trabajar el campo, lo arrastraron, le
hicieron miles de cosas para torturarlo, hasta que por fin lo asesinaron de ocho
disparos de fusil. A otra persona después de haberla arrastrado le dieron con
la cacha en la frente y mandibula, le dafiaron todos los huesos de la cara con la
cacha del fusil porque lo tildaban de guerrillero.

Las narrativas de Maria, madre de José Miguel, y Teresa son una muestra
de cdmo la mujer debe reponerse de un infinito dolor seguir viviendo, atin con
la tristeza a cuesta.

— Es Maria, la madre de José Miguel Pérez. Dia tras dia del pueblo al rio,
del rio al pueblo. Las gentes respetaban su dolor callado. - “Muri6, no hay
remedio” -, contestaba a quienes hacian referencia a José Miguel. “Mi tnico
hijo...” (Vallejo, 1957, p. 59).

Al comprender que se vive en una Colombia con décadas de episodios vio-
lentos, caos y terror social, surge la utopia de querer un pais mejor. Este ideal
tiende a ser una quimera que ha puesto muchos muertos; sin embargo, el des-
pojado y violento en los campos no baja la cabeza y sigue con el aliciente de
la lucha por una condicién de paz y bienestar, esto lo moviliza y da esperanza
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en un mafiana mejor: “No hay espiritu de cambio sin utopia, aunque la uto-
pia también ha provocado catdstrofes absolutistas y subjetivistas a la hora de
poner fe en un pronto happy end para las pesadillas histéricas» (Montalban,
2003, p. 87). Finalmente, es necesario reconocer las realidades y posibilitar la
transformacién de la consciencia de los sujetos como actores individuales y
colectivos. La novela El dia sefialado es esa denuncia narrativa para contex-
tualizar, analizar la realidad, filosofar y comprender el contexto de muerte de
aquellos que protagonizan el padecer de la guerra en el escenario del conflicto
armado, exponer y pensar: ;El papel de la sociedad en la dificultad para reco-
nocer y sentirse por los sucesos violencia? -Alteridad - ;La deshumanizacién o
la naturalizacién en el contexto?

La proyeccidén incompleta del Conflicto Armado: nos venden miedo para
ofertar seguridad

“Todo se parece a uno a pesar de la distancia que se tome”
Manuel Mejia Vallejo

La violencia simbdlica en el marco del Conflicto Armado propende al mie-
do como un eje dinamizador de control y dominacién; posee gran impacto para
instaurar escenarios dantescos e imponer verdades, “el miedo se convirtié en
angustia: era ya el temor ante cosas cuyas causas desconocian y cuyo reme-
dio no estaba en sus manos” (Vallejo, 1957, p. 9). La violencia simbdlica como
modelo de dominacién y método efectivo de economia de la que se benefician
algunos pocos; la vaga plausibilidad por parte de algunos ciudadanos de la na-
cién colombiana de actos que representan de manera sistemadtica los efectos
de la guerra; las concepciones de muerte en medio de la guerra de aquellos que
la viven detras de sus celulares y sentados en el sofd de su casa; la negacion de
la realidad, el sufrimiento de otros y la capacidad de indignacién ante actos de
barbarie; el enmudecimiento de las voces de los sufridos, y la revictimizacién
de estos por parte de los espectadores de la guerra al creer y apoyar ciertas
verdades, como los buenos muertos.

-Una lima grande, don Jacinto- pidié el enterrador.

Dos mulatos avanzaron cuatro pasos.

-¢Para que la quieres grande?- preguntd el tendero.

-Para amolar mi pica.

Sobé el filo con el muifién, aguzé el oido a la marcha

de un pelot6n de soldados.-...Buenos muertos acaban de llegar.
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-¢Muertos?

-No importa si todavia estdn vivitos.

-Si es para eso yo la pago- dijo uno de los mulatos antes de desocupar el
establecimiento, y tir6 un billete. A una sefia del de bigotes ahumados, alguien
sali6 furtivamente detras de los mulatos (Vallejo, 1957, p. 18).

La violencia simbdlica ha sido una constante en las estrategias de poder
y dominacion y el miedo un resultado que se emplea para someter a determi-
nados grupos poblaciones, habitar los escenarios de violencia y el padecerla
quiebra la esperanza y la existencia:

-Hoy la tierra huela a tumba.

Giré el rostro, resaltaron los tendones.

-Una noche arrasaron la montaiia...

Se enderezd, clavd la pica.

-...Me obligaron a enterrar a mi mujer y a mi hija. No sabe las
bestialidades que les hicieron delante del nifio.

Muiién y pica temblaron, tembl6 la bizquera del odio.

La serpiente se tambaleaba.

-Después vine haciéndome el loco, para cavar la tumba de esos
asesinos (Vallejo, 1957, p. 36).

El miedo se camufla entre el poco valor moral para distinguir y compren-
der el bien y los males histéricos:

-Poca gente, es verdad. Viven en la gallera, en las cantinas o encerrados
de miedo [...] En un principio fue el miedo concreto al matén, a la pandilla, al
Ejército, a los guerrilleros. Pero cuando estas cosas dejaron de ser ellas mismas
por haberse multifurcado, el miedo se convirtié en angustia: era ya el temor
ante cosas cuya causa desconocfan y cuyo remedio no estaba en sus manos.

Al comienzo aquel miedo desperté cierta desesperada vitalidad que se ma-
nifesté en la lucha; después el sentimiento de la derrota convirtié el terror en
indiferencia hasta llegar al cinismo. Y la violencia que de ahi siguié no fue otra
cosa que la extrema manifestacién del miedo, de parte y parte.

-...Se ha reventado la moral (Vallejo, 1957, p. 22).
Los escenarios de los pueblos de los muertos tienen un factor comtn y es el

abandono del Estado. En el Tambo, el ejército a cargo del Sargento Mataya es el
Unico rostro institucional presente, un rostro que significa represién, terror y
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muerte. En cuanto a la realidad colombiana, el profesor Henriques (2016)" se-
fiala: “Por el contrario, la presencia del Estado ha sido eminentemente militar
y represiva. El ejército ha sido el inico rostro y marca de Estado colombia-
no, frecuentemente en una dindmica de persecucién a los campesinos, vistos
como auxiliares de la guerrilla” (p. 154). Los campos colombianos' tienen todo
un escenario y condiciones dispuestas para atizar la guerra, en donde la vio-
lencia reina de tal modo que el oficio de enterrador es el oficio de quien nunca
le falta clientela.

-¢Por qué te dedicaste a enterrador? — pregunté con voz ajena [...]
Mostré su mano y su mufién callosos.

-¢Qué hacias antes?

-Era agricultor La violencia me echd de la tierra [...]

-...Los cadéveres no retofian.

Se puso la sonrisa falsa.

-...Aunque ahora estamos en cosecha [...]

A su lado el enterrador olia un puifiado de tierra recordando a su familia

desaparecida. (Vallejo, 1957, p. 35)

El miedo es una de las emociones mds tempranas en la vida humana. La

filésofa Martha Nussbaum (2019) sefiala en su texto La monarquia del miedo que

Las emociones no son simples e impensadas descargas de energia: se centran
en lo externo, en el mundo, y valoran los objetos y hechos del mundo. Nor-
malmente muestran nuestra vulnerabilidad animal, nuestra dependencia y
nuestra vinculacién con cosas que estdn fuera de nosotros y que no controla-
mos por completo. (p. 46)

Miguel Barreto Henriques es profesional en Relaciones Internacionales y doctor en Politica Internacional
y Resolucién de Conflictos de la Universidad de Coimbra, en Portugal. Su tesis de doctorado “Laboratorios
de Paz en territorios de violencia(s): sabriendo caminos para la paz positiva en Colombia?”, fue premiada
por la Casa de la América Latina como mejor tesis en ciencias sociales y humanas en 2013. Actualmente,
es director del Observatorio de Construccién de Paz y profesor titular del Departamento de Ciencia Poli-
tica y Relaciones Internacionales de la Universidad de Bogotd Jorge Tadeo Lozano, en donde coordina el
proyecto de investigacién “Experiencias internacionales de Paz: lecciones aprendidas para el posconflicto
en Colombia”. Tomado de su perfil (Universidad de Bogota Jorge Tadeo Lozano, s.f.)

Henriques (2016) plantea que la geografia de la violencia no cubre homogéneamente ni con igual inten-
sidad el territorio de Colombia. Por el contrario, la presencia de la confrontacién armada es altamente
diferenciada de acuerdo con la dindmica interna de las regiones, tanto en su poblamiento y formas de
cohesién social, como en su organizacién econdmica, su vinculacién a la economia nacional y global, su
relacién con el Estado y el régimen politico (p. 178).
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Para sentir el miedo solo se requiere un atisbo de consciencia de un peligro
que acecha y el estar inmerso en escenarios de violencia constante. La presen-
cia de diversos grupos armados y el abandono Estatal son razones suficientes
para que las personas colapsen de terror. “Cada persona experimenta el mie-
do de manera diferente, dependiendo de su propia historia y de su cardcter.
El miedo puede ser manipulado por informaciones ciertas y por informacio-
nes falsas, y puede producir reacciones tanto apropiadas como inapropiadas”
(Nussbaum, 2019, p. 70).

La manipulacién del miedo por medio de la violencia simbélica con la
aplicacién de diversas practicas deshumanizantes ha venido configurando
las subjetividades y dindmicas de relacién social entre los colombianos. Una
cosmovisiéon permeada por la naturalizacién de la violencia; sensacién variable
dependiendo del lado de 1a historia en que se encuentre, de quienes la protago-
nizan como actores del Conflicto Armado Interno-victimas y victimarios- y que
habitan los pueblos de los muertos y de quienes las espectan. La catdstrofe de la
guerra orientada a la aniquilacién del otro diferente. “Al otro dia el caddver de
Juancho Lopera amaneci6 colgado del tamarindo. Ni lazo, ni soga, sino unos
metros de alambre de pias...» (Vallejo, 1957, p. 31). La conciencia se compra con
la satisfaccién de sentir que se cumple con el deber, que se destruye y extermi-
na a los alzados, a los rebeldes, a los insatisfechos, a los enemigos del gobierno
y la seguridad. El masacrar se convierte en virtud patriética.

El sacerdote crey6 notarlo contento de que el cumplimiento del deber fuera li-
gado al delito: ya no se trataba del frio acatar 6rdenes sino del apasionamiento
en la destruccién. Quizd fuera elemento peligroso cuando luchaba por causas
que merecian una virtud acorde con el crimen, que autorizaban el dafio sin
afectar la conciencia. “El fandtico seguidor de érdenes en las cuales el delito
apareciera como cauterio sin que la conciencia interviniera en el balance final”
(Vallejo, 1957, p. 33).

Este desvirtuar constante de los hechos convierte a la historia contada por
los vencedores en una narrativa nacional fundamentada sobre una supuesta
lectura neutral del periodismo parcializado. Por lo tanto, se le impide a los
receptores recibir informacién critica, ademds coarta la posibilidad de una re-
lacién auténtica entre los protagonistas y espectadores de la violencia.

Una informacién critica concienciaria a cualquier ciudadano sobre la crimina-
lidad de la guerra y la tortura, los alertaria sobre su presencia en el mundo,
sobre sus causas y efectos y su condicién de victima indirecta de la guerra y la
tortura como herramientas de paralizacién histérica. (Montalbédn, 2003, p. 30)
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El uso de los medios de comunicacién convierte el escenario de la violencia
rural en un instrumento de tortura y miedo. Por lo tanto, son los encargados
de reproducir noticias sobre masacres y éxodos; historias amarillistas de per-
sonas sufriendo y traumadas ante el horror de presenciar las muertes de sus
familiares, vecinos y amigos entre el olor de la sangre y los gemidos de dolor;
los cruces; los calvarios; las historias de los lugares; los letreros que dejan en
las paredes los grupos armados luego de cometer las masacres; reproducciones
de lenguajes sublimados de los simbolos de la violencia que contindan la tarea
de doblegar, humillar, reducir, y quebrar la esperanza. En ese sentido, son los
encargados de hacer creer a las personas que la vida no tiene sentido y que
no vale la pena ser vivida, por lo que calumnia con anular al ser. La violencia
simbdlica se instaura como una doctrina del miedo irrefutable. Los humanos
son seres conscientes del miedo al dolor y a lo desconocido luego de la muerte.
“En el apego de un hombre a su vida hay algo mds fuerte que todas las mise-
rias del mundo. El juicio del cuerpo retrocede ante la aniquilacién. Cogemos
la costumbre de vivir antes de adquirir la de pensar” (Camus, 1981-2020, p. 22)

A modo de conclusion

En los pueblos de los muertos el exterminio es amparado en la represién de
la otredad y fecundado en el interés de quien lo propone, un interés alejado de
la moral, la ética, los derechos humanos y politicos de un estado democratico:
Los conflictos concretos surgen por doquier. Sean «econémicos», «laborales»,
0 «politicos», todos llevan al informador ante las puertas de la fortaleza del
orden establecido, cuando no a sus calabozos. Esa fortaleza es el Estado. El
estatuto de los medios de informacién de cada pais responde a la peculiaridad
histérica general y coyuntural del Estado como instrumento de las clases he-
gemonicas (Montalban, 2003, p. 80)

Darle el poder de la palabra a aquellas personas que han sido enmudecidas
bajo la niebla de la guerra y el precepto de verdades impuestas, surge como la
principal tarea para estas reflexiones; sobre esto y atendiendo al propdsito de Ma-
nuel Vasquez Montalban (2003) sobre el poder de la palabra para la emancipacién:

Papel que cumple en ella la comunicacién de masas y la canalizacién de la
participacién popular. Se podria establecer el principio y el fin de un proceso
perfectamente comprobado de la comunicacién utilizada como ariete para de-
rribar los muros de la Bastilla, utilizada como primer espiritu para reorganizar
la fortaleza conquistada y finalmente temida por los nuevos propietarios de
aquella, conscientes de su poder determinante de cambios. (p. 22)
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Recuperar su voz es urgente, considerando que el poder de la palabra da
pensamiento y el pensamiento libertad:

Hay una constante invitacién a que las personas asuman el total protagonis-
mo de sus vidas personal y colectivamente. La cultura, la politica y la comu-
nicaciéon ya no responden a las caracteristicas de la larga etapa de los inter-
mediadores sabedores de un latin mégico que hipnotizaba a las masas y las
condenaba a una eterna postura de sibditos, espectadores y lectores alejados
de los centros de poder. (Montalbén, 2003, p. 114)

Para este asunto reflexivo, literario y filos6fico es necesario no detenernos
en la vasta subjetividad el individuo. Por lo que a esta hermenéutica urge darle
connotacién préctica y relevancia al daspecto de sociedad desde los sentires de
aquellos individuos que la habitan y padecen. Si bien en algunos fundamentos
filésoficos se presenta al hombre como ser individual y epicentro de anélisis,
también es fundamental que ese lugar de sujeto se re-piense. De esta mane-
ra, se creard una nueva perspectiva en donde la participacién del sujeto en la
sociedad se caracterice por ser activa, por lo que su compromiso debe ser el
de asumir con ética las realidades de los otros sin condicionamientos por la
tensidn dialéctica entre la realidad y ficcionalidad.

Es necesario entonces para este asunto reflexivo literario y filoséfico, el
no detenerse en la vasta subjetividad del individuo. A esta hermenéutica urge
darle connotacién practica y relevancia al aspecto de sociedad desde los sen-
tires de esos individuos que la habitan y padecen. Si bien en algunos funda-
mentos tedricos de la filosofia se presenta el hombre como ser individual y
epicentro del andlisis, es fundamental que ese lugar de sujeto, ser humano,
Dios, idea, visién, paidea, se repiensen como sociedad desde la perspectiva de
un individuo no sélo inmerso en un estado social, también su papel de partici-
pe activo de esa sociedad y su compromiso de asumir con ética las realidades
de los otros sin condicionamientos por la tension dialéctica entre la realidad
y la ficcionalidad, asumir el sufrimiento como transgresor de la existencia y
de no tolerancia, potenciar la imaginacién en la alteridad para prescindir de
las 6rdenes de naturalizar la crueldad. Una actualidad en la cual la literatura
y filosofia deben esforzarse por responder, y asumir un compromiso concreto
con aquellos que menos tienen, con aquellos que han sido vulnerados, impera
entonces una comprensién de las narrativas de los otros cuya existencia fue
arrojada a los pueblos de los muertos y condenados a vivir un destino de tensién
entre la contingencia de su existencia y la esperanza del futuro.
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-¢Qué hace, enterrador?
-Mantener afilada la pica, mi coronel.
Eché a los labios su taimada sonrisa.
-...Cuando menos piense me llegaran buenos muertos...
- Levantd con la pica una cascabel muerta-. Hay mucho bicho que matar...
Manuel Mejia Vallejo.
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Juego de espejos en la regidn cafetera

Luis Adolfo Martinez Herrera / Profesor investigador de la Universidad
Catolica de Pereira

Civismo, narcotrafico y exclusion

Los relatos del conflicto armado en la regién cafetera necesitan de otros
signos para ser narrados. No se cuentan desde las grandes gestas de los mo-
vimientos sociales o las acciones colectivas, no se destaca como factor central
el problema agrario -sin negar su presencia-, no se describe desde el juego de
espejos excluyentes de los partidos tradicionales.

Su vocacion es otra.

Interpretar los azares de un conflicto armado negado exige destacar otras
facetas para pensar sus ritmos y destiempos, sus ocultamientos, sus imagina-
rios, sus silencios opacos.

Se requiere de una interpretacién que reconozca los ocultamientos de una
violencia politica experimentada en la regién, de una lectura al fenémeno nar-
co y al lavado de activos como ejes centrales de reproduccién del conflicto, y
de una mirada critica al imaginario de civismo-mito recreada en la regién cafe-
tera. Violencia politica, narcotrdfico y civismo dibujan el complejo escenario del
conflicto armado interno experimentado en la otrora regién cafetera.

Parte I: Ecos en la calle

“ . . . . .
En Colombia, la violencia es una experiencia
fundadora de la que todo parece derivar ...”

Daniel Pécaut

Un susurro que se avecina y se transforma en tormenta, redobles de tam-
bor se filtran por las paredes serpenteando en la ciudad adormilada, las ca-
cerolas interrumpen la programacién de Netflix, algunos cierran puertas de
almacenes y ventanas, el rumor se hace marea y el grito ininteligible se torna
diafano: “A parar para avanzar...”.
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El 28 de abril de 2021 se inscribe en la larga historia que sera confrontada
con intentos de amnesia, el prondstico claro de los expertos dibuja el posible
escenario: “los alcances del paro son inesperados”; otros entusiastas celebran el
fin de un ciclo, la buena ONU contempla con titubeos en la distancia. El entu-
siasmo crispa las emociones.

La primera linea irrumpe declarando la guerra al hambre acumulada de
afios, sus cascos de plastico y sus arengas filtradas de calle y olvido marcan el
paso firme con promesas de buen resguardo, sus escudos denuncian al mata-
rife destacando que ni partidos, sindicatos o movimientos los representan. Se
apresuran las interpretaciones aprendidas en los enfoques del conflicto arma-
do interno y los llaman vdndalos terroristas, otros destacan: la nueva estrategia
de la guerrilla, una insurgencia que no alcanza a incidir en el 1 % de las ma-
nifestaciones en Colombia, -pero su presencia fantasmal todo lo cubre, explica y
deslegitima, mientras la real se esconde diluida entre la maleza-, su presencia no
define el rostro del movimiento social en las calles, pero sus alcances imagina-
rios son incalculables.

¢Cémo nombrar este miedo de grandes empresarios, este temor creciente de
algunos sectores politicos, este desprecio que tomé la forma de disparos contra
la Minga en Cali, o de asesinatos en Pereira, Tulud, La Virginia, Cartago y Buga?

Algunos empresarios se alistan a llamar al orden (El Espectador, 2021"),
la asistencia militar se incuba casi imperceptible para algunos sectores so-
ciales, Cordillera®® impone su ley de terror con amenazas en los barrios, las
declaraciones de politicos invocan las viejas alianzas civico-militares (Caracol
Noticias, 2021*), y con ello el terror se instala; el 5 de mayo asesinan a Lucas
Villa delante de todxs en el viaducto en Pereira, el 7 de mayo asesinan a Héctor
Fabio Morales quien acompariiaba las manifestaciones. La legitimacién de los
discursos que amparan las violencias se destacan, nos sefiala Garcia (2020),
la relacién histérica de urnas y violencias interpretada por Alfredo Molano se
hace presente, el sectarismo politico destacado por Daniel Pecaut se reactuali-
za en los nuevos escenarios.

“La legitima defensa y otras propuestas de los divismo y empresarios en Pereira para frentear el paro
nacional”. Periédico El espectador, del 22 de mayo de 2021. Bogotd. Colombia.

¥ Estructura del narcotrafico que surge a finales de los 90 en Pereira y que persiste aunque algunas de las
autoridades locales sefialen su desmantelamiento y su actual inexistencia.

“Alcalde de Pereira, en el ojo del huracdn por declaracién que dio antes de ataque contra Lucas Villa”.
Caracol, noticias; 6 de mayo de 2021. https://noticias.caracoltv.com/colombia/alcalde-de-pereira-en-el-
ojo-del-huracan-por-declaracion-que-dio-antes-de-ataque-contra-lucas-villa
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Los ecos de la violencia politica en la regién del eje cafetero adoptan for-
mas renovadas. La violencia en contra de dirigentes de la Unidn Patriética y
lideres sociales en los afios 80 perfila viejos dolores: Gildardo Castafio, concejal
por la UP en Pereira, asesinado en 1989; Eusebio Toro, Presidente APEMCAFE en
Pereira, asesinado en 1988; Jorge Luis Garcés, presidente de la UP en Mistraté, Ri-
saralda, asesinado en 1989; Augusto Mufioz, dirigente de la UP en Cartago, Valle,
asesinado en 1988; Ricardo Echeverry, dirigente de la JUCO en Pereira, asesinado en
1988; Ricaurte Ocampo, presidente de la UP en Marsella, Risaralda, asesinado en
1989; Luis Alberto Cardona, presidente de la UP en Chinchind, Caldas, asesinado en
Santa Rosa en 1989 (Rodriguez y Rodriguez, 1990), entre otros dirigentes asesi-
nados en la regioén cafetera.

Las violencias fragilizan los marcos institucionales propiciando -segtin
Pecaut (2015)- una comprensién paralela de las instituciones y el Estado, lo
cual permite la coexistencia de practicas ilegales y desarrollo econémico como
un juego de espejos que se complementan, que se cristalizan opacando las vio-
lencias en los margenes abiertos de las continuas ganancias.

La llamada Violencia -periodo comprendido entre 1946 y 1965-, se expone
como paradigmaitica. Las responsabilidades histéricas de sus secuelas, que
sefialan 180.253 muertos segin Oquist (1978), los desplazados, torturas y las
amenazas, se opacan en los mirgenes que profundizan dindmicas de impuni-
dad y olvido. Las orientaciones guerreristas de los dirigentes de los partidos
tradicionales promovidas en el Congreso de la época, el magnicidio de Jorge
Eliecer Gaitan en el 48, el cierre del Congreso en el 49 -propia de gobiernos
autoritarios-, las violencias ordinarias que recorrieron los campos y las calles
en Colombia, se tramitaron minimizando las responsabilidades de los partidos
tradicionales -copartidarios en el Frente Nacional como los garantes exclusivos de
la democracia-, los cuales perfilaron en los juicios de la época a Gustavo Rojas
Pinilla como el principal responsable de las violencias, mientras los partidos
tradicionales minimizaban los informes que destacan sus responsabilidades®.

El sectarismo partidista incrustado a mediados del siglo XX y revestido de
impunidad, perfila a la Violencia como el referente icénico comtn de nuestra
modernidad. De nuevo, el temor de sectores econdémicos y politicos al creciente

Uno de los textos paradigmaticos que destacan la responsabilidad de las élites de los partidos conserva-
dor y liberal en las violencias de los afios 50 fue el eestudio pionero de la violencia en Colombia coordi-
nado por Monsefior German Guzmadn -quien integré la Comisién encargada de interpretar las causas de la
violencia en Colombia en 1958- , y por Eduardo Umafia Luna y Orlando Fals Borda —fundadores de la Facultad
de Sociologia de la universidad Nacional de Colombia-; libro que fue publicado en 1962 bajo el titulo: La
Violencia en Colombia.
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movimiento popular liderado por Jorge Eliécer Gaitan, el desborde de mltiples
expresiones violentas y las pugnas entre hacendados y pequefios propietarios
entre otros, perfilaron la generacién de lazos sociales del poder para contener
-con violencia-, las demandas sociales de los movimientos campesinos y las ac-
ciones populares urbanas en la Colombia de mediados del siglo XX.

Tal fragilidad institucional, destaca Gonzélez (2016), se ahonda en los and-
lisis histéricos que matizan la nocién de Estado como una realidad homogénea
en el territorio colombiano, sefialando la presencia de un Estado diferenciado y
precario en las regiones, incapaz de ejercer un dominio pleno del conjunto de
la sociedad y el territorio. Ausente del control legitimo de la violencia, Fernan
Gonzélez perfila la necesidad de contrastar los procesos de integracién de las
regiones, con las 16gicas de las violencias en nuestra vasta geografia accidentada.

La violencia como recurso de mediacidn se instaura en el imaginario de la
accién politica en Colombia, y la regién cafetera destaca cémo a pesar de las
profusas y crecientes violencias, es posible continuar la senda de crecimiento
econémico durante tres décadas de creciente bonanza cafetera. Al respecto,
Guzmadn, Fals y Umafia, sefialan:

¢ Que existian muchas fincas abandonadas? Si, pero todas explotadas. ;Que la vio-
lencia se intensifica con la perspectiva de la cosecha? Si, pero no rebaja el volumen
de la transaccién comercial. En el fondo lo que existe es toda una cadena inaprensible
de productores que trafican con frutos teiiidos con sangre de campesinos. (Guzmdn,
Fals y Umafia, 1962, p. 130)

Incrustada la violencia en el presente, su sombra cobija las violencias del
pasado, y con ello, el relato individual mediado por la fuerza se interpreta
como ineludible a las tramas histéricas de la Violencia, situacién que invoca
a la violencia-mito, condena a repetir la historia sin una trama que la explique
como un todo, nos sefiala Pecaut® (2015), designio que nos impide construir
una trama explicativa de las violencias del conflicto armado y la cosifica desdi-
bujando el rostro de sus agentes privilegiados.

21

Al respecto plantea Pécaut: “El viejo orden moral, del cual la Iglesia era su baluarte, se derrumba a finales
de 1960 y no fue remplazado por nada. La politica deja de suscitar pasiones. El apetito consumista rara
vez ha sido satisfecho, aun cuando el rebusque —arte tradicional de actuar con astucia frente a las normas
y las circunstancias-, adornado a partir de cierto momento con los colores de la modernidad, ha permi-
tido a veces colmarlo por vias tortuosas. El decorado estaba instalado para que la economia de la droga
alimentara los suefios”. (Pécaut, 2015, p. 40)
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La Violencia es realmente inseparable de la representacién de lo politico
y de lo social: dado que el cuerpo social se reconoce dividido de una vez por
todas, lo politico se presenta bajo la forma de una oposicién “amigo-enemigo”
que somete lo social a sus propias reglas de juego, destaca Pecaut al referirse al
texto de Carlos Miguel Ortiz.

Los ecos de las protestas del presente se yuxtaponen con los reclamos que
se conservan en las memorias disidentes del pasado. Laberintos que dibujan
renovadas violencias, resistencias que se conservan a pesar de algunos medios
que esencializan con viejos estigmas propios del conflicto armado las acciones
colectivas del ahora. Una historia que se narra como violencia-mito y que se eri-
ge como designio es confrontada, el grito tangible acompasado por cacerolas
desafia los mandatos de los viejos poderes, interrumpiendo la programacién
que nos repite la serie Narcos mientras las calles tambalean al fragor de una
primera linea que se juega su suerte, desafiando antiguas tormentas que relam-
paguean su furia, a la sombra de la antigua y estable democracia colombiana.

Parte Il: Bafios de sol al dinero caliente

“A mediados de 1978, el narcotraficante Carlos Lehder

compré la mitad del islote Cayo Norman

en las islas Bahamas cerca de la costa sur de la Florida...

pero terminé apoderdndose de toda la isla: sus hombres, norteamericanos,
colombianos y alemanes, hostigaron los vecinos y visitantes a punta de pisto-
la... Para que no quedaran dudas un caddver acribillado a balazos

fue encontrado en un bote de placer a la deriva”.

(Eduardo Saenz, en articulo publicado por la BBC, Mundo, Bogotd, 1997)

Llegaron a las 11 pm en sus carros de coleccién a las mesas de siempre,
la bandita de moda sonaba en el bar -entre otras presencias mexicanas en la
region cafetera-, trago fino acompafia las mesas, nadie sabe y todos saben que
son duefios de los duefios de algunas constructoras en Armenia y Pereira, de
la compra y venta de vehiculos, duefios de las ollas -117 sélo en Pereira®-, del
contrabando de textiles y algunos prostibulos en la regién cafetera®, el control
de negocio del platano, la cebolla, el cilantro y ahora de la masa para hacer las

2 “Narcomenudeo: Un reto estratégico en seguridad ciudadana. Resultados de una investigacion ins-
titucional con metodologia cientifica: una propuesta para el debate”. Policia nacional de Colombia.
Bogotd, Colombia, 2011.

»  Analisis alusivo a los mercados criminales presentes en el departamento de Risaralda, (Martinez, 2017),
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arepas en periodos especificos de nuestra historia reciente*, que compraron
las tierras con sus dineros en el 85 % de los municipios del Valle, el 75 % de los
municipios del Quindio, el 71 % en Risaralda y el 56 % en Caldas, segtin infor-
mes de Naciones Unidas (PNUD, 1997).

Duefios de casi todo o casi nada.

Lo narco se instala en Colombia en la década de los afios 30 bajo la forma de
contrabando de narcéticos (especialmente de cocaina), primero en Barranqui-
lla, Santa Marta, Buenaventura y Cartagena, nos recuerda Rovner (2014), luego
en otras regiones entre las que se destacan Bogotd, Valle y Caldas. El informe
del gobierno de Colombia sobre el trafico de estupefacientes en el 1939 sefiala:
“Pereira puede considerarse como el comercio mas grande en comercio de dro-

)

gas del occidente colombiano” (Sdenz, 2014, p. ).

Pero fueron los hermanos gemelos Herndn Olézaga, hijos de sectores de
la élite colombiana®, quienes dan inicio al procesamiento y trifico de cocaina
desde Medellin a partir de 1952. El negocio se expande en la década de los afios
60 pero encuentra en los afios 70 y 80 su periodo de expansién incrustandose
en todas las esferas de la sociedad colombiana. Equipos de fatbol, reinados de
belleza, partidos politicos, sectores institucionales y grupos guerrilleros, pa-
ramilitarismo y élites regionales sucumbieron por miedo, admiracién o interés
al esplendor de sus enormes ganancias, nos sefiala, entre otros Baquero (2019).

Es en realidad la historia, por un lado, de c6mo sectores subordinados en la
sociedad aprovechan la disponibilidad de coercién y capital para organizar un
proceso de acumulacién de poder y riqueza... Es también la historia de cémo el
Estado es forzado a compartir, y en ocasiones delegar, el ejercicio de la coer-
cién para satisfacer demandas sociales. (Duncan, 2014)

Asi, el fenémeno narco se incuba en las estructuras sociales y mentales
de la sociedad colombiana y sus formas regionales y locales profundizan las
cicatrices de nuestra democracia. La regién cafetera sitia en sus circuitos
econémicos y politicos las légicas paralelas y complementarias de las econo-
mias ilegales. En relacién al Quindio, Marco Palacios al presentar el libro de

(Tras la cola de rata),

»  “Su tatarabuelo y su bisabuelo por parte de padre, Tomds Cipriano de Mosquera y Pedro Alcdntara
Herrdn, habian sido presidentes de la Reptiblica durante el siglo XIX. Su madre era tia de los Echavarria Ol6-
zaga, miembros del principal clan de industriales de Medellin. Véase Arango Mejia (1993: 1, 274, 467-468; 11,
137-138) y Carrizosa Argdez (1990: 232)”, nos sefiala Saenz Rovner (2014).
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Carlos Miguel Ortiz, nos sefiala:

Para alcanzar una mejor comprensién de la violencia quindiana y sus elemen-
tos subyacentes, verbo y gracia, la persistencia de una tradicién politica pue-
blerina donde el gamonal y el “oligarca” sobreacuan debido a la inexistencia
de las organizaciones populares, triunfan por la vitalidad del café y aprenden
a pescar en rio revuelto que deja el desbordamiento de la civilidad politica
nacional. (Ortiz-Sarmiento, 1985)

La presencia narco se incrusta en los circuitos econémicos de las ciudades
del eje, su dinero complementa las dindmicas de modernizacién de lo urbano, se
filtra en el impetu de una regi6én bisagra, epicentro del encuentro entre las gran-
des ciudades, cruce de caminos que se moderniza al compds de economias grises.

Los andlisis realizados en el departamento de Risaralda y en especial su
capital Pereira, sefialan no solo el énfasis de practicas violentas como meca-
nismo frecuente de accién sino también la necesaria relacién de agentes lega-
les que hacen posible la estabilidad de dindmicas ilegales en el otrora depar-
tamento cafetero. Asi, una parainstitucionalidad configura una cara oculta del
poder a escala local y regional... 1a existencia de un sub-campo de la economia
ilegal, nodo de relaciones en el que confluyen agentes, grupos, capitales, dis-
posiciones e intereses que permiten la reproduccién de expresiones delictivas.
(Martinez, 2017)

Su presencia se expande en el imaginario de progreso y desarrollo a escala
local y regional, se dibuja en algunos rostros pincelados con el discurso del ci-
vismo imperante de la época. Caso emblemitico del agente gris seria Antonio
Correa, oriundo de Apia (Risaralda), agente clave del proceso de modernizacién
de la Pereira de los afios 80%*, quien a su vez fue denominado como el primer
capo de capos en Colombia, segtin declaraciones de Luis Hernando Gémez Bus-
tamante, alias Rasguiio, reconocido narcotraficante colombiano, quien sefial6
a la revista Semana en el 2007: “Lleg6 a manejar este pais... Cuando nosotros
estdbamos comenzando este negocio, €l era el gran capo de Colombia, y murié
el afio pasado ya de viejito” (Semana, 2007)".

% “No solo con la construccién de uno de los edificios mas modernos construidos en el centro de Pereira
en la década de 1980, el cual lleva su nombre, sino también por el conjunto de bienes que posefa: oficinas,
apartamentos y negocios”; Martinez, Luis. (2017). “Retos del posacuerdo: Violencia homicida y pricticas
sociales violentas en la ciudad de Pereira”, Luis Adolfo Martinez, Revista: sociedad y economia Vol. 33, Uni-
versidad del valle, Cali Colombia.

148



Creacién

Entre los afios 2006 y 2011, la Unidad de Informacién y Andlisis Financiero
(UIAF) realiz6 un informe relacionado con operaciones sospechosas” en todos
los sectores de la economia, en las que participaron mas de 160.000 perso-
nas y mas de 140.000 empresas. Tal informe destacé en los primeros lugares
a tres zonas del territorio nacional como sospechosas de lavar dinero para el
narcotrafico. En primer lugar, con un 25% de operaciones se destacaba el Eje:
Pereira, Dosquebradas y Santa Rosa; en el segundo lugar se ubicaba a Cali y Valle
del Cauca con un 20,94% y en tercer lugar se encontraba Bogota con un 19,42 %
(Martinez et al., 2016).

Alas sombras del progreso, esplendor y declive del universo cafetero, un sub-
mundo paralelo y complementario se acompasa a los ritmos institucionales del
desarrollo regional; su mediacidn violenta se naturaliza como parte del paisaje
fusionado en la regién cafetera praicticas propias del conflicto armado con los
itinerarios de las practicas del crimen organizado; sus alcances se invisibilizan
perfilando una zona privilegiada para el lavado de activos; sus ecos se confunden
en el tiempo mezclando pasado y futuro, en un presente de rostro indefinido.

Parte IlI: Civismo-mito y creaciones de sociedades imaginarias

“No consumir cerveza Poker;

no comprar prensa que vaya contra de los intereses de la ciudad;

no hacer comercio con Manizales; no educar sus hijos en Manizales . . .
estos preceptos los debia cumplir fielmente todo buen pereirano”.

(Fragmento Aviso publicitario publicado el Diario; década 30.
“Junta de Defensa”)

El mito se hizo palabra y se nombré civismo...

Tierra pujante y abrazadora, de puertas abiertas, noctimbula y morena,
capital civica de Colombia, de organizaciones altruistas avocadas al civismo en
el periodo de oro comprendido entre 1920 y 1970, con precaria presencia del
conflicto armado interno, preparada de manera prematura para el postcon-
flicto en Colombia. Para el aflo 2007 -nueve afios antes de la firma para el acuerdo
de paz, - el periddico El Tiempo publica una nota segin la cual para el Gobierno

¥ “Una operacién sospechosa es una actividad financiera que realiza una persona o una empresa que por su

cifra o cantidad no se considera algo normal en el negocio de las industrias, y que, ademads, no puede ser
justificada de manera razonable” (Alvarez, 2013, p. 229).
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Nacional el Eje Cafetero es una regién que tiene las condiciones para estar el
postconflicto:

Las condiciones de seguridad de Caldas, Quindio y Risaralda eran las mejores
del pafs, Sergio Jaramillo y Juan Manuel Santos disefiaron una estrategia ba-
sada en una teorfa segtin la cual el Eje Cafetero estd practicamente listo para
vivir el posconflicto. (El Tiempo, 2007)

El civismo se hizo relato, se instal6 como proyecto modernizador en las na-
cientes ciudades de Pereira y Manizales cuando a desprecio de las provincias del
Cauca y Antioquia se abrieron camino para encontrar sus senderos venideros. El
esplendor Caucano en Colombia erigido en el siglo XIX a partir de la economia
minera entra en crisis y la naciente economia cafetera surge como su correlato.
El Eje Cafetero se erige como frontera, como bastién en pugna entre las provin-
cias del Cauca y Antioquia, pero también entre la tendencia conservadora y clerical
promulgada por la creciente influencia antioquefia, respecto a la regién sur con impor-
tantes facciones liberales y librepensadoras, destacaban los historiadores?.

La naciente regién cafetera encontré en el discurso del civismo el pacto so-
cial para construir la transicién de la aldea -de vocacién rural, convites y feria se-
mestral- a la modernizacién dinamizada por los recursos cafeteros, la vocacién
comercial y de servicios y de interconexién con los poderes del orden nacional.

El mito se hizo ladrillo instalando la planta hidroeléctrica de Libaré (1933),
la planta hidroeléctrica de Belmonte (1941), el colector Egoya (1942), el estadio
Mora Mora (1942), el colegio Deogracias Cardona (1944), el hospital San Jorge
(1946), 1a nueva carcel de Barones (1947), el Palacio Municipal (1952), la galeria
central (1955), el aeropuerto Matecafia (1956), la galeria central (1955), el zool4-
gico (1961) y 1a Universidad Tecnoldgica (1963),”%, posteriormente se crearon el
Monumento al Bolivar Desnudo (1963), La Villa Olimpica (1974). El equipamien-
to urbano en Pereira, resultado del proyecto civico fue monumental.

El civismo se hizo epopeya creando el imaginario de una sociedad inclu-
yente, nuevo contexto donde todos trabajan por el bien comin, sociedad hori-
zontal sin fisuras, ni exclusiones o jerarquias.

*  Entre los cuales se destacan Victor Zuluaga con una amplia bibliografia de la cual se sefialan: “En busca del

» «

civismo perdido”, “La nueva historia de Pereira: Fundacién”y “crénicas de la antigua Pereira” entre otros.

Articulo: Movilizacién regionalista y nuevos poderes regionales: la fragmentacién administrativa del Vie-
jo Caldas y la creacién de Risaralda” Por : Jairo Antonio Lépez ; Revista Sociedad y economia, No. 21, Cali,
Colombia, 2011.
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En este relato, ;jdénde quedan las memorias de sectores sociales excluidos

de la version histdrica del civico y del ciudadano de bien?, ;qué relatos se di-
luyen como opacos a los margenes del discurso oficial?, jcuantos desplazados,
homicidios, ejecuciones extrajudiciales, secuestrados y amenazados se ocultan
al discurso de la ausencia o precaria presencia del conflicto armado interno
experimentado en la regién cafetera?

De esta manera, destaca Correa (1925-1950), la nocién de civismo y ciudadania

se denota con claras raices republicanas que colocan en el centro al llamado ciu-
dadano de bien, asociado al progreso y matizado por una clara vocacién religiosa
de una clase social “abnegada y desinteresada” con una clara vocacién moral.

Esta excesiva normativizacién de la vida diaria buscaba superar los vicios de los
sectores populares que en los debates raciales de los afios 20 y 30 estaban asocia-
dos con la supuesta “malformacién genética” de la poblacién, producto de la hi-
bridacién cultural triétnica entre indigenas, negros y criollos. (Correa, 2014, p. 12)

El lider civico Rafael Cuartas Gaviria reconocia que en Pereira se

Habia recibido una avalancha de inmigrantes de todas las condiciones”, en
los que habia mds malos que buenos, que hizo que la ciudad se llenara de in-
deseables que crearon mil complicaciones y problemas. Es evidente que cuan-
do los valores del civismo demarcan tan tajantemente lo normal y lo patold-
gico de una ciudad es porque sus imaginarios de ciudad civica estdn bastante
embolatados. (Correa, 2014, p. 17)

El civismo-mito® se torna institucional y configura un discurso oficial el

cual busca explicar las causas de las violencias, destacando el ideal de sociedad
a construir. Al respecto, Oscar Jaramillo, presidente de la Academia de Historia
de Pereira, sefiala:

Antes del perfodo de la violencia de los afios 50, la ciudad contaba con gentes
nacidas y criadas aqui, que posefan un gran civismo. Civismo que se fue perdien-
do con la llegada de numerosos desplazados por la violencia que desconocian la
historia y no se identificaban con la ciudad que los acogié. (Prensa La Tarde, 2015)

Es importante reivindicar otras pricticas civicas que, al margen del discurso oficial, perfilaron verda-
deras dindmicas comunitarias de solidaridad y desarrollo urbano; los convites en la ciudad de Pereira
experimentados a mediados del siglo XX, propiciaron la creacién de proyectos barriales donde los vecinos
se reunian para favorecer proyectos comunitarios.
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Es la ciudad civica y sin conflicto armado la que perfila en Colombia los
origenes del exterminio del llamado indeseado: habitante de calle, trabajadora
sexual, travesti, desplazado, entre otros actores sociales que afectan el proyec-
to higienista de la ciudad incluyente. Al respecto, el Comité Permanente de
Derechos Humanos de Risaralda (2000) sefialaba:

El municipio de Pereira, tiene un grave antecedente histérico sobre la
mal llamada “limpieza social”, lugar donde se inici6 el asesinato de habitan-
tes de la calle desde la década del 70, cabe anotar que hasta mediados de los
afios 90, los homicidios selectivos de tales personas coincidencialmente eran
efectuados con armas de uso privativo de la policia (nueve milimetros). Hacia
la década del 80 se logré demostrar la responsabilidad penal de algunos uni-
formados, sin embargo, los implicados nunca pagaron una pena privativa de
la libertad y tales homicidios han quedado en la absoluta impunidad.)

En esta misma direccién la investigadora Sandra Mateus Guerrero en
su libro titulado: Limpieza social: guerra contra la indigencia, publicado en
1995, sefiala: “Aunque no exista una fecha precisa que sirva de punto de par-
tida de este tipo de acciones, 1979 fue un afio decisivo y Pereira la ciudad
protagonista” (Mateus, 1995, p. 116).

El civismo transformado en ideologia perfila al ciudadano de bien, respe-
tuoso de la norma, atento al requerimiento institucional, atento a los buenos
modales y las sanas costumbres, la ciudad ascética se torné en modelo de
urbanizacién.

Paradigma de progreso, la regién cafetera se torna sintomética del esta-
do histdrico de nuestra Nacién. La paradoja colombiana descrita por Daniel
Pecaut, quien describe la coexistencia de la democracia méas estable del con-
tinente con dindmicas de profusas préacticas de violencia y exclusién. Desa-
rrollo y violencia no se contradicen, se acompasan en un juego de espejos
yuxtapuestos que transmutan mitos en historia, que desdibujan exclusiones
y violencias en relatos de otros tiempos, pricticas propias de otra regién.

Ciudades vitrinas se apresuran a abrir sus puertas opacando las memo-
rias ocultas del conflicto armado interno y sus multiples violencias, invisibi-
lizando los altos costos del progreso y la creciente urbanizacién.

Ecos en las calles se avecinan serpenteando en ciudades adormiladas,

latidos que dibujan a destiempo profusos reclamos de historias incumplidas
que se filtran en las vitrinas relucientes de grandes centros comerciales, el
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progreso se hace mito y su brillo todo lo opaca. Las ciudades-regién confun-
den suefios y opacidades, virtudes en anhelos y reclamos en incautos pedi-
dos. La ficcién fabrica el tiempo presente con nuevos azares de horizontes
insospechados e indefinidos.

La programacién de Netflix retoma sin novedades su sintonfa.
Referencias

Baquero, P. (2012). EL ABC de la mafia. Radiografia del cartel de Medellin. Editorial
Planeta.

Correa, J. J. (1925-1950). Civismo y educacién en Pereira y Manizales (1925-1950):
un andlisis comparativo entre sus sociabilidades, visiones de ciudad y cultura
civica. Universidad Tecnoldgica de Pereira.

Duncan, G. (2014). Mds plata que plomo. El poder politico del narcotrdfico en Colom-
bia y México. Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.S.

Gonziélez, F. (2016). Poder y violencia en Colombia. Editorial Gente Nueva.

Guaman-Campos, G., Fals-Borda, 0. y Umafia-Luna, E. (2019). La violencia en
Colombia. Penguin Rondom House Grupo editorial S.A.S.

Martinez, L. A. (2017). Retos del posacuerdo: Violencia homicida y pricticas
sociales violentas en la ciudad de Pereira. Revista: sociedad y economia, 33.

Martinez, L, A. (2021). Contrabando, narcomenudeo y explotacién sexual en
Pereira, Colombia. Revista mexicana de sociologia, 79(3), 459-486. Revista:
sociedad y economia, 33.

Martinez, L. A., Marulanda, L., Martinez, J., Perdomo, C. y Martinez, O. (2016).
Contra-caras del poder regional. Contrabando, narcomenudeo y explotacién se-
xual comercial. Editorial Universidad Tecnolégica de Pereira.

Ortiz, C. M. (1985). Estado y subversién en Colombia. La violencia en el Quindio afios
50. Fondo editorial CEREC.

Saenz, R. (2014). Ensayo sobre la historia del trafico de drogas psicoactivas en

Colombia entre los afios 30 y 50. IBEROAMERICANA. América Latina - Espa-
fla - Portugal, 9(35), 93—104. https://doi.org/10.18441/ibam.9.2009.35.93-104.

153



La penultima verdad

CRONICAS

Pasos hacia atras: voces de la violencia en Guintar

Julio César Caicedo Cano - Universidad de Antioquia
Maria José Buitrago Vanegas - Universidad de Antioquia

Giliintar se llama asi porque después de la Segunda Guerra Mundial llegé
un grupo de alemanes a la vereda, que se llamaba El Guayabal. Entre ellos es-
taba Mr. Huiwiter, mas conocido como Mr. Giiintar entre los montafieros. Con
el paso de los afios a su finca la bautizaron como Gilintarito, que ahora es toda
una vereda, y al pueblo como corregimiento de Giiintar.

Es uno de esos pueblitos tipicos de la zona andina colombiana. Se esconde
entre el monte, los cafetales y los potreros que, de vez en vez, dan paso a una
carretera destapada que comunica con su ‘capital’, Anz4, un municipio al occi-
dente de Antioquia. Son 19 km de camino agreste que en bus escalera se reco-
rren en una hora, en carro en 45 minutos y en moto quiza menos, pero a pie, el
trajin puede durar hasta 4 o 5 horas. Hace 21 aiios, en el 2000, més de 300 per-
sonas tuvieron que hacer el recorrido en procesion, luego de que paramilitares
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) los echaran de su propio pueblo.

Todo comenzd al amanecer del 11 de junio del 2000, cuando paramilitares
de las AUC citaron a los habitantes a una reunidn de asistencia obligatoria en
el parque del pueblo. El parque tiene un disefio extrafio y pequefio, con solo
tres o cuatro cuadras a lo largo de una carretera principal. A todo el frente de
la Iglesia, separaron del montén a Jaime Enrique Barrera, un licenciado de 41
afios de edad, padre de familia, rector del Colegio “Asensién Montoya de To-
rres” y miembro del Sindicato de Adida (Asociacién de Institutores de Antio-
quia). Segin una sentencia judicial proferida en 2012 por el juzgado 56 penal,
al profe le dispararon tres veces en la cabeza delante de alumnos, padres de
familia y vecinos. A su muerte le sigui6 la del celador del colegio, José Aristides
Veldsquez a quien uno de los impactos de bala le destruyé el globo ocular, y la
del comerciante de 60 afios Gabriel Arcdngel Mufioz Caro, que murid con trece
disparos en su cuerpo. Luego de la matanza, los paramilitares amenazaron a
la poblacién y obligaron a todos los habitantes a arrancar a pie. Uno de los
desplazados, Edison Urrego, cuenta que solo 3 personas permanecieron en el
pueblo debido a su condicién de discapacidad.
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La excusa de los paramilitares, comandados por Luis Arnulfo Tuberquia
alias ‘Memin’, fue la de siempre: las victimas fueron sefialadas de colabora-
cién con la guerrilla. Sin embargo, estos actos fueron parte de una estrategia
sisteméitica de masacres, tomas y asesinatos selectivos que tenian como fin
principal controlar los territorios a través del terror en medio de la disputa
con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En Colombia
se contabilizan casi 66.000 asesinatos selectivos y 2.113 masacres perpetradas
por paramilitares durante el conflicto armado, segtn el Centro de Memoria
Histoérica. En el occidente antioquefio se registran 79 masacres y 18 ataques a
poblaciones por parte de los diferentes actores armados.

Desde los 80 las FARC hicieron presencia en la subregion antioqueiia, con-
formada por 19 municipios, con el Bloque José Maria Cérdoba y los frentes 5,
18, 57, 58 y 34. Este tltimo el de mayor impacto en el corregimiento de Giiintar.
Ante el dominio histérico de las FARC a comienzos de los noventas, las Autode-
fensas comenzaron un despliegue que buscaba disputar el municipio de Urrao
a través de Anzd, partiendo del corregimiento por las veredas La Ana, San José
Montaiiitas, San Agustin, El Volcén, El Provenir, La Matanza y La Magdalena.

A mediados de la década el pueblo ya era un objetivo usual de las fuerzas
paramilitares, lo que increment6 los homicidios en el municipio y lo convirtié
en el principal foco de violencia en la regién. En 1996 las Autodefensas Unidas
de Cérdoba y Uraba (ACCU) anunciaron su llegada a Anza: “Hicieron publico el
anuncio el 23 agosto de 1996, con letreros escritos en las paredes de las casas.
Dos dias mas tarde, el 25 de agosto, 10 campesinos de las veredas La Quiebra, La
Cordillera, La Torre, La Quinada y La Chonta del corregimiento Giiintar fueron
asesinados. El grupo irregular recorrié las veredas y lista en mano fue requi-
riendo a las personas que iban a asesinar”, relata un informe de la Vicepresi-
dencia de la Republica del 2004. Con su llegada aumentaron los desplazamien-
tos. En masa o de a uno, amenazados o intimidados, los giiintarefios se alejaron
de su pueblo por miedo a que de uno u otro bando preguntaran por ellos.

Un ailo después, en 1997, la violencia continud. El frente 34 de las FARC
asesind el mismo dia a dos dirigentes del partido Liberal. El alcalde César Ve-
lasquez, de 57 afios, y el consejero municipal Juan Francisco Montoya. Mientras
tanto, los paramilitares en sus jornadas de terror, le cortaban las narices a po-
bladores vivos, segtin un informe publicado en 1998 por Human Rights Watch.

La etapa mdas cruenta del conflicto se extendié hasta principios de este

siglo. Segtn el Registro Unico de Victimas, en Anza 4.826 personas fueron
desplazadas y 192 asesinadas en el marco del conflicto armado. Luego de la
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desmovilizacién de las AUC en el 2006 y del proceso de paz con las FARC que
termind con la firma de un acuerdo de paz en 2016, el pueblo estd mas tran-
quilo y muchos habitantes volvieron a sus fincas, esperando que los grupos
armados las hubieran dejado en pie. Por iniciativa comunitaria y con ayuda del
padre de la parroquia ‘Nuestra Sefiora del Carmen’, Manuel José Flores, se edificé
en 2017 el tercer cementerio de la historia de Giiintar, que estd a diez minutos a
pie desde el pueblo, junto a la carretera que comunica con Anza. Alli los habitan-
tes erigieron un monumento a las victimas de la violencia, colocando un brazo
de cemento blanco barnizado por cada victima. Adorna el frente del lugar y lo
acompafla una virgen de La Piedad, la cual representa el dolor de la Virgen Maria
al sostener en brazos el caddver de su hijo cuando lo bajan de la cruz.

Actualmente el cementerio de Giiintar es el lugar donde Anza conmemora
cada 9 de abril el Dia Nacional de la Memoria y Solidaridad con las victimas
del conflicto armado. El pueblo todavia recuerda las caminatas forzadas, los
tiros de gracia, la sensacién de perderlo todo y algo del miedo, que no dejé que
muchas personas contaran su testimonio en esta crénica; sin embargo, dos de
las victimas compartieron su historia:

Diego Rueda Rueda: Lider social, peluquero, actor y bailarin. Asesinado por un
grupo paramilitar en el 2000.

Los papdas de Diego Rueda Rueda se conocieron en 1937 en Betulia, en la
vereda La Aguamala. Su papd, Rubén Rueda, tenia 20 afios y su mamd, Maria
de los Angeles Rueda, tenia 14. Llevaban un afio de novios cuando se casaron.
Maria de los Angeles era ama de casa, mientras que Rubén era agricultor. El
tenia una finca en esa vereda, pero al casarse la vendi6 y los dos se fueron a
vivir juntos a otra finca en Giiintar, a 20 minutos a pie del pueblo. Entre 1940 y
1967 Rubén y Maria tuvieron 13 hijos, pero criaron a 14 por un “desliz” de Rubén
con otra mujer. Por orden de nacimiento, llegaron a Giiintar Rubén, Guillermo
(por fuera del matrimonio), Ruth, Octaviano, Egidio, Elvia, Adriano, William,
Walter, Sara, Hilarién, Rosa, Diego y Obando.

Diego nacié6 el 19 de septiembre de 1964. En su nifiez fue un nifio muy gor-
do, por lo que a cada rato se rodaba por las faldas y los morros de la vereda. Una
vez se fue a una quebrada que justo en ese momento bajaba con una borrasca,
pero por suerte se quedé pegado a una piedra y se salvd. Luego, los afios y la pu-
bertad lo volvieron un muchacho alto y delgado, todavia con apariencia juve-
nil, cabello negro, liso y abundante, de piel triguefia. Al ser uno de los menores
de la casa, lo distinguian por ser una persona alegre que a todas partes llegaba
a hacer “recocha”, es decir a ambientar de manera divertida las reuniones. Sus
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hermanos lo recuerdan como alguien muy creativo, inteligente, recursivo y
acomedido. Tenia buen sentido de la moda y la estética, le encantaba bailar y
no le gustaban los trabajos pesados del campo, a pesar de haber vivido siempre
en una zona rural.

Su oficio era de peluquero, pero su verdadera esencia era ser lider social.
Como impulsor de proyectos comunitarios, fue protector y defensor de la tercera
edad. Hizo su trabajo en Giiintar sin &nimo de lucro y, se podria decir, que fue
el fundador del Centro Gerontolégico que en ese entonces se llamé el Centro
Vida: 1a casa de los adultos mayores. Diego hizo la gestién del proyecto desde el
corregimiento hasta que lo llevé a todo el municipio de Anza, pues consideraba
que con los ancianos habia que tener un humanismo especial. Hoy el Centro Ge-
rontolégico conserva sus fotografias y recortes de periddicos sobre su gestion.

Diego también fue profesor e integrante del grupo de teatro y danzas, que
él conformd. Siempre buscaba la forma de que la gente se integrara, tanto des-
de las instituciones educativas como desde la poblacién en general, y la me-
jor forma que se le ocurrié hacerlo fue por medio de la cultura. Trabaj6 duro,
formé bailarines, actores y zanqueros, asi todos los jévenes estaban siempre
ocupados en algo productivo y no tenfan tiempo de hacer otras cosas dife-
rentes a eso. Los llevaba de paseo por los pueblitos de Antioquia para hacer
presentaciones y concursar. Y ganaban. Asi demostraron todo lo que tenia el
corregimiento de Giiintar para dar.

Algunos de sus estudiantes todavia conservan los libros donde tomaban
nota, a los que le llamaban las Actas del Teatro. El hacfa valer sus derechos, los
defendia a capa y espada de las sefioras que no querian que los nifios partici-
paran en las obras de teatro porque para ellas “eran simples culicagados ha-
ciendo nada”. Pero él veia el potencial que ellos tenian, y lo poco o lo mucho que
podian dar en una obra y entregar a la comunidad, asi fuera solo una sonrisa.
Eso fue Diego para los guintafieros, una sonrisa.

Sin embargo, después del desplazamiento forzado del 2000 ya no habia
dnimo ni gente para sonreir en Giiintar. Diego nunca logré irse del pueblo, no
queria vivir en otra parte, no queria dejar abandonados a los que no encontra-
ron a dénde ir. Seguramente su presencia generaba cierta chispa de esperanza
que habia que ahogar. Eso pasé el 29 de noviembre del 2000. Diego se encon-
traba trabajando en la peluqueria del pueblo, cuando lo llamaron unos para-
militares para “hablar”. Sali6 del local y en el momento en que volteé a mirar,
recibié un balazo. Tenia 36 afios. Lo que se dice en el pueblo es que su muerte
fue justificada por haber motilado en la peluqueria a un supuesto miembro de
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la guerrilla. Algunos seres queridos de la familia Rueda lo visitan con frecuen-
cia en el cementerio. Alli hay un brazo blanco que lleva su nombre.

Edison Urrego Rueda: 43 afios. Mensajero en la empresa Importadora Japén,
en el centro de Medellin. Sobrino de Diego Rueda Rueda.

Naci en Urrao, Antioquia, el 21 de octubre de 1978, pero cuando estaba re-
cién nacido, como a los tres meses, viajamos mis papas y yo para el corregi-
miento de Giiintar, donde estaba mi abuelito con mi abuelita. Pricticamente
alld fue donde me crié, en la vereda La Manga. Ahi fue toda mi infancia, la dis-
fruté con mis abuelitos y abuelitas. Fue una infancia muy hermosa; era, mejor
dicho, espectacular, porque jugdbamos y haciamos los quehaceres del campo.
Mi abuelito y mi abuelita decian que yo era incansable porque hacia muchas
cosas. Me levantaba temprano, como a las cuatro de la mafiana, para ayudarle
a mi abuelita a moler todo el maiz pa’ las arepas de los tios, porque todos vi-
vian con nosotros, eran 14 hijos. Después yo tenia que llevar la leche al pueblo
porque mi abuelito la vendia, tenfa cultivos de café y unas lecherias. Entonces,
antes de ir ala escuela en el pueblo, yo era el que llevaba la leche en una caneca
grande, la entregaba y de ahi me iba a estudiar; y por la tarde recogia la caneca.
Después volvia all4, a la casa donde mi abuelito, y ahi me tocaba ir a hacer los
quehaceres, a encerrar los terneros, a ir por los caballos, a ir por plitano, por
una cosa o por la otra, por la que mamita me mandara.

Y bueno, después del colegio yo estaba en un equipo de fttbol. También es-
taba en teatro y en danzas, y por eso viajaba a todos los municipios del suroes-
te, del occidente y hasta parte del oriente en los concursos de teatro y en cam-
peonatos de fttbol. Entonces mi abuelita y mi abuelito me decian:“jOme, este
muchacho nunca se cansa, que es lo que Maria [la abuela] le ha dado pues!”.
Mi mamita decia que yo era asi porque cuando yo era muy pequefiito mataron
un o0so por alld unos campesinos, le dieron un hueso del oso a mi abuelita y
entonces ella en la aguapanela y en el café me daba hueso raspado. Decian que
mantenia, mejor dicho, unos 4nimos incomparables, me molestaban con eso y
hasta me ponfan apodos.

Ya después comenzaron a entrar los grupos armados a Giiintar. Recuerdo
que yo era muy pequerio, tenfa 8 afios y estaba todavia en la escuela, cuando
entrd la guerrilla, en 1987.

Desde hacia dias un tio mio y yo estdbamos haciendo unas peceras, unos

cultivos de peces, y ya estibamos que los sacdbamos, eran casi de una libra
y nosotros todos contentos porque ibamos a comer pez. Esa noche llegé un
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grupo de las FARC comandado por alias ‘Karina), y nos sacé todo de los dos
pocitos. Llegaron a las casas, mataron gallinas, hasta mataron una vaca, pero
uno como no podia decir nada de nada... Esa fue mi primera experiencia con
los grupos armados.

Después, como al afio, llegé otro comandante de otro grupo. Fl le decfa a mi
mamita un dia que yo no estaba, que “qué muchacho tan avispado que era yo’,
y le decia que tenian ganas de llevarme, pero mamita ahi mismo dijo que no, se
interpuso y dijo que no se llevaran a ese muchacho que porque esa era la vida
de ella. Desde ahi comenzamos nosotros a sufrir con esos grupos armados.

Después, con el tiempo, ya llegaba y pasaba el uno, la guerrilla, después
a los diitas pasaban los otros, los paramilitares; y ya eso era una zozobra que
mejor dicho... Comenzaron las masacres en Giiintar.

Recuerdo que una vez fui a encerrar unas vacas. Tenia que ir por esas va-
cas, meterlas a un potrero y de ahi ya me iba a jugar fitbol a la cancha. Como
las vacas estaban en esa parte de arriba del potrero, entonces me tuve que ir
por esos potreros y no por la carretera por donde siempre me iba a entrenar
fatbol. Resulta que ese dia cuando yo estaba en el morro, subia un grupo de
paramilitares por la carretera y a todos los que se encontraban por el camino
les daban un tiro de gracia. Me salvé, gracias a Dios. Ese dia yo me escondi en
una cafetera [cultivo de café], pero después otro grupo pasé cerca de mi; ellos
iban todos regados.

Me acuerdo que esa vez mataron en el pueblo y en la cordillera, y a mi
abuelito y a nosotros nos tocaba ver cuando bajaban de esos filos los muertos.
A veces llegaban helicépteros que los recogian y se los llevaban para siempre.
Mataron hasta a un sefior de 70 afios que era muy amigo de Papito, y Mamita
estaba toda confundida, decia: “No, orémosle a Dios, piddmosle a Dios”. Esos
fueron los que comenzaron, pero la violencia se vio mucho mas grave después.

En 1996, como a los 3 meses de la muerte de ese sefior, mi abuelito murié.
Venia del pueblo en un caballo, se cay6 y murid, y mi abuelita a los tres meses
de enviudar muri6 también. ;Y ahi fue donde comenz6 en serio la violencia! Se
veian mucho los enfrentamientos de un grupo con el otro. Nosotros estdbamos
en las casas y nos tocaba irnos a amanecer al monte. Recuerdo que una vez cer-
ca a la casa de nosotros hubo un enfrentamiento como de 3 horas, y nosotros
sin saber qué estaba pasando... En mi casa también habia problemas. Papd era
muy violento y un dfa casi mata a machete a Mam4, alcanz6 a cortarle algunos
dedos. De ahi nos tenfamos que ir. Como mi abuelito y mi abuelita ya habfan
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muerto y llegé el desplazamiento forzado total en el 2000, que hicieron ir a
todo el pueblo, no quedd ni un alma, nosotros, mi mama, mis hermanos y yo
nos fuimos para Buenaventura.

A Buenaventura llegamos a vivir donde una tia que dijo que nos recibia, y
all4 duré casi 13 afios. Sin papd ya toda la responsabilidad me tocé a mi, yo fui
el que cuidé a todos mis hermanitos, éramos cinco. Comencé a trabajar desde
los 14 afios en una panaderia y después en un almacén de ropa. Mi hermano
Deivis, que es el menor, dice que desde pequeiio yo fui como el papd para é€l, yo
era el que se hacia cargo de él. En Buenaventura fue donde me refugié de toda
la violencia de Giiintar, aunque habia violencia también, como en todas partes.

Ya después, en el afio 2011, me vine de Buenaventura para Medellin. Me
vine porque mi hermano Willinton se enfermd, estaba muy grave, y vine a ver-
lo y a cuidarlo, mientras ayudaba con las campaiias electorales del movimiento
politico Mira al Senado y a la CAmara. Y ahi en Mira fue donde conoci la que hoy
en dia es mi esposa, Celene. Yo ya la conocia y ya éramos amigos, comencé con
ella a hacer campaiia y saliamos y asi. Y nos casamos. Ya llevamos 9 afios de
casados. La finca de Giiintar no nos la quitaron, nosotros la dejamos abandona-
da all4 y después de muchos afios cuando empezamos a volver, era toda como
montes, tapada de mangas. Pero ya podemos ir y hoy la mayoria de mi familia
volvié a vivir alld. No ha habido ningin tipo de reparacién o indemnizacién
estatal, cada quién volvié a recuperar su casa cuando y como pudo.

En 2010 Alcides de Jesiis Durango alias “René” y Henry de Jesis Valderra-
ma Higuita alias “Quaker”, cabecillas del Bloque Suroeste de las ACCU, fueron
condenados a 20 aiios de prision por la masacre de 10 campesinos en 1996. En
2012 fueron condenados a 32 afios de prision Luis Arnulfo Tuberquia alias
“Memin” y Leén Alberto Henao alias “Pilatos”, por los asesinatos del 11 de
junio del 2000.
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Vidas vaporizadas
Edgar Camilo Rueda Navarro

“En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta ofi-
cialmente de la detencién. La gente desaparecia sencillamente... El nombre del
individuo en cuestién desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda
referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anula-
do como si jamds hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado”.

George Orwell, “1984”.

En los cementerios de los puertos fluviales sobre el rio Magdalena, desde
Honda (Tolima) y hasta el sur de Bolivar, hay cuerpos y partes de cuerpos hu-
manos que han sido recogidos del rio. La mayoria de ellos corresponderia a
personas desaparecidas por los paramilitares, cuyos restos fueron arrojados
por ellos a las aguas, segiin sus propias confesiones. Un ntimero importante
de cuerpos recuperados estd en laboratorios, en proceso de identificacién de
identidades con familiares que buscan a sus seres queridos.

Segun versiones de paramilitares acogidos a la Ley 975 del 2005 o de “Jus-
ticia y Paz”, el 95% de sus victimas en el municipio de La Dorada (Caldas) eran
asesinadas y desaparecidas. Cuando no eran arrojadas al rio, eran depositadas
en fosas comunes en zonas rurales. Asi pas6 también en otros municipios cal-
denses y de la ribera media del Magdalena.

Ramon Isaza fue el principal mando de las Autodefensas Campesinas del
Magdalena Medio (ACMM), el bloque paramilitar de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC) que oper6 en varios municipios de Caldas y de otros depar-
tamentos del centro del pais durante casi 30 afios. A él se le atribuyen aproxi-
madamente 700 hechos de victimizacidn, cuya responsabilidad directa recae
sobre €1, sus subalternos y sus hombres acogidos al proceso de Justicia y Paz.

En estos casos, se causaron (al menos) 106 victimas arrojadas a fosas ile-
gales; 23 desmembradas y depositadas en fosas ilegales; 120 arrojadas a rios;
97 desmembradas y arrojadas a rios; y 153 victimas mortales de las que no hay
informacidn precisa. De ellos, al menos 130 casos se registraron en el departa-
mento de Caldas, con 182 victimas. Temporalmente, la mayoria de casos se ubi-
can a principios de la década del 2000, aunque se remontan hasta los afios 80.
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Ramoén Isaza se alz6 en armas en 1977, cuando conformé un grupo para-
militar conocido como Los Escopeteros. Empezaron con ocho hombres, luego
fueron 24 y entonces llegd su primera accidn, que fue el 22 de febrero de 1978.
Ese dia chocaron con miembros del frente Noveno de la guerrilla de las FARC
en el corregimiento de Las Mercedes, de Puerto Triunfo (Antioquia), combate
en el que estrenaron las armas proporcionadas por ganaderos de la regidn,
quienes las habfan obtenido de forma legal.

No obstante, pronto las armas de Los Escopeteros ya no solo apuntaron
a las guerrillas contra las que se alzaron, sino también, y en especial, contra
pobladores civiles. Esta nefasta practica fue coloquialmente conocida como
“limpieza social”, recurrente desde 1984, cuando los Escopeteros se fusionaron
con los paramilitares que empezaron a operar en el municipio de Puerto Boya-
cd (Boyacd). A partir de entonces, los cuerpos de sus victimas empezaron a ser
lanzados a los rios o a fosas comunes.

La préctica de recurrir a la desaparicién forzada tendria como fin dos obje-
tivos principales: primero, mermar una reaccién negativa de la sociedad ante la
cantidad de muertes que estaban ocurriendo en la regién; y segundo, como una
estrategia para impedir que las autoridades llegaran al descubrimiento de los
cuerpos y, por lo tanto, a la prueba material del delito que se estaba cometiendo.

Este cambio, segin el propio Ramén Isaza, se dio a partir de 1984 cuando
Los Escopeteros se incorporaron a las ACMM, y Henry Pérez asumi6 el mando
del grupo desde Puerto Boyaca con el apoyo politico del excongresista Pablo
Emilio Guarin. “Empezé don Henry a decirle a los muchachos: hay que matar,
hay que despresar, no podemos dejar a nadie botado en la carretera, ni en el
camino, ni en el pueblo, hay que despresarlos, hay que botarlos al rio. El decia
que si no dejdbamos nadie regado no tenfamos que pagar nada, porque desa-
parecia la persona y el Estado no nos iba a cobrar”, dijo Isaza ante la Justicia.

Y asi se empez6 a hacer. Por ejemplo, el 17 de noviembre de 1990, un gru-
po de paramilitares irrumpi6 en la finca Piedra Candela, ubicada en la vereda
Quiebra de Roque, corregimiento San Diego, del municipio de Samand (Caldas).
Alli se encontraba Tercilia Tovar Salguero, a quien mataron. Tercilia tenia 16
afios de edad y tres meses de embarazo del hijo que esperaba con Manuel Anto-
nio Betancur Manrique, agricultor y minero, a quien se llevaron por la fuerza.

Manuel, de 29 afios, fue secuestrado junto a Joaquin Antonio Betancur

Manrique, también agricultor y minero; José de Jestis Alarcén Betancur, mi-
nero; y Carlos Garcia, funcionario del Incora y presidente de la Asociacién
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Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Sus cuerpos fueron encontrados dos
dias después, inhumados en una fosa ilegal en el sitio denominado La Moradi-
ta, con excepcién del cuerpo de Manuel, que no fue encontrado.

Esta masacre origind el desplazamiento forzado de Maria Cenelia Betancur
Manrique; Olga Yaneth Betancur Manrique; Antonio Leonel Betancur Manri-
que; Héctor José Betancur Manrique; Luz Miriam Betancur; Estela Betancur
Manrique; Diana Marfa Alvarez Betancur. El proceso que llevaba el juzgado
12 termind el 13 de septiembre de 1993 por suspensién provisional de la in-
vestigacién. Sobre las victimas se lanzd el sefialamiento de ser colaboradores
de la guerrilla y autores de hurtos en la regién. Posteriormente, Olga Yaneth
Betancur Manrique también fue asesinada y su cuerpo arrojado al rio Samana.

Al finalizar los afios 90, los casos de desaparicién forzada se fueron incre-
mentando. Uno de ellos fue el de Fabio Polania, secuestrado el 18 de diciembre
de 1998. Paramilitares lo abordaron y le dijeron que subiera a un carro; ante
su renuencia, lo golpearon. En el vehiculo iban alias Bifalo, Guerrillo, Caballo
Loco y El Amarillo, quienes lo llevaron a una via remota, lo asesinaron y lo ti-
raron al rio Magdalena. Su hija, Ménica Marcela Polania, tenia 11 afios cuando
perdi6 a su padre. Desde entonces, se siente frustrada porque le quitaron a su
papa. No supo dénde lo dejaron, por lo que no puede llevarle flores a su tumba.
Jorge Ivin Betancur, de las ACMM, admitié estos hechos y explicé que fueron
encargo de Ramén Isaza.

Lo mismo pasa con Damian Orlando Rada, quien vivia en La Dorada con su
madre y sus tres hermanos. A los 16 afios se salié del colegio para ayudar a bus-
car ingresos para sostener su familia. Primero buscé trabajo en Postobdn, pero
lo rechazaron por ser menor de edad. Entonces fue a una carniceria que queda-
ba cerca a su casa y le pidié trabajo a su propietario, Libardo Valencia, quien lo
contraté como “mandadero”. Valencia también era conocido como Chumbimba
y servia de informante de Ramén Isaza.

Un dia, el sefior Valencia llevé a Damian al corregimiento de Doradal, en
Puerto Triunfo (Antioquia) a comprar un ganado, y en esas vio a Isaza. “Mami,
conoci a Ramoén Isaza. Yo vi a don Libardo alld hablando con é1”, le contd a su
mam4, Flor Maria Cuervo. A los ocho dias de ese viaje, Damidn desaparecié.
Flor Maria no sabe si su hijo fue testigo o conocedor de algiin hecho delicado.
El 26 de mayo de 1998 fue el dltimo dia que lo vieron.

Valencia coordinaba acciones paramilitares con Pedro Angel Quintero Isa-
za, alias Pedrucho. Ambos resultaron muertos y no hay quien dé razén de la
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suerte de Damidn: Pedrucho murié en un accidente de trinsito en 1998 y Li-
bardo Valencia fue asesinado el 22 de abril del 2002.

Los sobrevivientes de la organizacién sostienen que Valencia hacia parte
de su red de apoyo, y que Damidn, como ayudante, habria visto algo que no fue
del agrado de los paras, lo que le costé la vida. Sin embargo, no hay informa-
cién alguna sobre el lugar y forma de su muerte ni del destino de su cuerpo.

José Elias Ramirez Vargas tenia 33 afios de edad, trabajaba como mecéanico
y vivia en el barrio Obrero, del municipio de Victoria (Caldas). El1 23 de agosto
de 1999, una camioneta Toyota Hilux verde de platén llegé a su casa. En ella
viajaban Luis Fernando Herrera Gil (alias Memo Chiquito) y otro paramilitar
bajo su mando. Tocaron a la puerta de José Elias, quien atendid el llamado,
sali6 de la casa y monté el vehiculo. Desde entonces se perdié su rastro. El
desaparecido tenia relacién constante con Memo Chiquito. Otro paramilitar,
Jorge Ivan Betancur, confesé que José Elias fue victima de homicidio, a raiz de
una orden dada por Omar de Jesis Isaza Gémez (“Teniente”), aunque no brindé
informacidn sobre sus restos, que ain son buscados por su hermana, Claudina.

Ulises Mesas Tabares era un vendedor de ponchos y sombreros de La Dorada.
Se ubicaba en la carrera segunda con calle 14 del casco urbano del municipio. Alli,
el 23 de junio del 2004, fue abordado por un hombre que se movilizaba en una
motocicleta RX 115 y quien le dijo que “lo necesitaba el patrén”. Ulises se subié a la
motocicleta con rumbo desconocido, y desde entonces no se volvié a saber de éL

Su esposa, Olga Lucia Alfonso Rico, inici6 su bisqueda, pero un paramilitar
le advirtié que si seguia averiguando, otro miembro de la familia seria desapa-
recido. Otro hombre que no conocia se le acercé y le dijo que no esperara mas
a su esposo porque ya lo habian matado.

El cuerpo de Ulises y el de otras dos personas fueron inhumados en una
fosa en la hacienda Japé6n, ubicada en Puerto Salgar (Cundinamarca); uno de
ellos, Juan Carlos Gonzilez Uruefia, de 19 afios de edad y quien trabajaba para
Ulises como ayudante. Sobre los tres cay6 la falsa y temeraria acusacién de
“extorsionistas”, con la cual se justificé su asesinato y desaparicién.

Pero en la casa de Olga Lucia, su esposo no es la tinica persona que buscan
y lloran. Su padre, Hernando Alfonso, fue desaparecido en el afio 1986. El “dos-
sier” de las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio sefiala que estas
incursionaron a La Dorada hacia 1999, por lo cual Isaza no se hace responsable
de hechos anteriores a este afio.
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En los afios 80 operaron en la regidn otros grupos ilegales. En esa época,
Colombia padecia el recrudecimiento de la violencia de multiples origenes. A
las organizaciones insurgentes que habian surgido desde 1964, se sumaron el
paramilitarismo y los carteles del narcotrafico, mas la propia violencia “legal”
ejercida por agentes del Estado. Esto originé una peligrosa mezcla de intereses,
alianzas y guerras que tuvieron su culmen con el asesinato de varios candida-
tos presidenciales en el periodo 1986-1990. A Jaime Pardo Leal, el lider de la
Unién Patridtica abatido en 1986, se sumaron Luis Carlos Galdn, Carlos Pizarro
y Bernardo Jaramillo, en la que fue la campafia presidencial méas violenta de la
historia nacional.

En resumen, a la guerra entre guerrilla y Estado, agravada por la guerra
antisubversiva de los paramilitares, se le agregd la violencia de los carteles
entre siy, segin cada caso, contra el Estado y los paras, o en alianza con ellos.

En el contexto de ese fuego cruzado desaparecié el padre de Olga Lucia, y
ella atin hoy sigue esperando por los restos de sus seres queridos, su padre y su
esposo. Con ese propdsito, llevé a su hijo a practicarle pruebas de ADN para, al
menos, saber si las autoridades ya encontraron sus restos.

En esos afios, en Puerto Boyaca se realizaron varias “escuelas de formacién”
o campos de entrenamiento donde se dio instruccién sobre uso de armas y estra-
tegia militar. Los encargados fueron mercenarios israelies y britdnicos que adies-
traron no solo a los paramilitares de las ACMM, sino a los integrantes de varios
escuadrones de la muerte, como el MAS, Los Tiznados y Los Grillos, entre otros.

“En los cursos de formacién de Puerto Boyacd se incluy6 dentro de la ins-
truccién la desaparicién forzada de personas”, resumié un fiscal del proceso
Justicia y Paz en una audiencia. “Se trataba de una préctica que ya era consue-
tudinaria dentro de la organizacién”, agregé el funcionario.

En 1991, Henry Pérez entr6 en confrontaciéon con Pablo Escobar y final-
mente cay6 abatido en esa guerra. Luis Eduardo Meneses Baez, conocido como
Ariel Otero, asumi6 el liderazgo del grupo y, a continuacién, pacté una des-
movilizacién con el Gobierno Nacional. Pero muchos paramilitares se disgre-
garon para seguir operando. Entonces Ramoén Isaza reasumi6 el mando de las
ACMM, con un despliegue que iba desde Guaduas (Cundinamarca), pasando por
La Dorada (Caldas) y llegando hasta Puerto Nare (Antioquia). Algunos de sus
subalternos fueron Ovidio Isaza (Roque), Wélter Ochoa Guisao (El Gurre), Luis
Eduardo Zuluaga Arcila (Macguiver), Oliverio Isaza (Terror) y Jhon Fredy Gallo
Bedoya (Pajaro).
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Con esta reorganizacién, no cesé la prictica de la desaparicién forzada sino
que, al contrario, se hizo mas recurrente, con un pico de casos hacia el afio 2002.
Uno de estos casos fue el de Jaime Hernindez, secuestrado y desaparecido por pa-
ramilitares en el 2001 en La Dorada. José David Velandia Ramirez, de los hombres
de Isaza, confirmé el hecho. Sin embargo, no lleg6 a conocerse el paradero de sus
restos. Velandia explicé que la tnica persona que posiblemente tenia esa informa-
cién, alias Memo Chiquito, ya estd muerto. Ramoén Isaza y Walter Ochoa aceptaron
cargos por la desaparicion de Jaime al ser los comandantes de los paras que opera-
ban en la regién, aunque dijeron no tener conocimiento exacto de los hechos, por
tanto argumentan desconocer las circunstancias de esta desaparicion.

El 9 de diciembre del 2003, en la vereda Florida de Samand (Caldas), cinco
hombres, dos de ellos encapuchados, sustrajeron de su casa a Roselia Aguirre
Herrera, 63 afios de edad y ama de casa. A los tres afios de su desaparicién, se
logré la ubicacién de sus restos por parte de su familia. El secuestro, asesinato
y desaparicién de dofia Roselia obedeci6 a que habia Uriel Ospina, pareja de
una sobrina de la victima, le lanzé el ins6lito sefialamiento de ser colaboradora
de la guerrilla. La victima no tenia antecedentes penales ni militancia alguna.

El primero de marzo del afio 2004 en horas de la noche, Albeiro Quiceno
Ruiz, de 29 afios de edad y quien trabajaba como agricultor, se encontraba en el
municipio de Samand, Caldas, visitando su familia. El 1 de marzo del 2004 fue a
una discoteca, donde fue abordado por dos hombres que se movilizaban en una
moto y se lo llevaron. Su paradero se desconoce desde entonces.

Albeiro habia recibido amenazas de los paramilitares. La Fiscalia Seccional
de Pensilvania adelanté una investigacién del caso, que se cerré el 16 de agosto
del 2004 sin ningtn fruto. Paramilitares explicaron, afios después, que sobre la
victima pesaba el seflalamiento de ser colaborador de la guerrilla, sin ningtin
tipo de fundamento o justificacién.

El 25 de junio del 2004, Rogilin Gutiérrez Garcia y Carlos Alberto Ramirez
Sanchez viajaban en una moto hacia el municipio de Samand (Caldas). En el
trayecto entre la vereda Guadualejo y Rancholargo desaparecieron. La moto
tampoco fue hallada.

Paramilitares de Ramoén Isaza sefialaron a las victimas de cometer hurto
de gasolina e insumos en su zona de operaciones. La madre de Carlos Alberto,
Maria Doris Sdnchez Ramirez, acudié a los paramilitares para indagar por su
hijo, pero la gestién solo dio el resultado de que fue amenazada por estos para
que desistiera de sus pesquisas.
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El 24 de enero del 2005, Ermin Smith Rico Guevara, de 17 afios de edad,
sali6 de su casa, en el barrio Las Ferias de La Dorada (Caldas). Un hombre que
conducia una moto RX Yamaha le dirigié unas palabras y luego Ermin se subid
con él. Lo condujeron al matadero Frigomedio, donde un furgén recogi6 al me-
nor con otras personas. Desde entonces se desconoce su paradero.

El mismo dia, Bellaber Lépez, también de 17 afios y vecino de Las Ferias,
salié de su casa y fue recogido en una camioneta plateada, que lo llevé al ma-
tadero Frigomedio. Alli, junto a Ermin, fue esposado, vendado y llevado al bo-
tadero Las Brisas, donde les dispararon un tiro mortal. Sus cuerpos fueron
desmembrados y lanzados al rio Magdalena.

El paramilitar Jhon Alfredo Ospina confirmé estos hechos ante la Justicia
y explic6 que las victimas estaban en un listado de personas para asesinar por
“limpieza social”, elaborado por alias Memo Chiquito con base en supuestas
denuncias de la comunidad.

Después de muchos afios no hay identificacién que corresponda con estas
victimas; no obstante, existe una pequefia posibilidad potencial de que alguno
de los cuerpos que han sido recuperados del rio Magdalena se trate de ellos. Es
la esperanza de Jesica Tatiana Rico Guevara, hermana de Ermin, quien cada dia
se pregunta por qué lo mataron y dénde estaran sus restos.

El 31 de marzo del afio 2005, Jaime Garzén, conocido entre los suyos como
“Pisca”, salié de su casa en Puerto Caroli camino a La Dorada (Caldas), con el fin de
llevar un pescado, a bordo de una lancha 40 turbo. A las dos de la tarde llam6 a su
esposa y desde eso momento no se volvié a saber nada de él, tampoco de 1a lancha.

Paramilitares lo asesinaron y arrojaron al rio Magdalena. El caso fue admi-
tido por Ramoén Isaza, jefe del bloque; Jorge Enrique Echeverri Jiménez, alias
“Vaso”, comandante en La Dorada; y Jhon Alfredo Ospina Arenas, quien parti-
cip6 materialmente del hecho. Ellos confesaron que la victima fue citada por
los lados de Dalia y asesinada por alias Cacha, y que su lancha fue llevada a San
Miguel, en donde fue entregada a Memo Chiquito.

La barbarie se prolongé hasta el 7 de febrero del 2006, cuando las ACMM
se desmovilizaron ante el Gobierno Nacional en un acto publico realizado en el
corregimiento de La Mercedes, del municipio de Puerto Triunfo (Antioquia). El
mismo lugar donde empez6 el prontuario criminal de Ramoén Isaza, y donde, ese
dia, 990 hombres entregaron 754 armas y se acogieron a la Ley de Justicia y Paz.
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Tercilia, Manuel, Joaquin, José, Carlos, Olga, Fabio, Damién, Elias, Ulises,
Jaime, Roselia, Albeiro, Rogilin, Alberto, Ermin, Bellaber y Jaime son apenas al-
gunos de los nombres de sus victimas “vaporizadas” en Caldas. A sus seres que-
ridos se les privé incluso de darles un entierro digno, de acuerdo a sus creen-
cias y deseos. Fueron vidas enteras enterradas en fosas comunes o arrojadas
al rio, con la perversa intencién de, ademads, borrar su memoria de la historia.
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Nota introductoria

Conflictos y violencias en
el paraiso cafetero

Mario Hernan Lopez B.*

La imagen segtn la cual la regién cafetera es un territorio de grandes exu-
berancias paisajisticas al margen de los conflictos sociales y politicos del pafs,
protegida de las confrontaciones armadas gracias a la importancia econémica
y social del grano que vinculé a Colombia con los grandes circuitos comerciales
internacionales y generé un sistema de bienestar para los productores, no deja
entrever la dindmica de conflictos y violencias con las cuales se ha tejido la
historia de los tltimos setenta afios. La memoria de los pobladores, la literatu-
ra y la investigacién social dan cuenta de la complejidad y la conexidad de las
disputas armadas en una regién que ha vivido con intensidad los ciclos mas re-
cientes del conflicto armado en Colombia: las violencias de medio siglo y la re-
ciente confrontacién entre actores para-estatales, contra-estatales y estatales.

La iconografia que muestra un paraiso cafetero con olor a café tostado,
empujado por locomotoras del progreso, de ciudades dotadas con grandes
obras de infraestructura, de arquitectura que copia el clasico europeo, de poli-
ticos ilustrados y memoriosos, de intelectuales barrocos, ha estado ligada a lo
que ampulosamente se ha llamado “civilizacién cafetera”. La fuerza simbdlica
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y Sociales de la Universidad de Caldas (Manizales, Colombia). Grupo de investigacién Comunicacién,
Cultura y Sociedad (linea de investigacién conflictos y construccién de Paces).
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de esta idea de region, cargada de potencia econémica y democracia social, fue
incapaz de contener la atrocidad de la violencia de medio siglo y de evitar los
dafios humanitarios, ambientales y culturales provocados durante el ciclo de la
confrontacién mas reciente entre guerrillas y paramilitares.

En los inicios del siglo XXI, el conflicto armado se intensific6 en los tres
departamentos que han integrado el Eje Cafetero. Masacres, desplazamientos
forzados, desapariciones, violaciones, asesinatos selectivos entre otros reper-
torios del horror, provocaron mas de doscientas mil victimas en una regién
cuyas élites politicas buscaron representarla como “protegida de los grandes
males de la nacién”, durante el conflicto armado reciente entre guerrillas, pa-
ramilitares y fuerzas armadas del Estado. Ocultar la intensidad y profundidad
de los conflictos y violencias para, en su lugar, mantener una imagen de esta-
bilidad econ6mica, armonia social y valores morales superiores, es una practi-
ca que se ha entronizado en los ambientes publicos y domésticos locales.

Desde los afios ochenta, en algunas subregiones del Eje Cafetero, y desde
los noventa en sectores como el Alto Oriente y Magdalena caldenses, sus ha-
bitantes fueron testigos y victimas del surgimiento de economias ilegales, de
disputas por el control territorial y de una crisis multicausal y multidimensio-
nal de caricter inédito que se ha definido como “crisis cafetera”. En términos
de calidad de vida, los habitantes han visto crecer sus indicadores de pobreza
y desigualdad en razén a los impactos negativos relacionados con las trans-
formaciones en la institucionalidad cafetera -la mds importante instituciona-
lidad no estatal en la historia del pais- a lo cual se agregan las incapacidades
del Estado, a distintos niveles, para enfrentar en su momento los impactos
socioeconémicos de la conflictividad.

Luego del fracaso militar de las FARC-EP en zonas como el oriente de Cal-
das, y de la desmovilizacién parcial de los grupos paramilitares en el marco
de las politicas de seguridad puestas en marcha a partir del afio 2002, en la
region cafetera académicos e investigadores han indagado en las caracteristi-
cas econémicas, sociales y politicas del conflicto armado. Algunos de los tra-
bajos ayudan a comprender el papel cumplido por quienes detentan poderes
estrechamente ligados a las economias ilegales; otros han abordado la relacién
entre las politicas de desregulacién del mercado cafetero y la crisis desatada.
En todos los casos, la experiencia del Eje Cafetero ayuda a comprender e invita
a estudiar las relaciones entre las economias regionales, las politicas de desa-
rrollo a escala global, los intereses estratégicos de los actores armados y las
dindmicas diferenciales del conflicto armado en Colombia.
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En el marco de la firma, en el afio 2016, de los acuerdos de paz entre un
sector de las guerrillas y el Gobierno Nacional en representacién del Estado, la
creaciéon del Sistema Nacional de Justicia Transicional, en particular la crea-
cién de una instancia regional encargada de indagar en los temas de verdad,
ha permitido avanzar en la comprensién de los conflictos y las violencias en
los departamentos del Eje Cafetero. Una cuestién central en estas btisquedas
ha sido el ir més alla del registro de las violencias y sus dindmicas, dado que
también se pretende indagar y divulgar las acciones humanas y comunitarias
que buscan construir alternativas de vida en medio de las adversidades. La
memoria de los pueblos no puede dejar escapar las alternativas para la vida
que emergen como respuestas a los problemas y que acontecen en los mismos
escenarios donde se desatan las violencias.

Vale la pena advertir que los trabajos presentados a continuacién son tam-
bién una contribucién al conocimiento de la verdad, al registro de memorias y,
muy probablemente, a la bisqueda de lo que el sacerdote Francisco de Roux se
ha empefiado en llamar “La vida querida”.
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Andlisis caso emblematico Municipio de Samana - corregimiento
de Florencia en el departamento de Caldas

Martha Lucia Gallego Betancourth, Julidn Andrés Martinez Noreiia, Julidn
Alfredo Marin, John Jairo Trujillo Gonzalez, Gloria Neidi Moreno, Jorge
Ulises Rojas Guevara, Rosalba Duran Hernandez

Introduccioén

Florencia es uno de los cuatro corregimientos del municipio de Samani, el
cual se encuentra ubicado al nororiente de Caldas. Para el 24 de agosto de 1884
Samani se denominaba corregimiento de San Agustin, en 1908 pasé de ser un
corregimiento a ser un municipio, y en el afio 1930 se autorizé que se llamara
Samani; en la actualidad cuenta con cuatro corregimientos y 179 veredas, cuya
economia se centra en la produccién de café, cafia y la ganaderia. Asimismo,
presenta un alto potencial eco turistico por la belleza de sus paisajes naturales
y la particularidad de su biodiversidad, tal es el caso de la selva de Florencia
y la laguna de San Diego cuyas aguas provienen del rio Manso y la Miel, que
igualmente provee la zona de aguas termales. Sus habitantes se caracterizan
por ser poblacién con mayor predominancia campesina, trabajadora y pujante.

Desde los afios setenta se presentaron episodios de violencia que amena-
zaban la tranquilidad del Municipio, ya que su ubicacién es estratégica. Los
804 kilémetros cuadrados que componen a Samana se enmarcan al oriente
con Victoria y Norcasia, al occidente con Pensilvania y Narifio, al norte con
Argelia y al sur con el municipio de Marquetalia. Para los afios 80 y 90 los ha-
bitantes continuaron padeciendo estos hechos; de manera que el territorio ha
sido victima de todos los vejdmenes posibles en contra de sus habitantes como
son el secuestro, las minas antipersonas, ataques guerrilleros, hostigamientos,
reclutamiento de menores, amenazas, desplazamiento y zozobra permanente,
generados por el conflicto armado interno y los enfrentamientos por disputas
sobre las tierras, el transito de rutas del narcotrafico y la produccién de culti-
vos ilicitos. Asilo relata F. Mesa,

...la violencia fue migracién dolor y atraso. Florencia era el corregimiento més
pujante de todo el municipio de Samand en el afio 1995. Cumplié6 100 afios y
para ese momento se destacaban unas familias que sacaban adelante al Mu-
nicipio y producto de la violencia se tenfan que ir. Habia jévenes que eran
doctores y llegaron a ser hasta vicerrectores de universidades de Manizales.
En particular, en nuestra linea de tiempo tenemos un hecho ocurrido como
punto de partida de la violencia en 1980. El frente noveno de las autodeno-
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minadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en una zona
dentro del casco urbano, asesinaron a un cabo que era comandante de la poli-
cia, igualmente a otro agente y queda herido un civil. Ese fue como el primer
hecho que se recuerda como punto de partida de alto impacto... (Comunica-
ci6én personal, 28 de abril, 2019)

Igualmente lo planteé F. Mesa

...en ese tiempo esto era una flor, muy hermoso, un pueblo donde habia mu-
cho comercio. Un negocio lo administraba uno, y necesitaba por ahi siete, ocho,
hasta diez empleados en un mercado. El dia domingo era el dia de mercado,
los sdbados era suave, pero el dfa domingo juff!, en ese tiempo, después con la
violencia pues todo bajé mucho... (Comunicacién personal, 28 de abril, 2019)

Terminados los noventa y en los inicios del afio 2000, el oriente del Depar-
tamento de Caldas fue aquejado por distintas problematicas de indole social,
entre ellas la presencia de grupos al margen de la ley en distintos municipios,
corregimientos y veredas. Entre los principales grupos se encuentran las au-
todenominadas FARC, frentes 47 y noveno comandado por alias “Karina”, asi
como el frente Omar Isaza de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Es-
tos grupos se disputaban el territorio por la siembra de cultivos ilicitos, reclu-
tamientos de menores y las rutas del narcotréfico; durante este periodo, fina-
lizando los afios noventa y el inicio del afio 2000, se presentaron una cantidad
considerable de homicidios selectivos, en donde a diario se lamentaban hechos
como el asesinato de un sacerdote, el personero, un candidato a la alcaldia y un
gran nimero de campesinos de la zona.

Asilo recordé F. Mesa

...Entonces las FARC con su noveno frente es el que empieza hacer presencia.
Posteriormente el frente cuarenta y siete, cuando empieza como a recrude-
cerse en los hechos. En los afios 90 a mediados de estos van a aparecer los
cultivos ilicitos y se va descomponer mds el Municipio por el conflicto por
masacres y desplazamientos forzados. A mediados de los 90 va hacer pre-
sencia las autodenominadas autodefensas campesinas del Magdalena medio
(ACMN) comandadas por Ramén Isaza. Entonces la guerrilla ingresé por el
sur de Antioquia (Argelia, Narifio) a la parte norte del municipio que es el co-
rregimiento de Florencia y parte de Pensilvania, de esa manera fueron copan-
do el corregimiento de Florencia, el municipio de Pensilvania, que es nuestro
vecino por el costado occidental, hasta cubrir la cabecera y el corregimiento
de encimadas. Esos fueron los territorios que mads tuvieron presencia de las
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FARC con estacionados, como se dice, con campamentos. (Comunicacién per-
sonal, 28 de abril, 2019)

Puntualmente para el caso de Florencia, Toro (1992) indica que para ese
afio cuatro miembros de la familia de un comerciante fueron asesinados mien-
tras se movilizaban hacia un sepelio, en la vereda La Reina del corregimiento
de Florencia. Existen diversos relatos en los que habitantes indicaban que fue-
ron obligados a sembrar coca, por lo que se convertian en blancos del conflic-
to desde todos los bandos. Otros habitantes del corregimiento contaron que
tuvieron que sepultar a sus familiares en sus residencias y huir por temor a
represalias de los diversos grupos armados como resultado de los constantes
sefialamientos de sostener vinculos o socorrer a la guerrilla o las autodefensas.
Estos relatos fueron publicados en su momento en el periédico La Patria de la
ciudad de Manizales, asi como las anécdotas de algunos de los habitantes que
sufrieron desplazamientos, humillaciones y un sinfin de afectaciones sociales.
Estos hechos marcaron la desafortunada historia de violencia que a la fecha no
termina, atin se pueden encontrar titulares de periddicos que anuncian el pro-
ceso de desminar zonas cercanas a escuelas, iglesias y demads lugares comunes
para sus habitantes.

Asilo recordé F. Mesa

...los hombres que tomaron los frentes dirigidos por Omar Isaza fueron co-
pando el corregimiento de San Diego y de Berlin y una parte de la cabecera
que es la limite con el municipio de la Victoria por el rio la Miel, lugar don-
de es ahora el embalse de la hidroeléctrica miel. Entonces fuimos quedando
en medio de esos fuegos cruzados de estos dos, de estos grupos irregulares.
Hubo zonas que tenfan mds el cruce de fuegos, como por ejemplo en el corre-
gimiento de San Diego en la vereda el Congal, en la cual hubo unos hechos
particulares. En el corregimiento de Berlin los campamentos de los paramili-
tares estaban mads afincados entre San Diego, Norcasia, Marquetalia y parte
de la cabecera, mientras que los campamentos de las autodenominadas FARC
estaban mds ubicados entre Florencia, Encimadas y parte de la cabecera, im-
portante los municipios circunvecinos. Si nos vamos al registro de la unidad
de victimas el municipio de Samanad tiene 27, 28.000 habitantes y las victimas
registradas son un poco mds de 21.000, los cuales representan el 85% de la
poblacién; es decir, este porcentaje de la poblacién aparece registrada como
victima por distintos hechos, una victima declara en distintos hechos...decla-
ra primero, por ejemplo, por desplazamiento, después declara por homicidio,
entonces vuelven y la cuentan...” (Comunicacién personal, 28 de abril, 2019)
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Metodologia

La investigaciéon se enmarcé en un paradigma cualitativo, cuyos funda-
mentos ontolégicos se basan en una lectura de realidad social desde la mirada
histérica, relacional, dindmica, cambiante y particular, que se integra a pro-
cesos complejos y amplios en clave del aspecto econémico, politico y cultural
(Badilla, 2006). Se definié como disefio el estudio de caso, que se caracteriza
por ser el resultado de una reflexién sistematica y permanente desde las expe-
riencias de los sujetos, para aportar diversas perspectivas frente a los hechos
ocurridos. Este disefio utiliza la experimentacién, es decir, se constituye en
estudios pre experimentales y puede valerse de las diferentes herramientas
de la investigacién mixta. Para el caso especifico, se presenta la reconstruc-
cién del caso desde la perspectiva de algunos habitantes del corregimiento, asi
como de familiares y amigos de las victimas, quienes presenciaron los hechos
(Herndndez, Ferndndez y Baptista, 2014). El andlisis de los datos obtenidos se
realiz6 con énfasis en lo descriptivo-interpretativo a partir de la recuperaciéon
de experiencias de los actores sociales vinculados en los hechos, en especial
los policias, familiares y habitantes del corregimiento, victimas directas e in-
directas. Tal como lo menciona Molina (2010), la reconstruccién de memoria en
historias de vida tiene efectos politicos y terapéuticos, genera espacios para la
poblacién participante, en donde los hechos ocurridos son parte de la historia
del pais y evitan su repeticién. Igualmente, rinden homenaje a quienes per-
dieron la vida y en ocasiones los recuerdos gratos que les representaba su vida
en el corregimiento, antes de las experiencias violentas. Para el proceso de re-
coleccién de informacién participaron seis personas que vivieron los hechos,
entre los que se encontraban policias en uso de buen retiro, habitantes, lideres
comunitarios, victimas indirectas de las personas fallecidas en diferentes he-
chos violentos ocurridos en el Corregimiento. Las técnicas de recoleccién de
informacién aplicadas fueron la revisién documental y la entrevista a profun-
didad, definida por los encuentros cara a cara con los informantes. Esta tltima
nos ayudd a comprender las perspectivas de realidad de los participantes del
estudio en relacién con el fenémeno a indagar. Por medio de esta técnica se
pretendid recuperar las experiencias y situaciones, tal como las expresaron los
actores sociales con sus propias palabras (Taylor y Bogdan, 2010).

Los participantes de la investigacién fueron habitantes del corregimien-
to vinculados de manera voluntaria, policias en uso de buen retiro quienes
vivieron los hechos y victimas indirectas de la violencia. En total se realiza-
ron 30 entrevistas semiestructuradas, de las cuales 20 fueron retomadas por
la consistencia de los datos con otros suministrados por otras fuentes como
la revisién documental. Las preguntas de la entrevista se centraron en los
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siguientes aspectos antes, durante y después, representadas en scémo era el
corregimiento antes del periodo donde se agudizé la violencia?, sjcuiles fueron
las afectaciones generadas por el ataque guerrillero?, ;cémo fue el proceso de
recuperacién del corregimiento?, y la reconstruccién de los hechos ocurridos
en el ataque guerrillero del afio 1999. Igualmente, surgieron otra serie de pre-
guntas para complementar la informacién.

Mediante la técnica de la revisién documental, se realizé la verificacién de
la informacién disponible en internet sobre los hechos ocurridos por medio
de videos, notas periodisticas e informacién de entidades, entre otros. Esta
informacién fue analizada y sistematizada para el registro de los datos. En este
sentido, tal como lo plantean Ciro y Caro-Lopera (2020), la memoria histérica
constituye una herramienta esencial para la apropiacién de las comunidades
de su entorno presente y futuro; a su vez, permite analizar mediante postu-
ras criticas-propositivas los hechos e identificar capacidades y fortalezas en el
presente, asi como la promocién de derechos humanos y la importancia de los
procesos democraticos.

Resultados

Segtn los recuerdos de los habitantes del Corregimiento y su sustentacidn,
es posible argumentar que a finales de los afios noventa y al inicio del afio 2000
las acciones de los diversos grupos al margen de la ley incrementaron. Esto
menguo la participacién ciudadana y comunitaria del Corregimiento y limit6
la interaccidn entre vecinos y habitante del lugar, producto del temor fundado
a causa de los asesinatos selectivos de actores representativos. Asi como lo in-
dicaron algunos de los participantes, las acciones violentas se venian presen-
tando desde afios atras, especialmente por parte de aquel que comandaba los
frentes novenos y 47 de las FARC, a quien en un principio llamaron “Moncholo”
y posteriormente alias “Kadafi”.

En aquel entonces estos grupos le quitaron la vida a un policia en una ve-
reda cercana al casco urbano del corregimiento de Florencia. Asimismo, en
el aflo 1999 ocurrié un ataque guerrillero que derribé la estacién de policia;
igualmente, las residencias vecinas y la iglesia quedaron afectadas, al pun-
to que una sefiora de nombre Isabel fallecié alli cuando pretendia refugiarse.
Como lo planteé A. Zuluaga,

La primera vez que llegaron los paramilitares aqui fuimos acusado que éra-
mos colaboradores de la guerrilla, lo cual nos doli6é mucho; a su vez, otro
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hecho que afecté mucho al pueblo fue que nos mataran a un sefior de una
tienda, cogieron y lo amarraron acd en el parque y delante de todos ocurrieron
los hechos. (Comunicacién personal, 20 de abril, 2019)

En estos apartes se evidencia lo planteado por Acosta (2019), quien argu-
menta desde la perspectiva de los sobrevivientes que, pese al paso del tiempo,
estos siguen sintiendo temor por retaliaciones producto de las historias que
comparten, asi como situaciones traumaticas asociadas con la representacién
de la violencia. Respecto al caso que se reconstruye en el presente articulo, los
relatos de los participantes coinciden con que todo comenzé por una llamada
al comandante de la Estacién de Policia, en la que le indicaron que tuviera
cuidado porque al ingreso del corregimiento habian identificado personas con
uniformes que se encontraban armadas. Es asf como el sargento comandante
de la Estacién decidi6 ir con cuatro policias a verificar la situacién y se encon-
tré de frente con los guerrilleros quienes iniciaron un ataque, el grupo de gue-
rrilleros se encontraba a pie. Posteriormente llegd un bus escalera, conocido
como “chiva” con mds integrantes de las FARC; al mismo tiempo la ambulancia
del puesto de salud transportaba otros miembros del mismo grupo.

El dia 18 de mayo de 1999, entre las 4:00 o0 5:00 pm, ocurrié uno de los mu-
chos dias de terror que vivieron los habitantes del corregimiento de Florencia.
Un ataque al servicio de policia del corregimiento duré mas de 12 horas, segiin
indican sus habitantes. A su vez, estos expresaron que los guerrilleros iniciaron
disparando contra el comando de policia del corregimiento de Florencia, en el que
laboraban 24 uniformados. Estos tltimos respondieron de manera aguerrida a
dicho ataque con los recursos con los que contaban en ese momento, soportando
el ataque por la cantidad de horas. Igualmente, a causa de los improperios gene-
rados por el uso de las armas no convencionales cuatro de los policias resultaron
afectados por la accién y pérdida de la vida de un habitante del Corregimiento.
Finalmente, este hecho dejé como resultado cuantiosas pérdidas materiales re-
presentadas en dafios a inmuebles publicos y privados. Asilo mencioné F. Moreno

...en el inicio del ataque estdbamos jugando futbol cinco compaiieros, pues
segtn dijo el sargento Giraldo, Dagoberto Giraldo Martinez que era el coman-
dante de la estacién recibié una llamada de un civil, porque de todas maneras
alld habia amigos de los policias. Entonces recibié una llamada y le dijeron
que mucho cuidado que a la entrada del Pueblo saliendo para Samand habia
un grupo de personas armadas con uniformes de soldados y de policias. El
sargento fue con cuatro policias mds a verificar la informacién y ahi fue cuan-
do se encontraron de frente y empez6 el ataque por decirlo asi. Supuestamen-
te ese grupo estaba a pie y después de un rato aparecié una chiva con otro
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grupo de guerrilleros e igualmente la ambulancia del puesto de salud, trans-
porté mds unidades de la guerrilla y empezaron a coparnos por todas partes,
entonces supongo que andaban a pie, en el bus chiva y en carros particulares
y la ambulancia... (Comunicacién personal, 28 de abril, 2019)

En ese momento, cerca de 200 guerrilleros emplearon armas no convencio-
nales tales como cilindros con pequefias piezas metélicas (metralla), explosivos
impregnados de materia organica y armas de gran poder destructivo. Parte de
estas piezas impactaron sobre la iglesia, la casa cural y las oficinas del banco
agrario, afectando al comando de policia del lugar y otras 25 viviendas del corre-
gimiento. Igualmente, perjudicaron el sistema de electricidad dejandolo inservi-
ble. Asilo mencioné F. Mesa

...en 1999 fue como la segunda accién guerrillera que desplazé a la policia
de tajo, porque en la del afio 96 la policia se mantuvo, pero en la del afio 99
el accionar fue tan cruel que hubo cilindros bomba y se impacté por ejemplo
la iglesia. La iglesia en Florencia es muy bonita y quedé averiada, incluso al
interior del templo hubo una sefiora que muri6 al parecer porque se call6 una
imagen o algo asi... (Comunicacién personal, 20 de abril de 2019)

En la presente investigacién se buscé aportar al derecho a la verdad en el
esclarecimiento de los hechos, con el propdsito de buscar que no se repita lo ocu-
rrido y lograr medidas de satisfaccién para las victimas. Los resultados buscan
promover el “no olvido” y atender la deshumanizacién que generé el conflicto,
dado que en muchos casos se pierde la empatia frente a las victimas. Asimismo,
aportar a la reconstruccién de un hecho del que surgieron muchas voces, ya que
cada habitante vivié alguna de estas historias que tuvieron consecuencias ne-
fastas en su vida personal, familiar y emocional. Es importante que estos relatos
no queden solamente en cifras, sino también en la historia de vida de los seres
humanos que, desafortunadamente, padecieron de manera directa los hechos.

Los ataques ocurrian desde algunas de las residencias de los habitantes del
corregimiento, donde los guerrilleros se escondian para disparar en contra de
los policias. Sobre los hechos ocurridos en el afio de 1999 algunos de sus habi-
tantes manifestaron:

... ellos ya tenfan pues, me imagino, sus puntos y se escondian en las casas a
dispararle a la policia. Se pudo evidenciar, a partir de los relatos, que el ataque
se dio de la siguiente manera: se escondieron en una casa, detrds de un portén
y de ahi, le dispararon a la policia. (Castafio, comunicacién personal, 01 de
noviembre, 2018)
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En palabras de A. Zuluaga

...vivi las crisis, los dos ataques guerrilleros en este Pueblo, la primera fue
muy dura, porque uno no estaba acostumbrado a esos ataque y atropellos.
A pesar de que yo fui militar, no senti tanta presién como la sentf ese dia,
la primera no fue tanta. La segunda fue mds dura porque fue con pipas, ci-
lindros de gas que son muy fuertes y tan duro. Eso fue en el afio 99, en ese
ataque guerrillero no hubo bajas de la policia, no hubo muertos, porque esa
genta estaba ya mds o menos, bien prevenida. A los dias de esos, esos ataques
guerrilleros empezaron a verse las circunstancias, mataron un primo hermano
mio, se lo llevaron, lo mataron en la salida, muy duro. Transcurrieron cosas
muy malucas porque nosotros no estdbamos acostumbrados a esa presién, a
coger ya otro mando. El que comandaba ese frente de las FARC en ese tiempo
era el otro que estuvo acd, “Rojas”, que masacré varias personas de acd. Para
uno es muy duro, ésea retroceder a ese tiempo es muy duro, eso para el que
lo ha vivido es bravo, yo creo que yo no aguantaria otra presiéon de esas. Para
contrarrestar el ataque guerrillero mandaron ese helicéptero artillado, eso le
prendié duro, estaban acd cuando explot6 la primera pipa, la metieron en
toda la esquina del colegio, un colegio viejo, ya ahora hay un colegio nuevo,
eso quedo, la honda sonora desbarato casi el techo de mi casa, quedamos
sin luz, se prendié el techo, la policia estaba muy prevenida, gracias a Dios,
eso hubo un combate de cuatro de la tarde a mds o menos cuatro y media o
cinco de la mafiana, ayud6 mucho que toda la noche llovié...(Comunicacién
personal, 29 de abril, 2019)

El retorno de la fuerza ptblica al Corregimiento se dio en el afio 2004,
tiempo en el que nuevamente la Policia Nacional fue blanco de las FARC. Un
joven auxiliar de policia, oriundo del municipio de Samanda-Caldas que se en-
contraba en el parque principal en las gradas de una cancha deportiva ubicada
al frente de la estacién de policia, fue asesinado. Este hecho coincide con el
relato mencionado por uno de los habitantes. Igualmente, esa misma noche,
mientras se realizaba la velacién del uniformado fallecido, se present6 un hos-
tigamiento a la estacién de policia en Samana-Caldas.

Por medio de los relatos de los habitantes fue posible contactar a la madre
del auxiliar Estrada, nacido el 9 de diciembre de 1985 y asesinado por las FARC
en junio del afio 2004. Segiin indicé la madre, el joven cumplia de manera vale-
rosa su servicio militar hasta que lo asesinaron.

En el aflo 2004 los guerrilleros se escondian en las casas a dispararle a
la policia y asi hicieron, se escondieron en una casa en un portén y de ahi

181



La penultima verdad

le dispararon a la policia y pues...él qued6 solito, ahi tirado pidiendo ayuda.
El habia solicitado permiso al comandante del grupo que estaba con él, en el
parque que si lo dejaban irse, pero cerca, a ver un partido de unas nifias pero
ahi mismo 6sea, en el momento que se pararon ahi, a él le dispararon. Se dice
que era costumbre de la Policia pararse alli a ver jugar las nifias, ya conocfan
sus rutinas. Esa noche desafortunadamente se paré mi hijo y le dispararon,
en una bala, que supuestamente tenfa cianuro, cuando ya lo llevaron alla al
puesto de salud no tenia signos vitales. El era una persona muy alegre, pues con
muchos suefios, tenfa muchas ganas de salir adelante, tenia amigos alli. Un dia
lo llamé y él me dijo que se encontré con nifias de alld, amiguitas de él, porque
él iba a jugar futbol alld. Entonces ellas le decian: “No se nos arrime que usted
estd uniformado”, en ese tiempo era prohibido hablar con ellos. Esa noche del
velorio de mi hijo, eran aproximadamente como las 10:00 o 10:30 de la noche, yo
estaba en la funeraria en Samana-Caldas, esa funeraria estaba repleta, estaban
los compaiieros de €, y entonces ocurrié otro hostigamiento de la guerrilla en el
comando. Como la funeraria quedaba al frente de la estacién de policia todo fue
muy confuso, todo el mundo se tiraba encima de las flores y todo cafa al suelo.
La Policfa empezd ya evacuar, a enviar la gente que se fuera, contra las paredes
para irse. Yo obviamente no me queria venir, pero pues me insistieron que me
tenia que venir por seguridad. Y ya como a las eso de las tres de la mafiana me
dejaron regresar, yo les pedi por favor que si cuando ya estuviera mas calmado
podia volver y me dejaron volver y pues ya amaneci sola con mi familia y con él
solitos ahi frente al policia. (C. Estrada, comunicaciéon personal, 29 de abril, 2019).

Afectaciones que presentaron las victimas directas e indirectas frente
a los hechos

Pese a la magnitud de los hechos y a que los miembros del grupo guerrille-
ro superaban numéricamente a los policias, ademds de que el accionar armado
se extendi6 durante toda la noche del 18 de mayo en franca desventaja respecto
al ataque de los policias adscritos a dicha estacién, los uniformados respondie-
ron con valentia para defender a la poblacién. Alli falleci6 una mujer habitante
del Corregimiento que, a causa de las explosiones, se resguardé en la iglesia.

Lo afirmado por el funcionario en uso de buen retiro de la Policia Nacional
y quien sufrié un ataque guerrillero sirve como argumento para dar cuenta del

objetivo planteado en la presente investigacion.

Personalmente yo no tengo ninguna secuela ni tampoco mi familia. El tema
ya estd superado, y en cuanto al perdén, pues eso ya ha pasado mucho tiem-

182



Investigacién

po, uno ni siquiera conoce esas personas, de pronto los mds mentados, pero

eso ya es pasado. (E. Moreno, comunicacién personal, 30 de abril, 2019)

Ademais, afiadid con relacién a sus comparieros de trabajo de aquella época:
“Que yo sepa ninguno de los compafieros quedo con secuelas o traumas, ya lo
superamos y continuamos la vida con normalidad, pues ya estibamos acos-
tumbrados a vivir en medio del conflicto (E. Moreno, comunicacién personal,
30 de abril, 2019).

El periddico La Patria de la ciudad de Manizales el dia jueves 20 de mayo de
1999 hizo una publicacidn refiriéndose a estos hechos y sus nefastas consecuen-
cias, la cual titularon “Heridos un sargento y cinco agentes, fallece una sefiora
que se resguardo en la iglesia”. Sin embargo, en la subestacién de policia Floren-
cia no reposan archivos que puedan establecer las secuelas de los policias y sus
familias, asimismo, quedan pocos uniformados que puedan dar testimonio de lo
vivido. Los entrevistados coincidieron en que el tema est4 superado.

En el caso de la madre del auxiliar de policia, segtin lo expresé en sus rela-
tos, es un proceso que atin no terminado:

...nunca fuimos la familia que éramos después del asesinato de mi hijo. Cam-
bié mucho con mis otros hijos, fue muy dificil... no queria que me hablaran,
si ve no queria nada y ellos hablaron con mis hermanas y ellas me decian que
atin quedaban ellos, yo no queria nada...no me gusta que me toquen el tema.
(C. Estrada, comunicacién personal, 29 de abril, 2019)

Asimismo, fue posible identificar desde la investigacién diversas inicia-
tivas de paz surgidas por parte de los habitantes del Municipio de Samana.
Estas iniciativas tuvieron gran impacto en el territorio, donde se organizaron
para reconstruir la memoria histérica del municipio y los corregimientos, y
generaron aportes en los procesos de reparacién simbélica. Esta agremiacién
es llamada FUNDECUS (Fundacién para el Desarrollo Comunitario de Samana).

En cuanto a las afectaciones materiales, el periédico La Patria registro:
Destruccién de seis residencias, la caja agraria, la casa cural, el colegio,
el comité de cafeteros, y la estacién de policia, resultado de 12 horas del feroz

ataque de la guerrilla que sin embargo no pudieron derrotar la Fuerza Publica
atrincherada.
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En los relatos es evidente que se vulner6 la integridad de hombres y mu-
jeres victimas del conflicto armado, no solo desde una dimensién fisica sino
también psicolégica. Respecto a la reparaciéon de las victimas, los habitantes en
general manifiestan que no se han generado procesos de reparacién por parte
del Estado. Las iniciativas que han surgido se han dado por el interés de la co-
munidad en recuperar sus tierras y su contante pujanza para seguir luchando
por sus familias que, ain con dificultades, han logrado continuar en medio de
las adversidades y amenazas.

Respecto a las capacidades de la Policia Nacional para responder al ataque
guerrillero, un policia en uso de buen retiro que vivi6 refirié

Yo digo que donde no hubiéramos tenido el apoyo del avién fantasma o del
helicéptero arpia nos hubieran copado completamente, de hecho, en la zona alta
de Florencia el avién fantasma iba y venia porque ellos tenfan que abastecerse
nuevamente de municién y de combustible, porque fue un combate de doce horas.
Entonces se iba el avién fantasma y llegaba el helicdptero, yo vi que desde una
montafia le tiraron al helicéptero arpia un roquetazo. Esa época recuerdo tenia-
mos el fusil Galil 5.56, granadas, municién, lanza gas lacrimdgeno, porque M60 o
algo asi de apoyo fuerte, no. (E. Moreno, comunicacién personal, 30 de abril, 2019)

El entrevistado con relacién al apoyo de la Policfa Nacional o
del Ejército expresé

Durante el ataque mediante el apoyo de las aeronaves y posteriormente sf llega-
ron. Llegaron como a los dos dias al pueblo, que ahi fue cuando por orden presi-
dencial decidieron levantar la estacién, ya sacamos lo que pudimos y arrancamos
para la base distrito Dorada. (E. Moreno, comunicacién personal, 30 de abril, 2019)

Igualmente precisé que el corregimiento de Florencia- Caldas contaba “con
una subestacién de policfa integrada 25 policfas y usted va en este momento y
hay 6 policias” (E. Moreno, comunicacién personal, 30 de abril, 2019).

Con relacién al apoyo recibido por los policias atacados en Florencia, el pe-
riédico La Patria del dia 19 de mayo de 1999 indicé lo siguiente: “Llegaron re-
fuerzos de la base aérea de palanqueros, ubicada en puerto salgar Cundinamar-
ca” (E. Moreno, comunicacién personal, 30 de abril, 2019). Un dato importante
entregado por un entrevistado es que en el corregimiento habia sido creada “una
junta de paz, que la organizé el padre Arley, que lo mataron, lo masacraron yen-
do para Samanj, la formo €l y fueron hablar y lo soltaron, por solo cargarle el
mercado al ejército” (E. Moreno, comunicacién personal, 30 de abril, 2019).
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Segtin los relatos de las victimas del conflicto armado, en especial
el entrevistado

El ejército empezd a entrar, a pesar de que siempre entraban atropellando
muy maluco, porque supuestamente todo este pueblo era guerrillero. La ver-
dad uno no sabia a quién, a quien tenerle mds miedo, si con el Estado o la
guerrilla, porque aqui entro un batallén pero daba, daba miedo. (A. Zuluaga,
comunicacién personal, 28 de abril, 2019)

Proceso de recuperacion del corregimiento

Sostiene el entrevistado A. Zuluaga que “desde el ataque guerrillero del
afio 99 nos quedamos sin policias, dos grupos guerrilla y autodefensa empeza-
ron a atacar el pueblo. Llegaban y estaban tres dias y luego llegaba el otro” (co-
municacién personal, 28 de abril, 2019). Asimismo, indicé que los policias antes
del afio 1999 “hacian muchas actividades civicas, trabajaban con la comunidad,
los querian” (A. Zuluaga, comunicacién personal, 28 de abril, 2019). La fuente
también expres6 que

Cuando regreso el ejército eso fue un domingo en pleno mercado; primero bom-
bardearon el morro porque dijeron que estaban minados y las tropas desem-
barcaron mds abajito del hogar y en ese momento habia guerrilla aqui, cuando
sintieron helicépteros empezaron a irse y el ejército ya retomé acéd y desde eso
no volvieron acd. (A. Zuluaga, comunicacién personal, 28 de abril, 2019)

Por otra parte, el periédico La Patria (1999) publicé que

...veinte cinco policfas resistieron valerosamente durante cinco horas, un
ataque guerrillero del corregimiento de Florencia, jurisdiccién del municipio
de Samana (...) los sediciosos, unos 150 en total, fuertemente armados, in-
gresaron al casco urbano desde las ocho de la noche en pequefios grupos y
se fueron distribuyendo y ubicando estratégicamente en el reducido espacio
urbano hasta lograr un completo control de la poblacién. Dos horas después,
iniciaron un ataque contra el cuartel de policia, utilizando rockets, fusiles R.15
y otras armas de largo alcance.

Por otra parte, fue posible encontrar lo publicado por el periédico La Patria
el dia jueves 20 de mayo de 1999:
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Un apoyo de 40 policias intentaron entrar en dos camionetas ford 350 y cinco
camionetas pick up una camioneta Mazda, dos Nissan y dos Toyota, fueron
emboscadas en el alto de san juan, vereda la Mencia, entre Florencia y Berlin,
asf mismo el avién fantasma sobrevol6 el alto de San Juan, haciendo semicir-
culos para proteger el personal que ingresaba a prestar el apoyo en Florencia,
no obstante la patrulla de policia se regresé hacia Berlin corregimiento de Sa-
mand ubicado a 25 minutos en carro desde Florencia. (La Patria, 1999)

Al pasar de los afios, todavia persisten los relatos que recuerdan estos
tiempos cruentos y que evidencian temor. Una entramada de actores que, de
alguna forma, presentia, pero que solo el tiempo lo ha puesto sobre la mesa,
como el caso del sacerdote, que fue acusado de colaborado de las FARC.

Conclusiones

De acuerdo con la informacién recolectada para el estudio, los policias que
estuvieron presentes el dia del ataque guerrillero no presentan secuelas fisicas
ni psicolégicas, dado que consideran que ha trascurrido mucho tiempo y, por lo
tanto, creen que son hechos pasados y en su mayoria materiales. Sin embargo,
para los habitantes del Corregimiento las secuelas son permanentes, a causa de
los cambios drasticos generados en su historia de vida personal y familiar.

Asimismo, se evidenci6 apoyo por parte de la comunidad, asi como afecto
y acogida del regreso de las entidades del Estado. Segtin lo expresado, al mo-
mento de regresar el Ejército Nacional y la Policia fue toda una fiesta para el
Corregimiento y desde alli comenzaron a trabajar articuladamente para lograr
el progreso del mismo, conjuntamente con la comunidad.

El estudio permitié evidenciar los hechos conculcadores de derechos hu-
manos en el marco del conflicto armado colombiano y las afectaciones que a
rariz de este han tenido que soportar los policias, sus familias y habitantes del
corregimiento, lo cual constituye elementos en la construccién de la memoria
histérica del Estado colombiano.

El trabajo conjunto de las comunidades en pro de recuperar la memoria his-
térica y potenciar las capacidades de los territorios fue notorio. Tal es el caso de
FUNDECUS, asi como las iniciativas lideradas por Colombia Cientifica “Hilando
capacidades” impulsado por diversas universidades y entidades de la region.

186



Investigacién

Igualmente, es necesario dar continuidad a los procesos de reconstruccién
de memoria del conflicto como aporte significativo al esclarecimiento de la
verdad y la reconstruccién del conflicto armado y, en ese sentido, apuntar a la
reparacion integral de las victimas institucionales y sus familias. Profundizar
en aspectos relacionados con la vulneracién de las normas internacionales de
Derechos Humanos y de Derecho Internacional Humanitario en aporte signi-
ficativo a la verdad, la justicia y la reparacién simbélica, asi como de la recons-
truccién de la memoria histérica del conflicto armado por el que ha atravesado
el Estado colombiano.

Dentro de este proceso es evidente el interés y apertura de la comunidad
a las apuestas que aporten al desarrollo de social, ambiental y econémico de la
region. Este aspecto es visible desde la apertura ante las apuestas a desarro-
llarse por parte de las entidades gubernamentales y no gubernamentales. Se-
gin manifiestan sus habitantes, hay un interés de regresar al Municipio y a los
corregimientos como tal, pese a que a la fecha atin se ven brotes de violencia y
esto producto de las iniciativas sociales, asi como podria decirse confianza en
las instituciones.

Chilito (2018) menciona como la gobernanza puede darse desde las mismas
comunidades a partir de su participacién y su biisqueda por generar desarrollo
en su comunidad. Podria pensarse que producto de la insuficiente presencia
del Estado en dicha comunidad fue necesario generar acciones de gobernabi-
lidad conjunta para responder a las necesidades la poblacién, desde la fecha
de la accién guerrillera del afio 1999 hasta el afio 2006, afio en que retornd el
personal de la policia a dicha poblacién. En cierta medida, la presencia de los
uniformados era la inica representacion del Estado en esta zona en el periodo
que, segln indicaron los habitantes, estuvo marcado por el constante ingreso
de diferentes grupos armados y el abuso en contra de las comunidades. Este
hecho fue motivo de alegria para el Corregimiento debido a que se promovié la
esperanza y la inversiéon en diversos negocios de consumo para sus habitantes,
quienes relataron este hecho de la siguiente manera: “..fue toda una fiesta.
Inicialmente los habitantes se asustaron porque ingresaron bombardeando al-
gunas zonas, con el fin de verificar que no hubiese posibles explosivos... y luego
los recibimos de manera efusiva todos los habitantes...”.

Se evidencié igualmente que las acciones de los grupos de autodefensas
y de la guerrilla fueron progresivas y se fueron fortaleciendo en la medida en
que se hacia visible la escasa intervencién integral por parte del Estado. Por lo
tanto, las acciones de intervencién social eran dirigidas a la comunidad rural
de bajos recursos y con escasas garantias de desarrollo, quienes eran presa
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facil para sus intereses mediante incentivos econémicos o la preservacién de
su propia vida o la de familiares.

Asimismo, se requiere generar politicas de intervencién rural, en donde se
garanticen condiciones bisicas como pensién, salud integral, educacién supe-
rior, entre otras oportunidades bésicas para dicha poblacién propiciando su
permanencia y la de préximas generaciones en el sector rural, similar a mode-
lo de sistema de proteccién social de las zonas rurales de paises como China.

Los procesos de reparacion de las victimas deben ser integrados y plani-
ficados. Se evidencia que las acciones que se generaron con las victimas indi-
rectas de los casos presentados en el presente documento muestran acciones
desarticuladas por parte de diversas entidades e instituciones. Esta situacién
probablemente incide al considerar que no se generaron procesos de repara-
cién integral desde todas las dimensiones humanas. Esto es comprensible si se
tienen en cuenta dichos hechos que generan dafios irreparables en la vida de
las victimas.
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Encuadre del detalle para las narrativas teatrales de la violencia
en Colombia 1988-2009

Nathalie Forero Perdomo / Universidad Andina Simén Bolivar

Introduccion

Una imagen con elementos variados estd mas alejada de quien enfoca, pue-
de decirse que tiene una perspectiva vertical, distante y por tanto jerarquica,
en la medida en que da cuenta de la institucién a la que pertenece. Por su parte,
la imagen nitida de un rostro es més cercana y explicitamente encara, acer-
ca e interpela el rostro que la mira. En este sentido, la perspectiva del rostro
es horizontal, cercana y resulta como “una profunda leccién de humanidad
—aunque sea como parcela-" (Didi-Huberman, 2014, p. 261), en donde se pone
el acento en lo comtn de dicha parcela mas que en su componente singular.

Para tal efecto, Didi-Huberman (2014) propone dos formas de exponer la
humanidad como parcela de acuerdo con el tipo de encuadre: en su ausencia y
su presencia. Cada tipo de encuadre tiene distinta relacién con la imagen y su
intencién. El encuadre ampliado permite una especie de montaje (Didi-Huber-
mann, 2014, p.36), en el que la humanidad es un elemento mds del encuadre.
Esto es lo que Didi-Huberman (2014) sugiere como un encuadre institucional.
Por su parte, un encuadre del detalle es més cercano, la distancia de quien en-
foca y captura la imagen se reduce al encontrar el rostro, alli se advierte la
humanidad como fuerza que se resiste a desaparecer y clama su permanencia,
su fuerza vital (Didi-Hubermann, 2014, p.37). Esta presencia permite el didlogo
que reconoce el rostro devolviendo humanidad.

El impacto del encuadre del detalle analizado por Didi-Huberman resul-
ta necesario para sefialar la dignidad del ser humano, en tanto que expone
a aquellos personajes vulnerables, les otorga participacién y, de algtin modo,
los sittia en la composicién de la imagen como protagonistas. En tltimas, res-
cata espacios no institucionales que permiten a los pueblos ser enfocados no
como figurantes, sino como actores en escena. En tal contexto, las narrativas
teatrales de la violencia en Colombia se refieren a la materialidad textual de
tres obras de teatro que coinciden cronoldgicamente en su publicacién, con
acontecimientos violentos desde finales del siglo XX hasta la primera década
del siglo XXI en Colombia.
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Estas narrativas teatrales de la violencia son: El paso (1988) creacién colec-
tiva del Teatro la Candelaria; Gente sin rostro (1992) del dramaturgo Mario Yepes
Londofio y El deber de Fenster (2009) de Humberto Dorado y Matias Maldonado.
Estas piezas dramdticas ponen en escena la aparicién del fenémeno del para-
militarismo y su coalicién clandestina con agentes del Estado como practicas
estatales que diluyeron la frontera entre lo legal y lo ilegal, interrumpiendo
tacitamente la relacién dialégica entre la sociedad y el Estado colombiano.

Para analizar las narrativas teatrales de la violencia en Colombia, es per-
tinente enfocarlas a partir del encuadre del detalle con la intencién de otor-
garles palabra a sus personajes a partir de los aspectos que las obras de teatro
revelan en la dindmica Estado y sociedad. De esta manera, es posible percibir
en ellas el surgimiento de nuevos agentes del Estado, el caracter ambiguo de
la legalidad e ilegalidad en sus practicas, junto a la legitimidad estatal como
maximo nivel de control social. Asimismo, es posible observar el tipo de rela-
ciones dialégicas que la sociedad recibe del Estado.

La dimensién artistica de estas narrativas teatrales implica no solo compro-
meter a aquellos personajes con sus luchas diarias frente al drama del conflic-
to, sino a exponerlos en escena; asimismo, lo compromete a uno mismo como
creador y espectador a desplazarse hacia ellos y a confrontar sus maneras de
tomar figuras, sus modos de tomar la palabra y de enfrentarse a la vida. (Di-
di-Huberman, 2014, p. 196)

Esta situacién se puede identificar en El paso, cuando en la carta dirigida a
la hermana chela le cuenta sobre el arreglo de la carretera. Esto supone la in-
tercomunicacién necesaria pero escasa entre lo rural y lo urbano, y el transito
de grupo de pasajeros en taxi por un lugar remoto.

Por otra parte, en Gente sin rostro es claro el fenémeno “modernizante”
del desplazamiento del campo a la ciudad y el establecimiento de sectores de
invasidén en los margenes de las ciudades junto a las nuevas dindmicas, en las
que se ven involucradas las nuevas generaciones. Esto implica el transito de fa-
milias campesinas a las légicas citadinas, causado, puntualmente por el narco-
trafico, como lo expresa el tendero Roberto cuando habla con los Muchachos,
Jaime y Pedro:

Ustedes los jévenes se criaron aqui, en estos ranchos, pero nosotros los viejos
vinimos del campo, de muy lejos. Y de alld nos tuvimos que venir; alld esta-
bamos en medio de las balas de todo el mundo: de la guerrilla, pero también
de los terratenientes y de su ejército, el ‘Ejército Nacional’. Nos escapamos,
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pero la violencia se vino con nosotros y aqui también habia duefios de la tierra
donde nos asentdbamos. (Yepes, 1992, escena 5)

Igualmente, El municipio de Trujillo en El deber de Fenster sigue siendo el
terreno rural donde el modo de vida al momento de la masacre seguia siendo
tradicional. En su mayoria, los habitantes de este municipio eran recolectores
de mora y ebanistas. Asimismo, existian incipientes microempresas gestiona-
das por el Padre Tiberio que quedaron olvidadas a causa de la violencia.

En este sentido, el choque histérico entre tradicién y modernidad estu-
vo mediado por el desafio modernizante que hace comprensible que el Estado
colombiano, en su etapa de modernizacién politica y econémica, pusiera a su
disposicién nuevas técnicas de control social e innovara en su capacidad de
dominacién con agentes a su servicio. Estos tltimos robustecieron la imagen
de Estado poderoso, con la capacidad de responder a la divergencia y a 1a mo-
vilizacién social, sin que ello lo responsabilizara de actuaciones a un alto costo
politico. En suma, el Estado actuaba en defensa de su propio régimen politico.

A partir de este proceso modernizador se fortaleci6 la seguridad con la
que se debia proteger el Estado tanto del enemigo externo (el Comunismo),
como del interno (la insurgencia) sin ninguna distincién, compitiendo de esta
forma por la regulacién social y protegiendo los intereses privados de la élite
nacional. Asi, su forma de actuar fue represiva, clandestina, silenciosa y a la
vez oficial y civica.

De esta manera, en su tarea abarcadora, la modernidad construyé agentes
implacables, aliados de la lucha contrainsurgente y contra los que lideraran
manifestaciones, inconformidades, solicitudes y alternativas de cambio. Di-
chos agentes estin personificados en los dos extrafios de El paso, en el Ejército
y la Policia en Gente sin rostro y en narcoparamilitares, Fuerza Piblica y élites
locales en El deber de Fenster.

El silencio impide el didlogo, acalla la conversacién, interrumpe la comu-
nicacidn; es de este modo como se desarrolla El paso. Su construccién, en gran
medida gestual, es lo que revela su narrativa teatral principalmente didascé-
lica; es decir, de acotaciones escénicas que dirigen el momento de actuacién
de los personajes en cada escena, o bien, nombra a los personajes indicandoles
su momento de entrar al didlogo. Asi, las didascalias son la parte contextual
del texto teatral. Al respecto, Ubersfeld (1989) comenta que en el teatro con-
temporaneo es méas frecuente que las obras tengan una extensién didascdlica
considerable (p.17), donde el gesto es el protagonista de esta pieza teatral.
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La predominancia de las didascalias sobre los didlogos en esta narrativa
teatral hace tangible el silencio continuo y el poco didlogo entre los persona-
jes. Chela, su hija, una prostituta, unos amantes, un chofer, quienes sustrai-
dos de la sociedad presencian con asombro cémo irrumpen dos extrafios, de
conducta autoritaria.

Los extrafios no dan cabida a ningtn tipo de didlogo, estin armados, trafi-
can balas de fusil, su relacidn es con la guerra y no se encuentran en la mirada
de los demas. Ellos apenas responden al interés de proteger su mercancia y de
que su cometido se cumpla por medio de la amenaza y la coercién en lugares
estratégicos; en este caso, un lugar de paso, marginado e incomunicado por
falta de carreteras y alejado de la vida politica nacional.

El autoritarismo y la ausencia de didlogo se convierten en Gente sin rostro
en arbitrariedad y corrupcién a manos del Ejército y la Policia; se puede notar
en la conducta de la Fuerza Publica al allanar la casa de Juana, intimidar a su
hija al cortejarla descaradamente, dejar impune la violacién de Stella y ser par-
ticipes del microtrafico de estupefacientes en el barrio.

En este sentido, El deber de Fenster también desvela a la Fuerza Publica
en una coalicién clandestina y peligrosa con narcoparamilitares, a partir del
testimonio de Daniel Arcila Cardona quien narra el acuerdo entre los parami-
litares y la Fuerza Publica en Trujillo, dice:

Alli se encontraba una contraguerrilla del ejército. Ellos nos hacian sefias con
unas linternas y nosotros le hacifamos sefias con las luces de los carros. Los
soldados bajaron y el capitan (sic) y se saludaron con los paramilitares y con
dos sargentos que iban con nosotros en los carros. Allf coordinaron para que
los soldados ayudaran en la arrecogida (sic) de la gente y le entregaron el gue-
rrillero ... a la contraguerrilla. (Dorado y Maldonado, 2009, p.44)

Esto da cuenta de la capacidas de soborno y la impunidad que arrastra
el beneficio econémico del narcotréfico y su relacién indisoluble con el para-
militarimos, para convencer a funcionarios publicos a cometer actos atroces
contra la sociedad civil.

En este marco de impunidad y corrupcién hasta la rama judicial estd im-
plicada. Tal es el caso del juez tercero de orden puiblico Ezequiel Sanabria dado
que, poco después de que las declaraciones fueran hechas en su despacho, fue-
ron conocidas por los victimarios en Trujillo. Estos ultimos se apresuraron a
amenazar a los declarantes y sus familias. Bajo esta légica, el juez Sanabria
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solicit6 un concepto médico - siquiatrico del testigo de excepcién (2009, p.10)
quien fue declarado con anormalidades siquicas invalidando su testimonio.

Fuerza Publica y narcotraficantes comparten un enemigo comun: la in-
surgencia. Para esto se alfan y, mediante los sobornos econémicos que los nar-
cotraficantes hacen a los militares, ambos realizan su objetivo (a través de la
impunidad y el terror) de controlar el Cafién del Garrapatas, el cual es de gran
importancia territorial estratégica en el negocio ilegal. En otras palabras, la
Masacre de Trujillo fue, como lo afiade Alfonso G6mez Méndez, una pecami-
nosa alianza entre paramilitares, narcotraficantes, Fuerza Publica y la clase
politica regional.

Ganar y proteger rutas geoestratégicas y territorios de cultivo de estupe-
facientes para producir y traficar esta mercancia es una de las tareas de la
empresa del narcotrifico. Segin Ratl Zelik (2015), esta tarea

Es indivisible a la del empresario paramilitar como los especialistas en el uso
y la amenaza de la violencia y la coercién, con el fin de financiar tanto sus
préacticas como de impartir terror y dominacién, coincidiendo con la denomi-

nacién de empresariado mafioso de la violencia. (p.177)

De forma contradictoria, el narcoparamilitarismo es para el Estado aliado
contrainsurgente un competidor del control social en los territorios y parasito
de la guerra contra el narcotrafico, dado que es una de sus principales fuentes
de financiacién.

Estas practicas estatales estdn en pugna con la imagen que se quiere te-
ner del Estado; sin embargo, bajo la dindmica externa en que se desarrolla el
conflicto armado colombiano, en alianza internacional y la demanda exterior
de narcoéticos, la lucha contrainsurgente del Estado tiene su respaldo en la “es-
tructura paralela tan eficaz” (p.146) y de naturaleza clandestina, la cual lucha
por imponerse a la guerrilla y a cualquier manifestante social. No obstante,
esta estructura ambigua, como robustecimiento de la capacidad estatal, tuvo
su momento glorioso entre 2002 y 2010, cuando la seguridad democratica pre-
gond la defensa del territorio nacional y la recuperacién de la legitimidad es-
tatal. Esta préctica justificé la represion y la coercién a favor de la dominacién
y el control social visible en el cumplimiento, con el fin de recuperar la legiti-
midad, expresién maxima de la aceptacién a las reglas por parte de la sociedad.

Cada una de las tres piezas dramaturgicas confrontan esas précticas de
corrupcion en las que se ha diluido la frontera entre lo legal y lo ilegal, donde
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el crimen ya ni siquiera representa un limite en su accionar. De esta manera,
estas practicas se han extendido a otras instituciones estatales.

En El paso se observa la forma practica con que los extrafios solucionan
los problemas: silenciando decisiones con dinero. El paso presenta, de manera
paulatina, como se instala en la sociedad colombiana la corrupcién y el silencio
y como comienzan a coexistir legalidad e ilegalidad de forma permisiva.

La aparicién de los personajes teatrales se nutre de materiales sociohisté-
ricos de la sociedad colombiana. En la obra de teatro El paso, los pasajeros del
taxi, Chela y sus familiares son gente comun y corriente; asimismo, Juana, sus
hijos y el tendero en Gente sin rostro y la poblacién de Trujillo y el propio tes-
tigo Arcila, en El deber de Fenster. En estas narrativas teatrales de la violencia
en Colombia estos personajes no aparecen como figurantes, segtin el encuadre
del detalle presentado pro Didi-Huberman (2014), en tanto que son actores que
no actdan, sino que figuran. Igualmente, también “tienen un rostro, un cuerpo,
gestos bien caracteristicos, pero la puesta en escena que los demanda los quiere
sin rostro, sin cuerpo, sin gestos caracteristicos” (Didi-Huberman, 2014, p.156).
La apuesta de estas narrativas teatrales es otorgarles capacidad de diilogo y par-
ticipacién. Particularmente, estas narrativas teatrales de la violencia en Colom-
bia, al encuadrarlas al detalle, les devuelve el rostro, su funcién en la sociedad y
su propio drama que se resiste a desaparecer, asi como su lucha por participar.

En Gente sin rostro esta frontera permeable se observa en el velorio de Al-
varo, quien conecta a todos los personajes de la obra y ubica al espectador ante
una muerte confusa. El cadaver que esperan en esta ceremonia finebre posibi-
lita la conversacién entre Juana y el cura joven, para que este interceda por la
entrega oportuna del caddver de su hijo por parte de los ‘justicieros’ del barrio:
‘los Muchachos’ quienes imparten justicia bajo dos principios: “Primero, no-
sotros actuamos en representacién del barrio para darle seguridad, y segundo,
nuestros procedimientos, nuestro lenguaje, tienen que ser los de una justicia
del pueblo, no la venganza del lumpen” (Yepes, 1992, p. 23). Sin embargo, en esta
tensién se hacen claras las precauciones que el cura debe tener con relacién a
la entrega del cadaver ya que, como lo expresa Juana, la madre: “Hace mucho
tiempo que en este barrio las cosas no se hacen con métodos aceptables” (p.3)
refiriéndose no solo a la conducta de los Muchachos, sino a la Fuerza Publica.

El deber de Fenster, indudablemente, estd lleno de la coexistencia de lo 1li-
cito y lo ilicito. El informe del caso 11.007 de solucién amistosa entre victimas
y el Estado, mediado por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
—-CIDH-, expone en los hechos alegados una asombrosa impunidad realizada
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en una cadena de acciones criminales de amplio alcance. En esta cadena parti-
ciparon “miembros de la Fuerza Publica con poder de mando, en alianza estre-
cha con traficantes de droga y cuerpos armados de civiles a su servicio” (CIDH,
2016, p. 4). Por lo tanto, se denunci6 que el Juzgado III de Orden Ptblico exone-
ré y absolvid a actores vinculados con los procesos. La conclusién de Cérdoba,
en su declaracién sobre los hechos violentos de Trujillo, que aparecen en su
intervencién como personaje virtual de la obra de teatro es acertada:

Lo que finalmente nos deja esta historia es una infinita preocupacién porque
estos hechos, como tantos otros, caigan al abismo de la impunidad. Pareciera
que, a pesar de tantos esfuerzos por denunciar, no se encuentran culpables Sin
duda hay verdad y algo de reparacién, pero la Justicia es una tarea pendiente.
No ha habido castigo legal ni social a los culpables. Y nos amenaza el olvido y
la indiferencia, que se suman a otras amenazas. Lo doloroso es que a pesar de
la gravedad de estos sucesos violentos persiste el silencio. (Cérdoba como se
cit6 en Dorado y Maldonado, 2009, p. 80)

Esa tensién entre la imagen de legitimidad y las précticas reales institu-
cionales cuestiona la relacién que tiene el Estado con sus aliados en su trans-
formacién y queda poco claro cémo una colectividad que se conecta entre si
puede lograr o no el control social a partir del ejercicio bifronte, legitimo e
ilegitimo de la violencia.

En Colombia atin existe una falta en servicios basicos y derechos para el de-
sarrollo social, lo cual estd relacionado con factores de pobreza y de analfabetis-
mo politico, existe espacio para practicas y agentes estatales que menoscaban el
control social en una dindmica incongruente de transformacién estatal.

Sistemdaticamente, como se ha hecho hasta aqui, El paso muestra esta
imagen estatal a partir de la impunidad rampante. En la taberna, la ausencia
de institucionalidad no es muestra de inoperancia o debilidad estatal; por el
contrario, es una muestra de poderio en la que los agentes informales pue-
den desarrollar, con toda libertad, aquellas actividades que el Estado oficial no
estd dispuesto a asumir. Es apabullante el final de esta pieza dramética cuando
el extrafio 1 dice, sarcisticamente: “Aqui no ha pasado nada. Nada” (Teatro la
Candelaria, 1988, escena 4) ya que, en realidad, la sucesién de atropellos a la
sociedad es asombrosa y no ha dado tiempo para reaccionar.

Una vez mas es este lugar de paso, en donde las relaciones horizontales

de los personajes corrientes transcurren en medio de carencias, desfalcos e
intentos de huida. A pesar de este, se reconoce al otro, la prostituta lleva un
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mercado a su madre, la musica redne al chofer, a la pareja de amantes, a la hija
de Chela en el jolgorio.

Por su parte, Gente sin rostro pone en evidencia la deslegitimacién de la
Fuerza Publica por parte de la sociedad civil a causa de sus arbitrariedades
como la tortura a través del Consejo de guerra a través de la justicia militar.
Esto es claro cuando el Inspector conversa con Juana:

INSPECTOR: y se lo adverti a él muy claramente: Alvaro, la préxima vez no
van a ser dos afios en el Reformatorio, la préxima vez te vas a meter en un
problema serio con los decretos de emergencia, porque te van a entregar a los
militares por reincidente.

JUANA: usted sabe lo que significa eso.
INSPECTOR: consejo de guerra. Y sentencia mas larga. (Yepes, 1992, escena 3).

El temor a que Alvaro fuera llamado a Consejo de guerra se deriva del enjui-
ciamiento de un civil bajo los criterios de arbitrariedad y brutalidad de la Fuerza
Publica, los cuales se dejaban palpar en la represién en las marchas y moviliza-
ciones sociales como en esos enjuiciamientos militares a la sociedad civil.

Pulecio (2013), a propdsito de esta obra, indica:

El poder es uno de los grandes antagonistas de dicha escena, ya que se convier-
te en una forma de calamidad colectiva cuyos procedimientos heterogéneos —el
uso de la fuerza, recursos militares, espacios— son investidos por el concepto de
autoridad con el cual establecen altos grados de control social, sometimiento y
dominio que tantas veces desembocan en el crimen selectivo. (p.183)

Lo anterior también modifica la percepcién social de su funcién de seguri-
dad y mantenimiento del orden. Dicha situacién reflejada en la familia de Juana
hace evidente la desintegracidn social que desemboca en graves consecuencias
sociales, sicolégicas y materiales, que provocan fracturas profundas en el 4mbi-
to social. A su vez, estas se instalan en una desconfianza colectiva que deslegiti-
ma la fuerza coercitiva propia del Estado, buscando formas alternas que resuel-
van la confrontacién armada y la lucha por el control. Esto genera dificultades
en la cohesién social y la reciprocidad de confianza del Estado en sociedad.

Esa consonancia confusa entre practicas e imagen estatales es clara en El
deber de Fenster, especialmente en el personaje del Mayor Alirio Urueiia quien,
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durante los hechos perversos, acttia como funcionario ptblico y como c6mpli-
ce de los desmanes narcoparamilitares. Al respecto:

El mayor Alirio Uruefia preside y ejecuta, junto con [el paramilitar] el Tio, las
torturas y la sevicia contra los campesinos de La Sonora y los ebanistas del
casco urbano en la hacienda Las Violetas. Asimismo, el alto oficial es quien
ordena el desarrollo de las acciones necesarias para desaparecer los cuerpos
de las victimas, lo que incluye desde separar las partes de los cuerpos en dis-
tintos costales hasta arrojarlos a las aguas del rio Cauca. (Grupo de Memoria
Histérica, 2008, p. 156)

En 2001 bajo la reparacién simbélica y la intervencién social proclamada
desde el gobierno por recuperar en algo su legitimidad en este territorio, en
memoria de los desaparecidos en Trujillo, se inicid la construccién de un Par-
que Monumento a la Memoria de Trujillo, el que, desde entonces, ha sido vio-
lentado. Asi, en busca por elevar y reparar la imagen deteriorada del Estado, el
expresidente Juan Manuel Santos Calderén se pronuncié exclusivamente sobre
El deber de Fenster, refiriéndose a la masacre de Trujillo y trayendo de nuevo ala
memoria la barbarie cometida en una “nacién cansada de la violencia” (Santos
como se cit6 en Dorado y Maldonado, 2009, p.83).

Su perspectiva como representante del Estado ahora era asumida en con-
junto con las ramas del poder y “muchas organizaciones de la sociedad civil, con
quienes hemos asumido ante las victimas, ante todos los colombianos y ante el
mundo un compromiso firme e irrenunciable” (Santos como se cit6 en Dorado y
Maldonado, 2009, p.83). Esto se vio reflejado en la Ley de Victimas y Restitucién
de Tierras, la cual abarcé otras masacres de la historia reciente del pais.

El final de El deber de Fenster demuestra la complejidad de narrar y com-
partir el relato sin contar con minimas garantias de proteccién de la vida hu-
mana y de la propia verdad de la historia, esto concuerda con lo que Humberto
Dorado expresa:

Yo creo que, si ya escribir es dificil, convivir por tres afios con un tema que es
de nuestra realidad, que uno quisiera que no fuera, pero como asf es, siente
uno como ... un compromiso y una lucha con uno mismo por no voltearle la
espalda al tema y sobre todo por el terrible sentimiento de indignacién con la
injusticia que hay con las victimas” (Revista Arcadia, 2010, min 4:56).

En esta misma perspectiva, Nicolds Montero (2016) entiende que las personas
de Trujillo se sentfan llamadas a contar, en otro lenguaje, lo que habian vivido:
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Si ustedes ya se saben la historia, tienen el monumento enorme aqui recor-
dandoles todo el tiempo qué fue lo que pasé, ;Qué sentido tiene que ustedes
se digan lo mismo que ya saben?, yo creo que puedo ayudarles a contarle
esta historia a los demds, porque creo que, ademads, son los demads los que
necesitan saberlo, porque fueron los demds y el silencio de los demés los que
dejaron que esto pasara. (min 2:26)

Volver a contar un suceso de terror desde las narrativas teatrales de la
violencia en Colombia es llamar la atencién sobre un hecho que no ha recibi-
do justicia y ha quedado en el silencio. Finalmente, estas narrativas teatrales
de la violencia muestran una preocupacién desde el reparto de lo sensible
encargado de exponer a los vulnerables en escena ya no como figurantes o
extras de la trama, sino como personajes que comparecen al debate politico.
Asimismo, denuncian el caricter oculto, difuso, ambiguo e inestable de las
alianzas y précticas que entreteje el Estado como autoridad legitima en el
marco de su sociedad. De manera paralela, estas narrativas cuestionan la
imagen del Estado de cara a organizaciones nacionales e internacionales.

En tal itinerario de conflictividad y tensién, se ha visto cémo aquellos
materiales sociohistdricos de las narrativas teatrales se conjugan en un mis-
mo tiempo y espacio dentro del régimen estético del arte. Al ser materia
artistica extraida de la sociedad permite, con el encuadre del detalle, 1a hori-
zontalidad en que se exponen las personas y la forma como toman la palabra
para participar de la discusién politica colombiana.

El régimen estético del arte permite enmarcar esta realidad, poniendo a
los actores en conflicto en un espacio y un tiempo determinados que implica
su pertenencia en la divisién de lo sensible; a su vez, esto determina unos
modos especificos de hacer, de ver esos modos de hacer y de visibilidad (Ran-
ciére, 2011, p. 55). Justamente, en la actualidad parece que se retoma el mismo
modo de actuar representado en escena: con represién y reproduccion de la
muerte en detrimento de la sociedad.

Es necesario pensar estas formas sensibles correspondientes a las na-
rrativas teatrales de la violencia en Colombia como regimenes estéticos de
representacion, ya que descubren y hacen que la realidad de la violencia en
Colombia parezca una forma de sensibilizacién, al tiempo que visibiliza esa
realidad desde distintas perspectivas, personajes y situaciones. Como resul-
tado se da una reflexién que contribuye a pensar la relacién del Estado y la
sociedad como una relacién histérica del teatro con la violencia.
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Solo en el debate es posible el dialogismo, es decir, un modo alternativo
de interpretacién histdérica como régimen estético de representacién en lo
concerniente a las narrativas teatrales de la violencia en Colombia, dado que
hacen productivo el encuadre del detalle en la creacién artistica, motivan-
do el didlogo desde el arte en clave politica. Es decir, mientras el Estado se
ocupa por el control social, en la medida en que actda en consonancia por
una imagen elevada y centripeta del territorio y la relacién de sus multiples
partes, el arte se encarga de espacios de distinta interpretacién que visibilicen
los quiebres, las fallas de la conciencia colectiva y estimulen la interpretacién
y el debate politico.
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Jovenes excombatientes y sus vidas civiles

Juan Pablo Mejia Giraldo / Universidad de Caldas

Introduccion

Este articulo es producto del proyecto de investigacién “J6venes egresados
de los programas de proteccién a victimas de reclutamiento forzado: situacién
y experiencias post-egreso’, patrocinado por Colciencias en el 2013 y ejecutado
durante el afio 2014 por los miembros del semillero de investigacién Nifias,
nifios y jévenes desvinculados del conflicto armado en Colombia, adscrito al grupo
de investigacién CEDAT* de la Universidad de Caldas®.

La investigacion se enfocé en el pasaje del programa de proteccién Hogar
Tutor* a la vida independiente®, en los cuales los jévenes excombatientes po-
nen en juego su vida en “la civil”**. Después de cumplir la mayoria de edad, los
jovenes re-insertados deben emprender una afanosa carrera por insertarse en
la vida laboral correspondiente a sus estudios de formacién alcanzados en el
marco de los programas de proteccion. Esta reinsercién al mundo civil pone en
practica sus proyectos y cultiva sus formas de arraigo.

El CEDAT es el Centro de Estudios sobre conflicto, violencia y convivencia social de la Universidad de
Caldas que se ocupa del conocimiento y proyeccién social en situaciones relacionadas con el conflicto
armado, la dignificacién de las victimas, construccién de paz, convivencia social y ciudadanfa.

Los participantes de esta investigacién fueron Karen Lorena Jiménez, Laura Montoya L., Liceth Valentina
Vélez, Valentina Ballesteros S., Viviana Ramirez Loaiza, Marfa Eugenia Lopez; Egresado: Lucas Marin A.;
Profesores: Claudia Juliana Morales L., Maria Rocio Cifuentes P, y Juan Pablo Mejia G.

Medida de proteccién estatal para jévenes desvinculados, quienes son atendidos, temporalmente, por
una familia que se compromete a acogerlos como parte de ella y a velar por el cumplimiento de los proce-
sos de garantfa de Derechos, bajo la tutela de una institucién u organizacién que desarrolla el programa
a instancias del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar- ICBF.

Los jévenes excombatientes del programa y el equipo psicosocial comtnmente llaman “vida independien-
te” a la etapa posterior al egreso del ICBF. Esta, en la mayoria de los casos, es acompafiada por la Agencia
Colombiana para la Reintegracién -ACR (hoy llamada Agencia de Reincorporacién y Normalizacién) des-
pués de cumplir la mayoria de edad y perfilar condiciones de vida sostenibles, ademads se le provee de una
condiciones iniciales econémicas que les permitan formalizar una vida con independencia del programa.

Castro (2001), nos recuerda el peligroso lindero de la palabra civilidad con la funcién de civilizar, desen-
trafiando el peligroso ejercicio que se pone en practica cuando se concibe la reincorporacién de jévenes
excombatientes. Conservamos acd el concepto de civilidad porque es la forma en la que jévenes excom-
batientes nombran su trinsito en la dejacién de las armas, reconociendo un escenario social que actia
bajo ordenamientos de legalidad y en acuerdos a unos minimos de convivencia social.
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Metodologia

La investigacidn se realiz6 desde un disefio mixto que involucré elementos
de un enfoque cualtitativo e interpretativo. A partir del enfoque cualititativo
se realiz6 un proceso de caracterizacién basado en la aplicacién de encuestas.
Esto permitié un acercamiento general a variables sociodemogréficas, condi-
ciones de vida y evaluacion del goce yla apropiacién de los derechos de los par-
ticipantes y sus familias de procreaciéon. Desde la perspectiva interpretativa,
el didlogo se proyect6é como estrategia privilegiada de investigacién. Este per-
mitid superar la bisqueda de informacién para adentrarse en el juego narrati-
vo y la posibilidad de resignificar la comprensién de quienes participan en este
encuentro. Se entendi6 por didlogo el entrecruzamiento de experiencias y sen-
tidos puestas en comun, asi como las experiencias susceptibles de resignificar
toda vez que se hace palabra dirigida a otros. En palabras de Cifuentes (2012)

El didlogo es posibilidad de comprender mundos diversos, arriesgando el
propio en la relacién con el mundo ajeno. Para comprender a través del dia-
logo, la forma como la experiencia de vinculacién y desvinculacién de los
grupos armados acttia sobre los procesos de construccién identitaria de nifias,
nifios y adolescentes, el investigador social tiene que abrirse a su mundo, al
sentido que le atribuye a su experiencia, a su historia de vida. (p. 23)

Asimismo, el método biografico (Sans, 2005) abri6 un espacio para escu-
char los testimonios de jévenes excombatientes y su paso a la vida civil. En el
proceso de caracterizacién participaron 23 jévenes. En los encuentros presen-
ciales participaron ocho personas residentes de la ciudad de Manizales y tres
procedentes de otras zonas del pais. Se utiliz6 la herramienta ATLAS.ti para
procesar, ordenar y analizar la informacién construida en los encuentros con
los participantes.

Resultados: exposicion a la guerra y sujecidn a derechos

¢Cémo concluir y sintetizar mas de cincuenta afios de dindmicas y légicas
de reclutamiento? Pareciera que arriesgar una respuesta no es posible, sin em-
bargo, lo que si es posible es [...] afirmar que de acuerdo con la base de datos del
OMC este da cuenta de 16,879 registros de reclutamiento y utilizacién de nifios,
nifias y adolescentes por parte de grupos armados en el marco del conflicto co-
lombiano que, mas alla de la cifra de por si significativa a la luz de la vulnera-
ci6én de derechos, lo que esta detras son las trayectorias de vida de nifios, nifias
y adolescentes cuyo devenir estuvo signado por la guerra. (CNMH, 2017, p. 173)
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En el presente articulo nos parece importante analizar la forma en que la
trayectoria de vida de nifios, nifias y adolescentes victimas se ha visto afectada,
dado que constituye una forma que designa su devenir como sujetos. Aspectos
como la ausencia estatal y la presencia militar en la ruralidad colombiana han
dado pie a que se vulneren los derechos de estos jévenes de multiples maneras,
especialmente en su vinculacién al conflicto armado, al crecimiento prematu-
ro para sobrevivir en un mundo bélico y el desplazamiento forzado. Los jéve-
nes excombatientes llegan a las ciudades como consecuencia de su inmersién
en la guerra. En las ciudades, esa misma guerra es leida desde los medios de
comunicacién que pretenden imparcialidad. Estos medios configuran sentidos
e interpretaciones que modulan la afectividad y la percepcién frente la con-
frontacién armada, asi, por ejemplo, la palabra terrorista después del 11-S del
2001 y durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez es utilizada para sefialar un
enemigo del Estado, deslegitimando las condiciones sociales que dieron origen
al nacimiento guerrilleros.

Segiin Bonilla y Tamayo (20017), los medios juegan un papel definitivo en
la dindmica del conflicto bélico, dado que ofrecen marcos de interpretacién
simbdlica e ideoldgica que operan en la sociedad que, si bien no son maquinas
de destruccion directa, si producen sentido masivo sefialando quienes son los
“buenos” y quienes los “malos”.

El paso a la civilidad implica un reajuste perceptual para nada sencillo que
compromete no solo a los jévenes desvinculados, sino también a la sociedad en
su conjunto. Asi lo expresa Jojhan (comunicacién personal) un joven excomba-
tiente, a partir de un dibujo que retrata el transito a la vida civil:

[...] Muchos vivimos en el campo, nos criamos en otro ambiente, en otro estilo
de vida, en una sociedad diferente, con un abandono del Estado. En el campo,
con miles de necesidades, con falta de lujo, de tecnologia... quizds con mucho
amor, con unos papds que nos querian, pero casi nunca lo demostraban. Con
unos papas mucho mds bruscos. Yo quise reflejar como esa parte del campo,
esa falta de un Estado, de un sistema que nos brindara mds oportunidades,
una escuela, un hospital, que usted madrugara y viera la seguridad de Co-
lombia [...] llegamos a la ciudad, con muchos vacios, con muchas preguntas,
sin saber a qué nos estamos enfrentado, porque muchos llegamos del campo
y no tenemos esa idea completa de como funciona la ciudad, cémo ubicarnos.

El dibujo de Jojhan tiene como fondo unas montaifias verdosas y se encuen-

tra dividido en dos partes por un cerco de pudas. A la izquierda del dibujo hay
un campo desértico y a la derecha las siluetas de los edificios y la catedral de
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Manizales. El se encuentra cerca del alambrado al lado derecho. Su propésito
es retratar las dificultades de llegar a la ciudad y la lectura que hace de las
oportunidades que la misma presenta, en contraste con la desolacién vivida en
el campo. Por su parte, un grupo de jévenes excombatientes proyectan orgu-
llosos una imagen de sobrevivencia sobre estas de precariedad. Al llegar a los
programas de proteccién, presentan una percepcién normalizada de la guerra
que, en cierta medida, no reconocen la ausencia Estatal en sus zonas de proce-
dencia (Pieschacén, Melguizo y Gonzélez, 2006).

Estos ejemplos presentan una paradédjica situacién, a saber, la fragilidad
de la infancia y la crudeza de la guerra. Esta condicién caracteriza el esce-
nario donde acontece la atencién a jévenes excombatientes en los programas
de proteccién. Por un lado, jovenes formados en el fragor de la guerra y en
zonas precarizadas, y por el otro, instituciones con una visién mediatizada
(sentidos e interpretaciones alimentados por los medios de comunicacién) del
conflicto armado. Esto implica suponer, desde las instituciones, una infancia
indefensa, tierna y victima, en contraste con una infancia recordada por j6ve-
nes excombatiente de forma combativa, sagaz e insumisa a sus condiciones de
precariedad. Estas dos visiones; la citadina con la presencia estatal y la rural
con la ausencia estatal, confluyen al momento de restablecer los derechos his-
téricamente vulnerados. En esta seccidn, se analiza tanto la experiencia bélica
en el devenir sujeto de jévenes excombatientes y se contrarresta, de forma pa-
ralela, con la atencién institucional que busca restablecer derechos y favorecer
la reincorporacién.

La exposicién en los campos de combate exige sagacidad, confianza en la
destreza propia y en la intuicién corporal. Asi, es posible escuchar en las na-
rraciones de jévenes excombatientes distintos mecanismos de sobrevivencia.
La huida se presenta como un mecanismo importante en el presente docu-
mento, dado que se activa ante la sensacién de amenaza e incertidumbre. Ello
en contraste con un requerimiento institucional que le solicita permanencia y
proyeccién de futuro.

El mantener presente este mecanismo de sobrevivencia permite compren-
der nuevas formas de interpretar el desplazamiento geogréafico como constan-
cia, asi como las dificultades y\o

resistencias para proyectar su futuro desde un lugar de arraigo. Los jo-
venes muestran en la ciudad heroicas hazafias de otros tiempos en otros
lugares. Cuentan sus historias a una audiencia que los escucha con asombro
desde posiciones citadinas; elijen sus audiencias y tienen la seguridad de

204



Investigacién

que su publico no ha vivido nada parecido. Se reconocen con un saber ante la
vida que pocas personas poseen en las geografias urbanas. No se encuentran
familiarizados con los c6digos de las ciudades, pero saben exhibir o camuflar
su transito guerrero.

Después de su ingreso al programa de proteccién, el ICBF actda bajo la
consideracién de su minoria de edad y funge como custodio. Es asi como la
institucionalidad incide directamente sobre las decisiones que toman. Esta
custodia es una dificil negociacién si no se reconoce su precoz sobrevivencia.
Al respecto, Jonathan recuerda

En el programa parece uno como un nifio pequefio, esa es la vaina que cree
bienestar, es que como uno sale menor de edad entonces es un nifio pequefio.
¢Por qué?, porque la gente aqui no ha vivido la vida que uno ha vivido allg,
es muy distinta a cémo la vive un nifio de aquf de la ciudad. A mi a veces me
dicen jhuy pero usted estd muy nifio, pero tiene una mente, virgen santisima,
mds que un mayor!; si ve, uno sale con mucha experiencia y en el programa lo
creen a uno un nifo. (Jonathan, comunicacién personal)

Jonathan sugiere que en el programa no valoran su experiencia y que le
tratan como alguien que ha vivido poco y necesita aprender.

En la vida de acd (ciudad), las campafias de proteccién a la infancia son
regulares y proveen al sujeto de una percepcién de amparo legal a la cual se
apela en caso de amenaza, se habilitan los mecanismos de denuncia y la misma
infancia se ve revestida por estos derechos. Distinto ocurre con la infancia ru-
ral que encuentra menos garantias en el ejercicio de sus derechos. En palabras
de un testimonio anterior, en la vida de alla se ve: “Esa falta de un Estado, de
un sistema que nos brindara mas oportunidades, una escuela, un hospital..”

En este sentido, es importante reconocer la historia de los jévenes y desta-
car las formas que adopta la proteccién en sus vidas. La proteccién no es algo
que se demanda, sino algo que se reclama en la accién por mano propia y tiene
el limite del propio cuerpo. Los testimonios de los jé6venes que han crecido en
la ruralidad colombiana —en las condiciones especificadas inicialmente-, al no
estar insertos y familiarizados con un discurso de civilidad -que supone cons-
titucionalmente garantizar unos derechos para vivir dignamente y trazar unos
deberes para hacer uso de la vida en comtin-, asumen la autoproteccién (auto-
defensa) como garantia de vida. Unas palabras Butler (2017) permiten pensar
esta paradoja con respecto a la vulnerabilidad y la proteccién:
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Estar privado de proteccién no es quedar reducido a una “nuda vida”, sino
mads bien una forma de exposicién politica y de lucha potencial que hace a las
personas vulnerables, e incluso frégiles, y al mismo tiempo potencial y activa-
mente desafiantes, e incluso revolucionarias. (p.187)

Antes de suponer en jovenes excombatientes unas vidas desechas a causa
del descuido y la indiferencia politica, sus vidas nos muestran un potencial,
incluso revolucionario, que arranca desde el reconocimiento. Es por ello que en
dltima instancia el Estado reconoce su condicién de victimas. Este mecanismo
de autoproteccién, que se ejerce de manera inmediata y como reaccién ante la
amenaza, no tiene un caracter preventivo sino reactivo y estd al servicio de la
sobrevivencia, tal como el mecanismo de huida.

Advertimos aqui, nuevamente, dos formas de concebir la proteccién. Por
un lado, la institucional que vela por la vulnerabilidad (el reconocimiento de la
vulneracion de los derechos) y, por el otro, la corporalidad que reacciona auto
protegiéndose con impetu bajo la inoperancia histdrica de sus derechos. Estas
dos modalidades de proteccién se contraponen, se tensionan y se vuelven el
escenario de la formacién ciudadana:

A nosotros en el grupo no nos trataban como nifios, a uno lo tratan como
grande, comdn y corriente¥, entonces ya llega donde si lo van a tratar como
es, porque estamos nifios o adolescentes y no somos capaces de asimilarlo
rdpido. (Gloria, comunicacién personal, 30 de junio de 2014)

Gloria nos aclara que la asimilacién es progresiva, apela al requerimiento de
un tiempo para reajustar las disposiciones vitales en favor de la vida en la ciudad.
Se trata del paso de lo bélico a lo civico, la llegada a un lugar donde se desnatu-
raliza lo que se considerd, por afios, parte natural de la vida. Se trata entonces
de transformar viejas practicas en nuevos escenarios de relacién. Al respecto del
lugar de origen, otra joven excombatiente escribe en su diario de campo:

La vida es un paso, nacemos como terneros indefensos, chupamos leche y lue-
go viene el destete y me pregunto yo ;cudntos han podido destetarse?* (Diario
de una joven desvinculada, 2014)

La negrita es nuestra y resalta la normalizacién de la guerra.

Al empezar los encuentros con jévenes egresados, el semillero de investigacién se disefié unos cuadernos
artesanales para que sirvieran de pretexto a la escritura. Lina escribié con tanta urgencia que agota esta
agenda y pidié otra, el siguiente fragmento pertenece al primer cuaderno.
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Su pregunta refiere al tiempo del destete, su transito no parece estar de-
marcado por el desprendimiento progresivo, sino por una abrupta ruptura: “la
vida es un paso’, se nace en indefensién y se requiere orientacién en un mundo
al que, parafraseando a Arendt (2007), todos llegamos como extrafios.

El psicoandlisis puede ayudar en la comprensién de esta prematura expe-
riencia. Este primer vinculo moldea las posteriores relaciones que el sujeto enta-
bla con el entorno. Vinculo fundamental toda vez que, a partir de alli, se adquiere
una lengua materna desde donde se articulan los significados del mundo.

Revisemos, ;quién cuida en los primeros meses de vida, justamente cuan-
do se nace como “terneros indefensos”, se ajusta a las demandas fisiol4gicas de
la criatura inmadura, interpreta sus gestos y balbuceos para devolver atencio-
nes? Esta funcién la llamé Donald Winnicott (2005) holding, y refiere al soste-
nimiento que le presta el entorno cuidador (comtinmente la madre) a la cria-
tura. La funcién de cuidado-proteccién garantiza la sobrevivencia e ingresa al
neonato en la cultura; el lenguaje actia como una red simbdlica- localizada,
que recubre las necesidades sensoriales y provee de sentido culturalmente es-
tablecidos. En un primer momento, esta funcién abre un horizonte de ilusion
a la criatura en tanto le asegura un futuro posible; mediante el sostenimien-
to cuidadoso, otro (la madre) le protege salvaguardando su indefensién en un
mundo que efectivamente muere sin asistencia humana.

Progresivamente, se abre un espacio potencial entre el cuidador y la criatu-
ra, por lo que su relacién deja de ser una relacién inmediata para demarcar un
yo aqui, de un no yo, alld. Winnicott (2005), llamé esta etapa de diferenciacién
desilusion, dado que el nifio empieza a mediatizar su relacién con los otros
y queda sujeto a unas normas sociales que le obligan al aplazamiento de sus
necesidades sensoriales mas inmediatos; se abre entonces el espacio a la for-
macién simbélica propias de la cultura y la educacién. El “destete” es entonces
una separacién progresiva que promueve la autonomia, la diferenciacién y las
posibilidades de simbolizacién.

La pregunta que se plantea esta joven excombatiente, que no alberga re-
cuerdo alguno de su padre o madre, es clara; ;Cudntos han podido destetarse?
Su pregunta remite a esta funcién cuidadora y educativa que cumple el deste-
te. La interpretacidn psicoanalitica seguida hasta ac4, soportada en los apor-
tes tedricos de Donald Winnicott, sugiere una responsabilidad en la familia
como primer érgano de sociabilidad humana; no obstante, interpretaciones
mds contemporaneas como las planteadas por Judith Butler (2017), habilitan
una mirada politica sobre la vulnerabilidad humana, destacando un entorno
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cuidador mads alld de la madre e interpela al Estado como garante de derechos.
Al respecto, el Informe Nacional de Memoria Histérica, Una Guerra sin edad,
deja ver el contexto al cual hacemos referencia:

Los actores armados han hecho presencia constante en espacios de sociali-
zacién donde los nifios, nifias y adolescentes construyen su cotidianidad.
Relatos de personas que participaron en la investigacion resaltan elementos
asociados a la presencia persistente u ocasional de actores armados en los
territorios, ejerciendo control territorial y social sobre la poblacién civil y en
escenarios relacionados con el crecimiento, desarrollo y participacién de la
nifiez y la adolescencia, escuelas, parques, veredas, barrios, centros culturales
y centros deportivos, entre otros. (CNMH, 2017, p. 185)

Como lo presenta el Informe, la cotidianidad tiende a estar militarizada y
permea todos los espacios de sociabilidad humana; los impactos en las trayec-
torias de vida de los jévenes excombatientes son prematuro y con frecuencia
inducen a la posterior vinculacién al grupo armado.

Después, al salir del grupo armado e ingresar a una familia tutora bajo la
supervisién del ICBF, los jovenes son focos de atencién. Ahora son sujetos de
proteccidn; se les hace seguimiento, se rastrean sus origenes familiares, se les
ordenan los horarios, se conversa sobre sus vidas y se les invita hablar. Tam-
bién, configuran vinculos institucionales que en principio son percibidos como
amenaza y solo mds tarde, en una regularidad de tiempo y espacio, pueden
reconocerse confiables.

Esta atmosfera confiable que se abre en las instituciones, donde se dispone
una nueva escena vincular, favorece la exposicién de una intimidad biografi-
ca. El dialogo acd permite resignificar la propia historia, visitarla desde otros
lugres, desnaturalizar los sentidos construidos alrededor de la crianza. Esta
nueva escena vincular es altamente efectiva en tanto permite simbolizar la
experiencia y proyectar futuro, siempre y cuando se logre superar los formatos
que asfixian las relaciones y privilegian la informacién.

Las reflexiones que se abren paso en medio de este lugar de tensién entre la
institucionalidad y sus formas de vida anterior, permiten re-significar su histo-
ria; implica una éptica retrospectiva bajo un escenario de mayores garantias. Al
respecto, Aguirre y Mufioz (2012), encuentran significativo cultivar la confianza en
escenarios de intervencién con el fin de provocar el pensamiento y la imaginacién:
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Tal vez, uno de los factores que mejor acttien en contra de la guerra y la vio-
lencia es la reconstruccion de la capacidad relacional de estos jévenes. Las
relaciones confiables y sinceras acttian como novedad y pueden dar paso a
la reparacién de los buenos objetos internos que se hayan perdido y de la
propia bondad del sujeto, lo que significa para el yo, mayor fortaleza, y para
la estructuracién mental mayores niveles de organizacién. Es decir, nuevas
relaciones y vinculos confiables, pueden ayudar a dar paso a los pensamien-
tos, a los suefios, recuerdos, imagenes y fantasfas y de ese modo, sacar a la
mente del aplanamiento y sometimiento, en la que la ha sumergido la guerra,
la violencia y el desamparo.” (Aguirre y Mufioz, 2012, p. 74)

En este sentido, las relaciones confiables cumplen dos funciones: la pri-
mera, abre espacio para la exposicién donde se pueden exponer sentimientos
penosos que encuentren alli contencidn; la segunda, incita al pensamiento, el
recuerdo y la fantasia como rasgos de unicidad.

La gestacion de la vida después de la guerra

De los jovenes participantes en los encuentros, la mayoria de ellos son pa-
dres o madres. Otros, al egresar del programa del ICBF, han asumido funciones
de cuidado con hermanos menores. La funcién de cuidado genera reflexiones
interesantes sobre la vida propia y su infancia.

Fuera de los programas de proteccién y ahora con hijos, estos jévenes ma-
tizan las posiciones de defensivas con las que iniciaron su proceso de reincor-
poracién a la vida civil. En esta subseccién se exploran funciones de cuidados
que demanda la crianza.

Un ejemplo de lo anterior, lo expone una joven excombatiente al relatar su
transito a la vida independiente (Anexo 2). Esta joven dibuja un muro de ladri-
llos color rojo, y en medio de este descienden unas gotas azules en forma de
ligrimas. Al lado hay una mufieca con rasgos claramente infantiles. Al explicar
el dibujo la joven cuenta:

La mufiequita me la ayudé a hacer mi hija y es como lo que yo era, una nifia
[...] Para la mujer siempre los 15 son muy importantes y para mi no, a mi me
toc estar alld [en el grupo armado], en una situacién maluca y que no deberia
pasar. Nadie tendria que pasar por eso, porque era una nifia [...] es algo que
me duele mucho [...] este muro representa lo que tengo y lo que he tenido
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siempre... siempre estd el muro, siempre estd, no dejo entrar a nadie. (Gloria,
comunicacién personal, 3 de noviembre de 2014)

El relato muestra la manera en la que se asume hoy una posicién de cui-
dado en calidad de proteccién. Esta funcién les interpela y les permite visitar
su propia historia bajo nuevas posiciones. Si bien es cierto que su infancia pa-
rece perdida en muchas ocasiones en medio de un contexto hostil, también es
cierto que sus hijos les permiten reencontrar esa infancia bajo nuevas consi-
deraciones. Con el nacimiento de sus hijos, el arraigo y el empleo tiende a ser
prioritarios, ello implica cambios significativos en la subjetividad.

Cuerpo de paso a la civilidad

La estancia en la ciudad implica mutaciones. Se transforma un cuerpo de
guerra en uno citadino. Cuerpo ahora sedentario que busca coordenadas en
la composicién de la ciudad, en una vida cotidiana y en ocasiones, mondtona.
Cuerpos que exponen los rastros de la guerra y la formacién militar; desentona
con los cuerpos formados en las instituciones estatales. Con relacién al transi-
to de la vida civil, Vallejo comenta

Trasladarse a la ciudad implica una nueva relacién con el cuerpo, pues en la
guerra el cuerpo es anestesiado y silenciado. El cuerpo es entendido y asu-
mido como objeto; por lo tanto, no se piensa y mucho menos se siente, pocas
veces se observa y casi nunca se vive. El cuerpo no se reconoce. Es un cuer-
po esquivo a la enfermedad, a la mirada de los otros. Sus dolores, olores y
transformaciones son acallados; tan solo comienza a tener voz cuando en los
programas de atencion se les permite salir del mutismo, cuando se reconoce
su existencia, cuando estd en reposo y cuando otros los invitamos a relacio-
narnos de manera diferente. (Vallejo, 2015, p. 117)

Esta invitacién que se ofrece para que el cuerpo se pronuncie se corres-
ponde con el clima de confianza antes mencionado, asi la vulnerabilidad puede
restituirse como condicién humana y el derecho a la salud se convierte en una
propiedad ciudadana.

Esta nueva dimensién ciudadana que supone un sujeto de derechos se ve
confrontada con una dimensién biografica que configuré un sujeto de guerra.
El transito no es racional y resulta insuficiente la simple informacién sobre los
derechos a los que tiene acceso. El compromiso afectivo que estd en juego en la
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subjetividad de jovenes excombatientes tiene la marca de una sobrevivencia;
por lo tanto, no es facil reformular las relaciones construidas biograficamente
para moverse en un escenario ciudadano, donde se espera el cumplimiento de
algunos deberes que se corresponda con los derechos recién adquiridos.

Al salir de los programas de proteccién, los jovenes excombatientes perci-
ben una liberacién de ataduras y de sujeciones.

En el programa usted tiene que pedir permiso, uno busca més libertad, més
posibilidades de eleccién, incluso si son malas elecciones [...] Desde muy ni-
fios todo fue mandado, gobernados por otros, todo estd controlado, al paso
que se avanza se obtienen libertades. Estar uno solo, mandarse uno solo, go-
bernarse uno solo. Uno busca la libertad. (Gloria, comunicacién personal, 30
de julio de 2014)

Fuera del programa de proteccién del ICBF, la ARN* dispone de un di-
nero para comenzar una vida con mayor autonomia, este dinero empieza a
disolverse ficilmente en el seductor mercado y este transito puede ser uno
de los mis dificiles en tanto se alejan de las posibilidades de recibir acompa-
fiamiento institucional.

Después de un tiempo, comienza nuevamente la lucha por la superviven-
cia, pero esta vez en las ciudades. El empleo se convierte en la mayor nece-
sidad después del egreso, el sostenimiento de sus vidas y las de sus hijos es
la necesidad mds apremiante de su reincorporacién. Muchos de los proyectos
productivos no logran ser competentes en el mercado citadino y fracasan al
corto tiempo. Algunos de los jévenes excombatientes no logran terminar el ba-
chillerato y ven innecesario su término inmediatamente salen del programa.

En la btisqueda por un empleo, no presentan la experiencia como excom-
batientes y en cambio la ocultan porque han logrado leer los estereotipos que
conservan las ciudades sobre su participacién en los grupos armados, asi lo
presenta Jader (Anexo 3): “Algo duro en la ciudad es conseguir trabajo... es ne-
cesario ocultar la identidad, es algo que me estorba” (Jader, comunicacién per-
sonal, 3 de noviembre de 2014)

Agencia para la reincorporacién y la normalizacién, es la unidad que continua el proceso de reincorpo-
racién de los jévenes excombatientes una vez egresan de los programas de proteccién y busca promover
el desarrollo de capacidades, la superacién de la situacién de vulnerabilidad y el ejercicio auténomo de
la ciudadania. Resolucién 1356 de 2016.
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Finalmente, nos gustaria subrayar que existe un claro sefialamiento sobre
la responsabilidad que deben asumir los jévenes en el proceso de reincorpo-
racién a la sociedad civil después del egreso del programa; no obstante, son
pocas las reflexiones que se despliegan sobre la responsabilidad de la sociedad
para hacer lugar a los jévenes excombatiente en las ciudades; en este sentido,
es dificil hablar de un proceso de reincorporacién que facilite la convivencia.
Los programas de intervencién cominmente concentran toda su atencién en
perfilar un proyecto productivo para jévenes excombatientes, por lo que los
esfuerzos por interpelar y comprometer a la sociedad civil sobre la responsa-
bilidad en torno al tema de la vinculacién de menores a los grupos armados es
menos conocido.

Conclusiones

Los lugares de procedencia de los jévenes excombatientes participantes
de este proceso de investigacion se caracterizan por la precariedad, entendida
como la insuficiencia de redes sociales y condiciones econémicas que dejan la
vida en un mayor grado de vulnerabilidad. Esto determina la vinculacién de los
jovenes a los grupos armados. Por otro lado, y de manera paradéjica, los jove-
nes excombatientes lejos de considerarse a si mismos vulnerables y carentes
de opciones, se narran luchadores y guerreros de sus propias vidas.

En este sentido, la proteccién no se concibe como el cuidado y el custodio
de la vida por parte de un entorno responsable de su crecimiento, sino como
una funcién ejercida por la habilidad propia que se despierta prematuramente
en su acontecer biografico. No es necesariamente descuido familiar lo que des-
pierta este funcionamiento, dado que obedece también a patrones culturales
y al abandono estatal que deja de proveer las garantias necesarias para el de-
recho a la vida. Este funcionamiento de auto-proteccién biografica en jévenes
excombatientes entra en confrontacién con la forma en la que se entiende la
proteccidn desde las instituciones.

Alli, en las confrontacién de visiones, ocurre el proceso de atencién a los
jévenes desvinculados. Como resultado de esta investigacién, nos parece im-
portante resaltar el papel que juegan los vinculos en la elaboracién de la ex-
periencia y en las posibilidades de resignificar el cuidado y la proteccién. Los
vinculos institucionales permiten abrir espacios para el pensamiento y la ima-
ginacién sobre sus propias vidas.
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Finalmente, el proceso de reincorporacién de jovenes desvinculados es un
asunto que no solo atafie a sus vidas personales y a los programas de protec-
ci6n, sino que también se requiere de una participacién activa de la sociedad,
de una construccién de lo publico y de la intervencién de un escenario social
que ofrezca un mayor grado de reconocimiento sobre estas vidas que han cre-
cido por fuera de la proteccién social y estatal.
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de Investigacién Rastro Urbano

Introduccioén

El conflicto armado en Colombia ha sido causante de gran cantidad de fené-
menos sociales como el desplazamiento de personas, asi como crimenes de lesa
humanidad. A lo largo del conflicto, las cifras oficiales (cifras a 2013 del Informe:
iBasta ya!) han registrado aproximadamente 220.000 muertes a causa de los en-
frentamientos, mientras que se han presentado 25.007 secuestros a lo largo de 50
afios de conflicto (GMH, 2013). Este hecho convierte el conflicto armado en Co-
lombia en uno de los més longevos y sangrientos de toda América Latina. Concep-
tos como la violencia se encuentran asociados a este fenémeno, evidenciados en
los hechos e hitos concretos en la historia de la humanidad. En contexto de con-
flicto armado esto también puede darse a causa de confrontaciones entre dos o
varias partes que se disputan territorio y poder (Smith, 2000), quienes, por medio
de una serie de intereses en estos espacios, justifican su actuar (Hernandez, 2019).

Trujillo es uno de los 42 municipios pertenecientes al Valle del Cauca, ubi-
cado al noroccidente de la Cordillera Occidental de Colombia, surgiendo como
producto de la colonizacién paisa del principio del siglo XX. Con base en ex-
ploraciones previas a Trujillo, junto a la informacién brindada por el Centro
de Memoria Histérica del municipio, se detalla que, luego de 1930 el pueblo
adquiere la jurisdiccién municipal. Desde el 9 de abril de 1948 hasta enero de
1980, Trujillo se vio envuelto en una lucha por el poder politico local que oca-
sioné que lideres politicos del partido conservador terminan sacrificando las
vidas de cientos de pobladores (GMH, 2011). Alli, aproximadamente 342 perso-
nas fueron victimas de los diferentes actores armados que se disputaban tanto
Trujillo como sus zonas veredales; entre estos actores estan la guerrilla del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN), los carteles de narcotrafico y los grupos
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) (Alzate, 2020).
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Bajo estas condiciones surgié la fundacién AFAVIT (Asociacién de Fami-
liares Victimas de la Masacre de Trujillo). Esta organizacién manifiesta la ne-
cesidad de recuperar la historia del conflicto armado en Colombia mediante
la representacién de memoria en las estructuras del Parque Monumento. En
el informe jBasta ya! (GMH, 2013) se presentan relatos que dan cuenta de lo
anterior, como, por ejemplo, el de un hombre que comenté: “Cuando un padre
pegb avisos indagando por su hijo desaparecido forzadamente, fue obligado a
retirarlos y a no preguntar més si no queria correr la misma suerte” (p. 295).
Asimismo, la hermana Maritza Trigos afirmd: “Por eso es por lo que el Parque
Monumento incomoda, porque es una denuncia, porque es un grito de justicia,
es una denuncia permanente” (p. 392). Estos relatos dan cuenta de las dindmi-
cas de control que ejercen algunos actores en la poblacién y las acciones que
estos inician como un intento de cambiar esta realidad.

Cabe destacar que todos los crimenes denunciados durante la masacre de
Trujillo condujeron a que Colombia fuera condenada por la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos a reconocer su responsabilidad frente a los
hechos. Igualmente, se le solicité reparar a las victimas y poblacién del Mu-
nicipio, al igual que indagar a fondo sobre las personas responsables (CIDH,
2016). No obstante, actores implicados como paramilitares, miembros de la
fuerza publica y narcotraficantes, participantes activos en la historia del con-
flicto, no han sido capturados o condenados en su totalidad. Este proceso ha
dificultado el acto de perdén en la comunidad.

Un recorrido por el Parque Monumento

El Parque Monumento de Trujillo posee un centro de memoria histdrica, el
cual se caracteriza por contar con una serie de estaciones en un circuito inico
que recoge acontecimientos de violecia, masacres, torturas, etc., que surgie-
ron en diferentes partes del pais como la Bahia Portete, El Salao, San Carlos,
Bojay4, entre otros. El recorrido permite realizar una reflexién sobre el tema
en cada estacién. Dentro del recinto principal se encuentran elementos como
cruces de madera, escritos con el nombre de victimas del conflicto, pinturas
realizadas por los pobladores y fotos de una parte de las victimas organizadas
en orden cronolégico. Asimismo, existe el circuito Gnico del osario que contie-
ne los restos, objetos y/o representaciones de gran parte de las victimas. Al
final del recorrido esta la tumba del Padre Tiberio Fernidndez, acompafiada de
un cubiculo donde hay mensajes, fotos y frases de los habitantes de Trujillo.
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La memoria y los espacios vitales

En los relatos del Informe se reflexiona sobre c6mo el proceso de memoria
puede convertirse en una molestia para algunos habitantes. Es aqui donde se
inicia la discusién sobre cémo la memoria puede ser retomada por diferentes
actores y hacer que las personas transiten por medio de ella desde la esperan-
za, el dolor, la incomodidad, la reivindicacién (por mencionar algunas), sin de-
jar de lado a ninguin sector ajeno a esta. Es por esto que en el presente trabajo
se busca indagar sobre las contribuciones de algunas producciones audiovi-
suales y perioditicas en la construccién de memoria colectiva del municipio de
Trujillo — Valle del Causa.

Dentro del contexto tedrico-conceptual, la memoria puede definirse me-
diante las nociones basicas que la componen, sin dejar de ser un concepto
complejo. Para empezar, segin Julia (como se cité en Blanco y Castro, 2013),
la memoria aspira a mantener viva la relacién afectiva con un acontecimiento
que reviste un especial significado para quien recuerda. De este modo, el signi-
ficado que surge se debe a que hay una reconstruccién de las emociones, sen-
timientos y percepciones pasadas (Lira como se cit6 en Blanco y Castro, 2013).

Para establecer la manera en cémo la memoria es utilizada por los pueblos,
Todorov (2013) vislumbra qué es la memoria y la sitda en la consciencia, debido
a que los hombres al tener presente la idea del tiempo y la continuidad recono-
ce su condicién de mortalidad. Esta se expresa en forma de relato modificada
alolargo del tiempo. Este mantenimiento en el tiempo construye la memoria
de manera individual o colectiva (Todorov, 2013). Es asi como los “espacios vi-
tales” encarnan un valor histdrico, ya que terminan siendo esas otras victimas
no visibles y an6nimas del conflicto. Al atacar esos lugares representativos, la
memoria es la victima, precisamente, porque estos espacios no se consideran
exclusivamente fisicos, sino que también hacen referencia a los lazos y las re-
laciones que se forman. Por lo tanto, articulan un plano tanto individual como
social, algo que es instaurado de forma ritualizada (Belalcizar, Botero, Giraldo,
Z4arate y Nieto, 2017).

El uso de la memoria
Para resaltar la concepcidn de la memoria se debe remitir a los usos que

aparecen en el sujeto. Segiin menciona Todorov (2013) y como se representa en
la siguiente figura:
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Figura 1. Usos de la memoria.
Fuente: elaboracion propia a partir de Todorov (2013).

A través de Todorov (2013), la figura anterior permite entender tres aparta-
dos importantes: la memoria y olvido, expresando c6mo el sujeto configura los
acontecimientos que transita desde su juicio (Todorov, 2013, p. 19); el uso del
paso resucitado, para obtener unos criterios que permitan primar unos hechos
por encima de otros y otorgarles un uso (p. 26); y las tentaciones y escollos,
que expone los riesgos y precauciones del uso de la memoria (p. 30). A partir
de estas concepciones, el sujeto llegard a un objetivo en cuanto la memoria
que realice. Sin embargo, la visién de Todorov de la memoria permite ver lo
complejo que es realizar trabajos sobre ella, por los multiples discursos que
se instalan alrededor de los hechos, haciendo compleja su interpretacién y la
misma nocién de “verdad” frente a los hechos.

La construccién de memoria, hacia la memoria colectiva
Al retomar el fenémeno de construccién, este remite a una estrecha rela-
ci6n entre la memoria y la historia, debido a su relacién con la historia cultu-

ral, 1a historia de la memoria y la experiencia colectiva (Ibarra, 2007). Al traba-
jar sobre estos, se retoman elementos como los monumentos, los personajes
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y las fechas que tienen importancia al momento de hablar de tradiciones y
costumbres derivando en musica hasta tradiciones culinarias (Pollak, 2006).

Cuando se habla de la memoria colectiva, esta se relaciona con la memoria
individual pero no se fusionan, de modo que algunos recuerdos individuales
logran posicionarse en la colectiva y a veces la memoria colectiva se infiltra en
la individualidad. Esto debido a que para recordar su propia historia los hom-
bres se apoyan en el recuerdo de los demds. La memoria individual es posible
gracias a las palabras e ideas que estan en su entorno (Halbwachs como se cité
en Ramirez, 2005).

Alolargo de la historia, multiples autores han propuesto diversas maneras
de concebir este fenémeno. La tradicién durkheimiana, por un lado, enfatiza
su duracidn, estabilidad y continuidad desde lo institucional de la memoria
colectiva, mientras que Halbwachs (1968) habla acerca de la adhesién afectiva a
un grupo para conceptualizar en “comunidad afectiva” y de la negociacién en-
tre las memorias colectivas e individuales. Las distintas miradas, aunado a los
fenémenos que lo rodean, han sentado un interés que ha retomado métodos
de disciplinas como la antropologia, la lingiiistica o el psicoanailisis abriendo
el panorama para algunos historiadores (Ibarra, 2007). En cuanto a la memoria
como fendmeno social, donde los enfoques sociolégicos centran el estudio en
lo intersubjetivo, se puede observar el relato que se forma de una foto familiar,
construyendo una visién que es compartida y consensuada de experiencias
individuales (Bangerter como se cité en Erll, 2012).

Memoria, pueblos e identidades

Entre los entramados que mds influencian la constitucién de un pueblo
como Trujillo estd la identidad, dado que es un factor relevante para la cons-
truccién de la concepcién “del mismo”. Los tejidos sociales estdn permeados
por esta identidad que hace que un pueblo logre diferenciarse de otro gracias
a aspectos como la cultura, las practicas artisticas o educativas, entre otras. Es
por esto, que se toma el concepto de identidad, méas especificamente la identi-
dad de los pueblos (Villoro, 1994). Esta se caracteriza porque habla de la identi-
dad como “singularizacién”, cuya busqueda es la de una diferenciacién de otros
nodos sociales. Cada uno cuenta con sus particularidades y componentes que
permiten crear y construir tejido social, generando que exista un “sf mismo”
o intersubjetividad colectiva, donde cada uno de los actores permite crear la
realidad social del pueblo.
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La identidad de un pueblo se correlaciona con la identidad individual, de-
bido que el sujeto se apropia de una intersubjetividad a partir de sus experien-
cias e ingresa a un contexto social con realidades compartidas. Esto da lugar a
nuevas categorias emergentes como la memoria colectiva, el tejido social y el
espacio vital (Taylor, 1996; Belalcazar et. al. 2017).

No obstante, una vez que se golpea el tejido social es posible lograr una
reconstruccidn. Villa e Insuasty (2016), a través de una investigacién en el mu-
nicipio de San Carlos (Antioquia), lograron comprobar que este proceso se debe
a la resistencia, dignidad y luchas sociales de la comunidad en beneficio de la
recuperacién de la vida social, politica y econémica. Asimismo, argumentan
que a partir de este proceso se pueden construir relaciones y planes de vida
que aporten al tejido social (Henao y Sudrez como se citaron en Belalcizar et.
al., 2017). Las personas, situaciones y lugares que constituyen la identidad en-
contrada en el recuerdo compartido son un acervo de intangibles (tradiciones
y cultura). Esto nos constituye como sujetos de deseo, saber y poder. Entre los
sujetos también se incluyen grupos familiares, amigos, seres queridos.

Metodologia

El presente trabajo se ubica en el paradigma cualitativo, el cual busca pro-
fundizar en los significados y la interpretacién que se pueda generar. Su disefio
es fenomenoldgico desde el enfoque hermenéutico, ya que su propésito prin-
cipal es comprender e interpretar, siguiendo las actividades de indagacién, a
saber: definir un fendmeno; después estudiarlo y reflexionarlo; seguido a esto,
descubrir las categorias y temas centrales, para después describirlo y finalizar
con su interpretacién, de acuerdo con lo aportado por los participantes (Her-
nandez, Fernandez, y Baptista, 2014).

Como instrumentos de recoleccién de informacién se utilizé la entrevis-
ta semiestructurada debido a que su flexibilidad permite no seguir un orden
rigido de la guia de preguntas (Diaz, Torruco, Martinez y Varela, 2013). Se rea-
lizaron cinco entrevistas, que corresponden a tres grupos desglosados de la
siguiente manera: dos personas que hacen parte de la fundacién AFAVIT, una
persona oriunda y residente del municipio de Trujillo, ademés de dos personas
oriundas, pero no residentes del mismo. Se resume esta informacién mediante
la siguiente tabla:
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Entrevistas realizadas.

Investigacién

Entrevista

Grupo de Participantes

Alias de Participante

apr
Pertenecientes a la Fundacién AFAVIT

«gy
Oriundo(a) / Residente “E”

g
Oriundo(a) / No Residente

“r

Fuente: elaboracién propia.

Adicionalmente, se realiz6 una revisién documental y audiovisual no siste-
madtica, donde se resalta los articulos mas representativos del municipio de los
afios 1995 a 2015, ademas de periddicos de la época e investigaciones referentes
a la historia de Trujillo.

Tabla 2.
Fuentes audiovisuales y periodisticas.

REVISION FUENTES AUDIOVISUALES Y PERIODISTICAS

Autor(es): Aiio Nombre del Producto: Tipo del Producto /
Duracién:
Redaccién El Tiempo | 1995 Articulo de El Tiempo: Actores y Nota periodistica

sucesos de las violencias en Trujillo

Perilla (Director)

Freddy Cusguen 2008 Documental memoria de Trujillo:
“Una gota de esperanza en un mar
de impunidad”

Documental (50 Minutos)

Grupo de Memoria 2008 Grupo de Memoria Histérica. Libro
Histérica Trujillo, una tragedia que no cesa.

Grupo de Memoria 2013 Informe jBasta Ya! Informe
Historica

Habitantes de Trujillo | 2015 iTiberio vive hoy! Testimonios Libro
(Valle) de la vida de un martir. Tiberio

Fernandez Mafla

Fuente: elaboracién propia.

Se hace uso de la herramienta ATLAS TI, versi6n 8; fundamental para ha-
cer un andlisis a profundidad de la informacién que se logre recopilar. Lo an-
terior se realiz6 por medio de unas categorias que permitieron sistematizar
los discursos de los entrevistados y de las demds fuentes de informacién. Las
categorias empleadas fueron: Identidad de pueblo, Sentido de pueblo y Teji-
do social, donde se grafica una red discursiva que funciona como artefacto
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semantico que condensa el discurso verbal y permite una distincién especifica
en el contexto de multiples campos culturales (Chinchilla, 2014).

Resultados

Para la obtencién de los resultados , se realiz6 un andlisis descriptivo que
permitié realizar una interpretacién y conceptualizaciéon de la informacién
obtenida, relaciondndola y constindola en un proceso posterior de resultados
(Krause, 1995; Amezcua y Galvez-Toro, 2002). Esta informacién fue recolectada

1 1 . 1. . 1 . D 1 LI I | 11

L SR S

L] = e

Figura 2. Red semdntica. Nota. Red semantica entre conceptos utilizados y metodologias.
Recuperado del Software ATLAS.TI 8.
Fuente: elaboracién propia.

Diagrama categorial red discursiva.

Para aproximarse a este diagrama discursivo por categorias, se explican
algunos aspectos relevantes para su comprension, a saber:

Los testimonios de los entrevistados se presentan a continuacién a tra-
vés de un diagrama de Venn. Estos testimonios constituyen una fuente de
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informacién testimonial que aporta a la construccién de memoria colectiva.
De estos relatos surgen tres categorias:

1. Identidad de pueblo.
2. Sentido de pueblo.

3. Tejido social.

Cuando dos de las categorias se unen en el discurso, se leerd con una (n)
que significa Interseccién y da cuenta de la relacién entre dos factores que
inciden en la construccion del discurso. Las intersecciones estan coloreadas al
lado de cada esquina del diagrama y estdn representadas por:

IP n SP: Identidad de pueblo interseccién Sentido de pueblo.

SP n TS: Sentido de pueblo interseccidn Tejido social.

TS n IP Tejido social interseccién Identidad de pueblo.

Para hacer el resto de las relaciones de la red discursiva, se utilizaron las
siguientes lineas de conexién:

->->->->Elemento relacionado con los Usos de la memoria
-»->-- Elemento relacionado con Tensiones

---- Elemento relacionado con el uso del pasado resucitado.
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Figura 3. Red discursiva. Nota. Recuperado del Software Lucidchart.
Fuente: elaboracién propia.
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De acuerdo con las transcripciones y a los fragmentos revisados en las en-
trevistas y los diferentes documentos relacionados al municipio de Trujillo, se
observa una relacién entre el tejido de pueblo, el sentido de pueblo yla identidad.
La historia del municipio se ha tejido a través de ciertas narrativas construidas
a partir de las diferentes experiencias vivenciadas por los habitantes. Estos po-
bladores le han dado sentido a estas narrativas que, a lo largo del tiempo, han
contribuido a la construccién de identidad. Muchos pobladores de otros muni-
cipios también afectados por el narcotrifico comparten estas narrativas, lo que
demuestra que hacen parte de la realidad nacional. A su vez, en estos espacios
emerge un actor social (desde el rol principal o protagénico que se le confiere)
cuyas caracteristicas estin mediadas por la violencia, la autoridad y la toma de
decisiones sobre aspectos relevantes en la comunidad, por ejemplo sobre el deci-
dir quién vive o quién muere. En este caso, las figuras recurrentes en el discurso
son: Leonardo Espinoza o paramilitares como alias el “Alacran”.

Por su parte, figuras como el padre Tiberio Fernindez entran en conflic-
to con estos elementos caracteristicos identitarios, toda vez que este tipo de
figuras tejen otras visiones ligadas a la paz, el emprendimiento, al evangelio
biblico, etc. Pese a los elementos descritos arraigados por la violencia, y que
de algtin modo han sido interpuestos en la identidad del pueblo, es claro que
la vida y muerte de este actor social bast6 para vislumbrar un sentido diverso
y ofrecer una visién identitaria diferente. Asimismo, esta identidad fue expre-
sada en el parque monumento y en el libro jTiberio vive hoy!, el cual recompila
diferentes relatos de los habitantes que develan cémo este sacerdote influyd
fuertemente en quienes compartieron con él. Esto facilita el entendimiento
sobre estas obras como un intento de darle vida a sus ensefianzas y memoria
desde lo simbdlico, a fin de reunificar lo que el representd y signific6 para ellos
(Habitantes de Trujillo, 2015).

En cuanto a la construccién de memoria, es vital resaltar que sus usos son
mediados por una serie de tensiones donde se interpreta una serie de hechos
y, a partir de ello, se instaura el discurso de los entrevistados por medio del
pasado resucitado (del aqui y del ahora). No es una memoria de recuerdo, sino
del recuerdo vivo en el presente con la misma intensidad de cuando se vivié.
Esto se enmarca, por ejemplo, en las representaciones dentro del parque como
en el mausoleo. De otro lado, a partir del componente sobre rememorar y olvi-
dar, se sittia en un paralelo el deber de contarlo y el derecho al olvido, el acto
de rememorar yace a partir de la reflexién, por medio de exteriorizar el dolor.
Asimismo, se llega a la sublimacién y resignificacién de la memoria a través de
la materializacién.
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Actores y usos de la memoria

En los discursos y testimonios de los entrevistados, asi como en los reportes
periodisticos, se resaltan los actores mas representativos. Cabe aclarar que de los
dos actores fundamentales que intervienen en la gestacién y la utilizacién de la
memoria: testigo, historiador / periodista, este apartado se centrara en el actor
representativo de conmemoracion, el cual nutre la divulgacién de la memoria
colectiva y esta alimentado por los testimonios, recursos escritos y filmicos.

Figura 4 Actores y usos de la memoria. Nota. Software de codificacién ATLAS.TI 8.
Fuente: elaboracion propia.

De esta manera, la conmemoracidn termina influyendo en los testigos que
vivieron los hechos y en las compilaciones retomadas por los recursos histori-
cos, filmicos y periodisticos. La memoria colectiva se configura en funcién de
aquellos hechos que significan valores e ideas relevantes para el grupo y son
merecedores de ser conmemorados.
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Actores representativos en los recursos filmicos y periodisticos.

Jesiis Fernindez
Mafla

ACTORES (QUIEN ERA? (QUE HIZO0?
Hizo muchas obras sociales, por
o Nacido en una vereda conocida como ejemplo: ayudé a abrir 20 cooperativas
Padre Tiberio de

La Vigorosa perteneciente a rio frio,
fue el sacerdote en el municipio de
Trujillo hasta su asesinato.

en el Municipio con el fin de mejorar la
situacién, asi como de empoderar a la
gente para que reclamaran sus derechos.

Henry Loaiza
Ceballos (Alias
“El Alacran”)

Era un campesino analfabeto, viajé
hasta Putumayo en un Todoterreno

y regres6 con mucho dinero y la
ambicidn de ser el patriarca de la zona.

El y Diego Montoya (Don Diego)
cometieron crimenes de lesa humanidad
contra la poblacién de Trujillo entre

el periodo de 1988 a 1994, dejando
alrededor de 362 victimas entre
asesinados y desaparecidos. Esto se llevé
a cabo en compaiifa de integrantes de la
fuerza publica.

Leonardo
Espinoza

Era un gamonal del municipio de
Trujillo. En un principio se mostré
como un benefactor para el municipio
debido a que tenfa mucho dinero, luego
se volvié un hombre violento en su

Hizo muchas obras en Trujillo, entre
ellas la construccién de vias Trujillo-
Dosquebradas- Cristales y Naranjal, pero
también cometié muchos asesinatos.

lucha por el poder.

Fuente: elaboracién propia.

Los paramilitares, guerrilla e implicados del Estado

Respecto a los actores, estos son representados como los mayores oposi-
tores del terrorismo y el conflicto armado (visualizados desde la revisién his-
térica y periodistica, desde el parque monumento y las personas externas del
Municipio). Estos grupos se destacan en los relatos de las personas que son
oriundas del municipio, pero que actualmente residen en la ciudad de Palmira.
Esto podria ser, en parte, porque uno de ellos salié justo antes del inicio de
este periodo de violencia. Por este motivo, esta historia se conoce desde las
voces del otro (voces familiares, del periddico, de la radio) que, generalmente,
destacaban lo negativo de los sucesos que sucedian. De igual forma, la imagen
de Trujillo podria estar influenciada por la identidad nacional, en la cual es co-
mun ver cémo grupos armados (donde se encuentran estos actores), se toman
los pueblos y territorios que por algunas razones (condiciones geogréficas o
corrupcién) han sido abandonados por el Estado.
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Grupos criminales y narcotraficantes

Estos grupos generalmente estan representados por los disputantes del
poder dentro del Municipio y sus alrededores, a quienes se les atribuyen actos
de diversa indole. Entre estos actores estan: los Rodriguez, los Giraldo, Alias
“El Alacran”, Alias “Don Diego” y Leonardo Espinoza. Igualmente, lo mis nom-
brados por las personas que viven en Palmira son: Leonardo Espinoza y Henry
Loaiza alias “El Alacran”. Sobre Leonardo Espinoza alias “Don Leonardo”, como
era conocido, se supo que al llegar a Trujillo encontré la suerte enterrada, o
mejor, toda su riqueza. Esto lo llevd a ser la personas mas poderosa de Trujillo
y a tener contacto con altos funcionarios del Estado (Alzate, 2020). Por su par-
te, sobre “el Alacran” se publicé que no encontré su fortuna enterrada, pero si
que de la noche a la mafiana aparecié “con los bolsillos inundados de dinero y
dispuesto a convertirse en el patriarca de la zona”. Tal como lo menciona el ti-
tulo periodistico “Actores y sucesos de las violencias en Trujillo” (Redacci6én El
Tiempo, 1995), dado su bajo perfil, no fue sino hasta el final que se dieron cuenta
que era un narcotraficante y que estaba relacionado con los asesinatos del mu-
nicipio. La forma como se desarrollé la historia de estos dos personajes es lo que
pudo llevar a que se conocieran como personas importantes en la “biografia” de
Trujillo y, por lo tanto, necesarios para reconocer la identidad de este pueblo.

Los actos y la significacion de vida y muerte del padre
Tiberio Fernandez

El padre Tiberio Hernandez representa progreso para el Municipio. Es re-
conocido como simbolo de resistencia, bisqueda de justicia y perdén (visuali-
zado principalmente desde el Parque Monumento, personas de AFAVIT y, par-
cialmente, por otras personas del municipio). En el relato de dos entrevistados
se puede apreciar la importancia que tuvo este sacerdote originario de la ve-
reda La Vigorosa (Riofrio) en el pueblo de Trujillo. Asimsimo, en el documental
“Trujillo: Una gota de esperanza, en un mar de impunidad” (Cusguen, 2008), se
muestra que alli todavia es recordado no solo por la forma como muri6 sino
también por el impacto social que tenia y sus acciones. A partir de este suceso,
los habitantes del Municipio empezaron a exigir justicia, por lo que también
aporté a acabar con el pacto de silencio que beneficiada a los victimarios. Por
esta razon, el Parque Monumento es, en gran medida, una representaciéon de
su memoria. No obstante, para las personas que no hacen parte de AFAVIT y
que no conocen el Parque Monumento, es solo el sacerdote del pueblo que hizo
mucho por él mismo y que estuvo antes del padre Giraldo.
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Conclusiones

Para empezar, las perspectivas que se consolidan desde el papel de la me-
moria de un colectivo reflejan mayoritariamente las intenciones y actos con-
secuentes a la significacién. Cuando se menciona la memoria como una repre-
sentacién, esta es transmitida hacia los demds como un objetivo de discusidn,
encontrandose ya sea aceptacién o rechazo frente a las opiniones que surjan.
Esto permite entender que, bajo el contexto de violencia de Trujillo, la memo-
ria puede tornarse bajo distintos puntos de vista, que, al unirse, pueden gene-
rar controversia a la hora de unificar los hechos para un consenso colectivo,
bajo este mismo proceso de construccién de memoria (Bonilla y Herrera, 2016).

Y es que, bajo los mismos resultados, se observa que, de acuerdo con la uni-
dad entre los distintos dispositivos documentales y filmicos y el actor retoma-
do dependerd la memoria o la reconstruccion de los hechos y la interpretacioén,
con base en un solo implicado o en un grupo de responsables. Dado que cada
dimensién estd conformada por una parte de estos hechos, se hace necesario,
por ejemplo, la presencia de lugares fisicos que representen la memoria como
el Centro de Memoria Histérica en el Parque Monumento de Trujillo.

Segtn los diferentes origenes de la memoria, provenientes ya sea de notas
periodisticas o los mismos relatos de los pobladores y las familias afectadas,
las formas de memoria se replican en actos de significado como formas visi-
bles de resistencia, constituyendo un “puente material” entre el pasado y el
presente de la comunidad que trae a colacién la rememoracién y el duelo por
los afectados. La memoria es también el conversor y unificador que permitiria
trazar una ruta para la no repeticién de estos hechos, albergando el conoci-
miento que permita reconocer estos hechos violentos, desde las distintas pers-
pectivas e historias de las victimas y generar ciertos consensos, tanto a nivel
individual como colectivo.

Teniendo en cuenta que podria encontrarse una limitacién frente al na-
mero de recursos utilizados en el articulo, pero sustancial para reconocer a los
distintos grupos y actores implicados en el contexto violento del municipio, se
espera que el presente texto pueda utilizarse de apoyo para futuras investiga-
ciones relacionadas en la materia, ya sea desde distintos campos de estudio o
topicos imprescindobles como las relaciones de poder, los tejidos sociales, las
perspectivas sociopoliticas derivadas del acontecimiento de Trujillo, o de los
mismos efectos psicosociales que causan los hechos violentos en diferentes
comunidades nacionales.
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Finalmente, dado que la identidad que se teje en Murillo subyace en parte
en la memoria histdrica que se construye de manera similar en otros munici-
pios azotados por el fendmeno del narcotrafico; asimismo, algunas veces esta
permeada por producciones audiovisuales y periodisticas que confieren en
sus relatos un rol principal a un actor social autoritario que toma decisiones
mediadas por la violencia, en contra de la vida de los habitantes. En ese sen-
tido, es importante reconocer los discursos y expresiones de otros pobladores
que movilizan a la comunidad a una resignificacién de su identidad a partir
del derecho a construir una memoria colectiva en torno a visiones identitarias
distintas, a partir de la valoracién de la vida y de las acciones éticas de otros
habitantes. Estos relatos deben adquirir mayor relevancia en las producciones
visuales, dado que estas tienen el potencial de ser socializadas de manera ma-
siva en diferentes medios de comunicacién.
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Cartografias poéticas de la Violencia desde
Maria Mercedes Carranza“®

Yeisi Julieth Niiio / Universidad de Santiago de Chile

Introduccion

Maria Mercedes Carranza representa una de las liricas mas sobresalientes
en la historia de Colombia. El canto de las moscas (versién de los acontecimientos)
es un poemario que narra de manera testimonial los hechos ocurridos durante
los afios 80 y 90 en el pais. La poesia de la autora ha sido calificada como una
escritura critica porque cuestiona el sistema politico de la nacién colombiana.
La obra es un homenaje péstumo al senador Liberal Luis Carlos Galdn, asesina-
do el 18 de agosto de 1989 durante su candidatura presidencial. Esta memorable
fecha ha sido calificada como el inicio de la Violencia con mayiscula®.

El canto de las moscas escrito en 1994 es un libro profundamente social que
busca dar una versién de los acontecimientos, situdndonos como lectores en
un paisaje natural lleno de selvas, manglares y paramos que se extiende por
toda la obra. La relacién entre titulo y texto hace de esta obra un brillante es-
tudio etimoldgico que hace memoria a las zonas mas afectadas por la violencia
armada en Colombia. Trabajaremos aqui los poemas titulados: Necocli, Ituan-
go, Dabeiba, Segovia, Encimadas y Amaime, pertenecientes a los departamen-
tos de Antioquia, Caldas y Valle del Cauca.

El objetivo de esta investigacidn es proponer una lectura cartograifica de la
region del Eje Cafetero desde el estudio lirico que nos ofrece la obra poética El
canto de las moscas, apelando a la idea que los mapas no son construcciones de-
terminas, sino cartografias que se encuentran en constante (re) invencién (Ce-
rutti et al.,, 2009). En este sentido, la cartografia no se pensara exclusivamente
como una representacién visual, sino como un proceso de produccién de co-
nocimiento para ubicar un fenémeno especifico con caracteristicas culturales,

“ ] presente articulo hace parte del proyecto FONDECYT regular (Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico
y Tecnoldgico de Chile) N°1180001 “Tortura: Concepto y Experiencia”.

41 La Violencia con maytscula se distingue de la violencia de los afios 50 que “en un principio es bipartidista y
que interpeld la capacidad del sistema politico para ampliarse, gestando unos afios mas un nuevo escenario
conflictivo: el insurreccional, donde los actores protagonista, es decir, las fuerzas insurgentes campesinas,
remplazaron la perspectiva de incorporacién al poder por una perspectiva de sustitucién del poder, interpe-
lando asi la capacidad del sistema politico ya no para ampliarse, sino para transformarse” (Cartagena, 2016,
p.66). En este periodo se inician las organizaciones guerrilleras y posteriormente el paramilitarismo.
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geogréficas y politicas preexistentes. Este ejercicio de mapeo nos llevara desde
una dimensién analitica del espacio como materia (objetivo) hacia una parti-
cipativa (subjetiva), donde el lector/a logra relacionar la palabra con el terri-
torio. Es asi que, el espacio fisico en estas poéticas empezara a cobrar “otros”
sentidos o significados, convirtiendo los territorios en lugares cargados de ex-
periencias personales y colectivas donde el testimonio, la denuncia y la natu-
raleza se inscribirdn como protagonistas.

® Necocli
® |tuango

° e Dabeida
ANTIOQUIA ® Segovia

Encimadas
O Amaime

Figura 1. Mapa de la regién del Eje Cafetero con tres de sus principales departamentos?
Fuente: elaboracién propia

Los mapas han sido, desde la historia de la cartografia, elementos para
registrar informacién. Son iconos semdanticos que representan un sinnimero
de significados. Los mapas pueden llegar a tener vida propia, ya que son vehi-
culos de comunicacién que abren puertas a la experiencia humana y dibujan
realidades plasmadas en la visualidad misma del texto y del territorio. Como lo
argumenta Karl Offen (2009),

“ En este mapa se han ubicado el titulo de los seis poemas de EIl Canto de las moscas en la regién que le
pertenece.
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Un mapa es un objeto politico porque da forma y a la vez refleja la realidad
misma que se supone representa de manera trasparente. Un mapa es una he-
rramienta didéctica que demuestra la realidad no tal cual es, sino como la
quiere ver quien levanta el mapa. Los mapas son testimonios tejidos a punta
de signos y simbolos que, en conjunto, constituyen una visién del mundo
especifica, es decir una politica geogréfica. (p. 167)

En este sentido, El canto de las moscas es un levantamiento cartografico
que refleja la crisis politica y cultural del pueblo colombiano. Es un mapa di-
dactico que puede construirse a partir de liricas testimoniales que ofrece la
autora a lo largo de su obra. M. M. Carranza busca siempre “otras” formas de
contar los acontecimientos y para logarlo dibuja en cada poema la silueta im-
borrable de un paisaje en el que, a lo largo y ancho, solo se oye el zumbido de
las moscas. Es asi que desde un lenguaje poético la escritora nos sitia en una
cartografia de la Violencia colombiana.

El canto de las moscas (version de los acontecimientos): cartografias
de la Violencia

Colombia es un pais que registra conexiones entre la violencia armada,
desplazamientos forzados y explotacién ambiental desde hace mas de 50 afios.
La regi6n del Eje Cafetero, rica en recursos naturales, ha debido soportar una
larga historia de conflicto social y politico que cruzan sus territorios. Observe-
mos a continuacién CANTO 1 NECOCLI

Quizas
el préximo instante
de noche tarde o mafiana
en Necocli
se oird nada mas
el canto de las moscas. (Carranza, 1998, p.5)

Los dos primeros versos “Quizas/ el préximo instante” figuran una tensién
del tiempo donde el “Quizés” es una indeterminacién, pero también es un he-
cho que se espera que llegue y se instale en la cotidianidad de la “noche, tarde
o mafiana”, porque en “Necocli” pronto se escuchard nada mds que el “canto de
las moscas”. Este verso se posiciona en una tensién politica, ya que el munici-
pio de Necocli fue uno de los puntos donde tanto guerrillas como paramilita-
res llevaron a cabo en los afios 90 el exterminio del partido politico llamado
Unidn Patriética (UP). Este partido buscada por vias legales salir del conflicto
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armado; esto nos lleva a pensar libremente que el “CANTO 1” es un epitafio que
se ha marcado en la tumba de todos los pertenecientes de la UP.

Uno de los hechos mds graves para la historia del conflicto en Colombia es
el exterminio que sufrié el partido Unién Patriética segtin la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos. Entre 1985 y 1993 fueron asesinados 1.163
integrantes y desaparecidos otros 123, la mayoria eran hombres (...) Todas las
masacres contra la Unién Patriética, incluida la de Ungufa, estdn totalmente
relacionadas con la dindmica electoral del pais. (Gonzalo et al., 2013, p. 36)

Los cantos “1 NECOCLI”, “4 DABEIBA”, “9 SEGOVIA” y “20 ITUANGO” perte-
necen al departamento de Antioquia. Esta region estd ubicada al noroccidente
de Colombia. Su capital, Medellin, es la segunda méas poblada del pais. Limita
al norte con el Océano Atlantico, al este con los departamentos de Santander y
Boyacd, al sur con Caldas y Risaralda y al oeste con el Choco. Su organizacién
territorial comprende 125 municipios y debido a su posicién geogréfica su cli-
ma puede variar entre los 40°c al norte y los 18°c al sur.

El departamento de Antioquia fue seriamente afectado por el conflicto ar-
mado entre los afios 1997-2010. En este periodo se incrementaron las accio-
nes violentas por el control de la zona, registrandose acciones como torturas,
secuestros, limpieza social, desaparicién forzada, ataques a infraestructura y
cultivos ilicitos (Tabora, Mufieton, y Harbath, 2018). Durante estos afios la ma-
yoria de los habitantes sufrieron evidentes problemas econémicos quedando
incluso en la pobreza extrema debido a las restricciones para transitar ali-
mentos, bloqueo en las carreteras y las permanentes prohibiciones de salida
o entrada de personas de los municipios. Esto desat6 una fuerte crisis social
y cultural en la regién, quebrantando los lazos entre las comunidades, reem-
plazando la solidaridad y el compaifierismo por el miedo y la desconfianza. En
el siguiente mapa se grafica las zonas de control por los grupos ilegales en el
departamento de Antioquia entre 1997 y 2010.

El “Canto 20” titulado “ITUANGO” recoge en cinco versos el sangriento su-
ceso que marco la vida de sus habitantes. El poema esté centrado en la pagina
con alineacién de izquierda a derecha creando la sensacién visual de corrien-
tes de aire que circulan entre los espacios en blanco y van moviendo de un
lado a otro las lineas del verso. Se resaltan sustantivos como: risa, mandibulas,
cadaver. El sujeto hablante es “El viento” que “rie en las mandibulas/ de los
muertos/”. Otra de las caracteristicas que podemos percibir es el tono fiinebre
del poema que los romdanticos franceses llamarén “lenguaje del sufrimiento”
(Baudelaire, 1996, p. 13). “ITUANGO” relata una época oscura de infelicidad
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donde las mandibulas de los muertos silban en la inmensidad del silencio.

El viento
rie en las mandibulas
de los muertos.
En Ituango,
el cadaver de la risa. (p.24)

I s Banares
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Figura 2. Mapa de la regién de Antioquia.
Fuente: Verdad Abierta (VA) (2016).

En Ituango la naturaleza ha quedado oculta, no hay rastros de ella; no se
nombra, no se escucha, ni se ve. El lugar ha extraviado su esplendor convir-
tiéndose en una geografia despoblada de vida humana y vegetal. El poema ad-
vierte una historia propia enraizada en un pasado y un tiempo determinado, el
22 de octubre de 1997, donde las voces de los sobrevivientes continian circu-
lando por entre las calles de este lugar. Dirijamos nuestra mirada al relato de
nos ofrece Miladis Restrepo, habitante de la regién:

Todo empez6 desde el domingo anterior. Habia zozobra, miedo, porque llama-
ban por teléfono y decian que ya iban los paramilitares, que ya estaban cerca
de El Aro, que se prepararan. Los que nos avisaban era gente de la capital, per-
sonas que tenfan familia en el pueblo, y llamaban desde Medellin. Nos decfan
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que los paramilitares iban para Ituango y que iban a acabar con todo. El lunes,
que fue el dia en que ellos empezaron a subir de Puerto Valdivia hacia El Aro,
ya empezaron matando gente. Era terrible, porque uno no se podia mover del
pueblo, ellos estaban por todas partes. Fue una semana tortuosa, yo trabajaba
en la central del teléfono y escuchaba todos los reportes. El sdbado empez6 mu-
cha balacera, se escuchaba bala por todas partes. (Consejo de redaccién, 2020)

La tensién entre centro-periferia que se registra en el testimonio que aca-
bamos de leer puede notarse a lo largo de la obra lirica de la colombiana, pues
detras de cada poema hay un relato histérico que va recorriendo de manera no
lineal, las masacres de las zonas rurales. La obra de Carranza es una escritura
que denuncia el desamparo y horror que vive la periferia. El canto de las moscas
abre caminos para que el lector/a recorra los lugares limitrofes de Colombia
acompailado de una naturaleza que guarda la nostalgia involuntaria de los re-
cuerdos. Cabe seflalar que la violencia desatada en Ituango tuvo como objetivo
la construccién de la hidroeléctrica mas grande en el pais. El proyecto de Hi-
droituango fue una verdadera locura, pues su construccién suponia cortar la
columna vertebral de uno de los rios mas importantes, el rio Cauca. Después de
la toma del 1997 se iniciaron las expropiaciones de lotes para la construccién
de la hidroeléctrica, el proyecto tenia como fecha de apertura el 2018, pero
hasta la fecha (2021), el proyecto solo ha dejado desplazamientos masivos, pro-
blemas ambientales y vergonzosos escandalos de corrupcién.

Recorrido a las znng_&;ﬁfe-:iqdn's
 por hidroituango

[

Figura 3. Municipios afectados por Hidroituango.
Fuente: Kavilando.org (2018).

El megaproyecto mas grande del pais ha tomado mas de 3.800 hectareas
en los dltimos 10 afios destinadas para el embalse de agua de la hidroeléctrica,
amenazando seriamente el bosque seco tropical de la regién y el ecosistema del
rio cauca (Portilla, 2019). La zona del Eje Cafetero debido a su alta produccién

238



Investigacién

de recursos naturales se ha convertido en una regién donde se registran graves
confrontaciones entre grupos armados por el control de las tierras, sembran-
do temor en la poblacién y grandes migraciones de campo a la ciudad. Leamos
el “CANTO 4”.

DABEIBA

El rio es dulce aqui

en Dabeiba

y lleva rosas rojas

esparcidas en las aguas

No son rosas,

es la sangre

que toma otros caminos. (p. 8)

Dabeiba es un municipio ubicado al occidente del departamento de Antio-
quia, cuenta con 117 veredas y con una extensa riques de minerales. Segin los
datos de la la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP), en el 2020 se registraron
mas de 600 personas desaparecidas en la regiéon por cuenta del conflicto ar-
mado. El primer verso del poema nos remite rdpidamente al rio como punto de
referencia, el agua dulce que viaja por las corrientes de este rio tiene la parti-
cularidad de lleva consigo “rosas rojas/ esparcidas en las aguas/”. El uso de la
imagen del rio cargadas de flores rojas crea un escenario aparentemente be-
llo donde sustantivos como: dulce, rosas, rojas, transmiten una sonoridad que
adorna el paisaje natural de Dabeiba. Sin embargo, el punto aparte que tiene
el cuarto verso nos evoca una pausa, un silencio casi finebre, que desdibuja la
belleza del lugar.

La negacién “No son rosas”, despierta un notable sentido de tragedia que
transita por el rio dulce de Dabeiba; asimismo, el poema realiza una meta-
morfosis de la imagen convirtiendo las rosas rojas en rios de sangre, que nos
recuerda que la naturaleza guarda silenciosamente los lamentos de nuestros
muertos. Aqui el rio cambia de color, de rumbo, abre caminos, lleva muertos en
vez de peces y marca en el fluir de las olas 1a memoria de la guerra. Es asi que la
poesia permite conservar los recuerdos, pues como lo afirma Halbwachs (1968)
“el inico medio para salvar la memoria es fijarlos por escrito en una narrativa
ordenada ya que, si las palabras y los pensamientos mueren, los escritos per-
manecen”. De aqui el grandioso trabajo que realiza M.M. Carranza con El can-
to de las moscas, pues ella vuelve a reconstruir los acontecimientos logrando
desterrar la historia de la violencia armada para acercarnos nuevamente a los
testimonios de las victimas.
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Del 23 al 27 de noviembre, paramilitares de las Autodefensas Campesinas de
Coérdoba y Urabéd (Accu) llegaron a Dabeiba donde asesinaron a 14 campesi-
nos y desaparecieron a tres mds, entre los cuales habia dos menores de edad.
Tras los asesinatos, quemaron mds de 30 viviendas del municipio y destru-
yeron, saquearon y robaron bienes indispensables para la supervivencia de
la poblacién. 300 personas tuvieron que desplazarse forzosamente. La masa-
cre estaba anunciada. El 20 de julio anterior, un grupo de paramilitares habia
llegado al caserio, dijeron que la poblacién era “alcahueta de la guerrilla’ y
amenazaron a los habitantes del lugar. Para los paramilitares no era sélo un
objetivo contrainsurgente, sino que también codiciaban los terrenos alejados
para la siembra de coca y el corredor estratégico entre los océanos Atlantico y
Pacifico para sacar droga e ingresar armas. (Rutas del conflicto, 2019)

El conflicto que por muchos afios aseché a la regién del Eje Cafetero logra
plasmarse en los 6 poemas que la autora dedica en su obra. Estos versos pueden
ser leidos como escrituras testimoniales y de denuncia, pero también como leta-
nias en las que cada poema es un salto al recuerdo. Para Niall Binns (2004), estas
liricas son un canto a la tierra, a esa tierra que aparentemente sigue sus procesos
de vida a pesar de los horrores que ha dejado la guerra. La naturaleza se convier-
te protagonista en estos versos que nos ubica en un lugar y fecha determinada.

CANTO 5 ENCIMADAS

Bajo la tierra de Encimadas

el terror fulgura atin

en los ojos florecidos

sobre la tierra de Encimadas. (p. 9)

La lectura de este poema nos lleva a preguntarnos ;qué es lo que hay bajo
la tierra de Encimadas?, y ;de quién son los ojos florecidos?, en este municipio
perteneciente al departamento de Caldas. La constante tensién entre grupos
guerrilleros y paramilitares fue permanente durante los afios 90 en esta zona del
pais, algunos testimonios de habitantes pertenecientes a este lugar narran que

Uno podia llegar a cualquier cantina, ver a los guerrilleros jugar pool, mien-
tras los paramilitares jugaban carambola, ambos sabiendo que eran de bandos
contrarios, ambos limitdndose a una tensa convivencia en un lugar que por
alguna razén estaba vetado para una violencia directa. (Ochoa, 2018, p. 93)

Las incesantes disputas entre estos dos grupos armados hizo de Encima-

das un lugar en donde los ojos de sus habitantes florecen sobre la tierra la
arrida. Bajo la superficie de Encimadas la memoria continua latente inmersa
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en un profundo horror que se quiebra y se deslumbra en las grietas que se
va trazando en la superficie de la tierra. Es asi que este municipio ha dejado
su belleza para transformares en un lugar habitado por cadaveres florecidos.
El Canto de las moscas es una invocacién al recuerdo de aquellos territorios
marcados por la violencia; en este sentido, trabajar esta obra es volver a re-
construir la historia de los acontecimientos, pues en cada verso encontramos
un lugar determinado con caracteristicas culturales y sociales que nos invitan
a recorrer estos territorios aparentemente olvidados por el pasar del tiempo.

En nuestro tltimo poema CANTO 10 AMAIME: “Los suefios se cubren/ de
tierra como/ si fueran podredumbre” (p. 14). Los habitantes de este sector del
norte de Valle han debido soportar los constantes desplazamientos forzados
por afios, tanto asi que en Amaime ya no hay lugar ni siquiera para los suefios,
la tierra ha quedao despoblada de tanta guerra y la naturaleza cubre la imagen
de los cuerpos que alguna vez ocuparon este territorio. El 1 de septiembre de
1999 se registr6 uno de los enfrentamientos mas sangrientos en la regién, un
grupo de guerrilleros del frente 6 de las Frac se tomé el municipio, lo que cau-
s6 fuertes confrontaciones con los grupos paramilitares y cocaleros. Segtin el
portal web “Rutas del conflicto (LF)”:

El Frente 6 del Comando Conjunto Occidental se cre6 en la década de 1970,
cuando las Farc estaban afianzando su poder en el pafs. En 1999 tenian el
control de buena parte del departamento de Valle del Cauca y en ese afio se
intensificé la violencia con la llegada de paramilitares del Bloque Calima de
las AUC a peticién de narcotraficantes y empresarios de la zona. Cientos de
civiles inocentes murieron en medio del fuego cruzado. En 2011, el Comando
Conjunto Occidental tomé el nombre de Bloque Alfonso Cano. (LF, 2019)

Amaime perdura adn en la fragilidad de la poesia y en los testimonios de
quienes sobrevivieron a los horrores de la violencia. El canto de las moscas re-
corre de norte a sur la barbarie del conflicto armado colombiano. La regién del
Eje Cafetero, particularmente, ha sido una de las zonas de confrontaciones mas
sangrientas que registra la historia de la nacié. Es por este motivo que M.M. Ca-
rranza dedica parte de su obra a recuperar los nombres de estos lugares, todos
ellos trazados por la explotacién de los recursos naturales y el desplazamiento
forzado. Esta obra puede pensarse como la palabra que permanece después de
lo sucedido, es como la brisa que recorre las calles solitarias de la muerte y la
desolacidn. A pesar de los afios, estas liricas siguen identificando los conflictos
sociales, politicos y ecolégicos del pafs, es asi que acercarnos a estas poéticas es
un intento por recuperar la memoria histérica de los territorios, pero también
es una posibilidad de volver a habitar nuevamente las zonas de conflicto.
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A modo de conclusion

Las escrituras de M.M. Carranza despliegan una serie de reclamos que
busca rescatar la conciencia por el lugar. La obra de esta mujer pone en marcha
un conjunto de imaginarios preexistentes que se tejen alrededor de los contex-
tos histérico-politicos que permiten pensar en mecanismos de lectura que (re)
dibujan los territorios en un viaje cartografico por la geografia de colombiana.
Debido a la precisidn ritmica estos cortos poemas se le puede llegar a compa-
rar con el Haikii, pero también podemos pensar en ellos como epitafios dada la
la desolacién que carga cada verso, por su mensaje final, por las frases cortas
que describe el horror de la muerte. La obra de Carranza es una escritura do-
tada de un claro contenido contestatario que denuncia el horror de la guerra
civil colombiana, especialmente la regién del Eje Cafetero.

Cada pagina del poemario dibuja un panorama de la devastacién ambien-
tal: rios rojos, rosas de sangre, paramos sin flores, tierra arrida, calles de aire,
cadaveres sobre pavimento. En este relato el espacio fisico empieza a tomar
protagonismo dejando ver la notoria soledad en la que se encuentran los luga-
res donde la naturaleza se convierte en protagonista de los acontecimientos.
En este sentido, se ha intentado, desde un enfoque cartografico, analizar la
poesia de la colombiana desplegando importantes temas como: la violencia ar-
mada, la territorializacién y la crisis ambiental. Esta escritura ha desafiado por
largos afios los silencios, las discriminaciones, los secuestros, las dictaduras y
hasta la misma muerte. La poesia de Maria Mercedes Carranza es un accionar
radicalmente revolucionario en el que el cuerpo y la vida entrera se involucran
y se arriesgan para volver a (re) construir la historia de la nacién.
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Conflicto armado y reconfiguracion histérica territorial:
Magdalena Centro

Norby Margot Andrade Alvarez / Docente Universidad de Caldas

El Magdalena Centro

El 29 de marzo de 1984, Juan Pablo II a través de la promulgacién de la
Bula Pontificia Quod iure erigié la Didcesis de la Dorada-Guaduas, integrada por
17 municipios pertenecientes a los departamentos de Caldas, Cundinamarca,
Antioquia y Boyaca. Esto fue comandado bajo la idea de que al interior de la
iglesia catélica toda configuracién administrativa debe hacerse con base en
los principios esenciales del evangelio: 1a paz, 1a reconciliacién, la justicia y el
desarrollo integral de los pueblos (PDPMC, 2014). En consecuencia, la Didcesis
de la Dorada-Guaduas surge en tierras que comprenden el antiguo Magdalena
Medio, territorio marcado por el conflicto armado en el cual la Di6cesis busca
transformarse en alternativa de evangelizacién gracias a la construccién de
un ideario de paz

Se trata entonces de convertir un pedazo del Magdalena Medio en tierras
de paz bajo la denominacién de Magdalena Centro. En efecto, durante el afio de
2004 el presbitero diocesano Adolfo Galindo, apoyado por el Centro de Inves-
tigacién y Educacién Popular-Cinep a través de un diagndstico participativo
y prospectivo del Magdalena Medio, cre6 en parte de este territorio el primer
Programa Estructurado de Desarrollo para la Paz, llamado Programa de Paz
de Magdalena Centro o PDPMC. Dicho programa comprende los municipios de
Pensilvania, Samand, Victoria, La Dorada, Marquetalia, Manzanares, Norca-
sia, Marulanda (corregimiento de Montebonito), Puerto Salgar, Guaduas, Ca-
parrapi, Chaguani, La Palma, Yacopi, Puerto Boyac4, Puerto Triunfo y Sons6n
(corregimiento de La Danta y San Miguel), pertenecientes a los territorios de
los departamentos del Suroriente Antioqueilo, el occidente del departamento
de Boyaci, al alto y bajo oriente del departamento de Caldas y al noroccidente
de Cundinamarca, territorios denominados en su conjunto como el Magdalena
Centro y que presentamos a continuacién en la Tabla 1y, el Mapa 1.
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Tabla 1.
Departamentos y municipios que conforman el territorio del Magdalena Centro.
Departamento Fundacién
Municipio
Aiio Siglo
Suroriente antioquefio Puerto Triunfo 1944 XX
Bajo Sons6n Sf
Occidente de Boyaca Puerto Boyaca 1957 XX
Samand 1885 XIX
Marquetalia 1924 XX
Alto oriente de Caldas Pensilvania 1871 XIX
Manzanares 1864 XIX
Marulanda 1885 XIX
La Dorada 1923 XX
Puerto Salgar 1935 XX
Bajo oriente de Caldas
Norcasia 1996 XX
Victoria 1887 XIX
Yacopi 1890 XIX
Noroccidente de Cundinamarca Caparrapi 1675 XVII
La Palma 1561 XVI
Guaduas 1644 XVII
Cundinamarca
Chaguani 1770 XVIII

Fuente: Zabala-Castafieda (2006, p. 30).

En 2013, el PDPMC bajo el lema: “Porque creer en la Regién del Magdalena
Centro es creer en nosotros mismos” (PDPMC, 2014, p.112), se transforma en
el principal gestor de lo que serd la nueva regién del Magdalena Centro con la
ayuda de la sociedad civil y en comunicacién con la institucionalidad publica y
privada. Asimismo, estd comprometida con el propésito de asumir las diversas
identidades regionales y con la idea de buscar desarrollo por medio de la cons-
truccién de paz. De esta manera, Magdalena Centro es el fruto de una idea, es
decir, de una especie de imaginario social dado que juridicamente no existe
como territorio integrado al ordenamiento territorial del pais y, peor atn, esta
muy lejos de que la Ley de Ordenamiento Territorial de 2011 lo considere como
tal. Esta ley dispone que los territorios que deseen convertirse en entidades
territoriales deben transitar por una etapa previa de regiones administrativas
y de planificacidn, proceso que atin no comienza de manera oficial en el Mag-
dalena (Centro Ministerio del Interior y de Justicia, 2011).
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Figura 1.Representacidn geografica territorial de Magdalena Centro.
Fuente: Zabala-Castafieda (2006 p. 25).

En realidad, el viejo orden politico administrativo del pais sigue presente
en el territorio ideado de Magdalena Centro. Este territorio aparentemente
estd conformado por municipios geograficamente cercanos, identificados por
una historia comun y unidos por lazos econémicos, aunque separados por su
adscripcién politico-administrativa a diversos departamentos. Como se men-
ciond anteriormente, el Magdalena Centro no es mas que un pedazo del espa-
cio del Magdalena Medio que, a su vez, estd unido a una historia de conflicto
armado. Dicho de otra manera, el Magdalena Centro es un pedazo de esas “tie-
rras de sangre” que comprende el Magdalena Medio, localizadas en la parte
central del rio Magdalena, que suefian con convertirse en “tierras de paz”.

La idea del Magdalena Centro: Tierra de Paz

La idea de construir un territorio denominado como Magdalena Centro
surge dentro del espacio de lo que se conoce como el Magdalena Medio, el cual
puede definirse como un punto estratégico conformado por mds 30 municipios
pertenecientes a los departamentos de Tolima, Caldas, Cundinamarca, Antio-
quia, Boyacé Santander, Cesar y Bolivar. Parafraseando a Duque Escobar (2012),
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geogrificamente se puede decir que en el norte de Magdalena Medio se en-
cuentran las tierras del petrdleo con Barrancabermeja como epicentro urbano,
la cual escribe un capitulo de la historia de la industria nacional y energética
de Colombia. Al este de esta regién, se encuentra el altiplano Cundi-Boyacense
que constituye la fértil tierra donde floreci6 la Republica y donde, ademas,
se concentra el poder politico y econémico de Colombia por ser asiento de su
capital. Al sur del Magdalena Medio se encuentra el Gran-Tolima sobre el valle
alto del Magdalena, una de las regiones mas fértiles de la Patria y sede de la
“Ciudad Musical” de Colombia y de San Agustin. Al noreste del Magdalena Me-
dio estdn las Montafias Antioqueiias, epicentro de la cultura paisa y de donde
partié la colonizacién antioquefia, uno de los fenémenos sociales mas impor-
tantes del pais dado que marcé los procesos de poblamiento en el centro-oc-
cidente del pais. Finalmente, al oeste y suroeste del Magdalena Medio esta el
Eje Cafetero que constituye la conurbacién que articula el eje Cali-Medellin, y
potencialmente el surgimiento de una ciudad regién sin precedentes en el Pa-
cifico Latinoamericano (Duque Escobar, 2012, p. 14). Igualmente, el Magdalena
Medio es un espacio que ademds unifica a varias capitales del pais a través de
vias terrestres y fluviales, entre las cuales se cuentan las carreteras entre Bo-
gotd y Medellin, Bogota y la Costa Atlantica. Gracias a la presencia del rio Mag-
dalena, el Magdalena Medio comunica también zonas trascendentales para la
explotacién y distribucién nacional e internacional de recursos naturales, tal
y como puede en el Mapa N02, como representacién geografico-territorial del
espacio del Magdalena Medio.

Sin embargo, Magdalena Medio es ante todo un espacio sin ningun tipo de
jurisdiccién administrativo-departamental, ya que aparece como un territo-
rio determinado por razones de tipo estrategias orientadas a la consolidacién
de una zona de defensa, proteccién de recursos minerales, de latifundio, de
ganaderia y, de empresas privadas, debido a la presencia e impacto histdrico
de actividades ilicitas como el narcotrafico y la accién de grupos insurgentes.
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Figura 2. Representacion Territorial de Magdalena Medio.
Fuente: adaptado de Disefio Territorio de Magdalena Medio en Colombia (2014).

En su momento, Orlando Fals Borda como constituyente, coordinador de
la Comisién de Ordenamiento Territorial y estudioso de esta regién colom-
biana hizo la propuesta de crear el departamento del Magdalena Medio. Esta
propuesta tuvo acogida entre algunos lideres locales, pero su realizacién fue
imposible debido a los diferentes intereses de los departamentos a los que esta
region estd asociada, dado que no estaban dispuestos a ceder tanto por su po-
sicién geoestratégica como por las riquezas naturales que poseen. Por consi-
guiente, el Magdalena Medio es un espacio que a pesar de consolidarse como
un centro de desarrollo econémico por sus riquezas, no refleja esta condicién
en la superacién de la pobreza y la miseria de sus habitantes rurales y urbanos.
La participacién de guerrillas, paramilitares, narcotréfico, asi como la ausen-
cia del Estado, los enfrentamientos con la fuerza ptblica, los desplazamientos
y los bombardeos no solo fortalecen mas el conflicto armado sino que también
incrementan la inequidad de la regién.

El conflicto armado y la idea de Magdalena Centro
Después de 1940, el espacio del Magdalena Medio fue el escenario de va-

rios movimientos armados que aparecieron como fruto de la violencia politica
tales como el paramilitarismo y la guerrilla. Asimismo, en el afio 1995 naci6 el
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Ejército de Liberaci6n Nacional — ELN, quien controlé el norte del territorio
hasta la década de los afios 80. Por su parte, Las FARC se localizaron en sur del
Magdalena Medio a través de varios frentes de guerra y, después de 1990, con-
trolaron las antiguas zonas de influencia del ELN. El Ejército Popular de Libe-
racién - EPL se localizé en Norte de Santander a través del Frente Ramén Gil-
berto Barbosa Zambrano hasta 1991, afio en que suscribi6 el pacto de paz con el
Gobierno colombiano. Tiempo después se armé una nueva disidencis del ELN
denominada Ejército Revolucionario del Pueblo — ERP, que actud hasta 20017
en la parte alta del sur de Bolivar y Sucre (Santos-Pefiuela, 2014, pp. 43-46).

De igual manera, a partir de 1980 surgieron nuevos grupos armados que
constituyeron el paramilitarismo. Entre estos grupos se encuentran: Muertes
a Secuestradores — MAS y las Autodefensas de Puerto Boyaci, este tltimo gru-
po se transformé finalmente en las Autodefensas Campesinas del Magdalena
- ACMM. A su vez, el Magdalena Medio se transform¢ en el escenario de la con-
solidacién de un proyecto narco paramilitar integrado por miembros de la so-
ciedad civil tales como: grandes empresarios, ganaderos y hacendados como la
Asociacién Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio- AC-
DEGAM, quienes intimidados por la presion de las guerrillas a través del cobro
de extorsiones y el avance de las asociaciones campesinas que propendian por
la recuperacidn de la tierra, apoyaron a los paramilitares. Este proyecto narco
paramilitar también fue soportado por algunos miembtos de la fuerza pilica
a través de la Brigada XIV del Batallén Barbula de Puerto Boyaca del Ejérci-
to, quienes desde Cimitarra y Puerto Berrio coordinaron acciones conjuntas y
proporcionaron armas a los paramilitares como respuesta al accionar guerri-
llero (Santos-Pefiuela, 2014, pp.43-55).

En Magdalena Medio los paramilitares a través de las AUC buscaban con-
trolar los latifundios, el negocio de la mineria, la explotacién de recursos y las
rutas del narcotrafico, con el propésito de expandirse por medio del narcotra-
fico. Es decir, el aparato paramilitar se puso al servicio del narcotrafico con el
fin de consolidar el control de rutas, de propiedades adquiridas y usurpadas a
campesinos mediante el despojo de tierras estratégicas y de gran productivi-
dad. Es asi como nace el proyecto paramilitar, dirigido a la confrontacién con
las guerrillas y, en especial, al ataque de la base social campesina. Esto conllevé
al debilitamiento de los procesos de organizacién social campesina que habian
tomado fuerza con la creacién en toda Colombia de movimientos campesinos
entre los cuales Asociacidén Nacional de Usuarios Campesinos ANUC

Los ataques en contra de los movimientos campesinos conllevaron a la
confrontacién con el Estado colombiano. El aumento de la represién policial y

250



Investigacién

la propia actuacién paramilitar contra campesinos y la poblacién civil en ge-
neral causaron un proceso sangriendo de “guerra sucia”. Dado el posicionado
de las AUC en el Magdalena Medio, este grupo logré controlar vias de comu-
nicacién y desestabilizar guerrillas en comunidades donde su accionar vio-
lento generé descontento social. Esto coincidi6 con la premisa paramilitar de
estigmatizar a los movimientos sociales que defendian los derechos humanos
y exigian equidad social y participacién politica como “guerrileros” o “izquier-
distas” (Comisién Andina de Juristas, 1993, pp. 87-98).

Indiscutiblemente, es imposible separar la historia del Magdalena Medio
del conflicto armado, dadas las graves consecuencias de dejé: desplazamiento
forzado; migracién agricola de campesinos que sin infraestructura y mercados
adecuadas para la comercializacién de sus productos optaron por la roturacién
de baldios, vendidos a bajos precios a latifundistas-ganaderos que no requie-
ren de mayor fuerza de trabajo. Esto causé enormes desigualdades sociales
que agudizaron el conflicto armado y atrajo ain mas la presencia de las FARC.

La tabla 2 sobre desplazamiento y las representaciones graficas Ay B que
se muestran a continuacidn ilustran la situacidn del desplazamiento campesi-
no durante los afios de 1999-2005, especialmente en algunos de los municipios
que conforman el Magdalena Medio y que el PDPCM denomina como Magda-
lena Centro. Esto se presenta como resultado del impacto del conflicto arma-
do, particularmente del enfrentamiento entre grupos guerrilleros armados en
confrontracién bélica directa con grupos irregulares paramilitares durante los
primeros afios del siglo XXI.

Tabla 2.

Desplazamiento en los Territorios del Magdalena Centro 1999-2005.
Territorio 1999 | 2000 | 2001 | 2002 2003 | 2004 | 2005 Total
Samani 55 223 219 2.923 | 4453 | 3.626 | 7.027 18.526
La Palma 183 1.680 | 1.048 | 2.979 | 121 100 5 6.116
Marquetalia 0 0 15 3.000 24 161 14 3.214
La Dorada 250 297 197 1.440 106 104 50 2.444
Pensilvania 45 39 11 1.284 77 652 42 2.150
Sonsén 0 80 192 342 1.030 | 215 108 1.967
Puerto Triunfo | 39 0 897 178 182 125 57 1.478
Yacopi 158 540 265 31 0 19 15 1.028
Caparrapi 0 485 314 56 24 5 28 912
Puerto Boyacd | 69 0 36 184 99 112 84 584
Norcasia 50 0 0 360 0 8 5 423

251



La penultima verdad

Territorio 1999 2000 | 2001 | 2002 2003 | 2004 | 2005 Total
Puerto Salgar 0 123 104 79 29 9 52 396
Guaduas 20 0 156 122 19 30 42 389
Manzanares 0 38 95 74 6 26 34 273
Marulanda 0 30 0 28 6 7 8 79
Chaguani 50 0 0 1 7 0 8 66
Victoria 0 0 0 59 5 0 0 64
Total Anual 919 3.535 | 3.549 | 13.140 | 6.188 | 5.199 | 7.579 40.109

Fuente: Zabala-Castafieda (2006).
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Graficas Ay B. Desplazamiento en los territorios del Magdalena Centro 1999-2005.
Fuente: adaptadas de Zabala-Castafieda (2006).

Es importante mencionar que este desplazamiento obedece en gran
parte al abandono estatal del Estado colombiano. La presencia estatal en el
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Magdalena Medio, especialmente hacia el sur, estd direccionada hacia una ac-
cién policial que no alcanza un orden ptblico estable. Por consiguiente, se deja
la resolucion de los conflictos a quienes se enfrentan por medio de la violencia
en buisqueda de conseguir sus propios intereses. Entre este grupo de personas
estdn principalmente los terratenientes-ganaderos - beneficiados por la falta
de Estado (De Rementeria, 2009, pp. 339-353). No obstante, la presencia estatal
mas importante en este territorio ha sido la base militar de Palanquero.

En este territorio en particular la crisis de la economia de café, por de-
mis grave en el Eje Cafetero, aumento el flujo de migracién agricola ligada a
la mafia interesada en invertir sus capitales provenientes de la plantacién y
comercializacién de coca en la actividad pecuaria. Sin autoridad estatal que
represente un poder politico, guerrilleros, mafiosos, paramilitares pasaron a
considerarse un contrapoder legitimo y autoridad politica regional que mani-
fiesta la consolidacién de su dominio sobre el territorio y la poblacién cuando
se atribuyen el poder jurisdiccional, la administracién y la justicia.

Como resultado, la violencia se convierte en la expresién de los conflictos
sociales de la regidén, agudizandolos. La tinica victima de este suceso es la so-
ciedad que se reclama actor printipal del nuevo terrtiroio y que busca por si
misma y con ayuda de la iglesia ( concretamente a través del primer programa
estructurado de desarrollo para la paz “Programa de Paz de Magdalena Centro
o PDPMC”) poner fin al conflicto e imponer la paz. Es evidente que, en el Mag-
dalena Medio los diferentes grupos armados y el proyecto paramilitar han ge-
nerado con su accionar la sensacién de que el conflicto armado es dominante,
al punto de que esta es la visién que se impone cuando se habla del Magdalena
Medio y se asume como si pareciera algo natural.

De hecho, la denominacién Magdalena Medio trae consigo una fuerte es-
tigmatizacién cargada de prejuicios asociados a la pobreza, la violencia, el nar-
cotrafico y el paramilitarismo. No obstante, es cierto que no se puede desco-
nocer que estos factores han generado también movimientos de resistencia
que, desde el trabajo cotidiano, construyen una visién conjunta de regién y
proponen imaginarios de paz de reconciliacién como el propuesto a través de
PDPMC. Esta idea comenzé a ser reconocida por medio de premios nacionales
de paz tales como el recibido por el Programa de Desarrollo y Paz del Magda-
lena Centro por su labor a favor de la paz y el desarrollo de equidad social en
zonas afectadas por el conflicto armado (PDPMC, 2014). Reconocimiento que,
en cierta manera, contribuye a visualizar la idea de construccién de la regién
de Magdalena Centro.
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La reconfiguracion territorial de Magdalena Centro: una
constante histérica

Cuando se hace un anilisis histérico del Magdalena Centro es posible
constatar que su deseo por convertirse en territorio constituye una constante,
acorde con su caricter de territorio en construccién permanente. De hecho,
después del Siglo XVI cuando este territorio adquiere existencia juridica, insti-
tucional o estatal frente a las autoridades espafiolas, aparece como un territorio
de todos porque

desde un punto de vista geoestratégico en él confluyen los Rios la Miel,
Buenavista y Magdalena que, como epicentro de un puerto, dio origen a un
poblado no solo de descendientes de culturas precolombinas convertidos en
bogas de las embarcaciones de gente y del comercio de la época, sino también
de negros y esclavos descendientes que huyen de la esclavitud para convertir
su territorio en palenques (Angulo-Mira, 2013, pp. 14-17).

El Rio Magdalena mds que la principal arteria fluvial de la época colonial
era un espacio de vida y sobrevivencia para indios, negros, mestizos y sus des-
cendientes. A partir de entonces, este territorio se convierte no solo en un cri-
sol de culturas diversas, sino también en un territorio sin fronteras geogrdficas,
un territorio extraviado entre Honda en el hoy llamado departamento del Toli-
ma y Mariquita en Cundinamarca. A su vez, esta zona se convirtié ripidamente
en tierra de colonizacién de gentes provenientes de gran parte del territorio
colombiano, ya que después de la Independencia fue el espacio fluvial mas im-
portante del pais. Alli circularon desde 1887 los barcos procedentes de Europa
cargados con mercancias inglesas, asi como los barcos cargados de oro, quina
y tabaco. Igualmente, este territorio fue el territorio de los desarraigados de
la época: bogas, braceros o cargadores de mercancias, comerciantes y, pescadores.

Tiempo después se convirtd en la principal estacién de ferrocarril, dado
que ala par con los barcos del Magdalena Centro también empezaron a circular
los primeros ferrocarriles cargados de mercancias. Por este motivo, este terri-
torio fue nombrado de diferentes formas, tales como Lefiateo del Conejo, Bue-
navista, las Yeguas, La Victoria y La Dorada. Este Gltimo fue considerado parte
del Magdalena sin serlo. De manera similar, después de 1886 se convirtio en el
epicentro de inmigracién mds importante de desertores liberales de la Guerra
de los Mil Dias (Alcaldia de la Dorada, 2013, p. 48). Es posible afirmar que este
territorio no qued6 inmune a las consencuencias de esta guerra.
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En 1905 en la politica territorial de Rafael Reyes, el gran desarticulador
federalista, La Dorada se instituyd como epicentro del teritorio del Magdalena
Centro en el nuevo departamento del Gran Caldas. Esta vez las fronteras geo-
graficas se disiparon no solamente entre Tolima, Cundinamarca sino también
Caldas. De esta manera, el Magdalena Centro de Antonio Acosta quien en 1882
habia llegado a este territorio con la misién de instalar redes telegraficas y quien
sin proponersel6 fund6 el municipio de La Dorada o La Maria. Este territorio
se transformd, a su vez, en un nuevo territorio de la colonizacién del Gran Cal-
das; no obstante, estaba ligado econémicamente a Honda. A partir de entonces
un nuevo proceso histérico comenzd, con nueva colonizacién que si bien estaba
relacionada a la produccién de café, también lo estuvo al transporte y comercio.

En 1922, el general Pompilio Gutiérrez, antiguo excombatiente de la Guerra
de los Mil Dias, exsenador y ex ministro de Estado, en su condicién de Gober-
nador del Gran Caldas creé oficialmente el municipio de La Dorada, desligdn-
dolo de lo que habia sido Victoria, en ese entonces epicentro del Magdalena
Centro. A partir de ese momento, se cre6 una nueva historia en la que este
territorio fue la principal via arterial del comercio del café de Colombia con
Estados Unidos y Europa. Los tiempos de la historia del vapor ligada a la pre-
sencia del Rio Grande de la Magdalena y su puerto dieron paso a los tiempos
de la historia del vagén férreo. El café esencia de la economia de la Colombia del
café de los afios veinte, principal motor del incipiente desarrollo industria del
pais, transitaba por el cable aéreo entre las ciudades de Manizales y Mariquita.
Las cargas se montaban en los vagones del ferrocarril rumbo a La Dorada. Esto
fue asi hasta que se dio la construccién de los ferrocarriles de Cundinamarca
y Caldas que poco a poco fueron suplantando los ferrocarriles de La Dorada
(Alcaldia de la Dorada, 2013, p.48).

Sin embargo, los tiempos del vagén férreo dejaron enormes huellas, bra-
ceros y bultiadores aparecieron entonces con los iniciadores de los movimientos
sociales de brazos. El uso de brazos para cargue y descargue de barcos y trenes
dio origen a una de las primeras instituciones obreras llamada “Sindicato de
braceros portuarios General Santander de La Dorada, en 1953. Muchos de estos
braceros, antiguos descendientes de la masacre de las bananeras, aparecieron
entonces como sus integrantes, bastantes experimentados en las luchas sindi-
cales gracias a las lecciones del Partido Socialista Revolucionario o Comunista
y, al legado de la flor del trabajo, Maria Cano (Alcaldia de la Dorada, 2013, p. 50).

En los afios 60 y 70 se dio la disolucién del Gran Caldas que dio pie a la

crisis de la economia del café. E1 Magdalena Centro dejé de ser epicentro de los
embarques de café por las vias férreas. Incluso el ferrocarril de la Dorada se
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extingue, hecho que tuvo repercusiones politicas y econdmicas y que dio ori-
gen a una nueva reconfiguracién histérica del territorio. La economia del va-
por, del vagén férreo y, del transporte del café dio paso a una actividad agricola
importante en un valle plano circundado de tierras fértiles, donde las planta-
ciones de arroz, algodén, maiz y sorgo estaban acompafiadas de una actividad
ganadera importante (Angulo-Mira, 2013, p. 140).

No obstante, la nueva economia agricola vino también acompafiada de enor-
mes flagelos, como la economia de cultivos ilicitos y 1a presencia de fuerzas liga-
das a la subversién y grupos paramilitares. Asimismo, la presencia de las élites
tradicionales cuyo cacicazgo politico ligado al partido liberado comienza a di-
luirse. El senador Renan Barco, simbolo del cacicazgo ancestrar liberal, termina
confundido en medio de las nuevas fuerzas subversivas e irregulares. Finalmen-
te, en este nuevo territorio se configura el nombre de Magdalena Centro y no
Magdalena Medio, como se llamé durante décadas en el Siglo XX.

Magdalena Centro una oportunidad para la historia y los historiadores
del conflicto armado en Colombia

La cuestidn que se impone cuando se trata de analizar histéricamente la
situacién de Magdalena Centro es c6mo explicarla. En general, los historia-
dores consideran que la historia puede explicar todo porque esta en busca de
salvar el pasado para colocarlo al servicio del presente y el futuro. Asimismo,
porque la construccién y la deconstruccién de las explicaciones histéricas son
posibles gracias a su caracter discursivo, cambiante, desmesurado y sin limites
(Lacapra, 2006, p. 57). En referencia al tema que nos ocupa, es evidente que ex-
plicar lo que hoy significa Magdalena Centro pasa por identificar su historia en
fusién con la del Magdalena Medio, pero sin anular las diferencias, las cuales
pueden definirse como lo que permanece, lo queda en el pasado, lo que identi-
fica u otorga identidad.

Ahora que el concepto de identidad se entiende como diferencia, es posi-
ble a su vez plantear el problema de la memoria que la historia define como pa-
sado recordado o como fuente de la historia. Por este motivo, la memoria es un
tema de interés para los historiadores, dado que genera impacto en la esfera
social. Asi entendida, la memoria va ligada a la manera como la sociedad se re-
laciona con el pasado (Lacapra, 2006, p. 97). Es por este motivo que la sociedad
puede reconocer o no su historia. Tal es el caso de una parte del territorio de la
Regi6n del Magdalena Medio que actualmente se autoproclama como Magda-
lena Centro con el fin de pasar de una historia relacionada al conflicto armado
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y construir una nueva desde la paz. En otras palabras, se imagina como “tierra
de paz” dentro de las “tierras de guerra”.

Tal parece que en el Magdalena Centro la memoria dejé de ser una fuente
o herramienta para hacer historia y se transformé en objeto de historia. Por
lo tanto, el deber y la responsabilidad con el pasado han logrado que la me-
moria se convierta en valor. La memoria aparece como un deber que, si bien
es cierto nadie puede negar, también estd ligado al propésito de reivindicar la
identidad. El deber de la memoria no es transformarse en militancia dado que
la memoria no es sagrada. Detris de ella también pueden esconderse otros
interéses. Por tal motivo, en lugar de promover un deber de memoria, en el
Magdalena Centro como parte del Magdalena Medio debe promoverse un de-
ber de historia que parta de la memoria, se nutra de ella, al tiempo que sepa
distanciarse de la misma.

Si por el contrario la historia es critica frente a la la memoria, se dara
paso a que esta tltima pueda reecontrarse con un pasado ttil al presente. De
ahi la importancia de comenzar a escribir cualquier pedazo de historia de
cualquier regién en relacidén al conflicto armado colombiano. Sabemos que no
hay memoria sin historia, como tampoco hay historia sin memoria. Historia y
memoria son indisolubles, una vez que en las sociedades se impone una res-
ponsabilidad moral y politica en relacién con el pasado. Esta responsabilidad
estd presente en la sociedad. Por lo tanto, al explicar histéricamente la recon-
figuracién histérica de la regién del Magdalena Centro se requiere pensar los
conceptos de historia, identidad y memoria colectiva (Rambour, 2006), dado
que el individuo no recuerda solo y, el conjunto de recuerdos asi constituidos
permite la cohesién del grupo con el cual el individuo se relaciona.

La memoria colectiva que estd en constante cambio, que aparece como un
fen6meno actual, como un lazo vivido con un presente eterno es la que encar-
na la vida. No obstante, no puede confundirse con la historia. La esencia de la
historia es el andlisis critico en busca de la realidad; por lo tanto, la historia es
una reconstruccién problemadtica, inconclusa de eso que no es en el presente,
tal y como la afirma Le Goff (2007). Memoria, historia e identidad son elemen-
tos problemdticos dado que estdn inmersos en el pasado, a veces doloroso y
contindo, pero siempre presente. Pasado con el que muchas veces se busca
romper. Esto es precisamente lo que actualmente pasa en el Magdalena Centro,
en donde sus sus habitantes no quieren ser estigmatizados, asi como tampoco
quieren que se siga pensando el territorio como zona de conflicto armado y
tierra de sangre. Como lo explica le Goff (2007) en relacién a la identidad, si
bien es cierto esta representa un concepto central e ineludible para la historia,
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en el presente este concepto tiende a significar demasiado cuando se le atri-
buye un sentido preciso; o bien tiende a significar poco cuando, por el contra-
rio, se le concede un sentido impreciso o incluso debido a su ambigiiedad. Por
lo tanto, algunos historiadores piensan que es mejor utilizar otros conceptos,
unos menos ambiguos y desprovistos de connotaciones reificantes.

Si bien es cierto que para algunos historiadores el concepto de identidad
es sugestivo y en ciertos contextos practico, a pesar de ello también resulta
ambiguo y dividido entre significaciones precisas e imprecisas, connotaciones
esencialistas y calificaciones constructivistas. Por lo tanto, su uso se dificul-
ta al momento de realizar un andlisis de la realidad social, especialmente en
el campo histérico dado que muchos historiadores pueden considerar que la
historia no es mas que un largo camino de crimenes contra la humanidad. La
historia no puede confundirse con la memoria de historiadores casados con
sus fuentes de informacién e insensibles a la historia verdadera.

Confundir la historia con la memoria, y a su vez esta con la identidad, pue-
de tener problemas cuando su uso se deriva de la memoria perversa de algunos
historiadores. La historia no pertenece a ninguna persona, y no consiste en
hacer del pasado un negocio para todos. La historia es la memoria registrada
en las paginas de historia; no obstante, es importante tener en cuenta que
la memoria puede negar las diferencias y las transformaciones. Asimismo, la
memoria suprime los cambios y las condiciones de esos cambios, ya que no se
trata de conocer solo el pasado. Con frecuencia se corre el riesgo de conocer
un pasado petrificado por la violencia y de guerras, abandonado al horor. En
ese sentido, la historia puede transformarse en la guardiana de una mala con-
ciencia antes que en una guia de la Humanidad (Pierre, 2008). Finalmente, en el
presente caso se entiende la historia como una herramienta para comprender
el significado del conflicto armado, dado que permite dilucidar cémo, por qué,
y a partir de cudndo se interfiere en la realidad colombiana.
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En el Eje Cafetero hablar de “confiicto” implica una generalizacion, un proceso
de abstraccidn que, si bien es necesario en las ciencias sociales, a veces se
diluye la multifacética expresion de las tensiones en un plano local. El haber
buceado en el mundo circunscrito de la region enriquece y valora las
particularidades, cuyo examen es necesario y termina nutriendo la idea mayaor,
abstracta. Esta “localizacion de las diversas narrativas” contribuye a iluminar
los temas ya mencionados sobre el origen del conflicto.
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formas de la verdad y. por gué no, de la reconciliacion.
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La memoria de los pueblos no puede dejar escapar las alternativas para la vida
gue emergen como respuestas a los problemas y que acontecen en los mismos
escenarios donde se desatan las violencias.
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