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Introducción 

En Quinchía el tiempo va haciéndose con las quemas que hacen los campesinos, con los 

chillidos que botan los sapos y los niños, con la sal asándose al carbón, con las cruces 

enterradas por los lados de las fincas, con las quemas de ramos bendecidos, con los rezos 

que lanzan las gentes arrodilladas al lado de las camas o con esas que van rodiando los 

cultivos. Por todos esos lazos que va tejiendo con los campesinos quinchieños, con 

animales como sapos, grillos, chicharras y yeguas, y con cosas como las aguas, los cerros, 

los ramos y las cruces, se argumenta que el tiempo es un enredo. Lo cual supone, 

inicialmente, que no es algo que se haga de forma aislada, sino que se cría en junta, en 

compañía de esas otras gentes y cosas con las que comparte el mundo. Supone también 

que es algo que está siendo, algo que emerge de forma continua debido a esos lazos que 

va tejiendo. Lo que ha llevado a decir que tiene temperamento, que a veces se muestra 

como cambios bruscos, que los campesinos llaman resabios, y a veces como estado de 

ánimo que genera o es generado por otras cosas vivas que se están haciendo con él.  

 

El tiempo siendo y haciéndose como enredo y resabio y entre enredos y resabios es lo que 

muestra este trabajo de grado a lo largo de tres capítulos. El primero enseña cómo es que 

el tiempo es resabiado por los cambios diarios que suscita y lo que ello implica en el 

quehacer campesino. En el segundo se cuentan algunas mañas que han aprendido los 

campesinos para hacerle frente a los resabios del tiempo. Y, finalmente, en el tercero se 

muestra cómo se hace lo caliente, contando parte de la vida y crianza de dos especies 

compañeras, mi tío Lisandro y su gallo, el Tominejo.  

Proceso de investigación 

En el lado izquierdo de una de las orillas del río Cauca, al nororiente del departamento de 

Risaralda, se encuentra el municipio de Quinchía. Comienza con Irra, la parte más baja y 

calurosa de Quinchía, a unos 835 metros sobre el nivel del mar, y sube hasta lo más frío 

con el pico del cerro Batero que cuenta con más de 2200 metros sobre el nivel del mar. De 
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ahí se estira en todas las direcciones hasta limitar las ochenta y un veredas y cuatro 

corregimientos que le dan forma, y sus 149,8 km² de extensión territorial.  

 

Llegué allí pensando en mi familia. Todos mis parientes paternos crecieron y se criaron en 

Santa Cecilia, una de sus veredas. Debido a la violencia que se vivió en el municipio a 

costas de grupos armados, específicamente del Ejército Popular de Liberación, todos 

resultaron viviendo en Manizales. Y por las condiciones en las que salieron de allí, nunca 

se llegaba a hablar del pueblo ni se escuchaban cuentos de crianza, esas historias que le 

recuerdan a uno todas las cosas y personas que lo levantaron, que le fueron dando forma. 

Así, cuando llegó la hora de elegir dónde ‘hacer campo’, decidí irme a conocer esos 

parientes lejanos y esas tierras escarpadas. Mi pregunta de investigación veía al tiempo 

como un hecho social, como una cosa construida por los humanos, como lo asumieron la 

mayor parte de antropólogas y antropólogos que había leído hasta el momento, por lo que 

mi objetivo era describir ese hecho social, contar cómo era el tiempo entre los quinchieños. 

Así, las primeras semanas me las pasé en la Casa de la Cultura, rodeada por libros más 

que por personas, intentando ver el ‘tiempo estructural’ de Quinchía en sus libros 

históricos. Pero fue la familia Aricapa quien me comenzó a mostrar un tiempo que no 

estaba consignado en los libros, sino que se vivía día a día con las nubes que tapan los 

cerros, los fríos que entumen, el bochorno que escurre y las lluvias que lo vacilan a uno. 

Con ellos, con el trabajo de campo y con autores que se distanciaban radicalmente del 

paradigma constructivista -como Haraway (2017, 2019) e Ingold (2018)-, fue que comencé 

a dejar atrás esa forma cerrada y dogmática de ver el tiempo y comencé a vivirlo, sentirlo 

y compartirlo con quienes estaban allí compartiéndome sus vidas y sus conocimientos.  

 

El primero que me recibió fue el primo Manuel Manzo, con su hija Michel y su madre, doña 

Orfa. Estuve con ellos en la cabecera municipal, en una casa por los lados del estadio, 

entre abril y mayo de 2019. En idas y vueltas, conocí a la tía Flor, que me llevó a conocer 

a todos los Aricapa del municipio y me enseñó varias mañas en contra de la brujería. En 

ese mismo tiempo estuve visitando a Nelfa y a su esposo Azalón, quienes me enseñaron 

que los cerros braman avisando tempestades y las mañas que los ‘viejos’ les enseñaron 

para sobrellevar esos resabios del tiempo.  

 

Luego resulté en Santa Cecilia, entre junio y julio de 2019, acogida por la familia Aricapa 

Guarumo. Ellos me enseñaron sus quehaceres diarios y las formas en las que 
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sobrellevaban la vida. Con Adela aprendí a cogerle cariño a la cocina, porque es allá donde 

las mujeres pueden ‘soltar la lengua’ y darse sus gustitos. Haciendo arepas de yuca, 

tamales, natilla de maíz, almuerzos y comidas, picando, echando chismes y cuentos, Adela 

me enseñó la importancia del fogón en el campo, pues es allá dónde se cuenta lo que se 

hizo durante el día, pero también donde se reprende y se tratan asuntos familiares. Con 

Ariel aprendí a darle vuelta a los cultivos y a echarle ojo a los gallos, además de algo de 

historia del municipio y de las luchas campesinas. Con Carlos aprendí a echarle ojo a las 

piedras que rondan los cerros, porque en ellas se cuenta dónde es que se escondieron las 

guacas. Con Ivonne aprendí a distinguir los lugares pesados, casi siempre guaduales, en 

donde viven los ‘duendes’ y juegan con uno, envolatándolo por pasar a mala hora. Con 

Billy aprendí a cortar caña, a distinguirla por sus colores, a hacer guarapo, a disfrutarlo en 

los días de bochorno y a volverlo miel para luego melcocharlo hasta hacer panela. Con 

Gitana, la yegua de Billy, aprendí lo pesado que se vuelve uno en los días bochornosos 

haciendo funcionar el molino para sacar guarapo. Con todos ellos aprendí a ver los 

resabios del clima, que aquel sapo sabe avisar, al igual que aquella chicharra, que las 

nubes cuentan cómo va a ser el día y que enredándose con otros bichos se le puede 

montar disputa al tiempo. En el día a día acompañado por la familia fue que aprendí algo 

de la vida campesina, de sus quehaceres y sus padecimientos.  

 

Debido a compromisos con la Universidad tuve que volver de forma recurrente a 

Manizales. Por lo que ‘mi campo’ no se extendió el tiempo que tenía planeado inicialmente. 

Y cuando estuve libre de compromisos y quise aprender más de mi familia en Quinchía, 

llegó el Covid-19. Por ello, intentando complementar los aprendizajes del tiempo en el 

mundo campesino, añadí en este trabajo dos referentes etnográficos en los que se tratan 

los resabios del tiempo en la vida campesina y resabios campesinos en la vida del tiempo. 

Así, los nahuas de la Sierra de Texcoco (David Lorente y Fernández, 2011) y los aymaras 

del altiplano boliviano (Van den Berg, 1989) nos irán contando, junto a los quinchieños, 

cómo fueron enredándose con el tiempo para poder llevar la vida y seguirse -y seguirla- 

reproduciendo. La elección de esto dos referentes no es arbitraria, al contrario, su elección 

responde a dos aspectos. El primero es que son trabajos con una enorme cantidad de 

detalles etnográficos. Y, aunque su forma de ver el tiempo y de tratarlo difiere de la mía, 

son los que mejor cuentan los enredos de los que va surgiendo el tiempo, dándole lugar 

tanto a los campesinos como a los animales, sustancias y materiales de los que aquel va 

emergiendo. El segundo, es que trabajan con gentes campesinas y le dan lugar a lo que 
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ellos han aprendido al enredarse con el tiempo. Aunque lo que saben los campesinos es 

usado por ellos para sustentar premisas culturalistas, sigue teniendo un lugar, se muestra 

a lo largo de sus trabajos, cosa que a veces es difícil encontrar en trabajos etnográficos. 

Así, los nahuas y los aymaras se unen a los quinchieños como campesinos que fueron 

aprendiendo del tiempo, fueron enredándose con él y con otros bichos, para poder llevar 

la vida.  

El tiempo en la antropología 

El tiempo no ha sido un tema ajeno a la antropología, aparece en gran parte de la literatura 

etnográfica, ya sea como notas de campo sobre el ‘clima’, como el motor del parentesco, 

como ‘telón de fondo’ en los procesos de producción o como eso que le da forma al 

calendario agrícola. Indirectamente, ha sido un tema transversal. Hasta que llegaron 

autores como Hubert y Mauss (1949) e hicieron del tiempo un tema a discutir en la 

antropología.  

Dichos autores, pioneros además, comenzaron a preguntarse por la forma que tomaba el 

tiempo en los ‘actos rituales’. El tiempo no se veía como algo continuo, homogéneo y 

cuantificable. Al contrario, parecía escaparse de la regularidad y de los intentos de 

medición. Ese tiempo que sucedía allí, ‘tiempo sagrado’ lo llamaron, no estaba ligado a la 

duración de los acontecimientos sino a los acontecimientos mismos y a su calidad. Lo que 

le daba forma, según estos autores, a ese tiempo sagrado era lo que acontecía en ellos y 

los atributos que se le daban, no su extensión o duración. Pero, ¿qué miden entonces los 

calendarios? Tiempos sagrados y profanos, dicen ellos. Serían sus ritmos y contrastes lo 

que terminaría dándole forma a esos ‘calendarios’. Y ahondando más en el asunto llegan 

a afirmar que sería ese tiempo sagrado, en tanto ‘convención’ o ‘esfuerzo cultural’, el que 

marca los ritmos de la ‘vida social’, no los fenómenos naturales y astronómicos que 

parecían ser cíclicos. Esos supuestos ciclos, dicen ellos, terminan siendo irregulares, 

demasiado fluctuantes, como para darle forma a los calendarios. A lo sumo, esos ‘ciclos’ 

le darían fuerza o autoridad a las ‘convenciones’. A lo que llegaron estos autores, y que 

posteriormente asumirían otras antropólogas y antropólogos, es que el tiempo, en tanto 

‘esquema’, termina siendo una ‘construcción social’ más que un esquema natural dado por 

ciertos fenómenos ambientales.  
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Por ese mismo lado coge Leach (1971). Quien, atraído por la afirmación de Hubert y Mauss 

(1949) del tiempo como ‘construcción social’, se pregunta por cómo es que se 

‘experimenta’. Dos son los aportes que hace al estudio del tiempo. Inicialmente dice que 

en sociedades occidentales el tiempo se experimenta de forma circularidad y de forma 

linealidad. La primera se mostraría por medio de esos fenómenos que se repiten, que 

encuentran un ciclo en su continuo retorno. La segunda daría cuenta de la naturaleza 

irreversible del tiempo, de la finitud. Y aunque las dos se enredarían en la experiencia 

cotidiana del tiempo, habría una que prima. Tendríamos, dice Leach, una aversión 

psicológica a la idea de muerte o fin. De ahí que elijamos pensar el tiempo de forma 

circular, como ‘un eterno retorno’, y no como algo finito. Luego, tomando el mito de Cronos, 

las fiestas que marcan los calendarios anuales y las fases de los ritos de paso, llega a 

afirmar que el tiempo en dichas sociedades no se experimenta de forma circular sino como 

algo ‘discontinuo’, como un movimiento u oscilación entre polos opuestos, como una 

“discontinuidad de contrastes repetidos” (p. 207). Día/noche, vida/muerte, tiempo sagrado/ 

tiempo profano. Serían esos contrastes, la inversión del orden que hay en ellos y su 

retorno, lo que le daría forma a los ‘actos rituales’ en sociedades ‘no-occidentales’.  

Luego aparece Gell (1992), quien oponiéndose a la idea de ‘discontinuidad’ e ‘inversión’, 

ofrece otra explicación del tiempo en los ‘actos rituales’. Lo que se presenta como 

discontinuidad para Leach, para Gell es una muestra de las contradicciones del concepto 

‘tiempo’. Habría, según Gell (1992), dos formas en las que se presenta el tiempo: una 

diacrónica y una sincrónica. En la primera el tiempo se ve como algo que ocurre, como eso 

que les sucede a las cosas y las hace pasar de un antes a un después. La segunda, al 

contrario, mostraría cierta quietud. El tiempo como algo sincrónico les mostraría a las 

gentes sus posibilidades de ser y las posiciones que podría ocupar en la ‘estructura social’. 

Acompañado de los Umeda de Papúa Nueva Guinea cuenta cómo en sus danzas Ida, no 

se da una inversión del orden ni del tiempo, sino que se refuerza la ‘convención’, se 

refuerza el ‘orden social’ de esas gentes y las posibilidades de ser que tienen allí. El tiempo 

en los ‘actos rituales’ tendría como función asegurar que la continuidad de las 

convenciones, la continuidad del orden.   

 

El tiempo como esa cosa que da orden o que permite el orden entre sociedades ya había 

sido discutido por otros autores, no desde los ‘actos rituales’ sino de forma más general, 

como eso que le da ritmo a la ‘vida social’. Fueron Mauss & Beuchat (1971) y Evans-
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Pritchard (1977) quienes mostraron cómo es que el tiempo está ligado con la ‘estructura 

social’. Mauss & Beuchat (1971), se preguntan por las variaciones en la ‘morfología social’ 

de los esquimales. Lo más evidente era que las variaciones en su organización social 

respondían a los cambios estacionales a los que se veían sometidos. Los esquimales se 

agrupaban o dispersaban de acuerdo al invierno o al verano, al deshielo y helamiento. En 

invierno vivían cercanos unos de otros, en verano se alejaban y formaban campamentos 

dispersos. Y no sólo cambiaba el lugar de residencia, también otros aspectos ‘sociales’, 

parentesco, propiedad y vida religiosa. Sin embargo, los autores descartaron que el ‘ritmo 

social’ de los esquimales, y su tiempo en general, estuviera ligado a los ciclos naturales. 

Pues en climas más templados se seguía viendo esa alternancia en la ‘organización social’. 

Entonces ¿a qué se debían esos cambios? Dicen los autores, que se debía a la necesidad 

de ‘regular la intensidad de las relaciones sociales’. Casi que por ‘supervivencia social’ 

debían mantener fases sucesivas de intensidad y reposo de esa vida social.  Y ahondando 

en el asunto y dándole un carácter más general, Mauss & Beuchat (1971) afirman que las 

sociedades tienen un ‘ritmo social endógeno’ que tiene como función ‘mantener o regular 

las relaciones entre sus miembros’. El tiempo sería entonces una cosa intrínseca a las 

sociedades que además de darles forma, les da viabilidad.  

 

Evans-Pritchard (1977), por otra parte, llega a dos formas del tiempo que le darían forma 

a los Nuer, en este caso. Dice el autor que los Nuer están enredados en dos tiempos: el 

ecológico y el estructural. El primero estaría marcado por los ‘fenómenos naturales’, que 

aparecen cíclicamente, y por las afectaciones que le genera a los Nuer. El segundo, por 

‘fenómenos humanos o sociales’ y por la ‘estructura social’ en la que aquellos se mueven. 

Sin embargo, habría uno que prima sobre el otro. Evans-Pritchard notó que cuando los 

nuer se referían a cierto evento o acontecimiento lo hacían haciendo referencia a los 

‘grupos de edad’, para referirse a una época del año lo hacían mencionando la actividad 

que se realizaba y los ‘fenómenos astronómicos y naturales’ solo tendrían importancia en 

relación a las actividades cotidianas. Ese tiempo ecológico solo sería un ‘reflejo’ del tiempo 

estructural. El ritmo social estaría dado las relaciones sociales entre los nuer y por las 

actividades que hacían más que por variaciones climáticas. El tiempo ecológico no sería 

sino otra forma del tiempo estructural, un tiempo que se mueve por ‘convenciones’ más 

que por ‘fenómenos naturales’. A algo similar había llegado Malinowski (1927) con los 

trobiand. Estudiando su calendario llega a la conclusión de que ni el sol, ni la luna, ni las 

estrellas, ni la posición de los astros, es lo que determina el ciclo anual, es el ritmo 
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económico dado por la agricultura el que le da forma y ritmo a la vida social. Son los huertos 

y las cosechas quienes le dan inicio y fin al ciclo anual, son ellos quienes dividen el año y 

determinan qué hay que hacer y en qué momento. Y aunque los ‘fenómenos naturales’ se 

toman gran parte de su trabajo, sigue primando ese ‘tiempo social’, esa ‘fuerza cultural’, 

sobre los fenómenos no-humanos o ‘naturales’ como les llaman.  

 

Fueron estos autores quienes le dieron base a los estudios antropológicos del tiempo. Y 

como es posible ver, todos ellos reafirman el carácter social del tiempo y su primacía sobre 

‘lo natural’. Y aunque en algunos casos ‘lo natural’ se tiene en cuenta, siempre es asumido 

como un telón de fondo, como algo que está fuera de lo humano y que parece no afectarlo. 

Al contrario, parece que es lo humano lo que afecta lo natural, lo que le da forma, lo que 

le da ‘significado’. Lo natural se presenta como un mero ‘reflejo’ de lo social, como una 

‘autoridad’ que reafirma las convenciones, el orden y la estructura social. Algo que ya le 

criticaba Terradas (1998) a Mauss de su trabajo con los esquimales. Dice Terradas (1998) 

que considerar el tiempo solo como algo humano, es una postura extrema resultado de un 

gran celo sociológico. Es imposible, según este autor, negar las afectaciones de esas otras 

cosas no-humanas en la forma del tiempo y en la vida misma de los humanos. Siguiendo 

la crítica de Terradas, alejándome del carácter -o más bien supremacía- social del tiempo, 

y apoyándome en Ingold (2018) y Haraway (2017, 2019), apuesto por una consideración 

del tiempo como enredo entre esas cosas humanas y no humanas, sin ninguna primacía, 

solo como resultado de enredos entre cosas que comparten y habitan un mismo mundo.  

El tiempo como enredo 

‘El tiempo es un hecho social’, han anunciado la mayoría de antropólogas y antropólogos, 

y, al parecer, con ello ha bastado para darle una base incuestionable a los estudios 

antropológicos del tiempo. Así, la premisa que ha guiado la mayor parte de estos estudios, 

es que el tiempo es variable y se manifiesta de modo variable, es decir, de acuerdo a la 

‘cultura’. Lo cual, además de caer en un hiperrelativismo, sustenta la idea de la 

inconmensurabilidad, pues al depender de un marco sociocultural específico e 

históricamente localizado se hace imposible, por lo menos para el investigador que intenta 

‘escudriñar’ ese ‘otro’ esquema temporal, acceder a él sin antes imprimir una parte del 

esquema temporal en el que se encuentra inmerso. Otra de sus consecuencias es, como 

menciona Ignasi Terradas (1998), ‘un gran celo sociológico’ en el que el tiempo sólo sería 
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el reflejo de las estructuras sociales (Evans-Pritchard 1977), del ritmo económico dado por 

la agricultura (Malinowski 1927), de la reproducción del orden social existente (Gell 1992), 

de categorías fundamentales del entendimiento (Durkheim 2014) y/o de la morfología 

social (Mauss y Beuchat 1971). En síntesis, el tiempo sería sólo el resultado de una 

construcción social (netamente humana) que refleja diversos aspectos de la organización 

social del grupo en cuestión.  

 

Entonces antropólogas y antropólogos saben que hay algo más que no están abordando 

pero eso simplemente lo han denominado ‘una cualidad procesual del mundo material’ 

(Carbonell, 2003, p. 9) que no hace parte de su campo, y se han dedicado a las 

‘manifestaciones’ de este, que han denominado, en su afán de diferenciarlo de esa 

‘cualidad del mundo material’, ‘temporalidad’, entendiéndola como la ‘aprehensión’ que 

hacen sociedades específicas de esa cosa tan general y escurridiza (Iparraguirre, 2011). 

Así, han tenido como tarea describir esas formas en las que se manifiesta el tiempo 

teniendo como base su carácter social y netamente humano. De lo que ha derivado una 

miríada de calendarios y esquemas temporales que sirven para sustentar aquella premisa 

según la cual el tiempo es variable y se manifiesta de modo variable. Esquemas que tienen 

como marco de referencia el ‘tiempo del investigador’ (Munn, 1992) y que carecen de 

sentido al extraer las prácticas sociales de la compleja vida cotidiana en la que se 

desenvuelven (Bourdieu, 1977 y 2007). O, también, estudios que presentan la enorme 

complejidad y los diversos factores que le dan forma al tiempo pero que las delegan al 

terreno de lo simbólico (Van den Berg, 1989; Grebe 1987 y 1990; Ulloa 2014).  

 

La dificultad que se tiene para entender el tiempo más allá de su carácter puramente social 

recae en la base ontológica de aquellos estudios. Si el ‘entorno’ es concebido “como un 

abarrote de objetos sólidos montados sobre un zócalo” (Ingold, 2018, p.105), el tiempo 

como ‘una corriente de fondo’ de nuestras acciones, si se piensa a las cosas, bichos, 

sustancias y materiales como autofabricadas y por ello cerradas en sí mismas, si el mundo 

está constituido por ‘paisaje’ y ‘artefactos’, que esperan al humano como dador de sentido 

y de realidad, ¿cómo se podría ver al tiempo más allá de su carácter social o más que ‘una 

cualidad procesual del mundo material’? La dificultad para entender el tiempo es, como 

dice Ingold (2018), “que no podemos restaurar el tiempo a nuestra concepción del mundo 

material, al lado del paisaje y artefactos, sin cambiar totalmente la manera como 

concebimos este mundo y nuestra relación con él. Porque no podemos seguir suponiendo 
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que todas estas relaciones toman la forma de interacciones entre personas y cosas, o que 

necesariamente surgen desde la acción conjunta entre personas y cosas ensambladas en 

redes híbridas” (p. 106).  Las cosas, el mundo, no están cerradas en sí mismas, no son 

globos que de vez en cuando ‘se relacionan’. El mundo “es un nudo en movimiento” 

(Haraway, 2017, p. 6), una cosa que está emergiendo continuamente debido al enredo que 

van tejiendo esos bichos, cosas, seres, sustancias y materiales que habitan -y finalmente 

son- el mundo.  

 

Lo que aquí se propone es dejar de lado los relativismos exacerbados y la base 

constructivista que estos suponen. Dejar de pensar lo social como algo netamente humano 

y lo humano como algo netamente social. Dejar de ver ‘naturalezas’ como contraparte a 

‘sociedades’, a estas como cosas impregnadas de agencias e intenciones y a aquellas 

como escenarios pasivos que esperan ser significados por los humanos. Dejar de ver el 

tiempo como ‘un hecho social’ o como un fenómeno ‘natural’, físico, externo al humano, a 

las cosas, al mundo.  Y comenzar a concebirlo como algo que “está siendo continuamente 

tejido en las múltiples alternancias rítmicas del entorno –del día y la noche, del sol y la 

luna, de los vientos y las mareas, de los brotes y el deterioro de la vegetación, y las idas y 

venidas de los animales migratorios–” (Ingold, 2018, p.108). Como algo que continuamente 

está emergiendo de esos nudos y/o simbiosis que se dan entre las cosas que hacen -y 

son- el mundo.  

 

Admito que antes concebía al mundo como un ‘abarrote de objetos’ y al tiempo como algo 

que los humanos ‘construyeron para poder organizarse socialmente’. Pero fue gracias a 

autores como Donna Haraway (2017, 2019) y Tim Ingold (2018), que me fue posible 

romper con esa visión del mundo como algo cerrado en sí mismo y que tiene a los humanos 

como protagonistas y dadores de sentido. Luego aparecieron compañeras y compañeros 

con las enseñanzas de sus maestros como Ana María Rodríguez (2020), Gentil Mauricio 

Guapacha (2020), Yorely Quiguantar (2020), David Marulanda (2020) y Luis Alberto 

Suárez Guava (2003, 2008), que me mostraron que el mundo no podía ser sino un enredo, 

algo que se está tejiendo ‘en junta’, en ‘compañía’ con esos otros bichos con los que se 

comparte el mundo. Así, siguiendo las enseñanzas de ellos y de la familia Aricapa 

Guarumo me aventuro a pensar el tiempo como algo más que una corriente de fondo o 

una cualidad del mundo material. El tiempo será tomando aquí como un ‘enredo’, como 

algo que está emergiendo continuamente, algo que es resultado de cosas que se juntaron 



10 Introducción 

 

y que andan en tensión y fricción pero que en vez de alejarse ‘terminan anudándose aún 

más’.  

 

La palabra ‘tiempo’ tiene relación con dos raíces latinas: “tempus-” y “temper-”, refiriéndose 

la primera a “tiempo, momento, ocasión propicia, estado temporal en un momento 

determinado” y la segunda a “tener moderación, mezclar, templar” (Diccionario Etimológico 

Castellano en Línea, s.f.). La primera definición enfatiza en el carácter volátil del tiempo 

dando por sentado su naturaleza escurridiza. Pues palabras como ‘momento’, ‘ocasión 

propicia’ o ‘estado temporal’, muestran el tiempo como una fracción, como un instante, 

como algo que se escabulle y que emerge continuamente. De allí viene su relación con 

‘Kairós’, con esa representación del tiempo fugaz en el mundo griego. La segunda 

definición, por otra parte, le otorga otra característica al tiempo. Mezclar, se dice, es “juntar, 

unir, incorporar algo con otra cosa, confundiéndolos” (Real Academia Española, s.f., 

definición 1). Y que es el tiempo sino la juntura de “temperatura, humedad, presión, viento, 

nubosidad, precipitaciones” (EcuRed, s.f.), por lo menos en términos científicos. Hasta aquí 

lo que estas dos definiciones permiten es atribuirle características al tiempo, primero como 

algo que está emergiendo continuamente, de allí su carácter escurridizo, y como algo que 

es producto de una mezcla, algo que se hace ‘en junta’ con sustancias, materiales, vapores 

y, agregaría, seres y bichos. Para los dos conceptos de la segunda definición, ‘tener 

moderación’ y ‘templar’, quiero remitirme a otra palabra que goza de la misma raíz que 

tiempo, ‘temperamento’. Dicha palabra viene del latín temperamentum y se refiere a la 

“combinación proporcionada y justa medida propia, que ‘atempera’ todo exceso, por eso 

es también sinónimo de moderación y mesura”, pero también se refiere “al carácter y 

rasgos del carácter propio de una persona” (Diccionario Etimológico Castellano, s.f.).  La 

primera definición se relaciona directamente con una de las características del tiempo, su 

ser mezclado, cruzado; pero la segunda, le otorga vida al tiempo, dándole un carácter, 

unas maneras de ser propias de él. El tiempo sería entonces, siguiendo estas definiciones 

y palabras relacionadas, una juntura de sustancias, materiales y vapores, que en términos 

meteorológicos son llamadas ‘condiciones atmosféricas’, pero también, como lo verán a lo 

largo de este trabajo con las enseñanzas de la familia Aricapa Guarumo, una juntura de 

bichos y seres. Y el cual tiene como rasgo propio de su ser, la continua emergencia de sí, 

que será entendido aquí como resabios, como cambios bruscos, alternancias que no dan 

aviso.  
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Dicha definición no difiere mucho de aquella dada desde la meteorología, en donde se 

afirma que el tiempo es “el estado de la atmósfera en un momento y lugar determinado. 

Viene dado por una combinación de elementos del clima como la presión, temperatura, 

precipitación, humedad, viento y nubosidad y puede variar en días, horas o minutos” 

(Meteorología y climatología de Navarra, s.f.). Lo primero que resalta de allí es que el 

tiempo es un ‘estado’, es decir, una situación “en que se encuentra alguien o algo, y en 

especial cada uno de sus sucesivos modos de ser o estar” (Real Academia Española, s.f., 

definición 1). Lo segundo es que es una ‘combinación’, otro sinónimo de maraña o enredo. 

El tiempo, desde la meteorología, sería entonces un estado específico de la atmósfera que 

está determinado por la combinación específica, en un momento y en un lugar preciso, de 

ciertos elementos climáticos. La carencia de esta definición, que también acoge a la 

antropología, es la incapacidad de ver a las gentes y bichos como otros ‘elementos’ que le 

dan forma a ese ‘estado atmosférico’. Pues incluso en esta disciplina, en donde se tiene 

en cuenta las afectaciones mutuas de humanos y animales en la ‘atmósfera’, se sigue 

acogiendo el tiempo como un telón de fondo, como algo externo a las cosas que habitan y 

son el mundo.  

 

Aún así, dicha definición acoge los principales atributos del tiempo: un estado y una 

combinación. Atributos que enfatizan en su continua emergencia, en su constante cambio, 

y en la necesidad de otros ‘elementos’ para su conformación. Es decir, siguen resaltando 

que el tiempo es algo que está siendo continuamente y que solo puede ser si está ‘en 

junta’, acompañado de otras cosas con las que comparte el mundo. Esto no difiere de la 

definición antes dada, porque resalta las cosas que lo hacen. Por ello, dejando de lado sus 

carencias y acogiendo los atributos que resalta, podemos decir que el tiempo es un enredo 

de cosas, bichos, materiales y sustancias, que está emergiendo continuamente. Y es ese 

emerger lo que le otorga carácter, lo que le da su temperamento. Esta simple definición 

me permite posicionarme.  

 

A nivel ontológico, como bien lo dijo Ingold (2018), me permite ver el mundo como un 

entramado de líneas, como cosas que se están afectando de forma continua y se están 

haciendo a sí mismas y a los otros seres, bichos, con quienes habitan. Y queda atrás la 

visión del mundo como un escenario o telón de fondo y los seres como ‘objetos’ que se 

desplazan en él sin afectarlo y sin afectarse. A nivel teórico abre una nueva línea en el 

campo de la antropología del tiempo, pues es posible concebirlo como una juntura o 
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enredo, como que está siendo y haciéndose con otras cosas, y no como una construcción 

humana que tiene como función ordenar a las sociedades.  

 

A nivel metodológico, si se acepta que las cosas están emergiendo en la vida diaria, no 

hay otra forma de abordar el tiempo que, sintiéndolo, viviéndolo, en su continua 

emergencia, en la vida (Vasco, 2010) y con las personas que nos están criando. No se 

puede hablar del tiempo sin hablar de uno mismo siendo afectado por él, sin hablar de las 

cosas que se le enredan, de los enredos que genera, y de sus estragos en la vida de la 

gente. Para hablar del tiempo, respetando su continua emergencia, se debe contar al 

tiempo siendo, de allí que este trabajo se forme con historias diarias, con situaciones 

cotidianas, en las que el tiempo se va haciendo en sus enredos. La escritura debe contar 

cómo el mundo está siendo sin quitarle la vida, de ahí que la mayor parte de este trabajo 

esté escrito en presente y muestre los enredos de los que el tiempo va emergiendo. Pero 

también esta escritura da cuenta de cómo el mundo es contado por las gentes que se crían 

con él, esta escritura quiere serle fiel a las enseñanzas de mi familia, de ahí que se cuenten 

las cosas como la gente las cuenta, de ahí que este trabajo esté enredado con conceptos 

quinchieños, conceptos de la vida y que van contando la vida en su continua emergencia. 

Esto con ánimos de corresponderle a un mundo que sigue siendo y se sigue haciendo 

después de la escritura.  

Los enredos de este trabajo 

Son tres ensayos en los que se muestra al tiempo siendo y haciéndose en Quinchía. 

Acompañados de animales, gentes, materiales y sustancias, se cuentan algunas maneras 

de ser del tiempo, de los campesinos y sus enredos.  

 

El primer capítulo aborda los resabios del tiempo, enfatizando en su carácter emergente, 

muestra las vacilaciones diarias que este suscita y sus afectaciones en el quehacer 

campesino. Billy, Ivonne, los niños y la yegua Gitana muestran el bochorno que se vive en 

el trapiche, luego el guarapo recién escurrido y el tiempo con sus ventiscas heladas 

muestran cómo se siente el fresquito. En la cabecera aparece el tiempo haciéndolo correr 

a uno por esas ‘lluvias espantabobos’ y luego haciéndolo escurrirse de sudor por esos días 

clariticos con soles picantes. Finalmente aparecen los resabios más temidos por los 

campesinos, los atrasos y las tempestades. Los unos porque hacen imposible sembrar la 
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tierra al ponerla dura y seca y los otros porque la vuelven un pantanero, en el mejor de los 

casos, o la hacen escurrirse, en el peor. Lo que este capítulo argumenta es que el tiempo 

no es algo muerto ni externo a los seres del mundo, el tiempo es una cosa que afecta y 

que está emergiendo de forma continua, y además es algo que tiene temperamento, de 

ahí que sea resabiado y que ponga a los campesinos a padecer con sus vacilaciones.  

 

En el segundo capítulo se cuentan algunas mañas que han aprendido los campesinos para 

hacerle frente a los resabios del tiempo. Esas mañas o resabios son de dos tipos: llamadas 

de lluvias y cortadas de agua. En el primero los campesinos le bregan a los ‘veranos’ que 

se han extendido de más con chillidos, humos, olores y rezos. En el segundo los 

campesinos ‘espantan’ las tempestades con malos olores, cruces, ramos y velones. En 

este se cuenta cómo los campesinos se enredan con otros bichos, como los sapos, los 

grillos, las chicharras y los niños; y con cosas, como las cruces, los velones y las quemas, 

para hacer que el tiempo dé lo que se le está pidiendo. Este capítulo argumenta que los 

campesinos de tanto bregarle al tiempo saben cómo enredarse con él y hacerlo cambiar 

de parecer.  

 

Finalmente, Tominejo y mi tío Lisandro le dan forma al tercer capítulo. Aquí se cuenta cómo 

se criaron juntos, cómo se levantaron en un mundo caliente como cosas calientes, paradas 

y guapas, cómo se acompañaron en peleas y en borracheras, cómo se dieron gusto y 

cómo terminó su enredo. Este capítulo intenta ser una síntesis de lo que ya se anda 

diciendo desde arriba y es que el tiempo -como el mundo- es un enredo, una juntura de 

cosas que se están cruzando y haciendo de forma continua. Pero contado esta vez desde 

‘lo caliente’, entendiendo el tiempo como estado de ánimo que es generado por esas otras 

cosas con las que se anda enredando. Enfatizando en la necesidad de esas junturas 

dialogo con Haraway (2019) y Rodríguez (2020) para concluir que los seres y bichos no 

son ‘autofabricados’ sino que se necesitan para poder llevar la vida, porque esta no puede 

ser de otra forma. Las gentes tienen y deben criarse ‘en junta’, en ‘compañía’.  





 

 
 

Los resabios del tiempo 

Arriba, sobre las lomas y los cerros cercanos, las nubes se ven agitadas. Incluso algunas 

están comenzando a cambiar su transparentosa superficie y su aparente silencio por una 

densa bruma grisácea y un estruendoso recorrido. Abajo estoy yo, revoloteando de un 

lugar a otro, de un pensamiento a otro. “El tiempo es caprichoso, es resabiado. Sí, así lo 

recuerdo”. ¡Crack craaashhh crassshhh! -gritaron las nubes por su encuentro, haciendo 

estremecer momentánea y sutilmente la tierra. El antes azul cielo rápidamente se tornó 

opaco. Las nubes comenzaron a escurrirse ininterrumpidamente. Sólo el viento les hacía 

frente, haciéndolas cambiar su recta trayectoria. Primero se mostraron condescendientes, 

como avisando al despistado. Luego se mostraron bravas, bajando con vehemencia. Su 

rápida caída creó una cortina opaca que presentaba dificultad a quien quisiera verla o ver 

sus estragos a lo lejos. Los golpeteos, cada vez más constantes de las gotas de agua, 

apuraban. Apuraron el zarandeo de los árboles, apuraron mi pulso, apuraron el flujo de los 

riachuelos recién formados entre las lomas y las faldas de cemento. Apuraron el paso de 

transeúntes despistados y el vuelo de pequeñas aves. Apuraron el cosquilleo que me suele 

dar en la parte baja de la espalda, apurando a su vez los temblores en mis manos. ¡Crack 

craaashhh crassshhh! y tras el relámpago las nubes taparon por completo el cielo. Se 

escurrieron rápido o estaban cargadas con poco. El agua desapareció y fue reemplazada 

por una bruma espesa medio blancuzca medio grisácea, que subía tan rápido al encuentro 

con la cima del cerro que nubló toda vista Y en cuestión de minutos también desapareció, 

dejando el cielo limpiecito y claritico. Solo quedó como evidencia el agua que todavía 

escurría de árboles y techos, y los riachuelos cada vez más angostos de las lomas y el 

cemento. Y quedé yo, con el pulso más tranquilo, con las manos menos temblorosas y con 

una sensación fantasma del cosquilleo en la parte baja de la espalda.  

 

Tal vez ahí, escribiendo del tiempo y sintiéndolo fue que comencé a ver que no éramos tan 

distintos. Las nubes estaban tan agitadas como yo, que a la agitación de una se le llame 
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ansiedad y a la otra tempestad no es relevante, se botaron como yo, a una la llaman lluvia 

y al otro lloriqueo; y finalmente todo quedó claritico, una hizo que el cielo quedara 

despejado y azulito, la otra que calmaran los pensamientos y el cuerpo mismo. ‘El tiempo 

es como uno’, me recordó alguna vez una compañera. ¡Claro! Al igual que uno, el tiempo 

es temperamental, es de “(...) genio vivo, y (...) cambia con mucha frecuencia de humor o 

de estado de ánimo” (Real Academia Española, s.f., definición 2). Eso se hizo más palpable 

con Ariel en la cabecera municipal de Quinchía. Era domingo. Estábamos en la Plazoleta 

de la Paz, acompañando a Billy a vender la panela que habíamos hecho el día anterior. 

Nos había tocado que escamparnos varias veces en los aleros aledaños a la plaza porque 

cada tanto aparecía una nube cargada y se ‘escurría’. Pero era de esas ‘espantabobos’, 

de esas que aparecen de la nada, se escurren de a poquito y se van rápido, de esas que 

dejan el cielo claritico y despejado para esos ‘soles picantes’ que se suelen sentir en tierras 

frías. Después de unos tantos amagues a esas nubes espantabobos y ante la presencia 

del sol picante, Ariel se resignó a sentarse en las gradas de la plazoleta que estaban medio 

mojadas por esa lloviznita que cada tanto se botaba, y con el ceño fruncido, viendo que yo 

revoloteaba de un lado pa otro con las ‘espantabobos’  me dijo -y le dijo incriminándole- : 

‘¡este sí que es resabiado! siéntese mija que ese va a seguir vacilando’.  

 

Que el tiempo sea temperamental y por eso resabiado se debe, en este caso, a su 

variabilidad, a que le da por cambiar bruscamente de un momento a otro.  A veces pasa 

de fríos que entumen a soles que pican y otras veces de días clariticos y bochornosos a 

tardes oscuras y tempestuosas. A veces se extiende con algunas épocas, ‘el verano se vio 

largo’ dijo Ariel cuando vio que las lluvias no llegaban, y eso se conoce como ‘atrasos’. A 

veces se bota o se escurre con todas sus fuerzas y hace que uno tenga miedo de escurrirse 

con la tierra, eso se conoce como ‘tempestades’. Algunos de esos resabios, esas maneras 

de ser del tiempo, son lo que componen este capítulo. Sin pretender abarcar la enorme 

complejidad de este y de sus manifestaciones, se cuentan algunos resabios que viví, sentí, 

oí y compartí con la familia Aricapa Guarumo de la vereda Santa Cecilia y con otros Aricapa 

que se encuentran en la cabecera municipal. 

 

Los dos primeros apartados, ‘Del bochorno al fresquito’ y ‘De lluvias espantabobos a soles 

picantes’, muestra los cambios diarios del tiempo, esos resabios que lo cogen a uno 

trabajando, haciendo vueltas, en la molienda o en las visitas. De esos que ponen a padecer 

en el quehacer, como son esos días de bochorno en el trapiche de Billy o el corre corre de 
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alero en alero por las lluvias ‘espantabobos’ en la cabecera municipal mientras se vende 

la panela. El tercer apartado, ‘De atrasos a tempestades’, da cuenta de los resabios a largo 

plazo y que causan miedo entre los campesinos. De esas veces en que el agua se atrasa 

y los cultivos se pasman, los ríos se achican y los campesinos se ‘tuestan’ por trabajar en 

medio del sol. Y también de esas tempestades en las que los cerros rugen avisando lo 

fuertes que van a ser, en las que los ventarrones zarandean todo a su paso, incluidas las 

fincas, y en las que uno tiene miedo de escurrirse con -o como- el agua. Lo que se muestra 

aquí es cómo el tiempo resulta siendo resabiado y cómo esos resabios afectan el quehacer 

y la vida misma.  

Del bochorno al fresquito 

 

Fotografía 1. El horno haciendo hervir la miel de las pailas. Vereda Santa Cecilia, 

Quinchía. María Camila Aricapa (2019). 
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Para la molienda nos levantamos a las tres de la mañana. A esa hora el aire se siente frío, 

es de esos fríos que ‘entumen’, que parecen buscar regocijo en los huesos. Las ventiscas 

y los ventarrones se han desvanecido, el agua de la quebrada se escucha calmada, parece 

apenas rozar las piedras que se atraviesan en su camino, todo se muestra con una 

aparente quietud. Adela prende el fogón para darnos los ‘tragos’ antes de salir. Desde la 

finca de Ariel y Adela hasta el trapiche de Billy uno se demora unos treinta minutos. Se 

tiene que bajar como bordeando el cerro Opiramá, ahí por todo el camino que sigue la ruta. 

Primero se pasa por unas piedras enormes que parecen haberse desprendido del cerro. 

Una de ellas, ‘La marcada’ le dice Carlos, tiene petroglifos. Siempre que bajamos Carlos 

se detiene a mirar de cerquita esas marcas y a reforzarlas con la peinilla. Una vez, después 

de haberlas reforzado, me dijo ‘yo creo que esas marcas son un mapa. Eso demás que 

fue Leyton1. Ahí debe decir dónde están las guacas que ellos guardaron. ¿Qué será lo que 

dice?’. Cada que bajábamos a la molienda ‘La marcada’ llamaba a Carlos y él, siéndole 

fiel, le dedicaba siempre unos cuantos minutos. Luego, para seguir, teníamos que 

desprendernos del cerro y coger un camino que echa pa’ abajo, como siguiendo la 

quebrada Santa Cecilia. A mitad de camino está ‘la curva del duende’, es un guadual que 

cerca y encierra esa parte del camino, dándole una forma de túnel. Por ahí no se puede 

pasar ni muy de mañana ni muy de noche porque ‘lo embolata a uno, ese duende embolata 

al que pase a mala hora’, me decía Ivonne siempre que pasábamos por ahí. ‘A mí la otra 

vez me puso a voltear hasta la madrugada, fue el Billy el que me encontró dándole y 

dándole vueltas a esa curva, si no quién sabe cuánto más me hubiera quedado ahí’, decía.  

Se sigue bajando por el camino hasta ver la piedra que ‘echó raíces’, como dice doña 

Emperatriz, la mamá de Billy, y que algunas veces los patos cogen de nido. Esa piedra 

avisa la llegada a la finca. 

 

La caña ya estaba apilonada en un ladito del trapiche, Billy había subido con Carlos y una 

de las bestias en la tarde del día anterior a uno de los cultivos que tiene pa’ arriba, por los 

lados del cerro. La caña la siembran en luna creciente y por colinos, porque ‘así es que 

                                                
 

1 Berlaín de Jesús Chiquito Becerra, alias “Leyton”, fue comandante de uno de los frentes del 
Ejército Popular de Liberación (EPL) en Quinchía a inicios del siglo XX. Se cree que este 
comandante dejó regadas varias guacas en todo Quinchía y que muchas de ellas están señaladas 
en las rocas que rondan los cerros. 
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coge’, ‘así es que toca’. La que se corta es la que ‘ya está buena pa’ sacarle el jugo’, esa 

se distingue por el color. Las coloradas son las ‘jechas’, las que ya están buenas, las otras, 

las ‘bechecitas’, se dejan madurar para próximas moliendas.  La caña cortada se pone al 

lado del molino, que en el caso del trapiche de Billy es de tracción animal. Gitana, la yegua 

de la finca, es la que ayuda a moler la caña, pero como es ‘perezosa’, toca andar tras ella 

todo el día, por lo menos mientras se saca el guarapo. Para la molienda tienen que haber, 

mínimo, 4 personas: una que arrié la bestia, otra que meta la caña en el molino, otra 

encargada de coger el bagazo y llevarlo al lado del horno para que se seque y otra 

encargada del horno y de vaciar el guarapo en las cinco pailas que están sobre él. Yo me 

encargué de Gitana, Ivonne de meter la caña, Billy del horno y del guarapo y los dos niños 

mayores, Camila y Juan José, del bagazo. Carlos sólo bajó a acompañarnos; los sábados 

suele ir al pueblo a hacer las vueltas que se han acumulado en la semana.  

 

Toda la mañana estuvo despejada, aunque se veía una que otra nube era de esas 

transparentosas, de ‘esas que ni agua llevan’. Ivonne ya tenía medio tanque lleno de 

guarapo, Gitana y yo ya estábamos entonadas en la marcha alrededor del molino, los niños 

dejaron que el bagazo se acumulara y se fueron a trepar uno de los árboles cercanos, por 

lo que a Billy le tocó encargarse de él. De vez en cuando se sentían ventiscas frías que 

hacían notar las partes sudorosas. ‘Ojalá ahora que eche candela siga fresquito’, dijo Billy, 

después de recoger una tanda de bagazo. Tras varias horas de arriar la yegua, de meter 

la caña en el molino y de poner el bagazo en otro lado, se nos fue la mañana. Ya era 

mediodía, faltaban unos cuantos bastones de cañas. Y como si Billy hubiera llamado el sol 

al llamar el fresquito, se hizo el día claritico, las ventiscas pasaban calientes, el aire estaba 

seco y sofocaba. Billy, Ivonne y yo estábamos juagados en sudor. A Gitana y a mí ya nos 

pesaban los pasos, estábamos lentas. Nos costó más escurrir esos cuantos bastones que 

la montaña que teníamos en la mañana. A Gitana tocaba ayudarle por ratos empujando el 

tronco del que se amarra. Ivonne metía más bastones de los que aguantaba el molino, 

intentando escurrirlos rápido. Pero ‘por afanada’, como luego le incriminó Billy, desajustó 

el molino por lo que los bastones estaban pasando casi enteros al otro lado. A Billy le tocó 

parar todo e ir por las llaves para apretarlo. Y a Ivonne empezar nuevamente con esa tanda 

de bastones. Y a Gitana y a mí seguir dando vueltas alrededor del molino, que además 

pedía más fuerza por haber sido apretado. Estaba haciendo de esos calores que ahogan, 

que cansan, que sofocan. Cada movimiento pesaba, era como si el cuerpo se hubiera 

tornado más denso, más rígido, más árido; así como el molino tras ser apretado. Lo único 
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fresco que estaba allí era el guarapo que escurría por entre el molino y caía al balde medio 

amarilloso medio negro del suelo, y el molino mismo que con el aceite que Billy le había 

untado parecía nuevecito. 

 

Cuando se escuchan chirriar las tejas de zinc se sabe ya pasó el mediodía. El sol comienza 

a pegar más fuerte a esa hora y le da justo de frente a las tejas, haciéndolas chirriar de 

calor. Y con ellas comienzan los quejidos. La Gitana cada tanto relinchaba demorando el 

paso. El molino cada tanto traqueaba, amenazando nuevamente con desajustarse. ¡Ehhh! 

¡sshhhh! -refunfuñaba Billy, cada que se picaba con una de las astillas del bagazo. Los 

pasos alrededor del molino se negaban a ser alzados y comenzaban a arrastrarse dejando 

líneas por huellas. Hasta la peinilla de Ivonne chirriaba por los golpes mal dados de su 

brazo cansado a los bastones de caña. Con cada tanda de bagazo, con cada paso de 

Gitana y mío, con cada bastón escurrido y balde llenado, se sentía el calor creciendo. De 

vez en cuando, para darnos fresquito, Ivonne cortaba un pedazo pequeño de caña y lo 

pasaba pa mascar. A la Gitana, cuando ni yo era capaz de empujarla porque se postraba 

a medio camino, le dábamos cachaza. Y seguíamos sudadas, pesadas, sólo con la trompa 

húmeda cada tanto por la caña mascada o la cachaza sorbida.   

 

¡Que el almuerzo…!¡...que suban pues! - medio se escuchó desde la casa. ‘¡Camine! 

esperemos a ver si atempera pa echarle candela a ese horno’, nos dijo Billy mientras 

soltaba a Gitana y subía con ella a la casa. El vaso frío de guarapo que nos esperaba como 

‘sobremesa’, junto a los frijoles con sudado, nos dio el fresquito y la fuerza que nos faltaba. 

Después de reposar, y de unos cuantos vasos fríos de guarapo, bajamos otra vez al 

trapiche. Teniendo todos los bastones escurridos, nos pasamos para la ‘ramada de la 

panela’- en donde están las pailas, el establo de la pesa, el horno y las montañas de 

bagazo-. Billy prendió el horno y a los pocos minutos ya echaba llamaradas. El fresquito 

que nos había dado el guarapo nos lo quitó el bochorno de la tarde, junto con las ventiscas 

calientes que cada tanto entraban a la ramada y el sofoco que se desprendía del horno. 

Gitana se hizo lo más lejos posible del horno, al igual que los niños, los patos y gallinas 

que antes estaban rondando por el molino. Ivonne llenó las cinco pailas que estaban sobre 

el horno con el guarapo del tanque, mientras Billy iba metiendo el bagazo seco para 

mantener la llamarada. ‘Se tiene que meter candela a todo ese guarapo hasta que hierba’, 

me dijo, mientras se limpiaba las gotas de sudor de la frente y le aparecían nuevas 

manchas en la camisa. Y para no dejar que la llama bajara, le tocaba estar brincando 
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constantemente de un lado a otro, entre las montañas de bagazo y la parte baja del horno. 

Todos teníamos que mantenernos brincando. Ivonne entre las pailas pasando con el 

enorme cucharón el guarapo de una a otra. Yo, entre las montañas de bagazo, tirándole a 

Billy tandas que se sintieran secas.  Y Billy moviéndose entre lo que yo le tiraba y el horno. 

Ese ajetreo, más el calor que desprendía el horno y el bochorno que avisaba el chirriar de 

las tejas, nos estaba haciendo escurrir a todos. Pero teníamos que mantenernos 

brincando.  

 

‘Ya, a no más hierve, se le echa una mata que se llama limpiadera’, me dijo Billy al ver las 

primeras bombas de guarapo reventar en las pailas. ‘¡Vea! es esa que trae la Ivonne’, dijo, 

mientras Ivonne afanada iba despedazándola y echándola en las pailas.  Apenas se le 

echa la mata comienza a alzarse una espuma, medio negruzca medio verde. Eso es lo que 

se conoce como ‘cachaza’, es ‘todo lo que va por encima, lo malo del guarapo’. Con 

cucharón en mano Ivonne iba sacando la cachaza a un tarro de metal; que luego se sube 

a la cocina y allá Emperatriz decide a qué animal alimentar con eso. Billy seguía echándole 

candela al horno; hasta que las bombas de guarapo no revienten limpiecitas en todas las 

pailas toca seguir alimentándolo. A lo que ya se ha sacado toda la cachaza se lo deja 

hervir. Y cuando comience a pesar el cucharón por lo melcochudo que se vuelve el guarapo 

es cuando se sabe que ya hay ‘miel’. El vapor que iban botando las pailas se pegaba de 

los que estaban cerca, más de Ivonne que ya tenía el brazo pegotudo de estar revolviendo 

y sacando la cachaza. Lo que sumado al humo que se escapa entre el bagazo quemado y 

el sudor que se escurría por todo lado, nos hizo ‘melcocharnos’. Y entre pegotes y sudadas 

más se asentaba el bochorno.  

 

‘Traiga el aceite’- le gritó Ivonne a uno de los niños, mientras revolvía paila por paila 

asegurándose que en todas ya estuviera como ‘miel’. El sonido de la cuchara golpeando 

el porta de metal avisó que ya venía el aceite. Ivonne me pasó el cucharón y se fue a 

echarle una cucharadita de aceite a la paila del medio, luego cogió el cucharón y comenzó 

a mezclar la miel del medio con el resto. ‘Cuando hay suficiente miel en las pailas se le 

echa una cucharadita de aceite para que empiece a endurar’, dijo. Al rato la miel empezó 

a espesar y a espesar hasta que llegó al punto donde ya está pa sacarla. Billy le encargó 

el horno a Ivonne para poder ponerse a endurar la miel; cogió el cucharón y comenzó a 

pasarla de las pailas a la batea, y a lo que ya estaba medio llena, con la pala de madera, 

comenzó a batirla. De tanto revolcarla se ‘sopla’ llegando al ras de la batea y luego vuelve 
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y baja, se asienta. Se sopla y se asienta varias veces hasta que se endura y empieza a 

secarse, y sin dejar que se enfríe del todo, Billy se puso a vaciar la miel en los moldes 

hasta llenarlos. Y a lo que ya estaba por terminar con los últimos de la mesa, 

comenzábamos a desprender las panelas que ya ‘iban estando’, haciendo espacio para 

volver a acomodar los moldes y seguir con el resto de pailas. 

  

De tanto en tanto Billy intercambiaba con Ivonne. ‘Esa melcocha lo entume a uno’ dijo, 

mientras estiraba los brazos y bajaba al horno para que Ivonne se acomodara frente a la 

batea. La panela que ‘ya iba estando’, que ya estaba dura, la subíamos hasta la casa en 

una lona, esquivando a la Gitana y a los perros, que a veces de un brinco alcanzaban a 

llevarse un pedazo en la jeta. El sol ya había bajado, fuera del trapiche ya estaba fresquito. 

Una que otra nube ya se veía asomar sobre la finca. ¡A envolverse mija porque si no se 

tuerce!, me dijo Ivonne. El bochorno y el calor al que nos sometimos todo el día no dejaba 

que disfrutáramos el fresquito, tocaba cubrirse de las ventiscas heladas que comienzan a 

bajar después de las cinco de la tarde porque siempre está el riesgo de torcerse por 

cambiar repentinamente del bochorno al fresquito. Melcochudos y con chaquetas encima, 

porque tampoco se puede uno lavar, comenzamos a empacar la panela en la cocina. Se 

empaca de a atados en bolsas transparentes, que Billy manda a hacer con la marquilla 

‘Finca La Estrella’. Y luego se envuelven por pacas en papel Kraft. Alcanzamos a sacar 

cuatro pacas, terminando a eso de las seis y pico de la tarde.  

 

Los niños, Ivonne y yo subimos corriendo para que no nos fuera a coger la mala hora 

pasando por la ‘curva del duende’. A esa hora ya comenzaban a bajar con fuerza las 

ventiscas y los ventarrones desde el cerro, bajaban heladas. Y con la luz de la linterna, 

zarandeándose pa’ arriba y pa’ abajo, siguiendo el ritmo de nuestros pasos, se veían 

menearse los cultivos y la maleza larga que bordea el camino. Llegamos sudados y con 

frío a la finca de Ariel y Adela, pero logramos llegar sin embolatarnos. Adela nos tenía café 

con arepas de yuca, nos sentamos a comer en la mesita que está al lado del balcón. Cada 

tanto bajaban ventiscas que helaban y el cielo estaba ‘ennubado’, como dice Ariel, oscuro 

y con nubes cargadas, pero que no se quieren botar. ¡Qué tal pues que hubiéramos dicho 

que queríamos sol!¡Hum!’- dijo Ivonne, a lo que Ariel respondió jocosamente desde el 

lavadero ‘Ahí sí les hubiera hecho un frío el verraco’. Esa noche no llovió, pero fue una de 

las más frías de ese mes.  
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En Santa Cecilia el tiempo vacila entre días despejados en los que se sienten calores 

picantes, sofocantes, secos y pesados, que hacen lento y tedioso el trabajo; y aquellos 

días ennubados, en los que el sol se oculta tras nubes cargadas y en donde se siente un 

‘frío querido’, como dice Adela, ‘de esos que no entumen, sino que dan como ganas de 

trabajar’, de esos que ‘dan como fuerza’. Como en la molienda, los días pueden pasar 

desde el frío de la madrugada hasta el bochorno del mediodía, combinado con el calor del 

horno. Desde lo fresquito de un vaso de guarapo hasta lo sofocante y pesado de los pasos 

y el empuje del tronco al que se amarra Gitana. Desde campesinos forrados en chaquetas 

por el frío de la mañana hasta camisas y frentes juagadas en sudor compitiendo con el 

calor del horno. Entre el bochorno y el fresquito vacila el tiempo en Santa Cecilia y como 

lo que se pide no es lo que se da, se dice que el tiempo es resabiado, que cambia sin 

avisar y que pone a padecer en el quehacer.). 

De lluvias espantabobos a soles picantes 

 

Fotografía 2. Un domingo con mañana ennubada en la cabecera municipal. María Camila Aricapa 

(2019). 
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¡Piiiiiiiiiiiiiiiiii, Piiiiiiiiii! ¡Quiiiite…que la carne de burro no es transparente! ¡fsssssss, fssssss! 

¡Arepa’e chóclooo! ¡Chócolo, chócoloooo!¡Chiquichoqueeeee! ¡Coooompre la nalguita!  

¡fsssssss, fssssss!  ¡Pii, pii, pii, pii, pii! ¡Ahí hombre, ahí!  ¡Bajá primero la panela! ¡ehhhh 

este sí! ¡Raaaaaan, raaaaan, raaaaan! ¡Que primero la panelaaa! ¡eeeehhh este vergajo! 

¡Bajáteee de’ay! ¡Oiga es que usted sí, eeeeehh!  

 

La mañana estaba fría. El cerro Gobia estaba invadido por neblina y en el cielo solo se 

veía uno que otro parche azul entre nubes grisáceas. A eso de las ocho estábamos 

llegando ese domingo a la Plazoleta de la Paz. En la ruta nos montamos Ivonne, Camila, 

Juan José, Billy y yo, además de las cuatro pacas de panela y los dos tarros de gaseosa 

dos litros con ‘miel’.  Apenas se descargó la panela del jeep, Juan José y Camila arrancaron 

por el puesto de madera en el que se acomoda la venta, que se guarda en la casa de una 

prima de Billy, ahí por los lados del Templo San Andrés. Mientras tanto, Ivonne y yo nos 

pusimos a remendar con pedazos de cinta el papel de cartón en el que estaban envueltas 

las pacas, pues por los ajetreos del jeep y el miedo a caerse de Juan José, resultó todo 

‘rasguñao’ y ‘eso así no da buena presentación’. Billy, iba adueñándose de una de las 

esquinas de la parte baja de la plazoleta, colocando las pacas de panela ya arregladas a 

su alrededor. Y ‘echaba ojo’ a quiénes iban llegando y al número de pacas que traían, pues 

así es que se ve cómo de buena fue la molienda en la vereda. ¡Mirá! -nos dijo Billy, mientras 

señalaba con la mirada a uno de los jeeps estacionados en el Cai- a ese le escurrieron 

bueno esos palos! ¡Hum! es que nueve pacas. ¡Pero pues claro, eso con máquina no hay 

que bregarle tanto! Los otros paneleros que iban llegando se iban acomodando en los 

espacios que quedaban en la parte baja de la Plazoleta. La calle de las palmas se estaba 

comenzando a llenar de jeeps, buses, chivas y carros particulares que llegaban desde las 

veredas o desde centros urbanos cercanos. ¡Que ahí le manda unos envueltos! -gritó Juan 

José desde la parte de arriba de la Plazoleta, intentado equilibrar, con gran esfuerzo, la 

estructura de madera en uno de sus hombros. ¿Habelos? - incriminó Billy cuando vio que 

Juan José sólo llevaba el puesto. ‘Por allá los trae Camila, es que esa es toda lenta’- le 

respondió.  

 

Billy finalmente se adueñó de esa esquina al armar el puesto. Otros paneleros, se iban 

acomodando en los laterales de la plazoleta tomando los muros de concreto, las gradas o 
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las escaleras como puestos. En el medio, la señora del ‘mechero’ comenzaba a pedir 

ayuda para armar la carpa roja en la que acomoda la ropa de ‘segunda mano’.  Arriba, 

desde muy temprano, estaban las chazas, coches para bebés con divisiones de madera o 

lámina en los que se distribuyen los confites, chicles, minutos y cigarrillos. Algunos, los 

más grandes, llevan una sombrilla pegada a uno de los laterales. Otros, invaden sombrillas 

o se adueñan de uno que otro árbol de la Plazoleta. En los laterales iban acomodándose 

las señoras que venden arepas de chócolo, envueltos, tamales, estacas, chiquichoques, 

tortas de carne y hasta nalgas de ángel. A las nueve en punto, esperando la gente que 

viene de las otras veredas a ‘dominguear’, los fogones comenzaban a botar humo.  A veces 

aparece uno que otro señor que, en cajas de madera o en telas extendidas en el suelo, 

vende libros de brujería, enciclopedias o literatura, acomodándose frente a ellas. El humo 

de los buses, chivas y jeeps, se entremezclaba con el de los carros particulares de Pereira 

y Medellín. El olor a pan caliente de la cafetería competía con el del calentao y los huevos 

pericos de los puestos de comida que hay en la galería, frente a la Plazoleta, y estos a su 

vez con los de las arepas de chóclo, quichichoques y nalgas de ángel de las señoras de 

los puestos de carbón. Y de vez en cuando, salía el olor dulzón al abrir las pacas de panela 

o los tarros de gaseosa con miel.  

 

De un momento a otro comenzaron a caer unas goterotas, de esas que no son muchas 

pero que mojan harto. Se las veía como manchas en el cemento, como bocanadas de 

humo en los puestos de carbón o como brillos en los plásticos negros que hacen de techo 

en los puestos paneleros. Se las escuchaba como sonidos graves en las tejas de zinc y un 

poco más agudos en la carpa roja, las sombrillas de las chazas y las hojas de los árboles, 

y un tanto más graves y secas al golpear el cemento. Se veían unas cuantas ‘nubes 

cargadas’, de esas que ‘parecen bravas porque se ponen como negruzcas’. Muchos, 

incluida yo, corrimos a los aleros aledaños a la Plazoleta, a la carpa del mechero o a uno 

de los árboles que no estuviera marcado por una chaza. Las pacas de panela eran las 

únicas que cabían en el puesto y su lugar no se ponía en duda. ‘Se va a largar el agua’, 

dijo una de las señoras que venía corriendo de escuchar el sermón. ‘¡Nahh, eso ahora no 

llueve! Tranquila que eso es una llovizna espantabobos’- replicó uno de los paneleros con 

tono burlesco. En pocos minutos la Plazoleta quedó vacía, sólo se veía a los vendedores 

escampándose del agua en los alrededores. ¡uuuuwiiiiiiiiiuuuuwiiiiiiiuuuuu, 

uuuuwiiiiiiiiiuuuuwiiiiiiiuuuuu...! se escuchó desde la estación de bomberos. ¡Es que las 

doce, camine acomodemos las pacas! - nos dijo Billy a Ivonne y a mí. Y poco a poco se 
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veía salir a los vendedores de los aleros, carpas y árboles; y de esas goterotas solo quedó 

una que otra mancha en el cemento. ¡Esas ya pasaron, espere y verás que ahora sí aclara! 

- dijo Billy, mientras bajaba las pacas del mesón y las acomodaba alrededor del puesto.   

 

El cielo se despejó y el día se hizo claritico, ni una nube se veía alrededor del cerro. A los 

olores de la Plazoleta se sumaba el del sudor de los que la estaban rondando y de los que 

estaban ahí estacionados. El calor comenzaba a mostrarse en manchas sudorosas en 

espaldas y sobacos; en frentes y cuellos como pequeñas goteritas; en niñas y niños en 

sus cachetes sonrojados, y en caras coloradas, como las de las señoras de los puestos de 

carbón. Los que estaban domingueando intentaban encontrar una sombra en la plazoleta, 

pues después de un rato el sol comenzaba como a picar, como a quemar, dejando parches 

rojos en los que le hacían frente. De vez en cuando se acompaña de ventiscas calientes 

que sacaban el olor dulzón de las pacas de panela y recalcaban los sudores de los que 

poblaban la Plazoleta.  

 

El día se fue en un corre corre por las lloviznas espantabobos y la búsqueda de sombra 

por el sol que pica. Entre olores dulzongos de comidas y olores ácidos desprendidos de 

personas.  Entre recorridos de los puestos de madera a los puestos de carbón, y de éstos 

a la cafetería por tinto o pintadito. Entre miradas a los niños que jocosamente veíamos 

ajetrearse en el saltarín y las mujeres y hombres que miraban pa’ todo lado antes de 

preguntar por ropa en el mechero. Entre curiosos que se arrimaban a chismosear entre las 

cajas de libros y entre susurros y miradas sigilosas que emanaban de las esquinas de la 

plaza. 

  

Así se fue ese domingo, entre el frío de la mañana, las goteras del mediodía y el pique del 

sol de la tarde. Así suelen irse y vacilar los días y el tiempo en la cabecera municipal, entre 

nubes cargadas, días clariticos, soles picantes y ventiscas calientes que, sin dar esperar y 

sin aviso, cambian bruscamente de un momento a otro. Por eso es que siempre se carga 

con chaqueta, impermeable o sombrilla, porque el tiempo es resabiado y le gusta ajetrear 

y vacilar con los días. 
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De atrasos a tempestades 

 

Fotografía 3. El Cerro Opiramá en un día de sol picante. Vereda Santa Cecilia, Quinchía. María 

Camila Aricapa (2019).   

 

¿Si escucha? -dijo Ariel, levantándose de la silla de madera en la que suele recostarse 

después de darle vuelta a las jaulas de los gallos. ¡Cruá!¡Cruá!¡Cruá! -se escuchaba en la 

parte baja de la finca. ¡Oiga! ¡Oiga! -me dijo, mientras miraba por el balcón y buscaba de 

dónde era que venía el sonido. ¿Dónde es que está pues? -preguntó, mientras recorría el 

balcón de la finca y bajaba a la pequeña vertiente que bordea la casa. ¡Cruá!¡Cruá!¡Cruá! 

-se escuchaba cada vez más cerca. ¡Tiene que estar por acá! - reiteró, mientras 

entrecerraba los ojos tratando de enfocar su vista. ¡Páseme una de esas cocas con agua! 

-me dijo, mientras señalaba las cocas blancas que estaban en el lavadero. Fui al lavadero, 

llené una de esas cocas y se la pasé. Ariel la cogió, hizo un huequito al lado de una mata 

que estaba cerca de esa quebrada y puso ahí la coca, ‘pa que no se resbale’, dijo, mientras 

subía y volvía a acomodarse en su silla. ‘Cuando escuche chillar un sapo es porque está 
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pidiendo agua, entonces hay que darle. Pa’ que llueva oyó, eso es pa’ que llueva’ - indicó. 

‘Puede ser que ahora sí llueva, porque vea -dijo, mientras señalaba los campos asoleados 

del frente- es que verano, sabiendo que esto ha sido de mero invierno’.  

 

Pasados dos días desde que el sapo cruzó por la finca, a excepción de su croar, sólo se 

escuchaban los chillidos de las chicharras y el zumbido zigzagueante de los mosquitos. 

‘Fijo al primero o al segundo día llueve’ dijo Ariel, al escuchar aquella vez croar al sapo. 

Ese día estuvo clarito. Pero en la tarde comenzaba a asomarse una que otra nube desde 

la cima del cerro Opiramá. Y a pesar de los vientos calurosos que nos acompañaron o, tal 

vez por ellos, se comenzó a sentir el empujón que les daban las ventiscas heladas que 

bajaban desde el cerro. Ya desde muy temprano el cerro se hacía sentir. No rugía aún, 

más bien ronroneaba. Zumbidos suaves pero roncos, que hacían estremecer, aunque sutil 

y brevemente, la tierra. 

  

Fue en la noche cuando el cerro finalmente rugió. Las nubes que cubrían el cielo 

comenzaron a reventar. Gota tras gota fueron remojando los cultivos y la tierra seca, que 

pedía agua desde hace varios días. Los árboles y arbustos se zarandeaban de un lado a 

otro sin que los ventarrones les dieran descanso. La quebradita aledaña a la finca creció y 

chasqueaba entre las rocas con mayor vigor. Las ventiscas hacían de las suyas levantando 

las tejas de zinc que no estaban bien amarradas. Uno que otro relámpago hacía 

desvanecer, momentáneamente, la luz de los bombillos del balcón. Algunas gotas de agua 

escurrían por entre los huecos oxidados de las tejas y en el piso las recibía una de las 

cocas del lavadero o uno de los baldes en donde se echa la comida para los gallos. El 

balcón de la finca estaba encharcado, porque ‘el agua venía como de lado, como en puro 

viento’. La finca se zarandeaba, ya fuese por los ventarrones que bajando desde el cerro 

cogían fuerza, ya fuese por la cercanía con el impacto de los rayos o por el sonido que de 

estos desprendían. Entre truenos y relámpagos la tierra resonaba y se estremecía. 

¡Cuidado con las tejas! ¡Ojo a las jaulas de los gallos y a las gallineras! - se escuchaba. 

Laica y Guardián, los perros de la finca, brincaban con cada estruendo causado por los 

truenos, acompañados por un ¡Ay Dios mío! y una señal de la santa cruz hecha por Adela. 

Mientras le echábamos ojo a las tejas sueltas y a los baldes que ya estaban por rebosar, 

Adela se entró a la pieza y del armario sacó un veloncito blanco, que puso en la mesita 

que está al lado de la cama. ¡Que el cerro no nos bote! - decía, mientras la llama del velón 

se movía bruscamente con cada ventarrón que azotaba la finca. Uno que otro rezo por las 
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semillas que andaban sembradas y los cultivos que ya estaban crecidos se escuchaba 

entre truenos, goteras y ladridos. Así se fue la noche. Apenas en la madrugada fue que 

comenzó a calmarse la tempestad. El sapo supo avisar. Se le dio agua cuando llamó y a 

los dos días la devolvió. 

  

Era mediados de abril, estábamos en Santa Cecilia. Desde marzo la vereda estaba seca. 

Las pequeñas quebradas y ríos aledaños estaban ‘bajitos’. Los árboles, arbustos, maleza, 

que cubren las lomas y los cerros estaban sedientos. Unos pocos todavía conservaban el 

verdor. Otros estaban siendo consumidos por el sol, delatados por las manchas 

amarillosas o cafés pálidas de sus hojas. Los cultivos de café, maíz, plátano y caña, 

estaban pasmados. Los vientos calurosos eran los acompañantes persistentes del día a 

día, además de las camisas juagadas en sudor y las botas de caucho llenas de tierra seca. 

El bochorno se sentía en toda la vereda y muchos campesinos andaban preocupados 

porque así la tierra se pone dura, tiesa, y es difícil sembrar y que salga una buena cosecha.  

 

Desde por la mañana se veía que los días iban a estar clariticos, ni una nube aparecía en 

el cerro o en las lomas aledañas a la finca. El sol picaba desde temprano y el sofoco lo 

acompañaba. La quebrada que rodea la finca se achicó. Los moscos estaban alborotados, 

pegándose de cualquier pedazo de piel que estuviera descubierta. Las chicharras estaban 

por reventar de tanto chillar. Laica y Guardián no sabían ya cómo escaparse del sofoco. El 

último escondite en el que los vi fue debajo del lavadero. El tinto sólo se hacía en las 

mañanas y en las noches, el resto del día lo pasábamos a punto de guarapo. Todo estaba 

sediento, los cultivos, los cerros, las lomas, las bestias, los bichos y los campesinos. Si no 

caía una llovizna, por lo menos de esas espantabobos, que medio remojara la tierra, lo 

más probable era que los cultivos se pasmaran y se perdieran. Y ni modo de sembrar más, 

pues como la tierra andaba seca, también estaba dura y ‘así nadie le mete mano a eso’.   

 

‘¡Vea pues! esta no quiere largar’ ¿Quihubo del agua? ‘¡Oiga! ahora sí se atrasó’ Solían 

ser los comentarios que lanzaban los campesinos de las fincas de abajo cuando subían 

hacia la cabecera y veían a Ariel asomado en el balcón. ‘¡Eso en cualquier momento se 

larga! ¡Espere y verás!’- era siempre su respuesta. Y luego se lo veía sentado en su sillón 

con la camisa abierta hasta el ombligo, el pantalón arremangado y con cara de 

preocupación. ‘¿Será que verdad esa no va a largar? ¡Hum! y yo que arriba había 

sembrado un maíz lo más de bueno’, decía.  
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Se estaba esperando el agua desde marzo y nada que aparecía. Los campesinos, los 

moscos, las chicharras, los perros y hasta las gallinas estaban alborotados. Ese resabio 

del tiempo, el que haya atrasado la temporada de lluvias, es de los que más asusta. ‘Es 

que es preferible que caigan lapos de agua’ y no que todo esté seco o pasmado. Una que 

otra nube transparentosa salía desde los cerros, pero no se botaba. Y si lo hacía, era con 

goteritas que no alcanzaban ni a rozar los cultivos. Las lloviznas espantabobos daban 

cierto alivio, pero pasaban rápidamente por la vereda, y el agua que botaban se secaba 

de una, las ventiscas calientes y el sol picante no las dejaban estar por mucho tiempo.  El 

chillido cada vez más fuerte y agudo de las chicharras causaba más angustia, porque es 

que ellas ‘llaman el verano’. Y más verano implicaba que la tierra estuviera más seca, más 

dura; que los cultivos se pasmaran y se perdiera lo que apenas se había sembrado -pues 

‘ni pa’ echar raíz alcanzaban’-; que las quebradas y los ríos se achicaran; que lo único que 

se levantara fuera el polvo seco del camino al bajar la ruta, y los moscos y zancudos, que 

‘pululaban’ por todo lado.  

 

El agua se hizo esperar hasta mayo. Y cuando llegó, llegó con todo. Los cerros rugían en 

las noches avisando tempestades. Las nubes cargadas tapaban el cerro desde por la 

mañana y a cada rato se escurrían.  Los ventarrones hacían zarandear lo que se les 

atravesara. Los ríos y quebradas estaban crecidos. El cielo se veía opaco, las nubes no 

dejaban asomar ni al sol. En las noches tronaba y relampagueaba tan feo que Adela a 

cada rato prendía el veloncito pidiéndole a Santa Clara para que el cerro no nos botara en 

medio de sus rugidos. Laica y Guardián, cuando Ariel los dejaba, se escondían de los 

relámpagos debajo de las camas. Y Carlos a cada rato tenía que reforzar los amarres de 

las tejas para que no se volaran. Se amanecía con baldes llenos de agua por todo lado y 

con el balcón encharcado, con una que otra teja suelta y uno que otro árbol caído por los 

lados de la carretera o por arriba, por el cerro, y con comentarios como ¡Fulano amaneció 

inundado! ‘a aquel se le entró el agua’ ‘a este se le escurrieron anoche los cultivos’. 

  

Los atrasos hacen de la tierra algo seco, rígido, duro e infértil; y con ella a los campesinos, 

que se ‘tuestan’ con el calor; a los cultivos, que se pasman; a los árboles, arbustos y 

maleza, que se secan; a los ríos y quebradas, que se achican. Las tempestades arremeten 

con todo a su paso. Cuando llueve ‘feo’ no sólo se teme por los cultivos sino también 

porque uno puede escurrirse con ellos. Y más aún cuando la finca, como la de Ariel, está 
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agarrada al cerro y se siente de cerquita cuando este ruge y el agua se bota. Estos dos 

resabios, los atrasos y las tempestades, son los más temidos. El uno porque seca, el otro 

porque escurre o bota de más. Allí, en los atrasos y las tempestades, es en donde más se 

puede ver lo resabiado del tiempo, su vacilación a largo plazo con las supuestas estaciones 

del año. Y digo supuestas porque estas no son rígidas, se someten a los resabios que ese 

año tenga el tiempo. 

¡Este sí que es resabiado! 

Se dice que resabiado es aquel que “por su experiencia vital, ha perdido su ingenuidad 

volviéndose desconfiado o desabrido” (Real Academia Española, s.f., definición 1). 

Ingenuidad, se dice, es la “falta de malicia” (Real Academia Española, s.f., definición 1). Y 

desabrido, un dicho del tiempo que se refiere a su irregularidad, a que es “destemplado, 

desigual” (Real Academia Española, s.f., definición 3).  Dijo Ariel, cuando estábamos en la 

Plazoleta de la Paz vendiendo panela y corriendo de un lado para otro por las lloviznas 

espantabobos, ‘¡este sí que es resabiado! siéntese mija que ese va a seguir vacilando’. Lo 

resabiado, de acuerdo a lo que define la RAE y a lo que dice Ariel, se debe a la malicia de 

algo que, en cierta medida, lo vuelve irregular, temperamental diría yo.  

 

Lo resabiado del tiempo se atribuye a su vacilación constante, a sus juegos con los 

campesinos que los pone en un corre corre diario. El tiempo tiene un genio vivo y malicioso, 

que se muestra en sus cambios frecuentes en el día a día o a lo largo del año. Eso se 

siente y se ve cuando le da por pasar de días ennubados a días clariticos, del bochorno al 

fresquito, de atrasos a tempestades; cuando lo pone a uno a escurrirse por el calor o a 

empaparse por las lluvias, a rogar por el agua o pedir por el verano. Por esa vacilación 

constante es que se lo tilda de ‘resabiado’, porque cambia sin avisar y lo pone a uno a 

padecer en el quehacer.  

 

Así, que el tiempo sea temperamental y por eso resabiado se debe, en este caso, a su 

variabilidad, a que le da por cambiar bruscamente de un momento a otro. Ya sea en el día 

a día, de soles picantes con cielos despejados a ventiscas heladas con cielos ennubados. 

Ya sea a lo largo del año, atrasándose con las lluvias o botándose de más con tempestades 

que atrofian los cultivos y que hacen temer a los campesinos. Es esa vacilación constante, 

lo que lleva a los campesinos a decir que el tiempo es resabiado y a mí a decir que tiene 
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temperamento y es temperamental. Lo que se muestró en este capítulo fue cómo el tiempo 

resulta siendo resabiado.  

 

Esos resabios del tiempo afectan el quehacer campesino, lo hacen pesado, tedioso. A 

veces, incluso, hacen que se sienta miedo, miedo de escurrirse con la tierra, miedo a no 

tener qué vender o qué comer. Pero los campesinos saben cómo enredarse con el tiempo, 

‘le meten mano’ para hacer que dé días y ambientes más ‘queridos’ para la vida. Esas 

mañas campesinas para meterle mano al tiempo es lo que se cuenta en el siguiente 

capítulo.   

 



 

 
 

Los resabios campesinos 

Los resabios campesinos, más que vincularse con la variabilidad o los cambios bruscos, 

están ligados con los vicios o mañas que ellos han adoptado como resultado de enredarse 

con otros bichos, seres y sustancias con quienes comparten el mundo. Los resabios 

campesinos, entendidos en este caso como ‘habilidades’, como un “enredo dispuesto con 

ingenio, disimulo y maña” (Real Academia Española, s.f., definición 4), han sido el fruto de 

‘bregarle’, como se dice en Quinchía, de ‘intentarle sin tener certezas de lo que vaya a 

surgir’, de probar suertes diversas para lidiar con la vida. Los campesinos le han bregado 

al tiempo y de tanto bregarle han aprendido ciertas mañas, ciertas formas de enredarse 

ingeniosamente con él.  

 

Esos enredos o esos resabios se muestran principalmente en dos casos: en las llamadas 

de lluvia y en las cortadas del agua. Siendo esos dos casos los que componen este 

capítulo. El primer apartado, ‘Llamadas de lluvia o peticiones de agua’, muestra cómo los 

campesinos le bregan a las sequías enredándose con otros bichos, sustancias o 

materiales. Allí, resaltan las quemas, los elementos que se consumen y los olores que de 

estos se desprenden. Los animales de agua, como los grillos y los sapos, que llaman el 

agua con sus chillidos. Las misas, las cruces y los velones, la primera como agrado a los 

santos y los otros como elementos bendecidos que llaman la lluvia y protegen a los cultivos 

y a los campesinos. En el segundo apartado, ‘Cortadas de lluvia o conjuradas de 

tempestades’, aparecen la sal, las cruces, los ramos y los niños como bichos, cosas, seres 

y objetos con los que los campesinos se enredan para secar las tempestades y despejar 

los cielos.  

 

Ante los atrasos y las tempestades, ante esos resabios del tiempo, los campesinos se 

resabian llamando el agua y cortando la lluvia. Esos resabios son lo que muestra a 

continuación. 
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Llamadas de lluvias o peticiones de agua 

En este apartado se cuenta cómo los campesinos se enredan ingeniosamente con ciertos 

bichos y cosas para llamar el agua y conjurar la sequía. Con animales como sapos y grillos, 

con chillidos de niños, con rezos a santos y con quemas, los campesinos le meten mano 

al tiempo y hacen que dé días más queridos. Estas Llamadas de lluvia se presentan en 

tres relatos que encuentran eco entre los aymaras del altiplano boliviano y los nahuas de 

la Sierra de Texcoco. Así, lo que se presenta a continuación son: ‘Las quemas’, ‘El grillo y 

el sapo’, y ‘Misas, cruces y velones’. Tres relatos que cuentan cómo los resabios 

campesinos le bregan a los resabios del tiempo. 

Las quemas 

Ariel contaba que, en Santa Cecilia, más abajo de la finca, cuando él era muchacho hubo 

una sequía que no dejó sembrar y que hizo perder muchos de los cultivos que se tenían 

en la vereda. A pesar de los muchos intentos y rezos que se estaban haciendo, el agua no 

aparecía. Por lo que decidieron llamar a un señor que era de Naranjal. ‘Yo me recuerdo -

contaba Ariel- que era un señor alto, pero morenito, se ponía mucho ruana, un sombrero 

grande y mantenía como con dos camándulas colgadas. A ese lo buscaban mucho pa que 

les dieran consejos pa las cosechas. Había cosechas que no daban nada, entonces iban 

donde él a ver qué podían hacer para que diera buenas cosechas, que en qué tiempo 

sembraban, que en qué tiempo se podía sembrar el maíz, que en qué tiempo se podía 

sembrar la yuca, todo eso. Como tenía pues, así buena fama, yo y otros muchachos de la 

vereda fuimos a buscarlo. Casi que no damos con él. Y pues en ese tiempo uno siempre 

se demoraba de acá de la vereda a Naranjal. Eso siempre se iban unas horitas caminando’. 

Cuando por fin encontraron al rezandero y subieron a la vereda, cuenta Ariel que ‘ese 

señor les dijo a los muchachos: ‘nos va a tocar ir a hacer una quema pa’ llamar el agua 

porque si no se nos va a dañar la cosecha’. ‘Y pues eso se hizo. Ese señor hizo la quema.  

En las quemas, contaba Ariel, además de la leña, echaban olivo, eucalipto, laurel y salvia. 

Y también buscaban mucho de ese palo santo, ese que uno parte el palito y se ve como 

una crucecita en la mitad, que también llaman el árbol de la cruz. Todo eso lo ponían a 

quemar y mientras eso el curandero comenzaba a echar rezos. ‘Yo me recuerdo, decía 

Ariel, que se cogía las camándulas del cuello y comenzaba como a pelearle al cielo. Así 

como tirándole manotazos, como regañando’. ‘Todos nos poníamos a mirarlo mientras 

hacía eso, ahí se iban quemando esas cosas. Ya a lo que la llama se achantaba, él escupía 
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aguardiente y hacía el rezo y ya nos íbamos’. Esa misma semana comenzaron a aparecer 

las lloviznas y después, como cuenta Ariel, ‘se vinieron los lapos de agua y hasta hubo 

buenas cosechas ese año’. Las quemas pa’ llamar el agua, me contaba Ariel, siempre es 

con matas que tengan buen olor. ‘¿Porque quién va a venir si hay un olor bien feo? 

Suponga usted que llega uno a la casa y comienza a oler bien feo, uno por allá no le dan 

ganas de volver. Así mismo es para llamar el agua, toca que huela bueno pa’ que se 

aparezca y quiera volver’.  

 

Estas quemas encuentran eco entre los aymaras del altiplano boliviano. Cuando se atrasa 

la época de lluvias, la cual se espera que inicie en el mes de noviembre, los campesinos 

recurren a la ‘ch'uwa khuwxata’ o 'llamada de la lluvia’ (Van den Berg, 1989). En estas, los 

campesinos consiguen diferentes elementos como fetos de ovejas, hierbas koa, coca, 

dulces, kaitos de colores y mucho aguardiente. Todo esto lo suben en procesión, 

acompañados de músicos, a la cima de uno de los cerros cercanos. Allí, el yariti -o 

especialista ritual, como lo llama Van den Berg- se encarga de reunir en un solo lugar todos 

los elementos traídos por los campesinos. Casi siempre en una piedra que es llamada 

‘altar’. Y mientras aquellos bailan y cantan, el yariti lo quema todo y le pide al cerro “para 

que en humo se deshagan los males y caiga la lluvia” (Van den Berg, 1989, p. 71), a la vez 

que se le agrada con las ofrendas dulces o muxsa misas.  

 

Y aunque en ambos casos se hace uso de diferentes elementos, exceptuando el 

aguardiente, las plantas y los rezos, es el humo que resulta de la quema lo que ‘llama la 

lluvia’. En el caso de Santa Cecilia, del humo tiene que emanar un olor agradable para que 

el agua se sienta atraída y se quede. Entre los aymaras del altiplano boliviano, la quema 

es necesaria para deshacerse de los males, para que estos se quemen y salgan en forma 

de humo, a la vez que se agrada a los cerros como deidades protectoras de la comunidad. 

Cuando la llama consume las ofrendas, las está consumiendo el cerro. Y dependiendo de 

cómo se consuman a sí mismas se sabrá si la petición ha sido aceptada o no. La quema, 

el humo y sus olores son quienes atraen la lluvia, los rezos u oraciones de los campesinos 

son quienes la llaman y la animan a quedarse. Casi siempre funciona, casi siempre llega 

la lluvia después de una quema. Pero siempre está la posibilidad de que se siga atrasando 

porque el tiempo es resabiado y a veces no responde a los agrados que le hacen los 

campesinos.  
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El grillo y el sapo 

Cuando no quería llover y se estaban por perder las cosechas de tanto verano, ‘los viejos 

-contaba Ariel- se agarraban a buscar grillos, ahí por los lados de la finca. Al que primero 

vieran le mandaban la mano. A ese animalito uno tenía que cogerlo y clavarle un chuzo en 

el rabo, un espartillo, y se lo enterraba con el culito pa arriba, mirando al cielo. A lo que 

chillaba es que llamaba el agua. Se lo agarraba pa’ que llamara la lluvia cuando no quería 

llover. ¡Oiga! eso es que era remedio bendito, que eso de una era que aparecía el agua’.  

Los viejos también le enseñaron a ponerle cuidado a los sapos ‘cuando escuche el chillido 

del sapo y esté haciendo verano, corra a darle agua’, le decían los viejos a Ariel, porque 

se sabía -y se sabe- que, al darle agua al sapo, este la devolvía y comenzaba a escurrir el 

agua por toda la vereda. Los campesinos saben que hay animales que llaman la lluvia y 

que pueden sobrellevar los resabios del tiempo, en este caso los atrasos. En Santa Cecilia 

son el sapo y el grillo, al uno se le da agua para que la devuelva y al otro se lo entierra de 

culos, con un espartillo mirando pa arriba, para que la llame. El uno aparece, al otro hay 

que agarrarlo. Pero los dos chillan pidiendo agua, uno por voluntad y al otro se lo hace 

chillar. 

  

Pero que el sapo llame el agua no sólo se sabe en Santa Cecilia, entre los aymaras del 

altiplano también se sabe que este animal la llama. Entre los aymaras que se encuentran 

asentados en zonas lacustres, la ch'uwa khu xata o ‘llamada de la lluvia' se lleva a cabo 

en el lago principal. Unos pocos hombres junto al yatiri, se adentran en balsas al centro del 

lago. Allí se colocan varias ofrendas, se quema incienso y se esparcen hojas de coca. 

Terminadas las ofrendas, se recogen ranas, plantas acuáticas y agua del lago. Cuando los 

aymaras están asentados en zonas en las que no hay lagos, el agua para el ritual se extrae 

de algún río cercano. Pero esta agua, como le dice un aymara a Van den Berg, “debe ser 

jaluma, 'agua corriente', vale decir 'agua viva' y no agua detenida” (p.69). De allí se dirigen 

a uno de sus cerros sagrados en procesión, acompañados por músicos. Las ranas y las 

plantas son acomodadas en donde queden más expuestas al sol. A falta de agua, las ranas 

empiezan a croar y las plantas a secarse. “Con su croar, y las plantas secas apelan a la 

compasión de las fuerzas de la naturaleza que pueden hacer que llueva” (Van den Berg, 

1989, p. 69). El agua que se ha extraído del lago o del río se vierte en las chacras. Y 

después de ello se espera que las fuerzas de la naturaleza sientan compasión por esos 

seres de agua expuestos al sol y envíen agua para calmar su padecimiento.  A veces 

acompañan esta petición de lluvia con rogativas por parte de los niños. Los aymaras 
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“acostumbran hacer que los niños completamente desnudos [subieran] a los cerros y 

alturas, llevando velas encendidas y cruces, gritando en coro: Misericordia, Señor... Agua 

por amor de Dios" (Van den Berg, 1989, p.71). Se espera entonces que las rogativas de 

los niños y los chillidos de los sapos, como resultado de su exposición a condiciones 

severas, apelen a la compasión de las fuerzas de la naturaleza para que envíen agua, para 

que haya ‘buen tiempo’. 

 

Los aymaras secan a los sapos, los exponen al sol en la cima del cerro, y es su chillido lo 

que llama el agua. Y aunque los campesinos quinchieños les dan agua en vez de secarlos, 

en ambos casos se sabe que es el chillido, ese croar del sapo, el que llama el agua. Al 

igual que el del grillo. Los chillidos, como menciona Van den Berg, apelan mejor a la 

compasión de ‘las fuerzas de la naturaleza’. O como se diría en este caso, se sabe que 

esos chillidos le bregan a los resabios del tiempo, hacen que del atraso se pase a la lluvia, 

que del sol picante y el cielo claritico se pase a cielos ennubados y a nubes que se botan 

o se escurren. A cultivos vivos y no a cultivos perdidos. Los chillidos llaman el agua, hacen 

que el tiempo ‘atempere’, que calme, que le baje a esos resabios.   

 

Entre los nahuas de la Sierra de Texcoco, México, también se hace uso de los sapos para 

llamar el agua. Pero no son sus chillidos los que la llaman, es su forma y su posición dentro 

de las ofrendas lo que hace que aquella aparezca. Cuando hay atraso de la temporada de 

lluvias, los nahuas suelen recurrir a los graniceros o tesifteros, ‘los que saben del tiempo’.  

Ninguno de ellos se rige por normas específicas para pedir agua, en realidad, las peticiones 

son tan variadas como los mismos graniceros. Lo que sí puede decirse que tienen en 

común son las ofrendas, siempre hay una de por medio. David Lorente y Fernández (2011), 

narra como en San Andrés de la Cal, doña Jovita, una granicera de renombre, realiza un 

rito de ‘petición de lluvia’ en unas cuevas cercanas, en donde le pide a los ‘ahuaques’, 

espíritus dueños del agua, o ‘señores del tiempo’ como los llama ella, que donen las lluvias. 

Para realizar el ritual, doña Jovita pide una cooperación comunitaria, con la cual va a 

comprar la comida y los demás elementos que le pidieron los ‘señores del tiempo’ en sus 

sueños. Con los elementos de la ofrenda, doña Jovita se dirige al lugar que soñó, en el 

que le piden los ‘ahuaques’ que realice el ritual. Estando allí, doña Jovita se encarga de 

disponer “las ofrendas-juguetes: tortugas, sapitos, viboritas, bailarinas, vajillas, arañas, 

gallinas, soldaditos (…) así como frutas olorosas, cintas de colores y papel de china. La 

comida va sin sal y, puesta la ofrenda, doña Jovita convoca a los aires “a merecer”” (p. 55-
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56). Cuando estos aceptan la ofrenda por parte de la granicera, la lluvia está asegurada 

esa temporada.  

 

En el caso de los nahuas, el sapo aparece como uno de los muchos seres que hacen parte 

de la ofrenda a los ahuaques para las peticiones de lluvia. Es su forma, en este caso, lo 

que se resalta para la petición. Además de su vínculo con el agua que, al igual que las 

tortugas y las víboras, hacen de ellos animales más preferibles para componer las 

ofrendas. A los señores se les agrada con lo que piden y así se espera que agraden 

devuelta a los campesinos donándoles agua. 

  

Así se llama el agua o se pide por ella entre los nahuas, los aymaras y los campesinos 

quinchieños, por medio de sus semejantes, por medio de animales de agua como el sapo, 

la víbora, la tortuga o el grillo. En unos es su chillido lo que llama, en otros es su forma; en 

todos es su vínculo con el agua.  

Misas, cruces y velones 

Uno de esos domingos en los que estábamos en la cabecera municipal vendiendo la 

panela que habíamos hecho el día anterior, Billy comenzó a contarme cómo era que, para 

esos soles picantes y esos días clariticos, para esos veranos fuertes que asolaban la 

vereda, los campesinos se reunían para ver cómo era que se iba a llamar el agua. ‘Cuando 

los campesinos eran bien creyentes -contaba Billy- se reunían entre varios y miraban cómo 

recoger plata pa pagar una misa, ya fuera que vendieran lo que les daba la finca o cualquier 

reliquia que tuvieran por ahí. Después de tener la plata se iba un grupito a hablar con el 

padre al pueblo. ‘Que vea que se nos van a perder los cultivos’ ‘Que por favor háganos la 

misita pa’ que llegue el agua’ ‘vea que nosotros somos bien creyentes’. Eso les tocaba que 

ir a rogarle al curita por una misa pa llamar el agua porque a muchos no les gustaba que 

los viejos fueran a pedir por eso. Ya después de tanta insistidera el cura aceptaba hacer 

la misa y eso la iglesia se llenaba, eso hasta afuera se veía a la gente, que los hijos, que 

los nietos, que las nueras. Se le decía al padre que pidiera por ellos, que pidiera para que 

lloviera. Y todo el que iba era a pedir por el agua, a pedir que lloviera pa que diera buena 

cosecha’.  
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Muchos, me contó luego Adela, se llevaban las cruces de las casas, las camándulas y 

hasta los velones para hacerlos bendecir en la misa. Y al terminar en la cabecera, se iban 

a la vereda a poner las cruces y camándulas en los techos de las fincas o por los lados de 

los cultivos. ‘Los viejos decían, contaba Adela, que así se llamaba el agua y se pedía por 

buenas cosechas. Por eso es que usted ve crucecitas por todas las fincas de la vereda. 

Porque esas llaman el agua y como están bendecidas pues también uno puede pedirles 

por buenas cosechas’. Los velones, por otra parte, son usados para completar los altares 

de las fincas, mesas casi siempre de madera con una base redonda adornadas con 

manteles blancos, velones, camándulas y la imagen de uno o varios santos. Después de 

la misa, en las fincas se les prendían los velones a los santos y se les pedía por agua y 

por buenas cosechas. ‘Y pues como el padre también pedía por uno, ya eso era al rato 

que se largaba el agua y que había buenas cosechas’, decía Adela.  

 

En marzo, en Santa Cecilia, y en medio del atraso de la época de lluvias, Adela solía 

prenderle todas las noches el veloncito a Santa Clara, a la Virgen María y al Divino Niño 

Jesús, siendo ellos los santos de su altar. Se les pedía que mandaran el agua, que no 

dejaran perder los cultivos y que perdonaran cualquier ofensa. Adela se arrodillaba al pie 

de la cama, al lado del altar, y con un veloncito blanco y una camándula bendecida, se 

ponía rezar. Ariel, por su parte, subía todas las mañanas a rondar los cultivos y se echaba 

la bendición después de tocar la cruz de madera que está enterrada por los cultivos de 

maíz, ahí por el lado derecho de la finca. ‘Así es que pide Ariel, decía Adela. Toca la cruz 

de la otra vez y se echa a rezar mientras ronda los cultivos’. Esa cruz de palos, 

resquebrajada por todo lado, más enterrada que por fuera, con colores opacos y con moho 

en todas las puntas, fue una de las cruces que fueron bendecidas en una de las misas 

pagadas por los campesinos creyentes de Santa Cecilia. Adela le pedía a los santos, 

acompañada de velones y camándulas; Ariel le pedía al Señor tocando la cruz bendecida 

y rezándole mientras rondaba los cultivos. Se les pide a los santos para que llamen el 

agua, para que la traigan y la hagan quedarse, para que se escurra en los cultivos y den 

buenas cosechas.  Se les pide con velones bendecidos, con camándulas y con cruces. Se 

les reza arrodillados y también rodiando los cultivos. Se les paga misa y se le pide al padre 

para que interceda.  

 

Los santos y las cruces también llaman la lluvia y eso no sólo se ve en Santa Cecilia, los 

aymaras suelen recurrir también a ellos para hacer peticiones de lluvia. Uno de los casos 
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mencionados por Van den Berg (1989), cuenta cómo, en medio de una sequía que estaba 

haciendo perder las papas, las ocas, la quinua y el resto de legumbres sembradas en el 

altiplano, los campesinos aymaras recurrieron a la Virgen de Copacabana para hacer 

peticiones de lluvia. Para ello, se convocó a todo el pueblo y se dirigieron al Santuario de 

la Virgen para pedirle al padre que, además de hacerle una misa, dejara sacar la Imagen 

de la soberana en procesión por todo el pueblo. Después de que el padre aceptó por las 

múltiples súplicas de los campesinos y   

Puesta la Soberana Señora en sus andas, adornadas de muchas joyas y 

encendidas muchas hachas, y cirios, acabada la Misa y sermón, se comenzó la 

procesión, y habiendo dado la vuelta al cementerio [y llegando] la Santa Imagen al 

lugar donde está una puerta, por la cual se descubre la laguna, empezó a soplar 

un viento tan vehemente, que parecía a toda la multitud que allí iba, (...) sucedió 

que estando el cielo sesgo, claro y sin rastro de haber una nube que se pudiese 

divisar, [y entrada] la Santa Imagen (...) en su Iglesia empezó a caer una agua 

mansa, sin ruido ni tempestad, de suerte que todos se mojaban, ni una gota si 

quiera cayó en [la] Soberana Señora, esta agua ablandó de tal suerte la tierra que 

de nuevo volvieron a sembrar en toda la Provincia, y fue aquel año el más fértil que 

se ha visto (p. 165). 

 

La Virgen de Copacabana no sólo les llevó la lluvia, sino que hizo que de ella salieran una 

muy buena cosecha. Además de los cirios y adornos con los que vistieron a la Virgen para 

la procesión, los campesinos aymaras llevaban a la iglesia cruces, ramos o palmas, y a 

veces productos de la cosecha precedente, para que ‘escucharan’ la misa y luego eran 

devueltos, en el caso de las cruces y los productos, a las chacras, para incentivar el 

crecimiento y tener buenas cosechas; o, en el caso de los ramos, como protección contra 

tempestades. Al igual que los campesinos quinchieños, los aymaras les hacen misa a los 

santos pidiendo que el agua llegue y remoje los cultivos, pero también llevan consigo otros 

elementos para que sean bendecidos o ‘escuchen’ la misa y llamen la lluvia desde las 

fincas, desde las chacras, a la vez que les proporcionan protección a los cultivos.  

 

Los santos, las cruces, los velones y las misas -en los que aquellos son agradados y los 

otros bendecidos-, llaman la lluvia y también llaman buenas cosechas. Por eso es que los 

quinchieños y los aymaras tienen que hacerles misa a los santos, y llevar consigo cruces, 

camándulas, velones o productos cosechados, para que los santos sean agradados y 

aquellos ‘escuchen la misa’ y sean bendecidos. Así se llama la lluvia y se pide buenas 

cosechas entre aymaras y quinchieños, con misas, santos, cruces, velones y rezos.  
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Cortadas de lluvia o conjuradas de tempestades 

‘Cuando -como dice Ariel- comienza a tronar durísimo y a relampaguear, y que comienza 

el agua como a venir, como a llover, pero se va de lado, como en puro viento y tronando’, 

los campesinos suelen recurrir a diferentes acciones para ‘calmar’ o ‘cortar’ la lluvia, en las 

que se hace uso de cruces, de niños, de animales de agua y de velones. Y se los 

acompaña con reventadas, chillidos, humo, rezos y regaños. A esos enredos con otros 

bichos y sustancias con miras a ‘calmar’ el agua, se les llama ‘cortadas de lluvia’, y eso es 

lo que se muestra a continuación. Dos apartados en los que se enredan la sal, las cruces, 

los niños, los ramos o palmas bendecidas, el humo, la quema, los olores y los campesinos. 

Y, como en el apartado anterior, se mencionan algunos ecos que estas cortadas de lluvias 

encuentran entre los aymaras y los nahuas. 

La sal en la teja 

La cabecera es fría, no hay día en que no llueva. Siempre aparece el agua, aunque sea 

como una de esas lloviznas ‘espantabobos’ o ‘espanta viejitas’ que suelen darse en las 

tardes. En las mañanas se suele ver el cerro Gobia invadido por neblina, pero a eso del 

mediodía la neblina se ha dispersado y el cerro se alumbra con el sol picante de Quinchía. 

Cuando el cerro amanece sin nubes negras encima es porque el día va a estar ‘clarito’, 

con de esos soles picantes; pero va ser una noche tempestuosa, de esas en las que truena 

y relampaguea feo, de esas en las que se escucha al cerro como rugir. Cuando el cerro 

amanece con nubes grises medio transparentes es porque el día va estar frío, pero no se 

van a dar tempestades; el mismo día se predice cuando el cerro amanece tapado por la 

neblina. Pero, aun así, siendo un día ‘clarito’ o ‘frío’, siempre aparece el agua.  

 

Por eso la tía Flor siempre sale con paraguas en mano. Ese día estaba clarito, el cerro 

Gobia se podía ver sin dificultad. El sol picaba, por lo que la Plazoleta de la Paz estaba 

vacía. Los niños y adultos mayores, que suelen estar allí en las tardes, se refugiaban en 

uno que otro alero de las casas o negocios de los costados de la plazoleta. Se escuchaban 

los llamados desalentados de los conductores y las mujeres que venden tinto y comidas 

en los puestos de laterales. 

  

La tía Flor y yo subimos a la panadería para llevar ‘alguito’ a la casa de Nelfa, a quien 

íbamos a visitar. Después de comprar unos roscones y panes agridulces, comenzamos a 
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subir. La casa de Nelfa queda pasando el recodo, pero antes de llegar a la bifurcación que 

da la vía hacia la vereda Santa Cecilia y la entrada al Cementerio. Su casa se conoce como 

el ‘vivero’. Destaca por los colores vivos de la fachada, mitad verde mitad naranja. Las 

matas se ven por todo lado. Algunas hacen de alero, otras de cerca, otras de jardín y una 

que otra acompaña los pequeños escalones hacia la puerta. Además de vender semillas y 

matas ‘crecidas’, funciona como herbolaria, al pasar por la cortina blanca que hace de 

puerta, hay una repisa con pequeñas divisiones. ‘Para el dolor de cabeza’, ‘Para dolores 

estomacales’, ‘Para hinchazones’, eran algunas de las etiquetas de esas divisiones, dentro 

de las cuales se encontraban pequeñas bolsitas de papel con los nombres de las yerbas 

que contenían.  

 

Nelfa Aricapa, es pariente por afinidad de la tía Flor. Pertenece también a la Iglesia 

Adventista del Séptimo Día. Es mucho mayor que la tía Flor, pero se conserva mejor. Es 

bajita y delgada, pero con voz fuerte y gruesa. Pasamos la tarde sentadas en el comedor, 

tomando tinto y conversando sobre cómo los Aricapa, por lo menos los de su núcleo 

familiar, se fueron yendo poco a poco de Quinchía y ahora son pocos los que tienen tierras 

y se quedan a trabajarlas. Un trueno interrumpió la conversación, luego se escucharon 

pequeñas gotas golpeando las tejas de zinc. Y de un momento a otro, sin dar espera, se 

vino el agua. Los truenos sonaban cada vez más seguido, acompañados de uno que otro 

destello que se hacía ver por entre las ventanas de vidrio. ‘¡Se largó el aguacero! ¡Hum! 

¡Si ve! a esos soles picantes hay que tenerles miedo’- dijo Nelfa, volviéndose a acomodar 

en la silla después de haber mirado por la ventana. Se escuchaba y sentía el aguacero, de 

esos que hacen estremecer, aunque suavemente, la tierra. ‘¡Vea cómo ruge!’- dijo Azalón, 

el esposo de Nelfa, que venía bajando del segundo piso. Se refería al cerro Gobia, al que 

la casa le da la espalda. ‘Porque es que es de allá que viene el agua’- dijo Azalón, después 

de preguntarle por el rugir del cerro. Nos acomodamos todos en el comedor para alguiar, 

chocolate, que había acabado de hacer Nelfa, juntos con los roscones y los panes 

agridulces que habíamos traído.  

 

Después de un rato, todavía se escuchaba y se sentía fuerte el aguacero. ‘Esperemos a 

que calme y arrancamos’- me dijo la tía Flor. Mientras tanto, Nelfa y Azalón comenzaron a 

conversar sobre cómo era que los viejos cortaban el agua para poder seguir trabajando. 

‘Eso era cuando el tiempo estaba así, que no dejaba hacer nada, ni sembrar pues. Eso 

quemábamos sal. Quemaban sal pa cortar la lluvia y eso al rato despejaba’- continuó - ‘Yo 
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me acuerdo que los viejos acostumbraban poner sal en una teja. Eso prendían ahí afuerita 

unos carbones. Pero tenían que estar así al rojo vivo, que humen. Y en un pedazo de teja 

se echaba sal.  Y se la ponía ahí, encima de los carbones, se le echaba la sal. Y entonces 

la sal eso comenzaba a reventar. Y ya al rato se cortaba y despejaba’.  

 

La sal seca, me comentó luego la tía Flor, por eso es que corta y despeja, porque seca el 

agua que se está escurriendo. Al echarse al carbón y al reventar, bota humo y es ‘ese 

humo es lo que corta. Por eso hay que echarle harta sal, pa que reviente y salga la 

bocanada’- me dijo luego Ariel al preguntarle cómo era que la sal podía cortar el agua. Así, 

más que la sal, es el humo que esta produce al reventarse lo que hace que calme y que 

atempere, lo que hace que las nubes dejen de escurrirse y que se muevan pa’ otro lado, 

despejando el cielo ennubado y haciendo el día claritico.  

 

En este caso, y contrario a las quemas, lo que hace el humo de sal es espantar, limpiar, 

‘despejar’, más que atraer.  Que el humo que botan las quemas espante la lluvia se ve 

también entre los aymaras, y sobre todo en casos de granizada. Cuenta Van den Berg 

(1989) que ante la amenaza de granizada el “responsable de proteger las chacras quemará 

ají en el fuego, huesos de pescado, un feto de burra y hojas de palmeras bendecidas en 

Domingo de Ramos” (p.77). En algunos casos también se quemará estiércol, lo que junto 

a los “los huesos de pescado quemados producen un olor insoportable que debe ahuyentar 

a este espíritu” (p. 79). Mientras tanto, el responsable y cualquier otro campesino que lo 

esté acompañando, lanzará gritos y realizará movimientos amenazantes a las nubes de 

granizo que se acercan. Gritará ‘kuti, kuti’ (vuelve, vuelve), esperando que el granizo vuelva 

del lugar del que vino.  

 

Los olores, el humo y todo aquello que se consume durante la quema es lo que corta la 

lluvia. Entre los quinchieños será la sal la que seque y luego despeje, entre los aymaras 

serán los fetos de burra, los huesos de pescado y el estiércol quemado lo que espante al 

espíritu del granizo. En ambos casos será el olor emanado de la quema lo que corte la 

lluvia. 
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Cruces, ramos y niños 

Ese día, en Santa Cecilia, se estaba haciendo sentir el calor más que de costumbre. Laica 

y Guardián, los dos perros de la casa, estaban con la lengua afuera en las orillas de la 

pequeña quebrada que bordea la finca. Ariel estaba sentado en la silla del balcón, con la 

camisa abierta hasta el ombligo, el pantalón arremangado y los pies descalzos sobre el 

piso. Las chicharras y los mosquitos estaban alborotados. ‘¡Mirá! esa va a reventar’- dijo 

Ariel, refiriéndose a las chicharras que chillaban y chillaban cada vez más fuerte, cada vez 

más seguido. Las chicharras llaman el verano o avisan que está llegando y después 

revientan, como fue el caso. Por esos días se solían encontrar los ‘cascarones’ de las 

chicharras reventadas por el camino. Ni una ventisca se había sentido a lo largo del día. 

Ni una nube se veía salir del cerro ni de las lomas aledañas. Estaba claritico.   

 

Como era domingo, Adela se puso a hacer las arepas de yuca que buscan sus hijos cada 

fin de semana cuando van a visitarla. Se tiene que tener maíz, de esos que todavía están 

tiernos, no maíz chócolo, pero tampoco del que sacan pa los pollos porque ese ya es muy 

duro. El maíz tiene que estar un poquitico tierno, pero no mucho porque si no queda muy 

sopudo. Tiene que estar así casi como si ya estuviera pa los pollos. Escogido el maíz, 

Adela y yo nos pusimos a desgranarlo.  El bochorno se siente más en la cocina. Adela 

estaba colorada y juagada en sudor. El calor del fogón de leña lo sentíamos en la espalda, 

por lo que intentábamos arrimarnos bien al pollo y a la pequeña ventanita que hay en uno 

de los costados de cocina. Cuando pusimos a cocinar el maíz, salimos a buscar fresquito 

al balcón. De vez en cuando Adela iba a ponerle ojo. ¡Mija, ya está blanditico! - dijo Adela. 

Y mientras yo lo escurría, Adela picaba la yuca, porque hay que molerla toda junta con el 

maíz. ‘Todo revueltico’- decía Adela. Después de agarrado el molino al pollo, se comienza 

a dar vueltas a la manija hasta que la masa salga lista. Mientras Adela armaba las arepas, 

yo le ponía ojo a las que ya estaban en la parrilla, ‘toca que tener mucho cuidado con la 

asada porque esas arepas como son de yuca están muy rápido y se queman muy rápido’- 

me advertía.  

 

Adela no suele hablar mucho. Pero en la cocina, como siempre decía Marta, su hija mayor, 

‘se suelta la lengua’. En conversaciones pasadas, Adela había notado que me llamaba la 

atención las cortadas de las tempestades y las llamadas de las lluvias. Por lo que, sin más 

que hablar mientras esperábamos que las arepas estuviesen, comentó: ‘la otra vez decían 

que una cruz al aire’. ¿Una cruz al aire? -, le pregunté, sin saber de qué estábamos 
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hablando. ‘Sí mija, que pa echar el agua, pa espantar las tempestades’-continuó- ‘Así’-dijo 

Adela, mientras mostraba el puño entreabierto y hacia la señal de la cruz. ‘Los viejos salían 

y hacían la cruz de sal, echándola al aire. Ahí donde se veían cargadas [las nubes]. 

Regañando la hacían’ ‘Vete, vete de acá. Decían los viejos. Y fijo al rato ya limpiaba, ya 

despejaba y se veía claritico, así como ahora’- dijo Adela.  

 

Como cuenta Adela, la cruz de sal se echa al aire en dirección a las nubes cargadas, esas 

negruzcas que están a punto de escurrirse, y es esa cruz de sal la que, además de secar 

el agua, espanta las nubes y hace el día claritico. Las cruces, como se ha comentado en 

el apartado de ‘peticiones de lluvia’, son comunes en las fincas de la vereda. A estas, se 

las hace bendecir en las misas pagadas para que llamen la lluvia y se las lleva a las fincas 

para que velen por los cultivos y los campesinos. Pero, como a los santos y a los velones, 

además de usarse para llamar la lluvia también se las usa para espantarla. De allí que se 

haga, si no se tiene una cruz o una camándula bendecida a la mano, una cruz de sal y se 

la eche al aire para secar y espantar las tempestades. Se espera que estas cruces de sal, 

junto a aquellas que coronan las casas o que se entierran en los cultivos, den protección; 

y por eso es que además de llamar el agua cuando la tierra está seca y los cultivos piden 

remojarse, también cortan las tempestades que amenazan a aquellos que están 

protegiendo. 

  

Esto también se ve entre los aymaras, los cuales suelen hacer de las cruces una parte 

esencial de las casas. En las esquinas de las chacras, en la cima del techo de las casas 

y, a veces, coronando los ‘calvarios’, o altares, suelen ponerse cruces. Así le dice un 

aymara a Van den Berg (1989) “Utilizamos la Cruz para nuestro cultivo y nuestro ganado, 

es defensa diaria (...) Cada año nos llevamos una fe a la Cruz para que no haya granizada 

y helada” (p. 184). Así, al igual que entre los quinchieños, las cruces protegen, ya sea 

proporcionando o llamando el agua o cortando las nubes cuando hay tempestades o 

amenaza de heladas. Para que las cruces protejan, como se mencionó anteriormente, se 

las suelen llevar a la iglesia para que escuchen la misa, especialmente la del 3 de mayo, 

el día de la ‘Fiesta de las cruces’. Ahí es cuando quedan bendecidas, ya protegen, ya ni 

las heladas ni las granizadas se ven como amenazas (Van den Berg, 1989).  Estas también 

aparecen entre los nahuas de la Sierra de Texcoco, allí son usadas como elementos 

conjuratorios de los graniceros. Cuando se acercan nubes que se saben son de 

granizadas, los tesifteros para conjurar la nube y alejarla de los cultivos cercanos, miran 
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fijamente la nube que se está acercando y con palma, una vara de membrillo, un machete 

o con un crucifijo, o en caso de no tener nada a la mano, simplemente con los dedos en 

cruz, la señalan y le dirigen palabras y gestos violentos (Lorente y Fernández, 2011).  

 

Como las cruces, hay otros elementos bendecidos que le hacen frente a las tempestades 

y borrascas. Como dice Billy, ‘cuando está lloviendo mucho, en semana santa, pues uno, 

la costumbre en los pueblitos, es llevar el ramo para hacerlo bendecir.  Esos ramos siempre 

se los guarda. Y cuando llueve, que está tronando y relampagueando mucho, cuando están 

haciendo tempestades, se prende un pedazo de un ramo pa que deje de llover. Los cirios 

que le dan a uno cuando hace bautizar a un niño, esos cirios también se prenden pa’ que 

calmen la tempestad’.  Entre los aymaras también se hace uso de los Ramos bendecidos 

para cortar las tempestades, pero suele estar acompañado de otros elementos y 

ademanes. Como se mencionó anteriormente, los responsables de las chacras además de 

hacer quemas de elementos que boten olores fétidos también queman “hojas de palmeras 

bendecidas en Domingo de Ramos” (p.77).  

 

También se prenden velones contra la lluvia. Cuando las tempestades aparecen en Santa 

Cecilia, Adela suele prenderle velones a Santa Clara. Como cuenta ella, ‘se le prende la 

vela a Santa Clara pa’ que deje de llover cuando hay mucho invierno. Se saca una velita y 

se prende en el patio pa’ que no llueva. Le dice uno ¡Oh Santa Clara Bendita! que deje de 

llover y que haga solecito pa’ que no se dañen las cosechas’. La vela tiene que ser blanca, 

se debe prender afuera, en este caso Adela la prendió en el murito del balcón, y debe 

acompañarse de rezos y rogativas para que corte la lluvia. 

 

Y al igual que las cruces, las quemas y los velones, los chillidos de los niños además de 

llamar el agua, hacen que esta se corte. Cuenta Ariel que ‘cuando, la otra vez, que hacían 

esas tempestades tan horribles quesque le pegaban una palmada a un niño o a un bebé 

pa’ que llorara y cortara la lluvia”. El chillido del niño corta la lluvia y eso también se da 

entre los aymaras. Cuando las heladas amenazan gravemente los cultivos, la comunidad 

entera se ve en la obligación de participar e intentar evitar la destrucción que se avecina, 

así 

A eso de las nueve de la noche, temiendo que la temperatura siguiera bajando, la 

gente salía a los patios de sus casas. Casi todos encendían fuegos, usando toda 

la paja vieja y bosta de la que podían prescindir. A medida que los fuegos se 

apagaban, hacían arrodillar a todos los niños juntos en el centro del patio para gritar 
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hacia el este "Andate de aquí, helada Andate a otra parte". Algunos sacaban luego 

sombreros de sus casas y los colocaban en un círculo boca arriba Otros hacían 

sonar los pututu y gritaban a voz en cuello "Andate, helada, fuera de aquí (Van den 

Berg, 1989, p.77) 

 

 Al igual que con los sapos y los grillos, son los chillidos y ruegos, resultado de una 

palmada, de una sacudida o de la exposición a condiciones extremas, los que hacen cortar 

la tempestad. Los chillidos salen y la tempestad se calma, se corta y el tiempo atempera. 

Parece que los niños, al igual que los animales, suelen apelar mejor a la compasión de los 

espíritus y santos.  

 

Para cortar la lluvia, en el caso de Santa Cecilia, se espera que los chillidos, las cruces, 

las quemas o los ramos apelen e intercedan por los campesinos ante los santos, para que 

el tiempo se deje de resabios y atempere. En el caso de los aymaras se espera que los 

olores, las quemas, las hojas de palma y las cruces, intercedan ante los cerros y corten las 

tempestades y heladas. En ambos casos se espera protección porque el tiempo es 

resabiado y a veces amenaza a los campesinos y sus cultivos. 

¡Briéguele! 

El tiempo tiene temperamento, eso lo saben en Santa Cecilia, en el altiplano boliviano y en 

la Sierra de Texcoco. Que tenga temperamento implica que tiene, “carácter, manera de 

ser y de reaccionar” (Real Academia Española, s.f., definición 1). Lo que se mostró en este 

capítulo fueron las maneras de ‘reaccionar’ del tiempo ante los resabios campesinos. De 

tanto bregarle al tiempo los campesinos han tomado ciertas mañas que les permiten vacilar 

con el tiempo, como él inicialmente vaciló con ellos. Así, ante atrasos y tempestades se 

tienen llamadas de lluvia y cortadas de agua. Ante soles picantes, días clariticos y 

bochornosos se tienen las quemas, los grillos, los sapos, los santos, las misas, las cruces, 

los altares y los velones. Ante rugidos del cerro y ventarrones helados se tiene la sal, los 

ramos y los chillidos o ruegos de los niños. Se sabe que el tiempo es resabiado, pero de 

tanto bregarle encontraron cómo apelar a esos resabios. Los campesinos nos enseñaron 

que con quemas y olores agradables  se puede llamar al tiempo, y con él al agua; que con 

chillidos de sapos y niños se apela a sus resabios y termina haciendo que el agua llegue 

después de meses de sequía; que cuando está muy temperamental botando agua por todo 

lado y haciendo que la tierra se escurra y se ahoguen los cultivos, se lo puede cortar 
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quemando sal o huesos de pescado, fetos de burro y estiércol, porque esos olores fétidos 

hacen que no se amañe y que se espante.  

 

¡Briéguele! - me decía siempre Adela, al verme botar la comida de los gallos por miedo a 

acercarme de más y resultar picada. ¡Briéguele, mija! ¡Briéguele! - me decía, desde el 

balcón viendo cómo me zarandeaba de un lado a otro y estiraba la mano intentando colgar 

las cocas de comida mientras esquivaba los picotazos de los gallos. De tanto bregarle 

resulté aprendiendo que a los gallos no se les puede mostrar la comida mientras uno se 

les va acercando porque es de una que se le van tirando. Las cocas de comida se tienen 

que esconder y sólo cuando se esté ahí pegadito de la jaula es que se sacan, cosa que 

uno alcance a colgarlas antes de que el gallo mande el primer picotazo. Así fue que 

aprendieron los campesinos a sobrellevar los resabios del tiempo, bregándole. De tanto 

bregarle al tiempo los campesinos aprendieron cómo es que ese reacciona con ciertos 

bichos, materiales y sustancias. Fue con humos, olores, chillidos y rezos que los 

campesinos se resabiaron con el tiempo. 

 

El tiempo como resultado de los enredos de aires, aguas, olores, chillidos, sonidos, gentes 

y bichos; el tiempo siendo y haciéndose en -y con- gentes y bichos, es lo que se cuenta a 

continuación, una forma caliente y alzada de ver los enredos de los que emerge y las 

marañas que suscita, eso es lo que cuenta el siguiente capítulo. 



 

 
 

Lo caliente: enredos melosos y violentos 

Desde la carretera 

El cielo se mantiene claritico en Irra, rara vez se cubre. Algunas veces, nubes cargadas se 

asoman desde las laderas o cerros aledaños, pero los ventarrones que se dan arriba las 

arrastran, las alejan, las elevan hasta que ya no pueden enfrentar los vientos contrarios y 

se atascan, nubes y vientos, entre grandes cerros. El celeste opaco que adopta el cielo 

sólo se ve interrumpido por unos cuantos trazos blancos, unas nubes escurridas, estiradas, 

tan transparentosas que los vientos parecen atravesarlas. A falta de algo que le haga 

frente, el sol pasa libremente y se escabulle hasta los rincones más prometedores. De las 

casas la gente sale juagada en sudor, con camisas abiertas y abanicos improvisados, 

esperando el fresquito que ofrecen los carros que pasan a mil por plena carretera. No hay 

ventilador que valga. En los minimercados los empleados afanados van tapando con 

pedazos de cartón las vitrinas que va tocando el sol, pero eso no impide que el bochorno 

se asiente dentro, derritiendo todo lo que con calor tiende a escurrirse. Por el contrario, los 

panaderos dejan que el sol le dé de frente a las vitrinas, haciendo alumbrar hasta los 

granitos de azúcar de esos panes agridulces que ya llevan varios días. De tanto calor hasta 

los churros se escurren, el azúcar que los cubre se vuelve un pegote transparentoso y 

melcochudo que muchos evitan, pero que los niños desean. Los panes dulces con formas 

de animales, los roscones, los pasteles para fiesta, esos vasos con gelatina o con crema 

y fresas, alumbran a lo largo del día en las vitrinas, llamando al pasajero descuidado que 

da por sentada su frescura. Parece que lo único oscuro son las cantinas, en donde a falta 

de ventanas, baldosas claras o cualquier cosa que refleje el sol, adopta un ambiente 

sombrío y pesado. Solo los bombillos con luz baja y las pequeñas luces titilantes que salen 

de los parlantes, altavoces o televisores dan cuenta de la presencia de uno que otro 

borracho dormido, o del mesero que con tedio mira a su clientela. Los pregoneros de 

chances y rifas, con chalecos de plástico de colores reflectivos, sudados por todo lado y 

con gotas cayéndole hasta en los ojos, gritan desalentados desde cualquier sombra que 
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encuentren y solo se mueven cada tanto, cuando tienen fichado otro pedazo de sombra. 

De los negocios de chucherías, los empleados gritan con fuerza desde dentro, moviéndose 

hacia atrás cuando ven que el sol ya les está pegando en los pies. Chivas, buses o 

minivans, que tienen como una de sus paradas Irra, buscan cómo esconderse del sol 

parqueando bajo uno de esos pocos árboles que todavía dan sombra en plena carretera. 

La gente se baja colorada, los niños chillando o pálidos de tanta voltiadera o de una que 

otra vomitada, los conductores se quejan de esos malos viajeros que no aguantaron las 

curvas destapadas y se botaron dentro del carro, o de los que llevan gallinas en estopas o 

cajas, haciendo del bus una combinación extraña entre gritos, chillidos y alaridos, junto a 

olores ácidos de cuerpos sudorosos, olores agrios y amargos de comida que no alcanzó a 

digerirse, combinados con loción o límpido, que más que opacarlos los resaltan. Todos 

sufren cuando uno de los pasajeros tiene por destino Irra, pues toca esperar que los gritos 

del ayudante llenen ese cupo que falta para salir vola'os de ese horno. Todos se escurren 

y parecen pesados. A pasos lentos van los pregoneros de sombra en sombra, de grito en 

grito. Desde la panadería o el minimercado el ayudante busca su último pasajero, primero 

haciendo chistes y hasta con ánimo; luego sudado, escondido en la sombra de un alero y 

con desaliento implorando que se llene ese cupo. Los borrachos, dándose cuenta que es 

de día, salen sorprendidos de las cantinas y prefieren volver a entrar a terminar arrastrados 

por el calor y el guayabo. Las únicas voces con fuerza salen de los parlantes de las 

cantinas, “y me bebí tu recuerdo para que jamás vuelva a lastimarme…” “No dejes que la 

lengua impía se divierta con este mi dolor...” “por eso la plata que cae en mis manos la 

gasto en mujeres bebida y bailando...”, con el coro de los borrachos que se animaron al 

escucharlas. También de las señoras que salen a comprar el revuelto y se ponen a 

chismosear en las tiendas, panaderías o negocios de chucherías; y de los colegiales, que 

después de su jornada salen volados a heladerías. Esas voces salen calientes y con 

fuerza.  

 

El calor del mediodía acentúa los olores. Se sabe que hay fritanga en los puestos de la 

carretera porque el olor a grasa y comida recalentada llega hasta la nariz más esquiva. Las 

señoras que están aguantando el sofoco del fogón y el bochorno del día, avisan con fuertes 

gritos que hay pasteles de carne, empanadas, chorizo y a veces hasta pedazos de 

chicharrón. Cada tanto el olor a pan caliente compite con el de la fritanga, el que gane es 

el que llama la clientela. Esos panderitos, arequipes, cocadas, gelatinas, brevas y suspiros, 

que llenan las vitrinas improvisadas en andenes, botan cierto olor dulce, pegotudo y 
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melcochudo, que solo los viajeros desean. De las cantinas y discotecas sale tufo de 

aguardiente y cerveza, de trasnocho y humo, de orines y cosas viscosas. Las aguas bravas 

y caudalosas del río Cauca botan un olor como a tierra húmeda. Los ventarrones que bajan 

de los cerros arrastran un olor a pasto recién cortado. Esas aguas y ventarrones dan un 

olor a monte, pero el humo de cigarrillo que sale de cantinas y tiendas, y el que botan todos 

los carros que pasan vola'os por la carretera, enredados con el polvo que se mantiene 

elevado por esos mismos aires contrarios y constantes, le dan olor a urbe, a pueblo. Ningún 

ruido sorprende. Ningún olor resalta. Pasan chivas y buses pitando, niños y perros 

chillando, pregoneros de chances, rifas y chucherías; y ninguno llama la atención de forma 

particular, todos resultan enredados con el polvo, las historias, las ventiscas y ventarrones, 

los sudores y las comidas, la música y los chismes.  

 

Para arriba y para abajo, desde la carretera, las casas van tomando más terreno. Algunas 

son enormes, levantadas en material, con grandes ventanales, antejardines y hasta con 

piscina. Otras apenas paradas en ladrillos y con cachos en los techos que muestran la 

intención fallida de un segundo piso. Cada tanto aparecen de esas que llaman ‘ranchos 

viejos’, todavía de bahareque, con techos que intercalan tejas de zinc y de barro, de 

amplios balcones y pequeñas ventanas. Todas enrejadas, con pedazos de madera o con 

hierro bien forjado. Entre más arriba o más abajo, las calles se van destapando, achicando 

y calentando. La gente va ocupando, con mesas y sillas de plástico amarillo, de esas que 

tienen la publicidad de la cerveza pegada, el pedazo de calle que a esa hora tenga sombra. 

Se ven tendederos improvisados con alambres o cabuya, que a veces van de lado a lado 

de la calle o de reja en reja. No falta Alci Acosta, Rodolfo Aicardi, Galy Galeano y Julio 

Jaramillo saliendo de los equipos de las tiendas, que tienen más avisos de tragos que de 

comida, más pinta de estanquillo que de minimercados. Las cantinas no se dejan opacar 

y a tope le suben a los parlantes. Los borrachos que la rodean y las sustancias viscosas 

que la delimitan, forma un pisquero, que resulta de la mezcla constante de cerveza, 

aguardiente, sudor, mia'os y humo de cigarrillo. Desde las puertas de las cantinas o de 

esas pequeñas ventanas de los ‘ranchos viejos’ o desde los grandes ventanales de las 

casas paradas en material, se ve a la gente asomada, echándole ojo al que pase, 

echándole chisme. Las miradas se van sumando y van calentando al que es ojeado. Los 

demalas a veces cruzan miradas con el que no era, con el que no se debía, con el prendido 

o el caliente, y sin falta se arma el tropel. Entre más arriba o más abajo los ruidos se van 

alzando y la gente se va calentando. 
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Las galleras 

A esas calles estrechas, bullosas y calientes, se iban a probar suerte mi tío Lisandro y mi 

abuelo Alirio. De pelaos bajaban desde Santa Cecilia, de ahí mismo de la finca que ahora 

es de Ariel, con el Tominejo, un gallo que ellos mismos cruzaron con gallinazo y que 

entrenaron desde que nació. En ese tiempo, cuentan ellos, sólo había una gallera en Irra, 

las otras estaban regadas por todo Quinchía. Pero era a Irra que llegaba todo el mundo, lo 

caliente llama gente. El sonido de los carros destartalados intentando parquear en medio 

de baches, la gente saltando desde los techos de los jeeps, los conductores de chivas 

pegados del claxon, los caballos relinchando por ser amarrados y las ciclas acuñadas en 

el andén, avisan que es el día de pago, que viene la montonera. Desde temprano se va 

llenando la carretera. A lado y lado se ve a la gente con botas de caucho, machetes, 

sombreros, camisas arremangadas y abiertas en el pecho, que dejan ver una que otra 

camándula, una que otra cadena bañada en oro o de plata, con los pantalones embarrados 

o mojados; y a mujeres entaconadas, bien peinadas, con minifaldas o shorts y blusas 

medio escotadas. Muchos ya están prendidos y repartiendo trago al conocido, otros ya 

borrachos y medio dormidos en los andenes, otras ya se hicieron el día y buscan como 

devolverse, otros apenas llegan con gallos tapados y apuestas pactadas, otros apenas 

destapando el trago les dan el primer chorro a las ánimas. Las cantinas y estanquillos 

suben a tope a Los Relicarios o Los Visconti, los puestos de comida se van acomodando 

en las esquinas, en donde suelen terminar o comenzar los borrachos, las galleras abren 

las puertas, suben la música, prenden los fogones para la comida trasnochada y acomodan 

todo para las riñas. La gente baja desde los cerros, desde la carretera que bordea el río 

Cauca o las que se adentran en montañas y las atraviesan. Todos llegan los días de pago 

a probar suerte, disfrutar del calor del aguardiente y la calidez de las putas.   

 

La gallera que recuerda mi abuelo y mi tío quedaba por arriba, desde la carretera, alejadita 

de las casas y cerquita a las cantinas. Desde afuera sólo se veía un rancho parado en tejas 

de zinc y guadua. El sol de la tarde le pegaba por detrás, dándole un tipo de aureola a la 

gallera. Desde lejos se escuchaba el chillido de las tejas por el calor recibido todo el día, 

junto al cacareo de los gallos, que por llegar temprano ya estaban asados del calor. Un 

hueco, con una forma parecida, pero no igual, a un rectángulo, era la entrada. Cada tanto 

alguien se tropezaba y entraba ‘de jetas’ a la gallera. Afuera se parqueaban los galleros 

con sus jaulas, algunas tapadas para que no les ojearan a los animalitos, y esperaban para 
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cuadrar peleas o para entrar resguardados por su gallada. El que entra sólo se expone a 

todo tipo de daños. El potrero que rodeaba la gallera era el baño público, el que quisiera 

darle vueltas le toca echar ojo para no salir ‘cortado’. A lo que se entraba se hacía más 

evidente que ese rancho estaba parado en guadua y madera. Dos o tres troncos hacían 

de columnas, otros tantos de vigas. De tronco a tronco se pegaban tejas de zinc que hacían 

de paredes y otras de viga a viga que hacían de techo. Lo primero que veía quien entraba 

eran los puestos de comida, estufas de carbón con todo tipo de ollas encima, desde pailas 

llenas de manteca para la fritanga, hasta los indios con caldos de gallina, o gallo si tocaba. 

A los lados se colocaban las jaulas que llevaban los galleros, y en las bancas y mesas, 

que llenaban la mitad de la gallera, unos comían, otros preparaban a sus gallos, otros iban 

arreglando el case de la pelea y otros comenzaban la prenda con aguardiente o cervezas. 

  

Más pa'llacito, como en la mitad, pero tirando para la izquierda, estaba ‘el ruedo’, donde 

los gallos se ‘tiran a la suerte’, un círculo hecho de tablillas, ni tan alto como para que la 

gente no alcance a ver ni tan bajo como para que los gallos se salgan, y, como en toda la 

gallera, la tierra pisada hacía de suelo. Como casi todas las riñas eran de amanecida, 

tocaba asegurar que la pelea se viera, de ahí que el ruedo tuviera una de las pocas 

lámparas que medio alumbraban. A su alrededor se paraba una estructura en guadua 

sobre la que se pegaban pedazos de madera, de abajo hacia arriba, que hacían de 

gradería para cualquiera que quisiera echarle ojo a la riña. El resto de la gallera tenía un 

ambiente sombrío, reflejos tenues que salían del ruedo. ¡Claro! a excepción del ‘pesaje’, 

esa balanza postrada sobre un tronco, justo antes de la entrada al ruedo, tiene que verse 

bien, porque es por el peso de los gallos que se casa la pelea; esa parte tenía un bombillo 

colgado que le daba justo de frente al marcador y la aguja, como para que no hubiera 

forma de equivocarse. 

 

A lo que oscurecía se iba llenando la gallera y sus alrededores. Los mia’os y el olor a 

mierda se iban opacando por el humo del carbón que invadía todo el rancho. En las bancas 

y mesas los galleros iban presentando a sus gallos, los ‘careaban’, los ponían cara a cara 

para ver si se tiraban. Si se mandaban picotazos era señal de buena pelea, si ni siquiera 

se miraban era que no se reconocían, que se extrañaban, y tocaba buscar otro case, 

porque así los gallos se rehúsan a pelear en el ruedo y sólo le dan vueltas. Los galleros 

que ya habían casado, ‘montaban’ a sus gallos en las mesas de madera que se ponen a 

los lados del ‘pesaje’, les iban pegando las espuelas, los hacían ejercitar por última vez y 
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los revisaban para no tener sorpresas en medio de la riña.  En la esquina derecha de la 

gallera, ahí diagonal a los puestos de comida, estaban las mesas de las apuestas. Donde 

además de casar peleas y pagar ventajas, llevaban a los gallos ganadores para recibir sus 

premios y una que otra cerveza a cuenta de los apostadores o jueces que le habían 

montado la suerte a ese gallo. Al lado de esas mesas estaba la de los quejidos, mesas con 

sangre salpicada, gallos moribundos y galleros calientes. A lo que llegaba un malherido se 

montaban las maletas y se comenzaban a sacar pedazos de tela, café y parafina para 

tapar las heridas profundas. Si el gallo no aguantaba se lo pasaba a la cocina, caldo fresco 

salía en pocas horas. 

  

 A ciertas horas se veían salir bocanadas de humo porque las cocineras echaban al carbón 

los gorditos que le sobraban de la fritanga para llamar gente. Y siendo más efectivas que 

los gritos, se llenaban los fogones y rápido se iba acabando la primera tanda de comidas.  

En los pocos espacios que quedaban entre las mesas, las jaulas y la cocina, se veía a la 

gente prendida y caliente. Unos echándose cuerpo por un desacuerdo o una mala mirada. 

Otros zapateando, intentando seguirle el ritmo a lo que sonaba. Uno que otro empujando 

al atravesado para abrirse paso a la cocina o al baño. Otros bien pegaditos, a pesar del 

sudor, haciéndose cariñitos. Después de cada pelea salían los galleros y su gallada en 

busca de la plata apostada o de formas para invertirla, sea comida, trago o compañía, a 

veces la plata daba para meterle a todas. Ese gentío envuelto en grasas, historias, tragos 

y humo se hacía sentir hasta el ruedo, el sofoco asomaba por las graderías, al igual que el 

bullicio y las risas. Y aunque la gente iba saliendo a mear, fumar, beber o con un gallo 

pelao para la cocina, otra llegaba con gallos cargados, peleas casadas y botellas o 

cajetillas llenas.  

 

Las peleas iban pasando, gallos y galleros salían malheridos o colorados. Muchos gallos 

acompañaban a sus galleros en las borracheras, mientras sus galladas echaban cuento 

de la riña que había ganado o de los gallos muertos y la plata perdida ese día en el ruedo. 

Los que estaban calientes iban saliendo en busca de compañía. Los fogones dejaban de 

echar humo porque ya no había qué calentar. Los guapos se iban en busca de riñas. Los 

jueces iban sacando su parte y abandonando el rancho. La gallera se iba despejando, 

pocos quedaban para casar, pocos para apostar, pocos para ojear. Los que salían tapados 

en plata bajaban a la carretera y en las cantinas o burdeles se iban vaciando. Cuando los 
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bombillos ya no eran necesarios, se sacaban a los borrachos despistados, y la gallera 

cerraba hasta el nuevo día de pago.  

Una crianza tierna pero melosa 

Mi tío sólo cruzaba animales de raza, porque esos son los que se crían como buenos 

peleadores, como buenos cortadores. ¡Que aquella gallina es fina y dio gallos parados! ¡y 

que a aquel gallo saraviado se le probó la bravura en no sé cuántas peleas! Ahí había un 

buen cruce, de ahí tenían que salir buenos gallos. Los gallos mestizos cuando sienten el 

chuzón de los espuelazos, salen corriendo, huyen de la pelea. Los gallos finos son bien 

parados, cuando ven otro gallo de una les tiran, el picotazo o espuelazo no da espera. Pero 

cuando a Veneno, uno de sus gallos más finos y parados, lo mató un mestizo en Sevilla, 

Valle, mi tío quiso comenzar a hacer cruces con otros tipos de aves. Lo que más le 

sorprendió de aquella pelea en Sevilla fue que el mestizo resultó ser un ‘gallo jugador’. 

Veneno alcanzó a mandarle un espuelazo en los primeros minutos de la pelea y el gallo 

mestizo apenas sintió el chuzón salió ‘pitado’, corrió hasta el extremo del ruedo y comenzó 

a darle vueltas. Veneno no esperó a que el gallo se acercara, sino que salió tras él. De 

tantas vueltas Veneno resultó mareado y cansado, y cuando se detuvo, el gallo mestizo 

volteó y lo mató de varios espuelazos en los pulmones. A eso se le llama un “gallo jugador”, 

un gallo que engaña a su contrincante.  

 

Fue ese gallo el que incitó a mi tío a experimentar cruces con diferentes tipos de aves. De 

pelao le habían enseñado en Irra a cruzar gallinas finas y gallinazos, pero como era tan 

difícil encontrar los huevos o las crías de los gallinazos no había tenido la oportunidad de 

intentarlo, hasta que se ganó unas crías a costa de la victoria de uno de sus gallos y se 

puso a probar suerte con esos cruces. A los gallinazos les cortaba las alas para que se 

acostumbraran a vivir como cualquier otro gallo, y con varias gallinas, todas de raza, los 

levantó juntitos. Los alimentaba de la misma forma, los sacaba a la misma hora y los 

asoleaba. Cuando las gallinas se acostumbraban, o más bien reconocían, a los gallinazos, 

los separaban hasta que estuvieran en tiempo de reproducción. Cuando llegaba el 

momento, y teniendo fichada a las parejas, se encerraba a los animalitos y se esperaba 

que dieran señales de gusto. La gallina debía agacharse mostrando que quería que el 

gallinazo se le montara, a lo que este debía responder pisando a la gallina, es decir, 

subiéndose en su dorso, agarrándola de las plumas del cuello o del pescuezo y colocando 
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su cola al lado de la de la gallina. A lo que el gallinazo abría y bajaba las plumas de la cola 

se sabía que la gallina había quedado lista.   

  

El único cruce que le dio buenos gallos fue el de una gallina española, colorada y con una 

que otra pluma blanca, y el Diablo, una de las crías de gallinazo. De ese cruce salieron 

gallos colorados, con pintas negras y blancas, de cuellos largos y musculosos y de buena 

pisada. Esas crías heredaron el plumaje de la mama y el cuerpo y la bravura del papa. Del 

Diablo y la española nació el Tominejo, el mejor gallo de pelea que ha tenido mi tío. Nunca 

perdió, ni siquiera empató, fue el único gallo que murió de viejo y no en una riña. Era un 

gallo de ojo cambiado, un ojo entre rojizo y anaranjado, como suelen ser, y el otro zarquito; 

con plumas coloradas, en su mayor parte, y negras; grueso, de patas largas y corto de 

rabo; de pico medio largo, de un amarillo opaco, al igual que sus patas, y muy bien parado. 

Al vergajo se lo miraba y parecía de raza, siempre con el cuello estirado, con el pico 

preparado y con las patas bien fijadas. A todo lo que veía le echaba espuelazos, ese gallo 

salió bien parado.  

 

Al Tominejo lo levantaron a punta de panela, maduro pisado y maíz con cáscara de huevo 

molida y ripio de hueso. Como desde pollito era tan parado, tuvieron que hacerle su propia 

jaula y encerrarlo antes de tiempo. El Tominejo resultó siendo un gallo precoz y desde muy 

pollito ya andaba entrenando por los lados de la finca con mi tío. Al gallo sólo se le daban 

dos comidas al día, una en la mañana y otra en la tarde. Periódicamente se le daba 

vitaminas y se desparasitaba. Lo primero que se le hizo al pollito antes de comenzar el 

entrenamiento fue el ‘descreste’, se le quitó la cresta y la barba para que tuviera mejor 

visibilidad, y para que los otros gallos no tuvieran de dónde agarrarlo. Se le hizo en la tarde 

y en luna menguante, para que el gallo tuviera mejor cicatrización y no se desangrara. A 

lo que le siguió el ‘peluqueo’, el corte de las plumas de las patas y la cola para que tuviera 

más ligereza y se le endurara la piel de las patas. A lo que sanó, comenzó el entrenamiento. 

 

El Tominejo tenía una rutina de ejercicios especial con mi tío. En la mañana, después de 

comer, mi tío y Tominejo trotaban trocha arriba desde la finca.  Al bajar comenzaban los 

ejercicios. ¡Que primero verticales y laterales! y el gallo caminaba de adelante hacia atrás 

y de lado a lado, seguido por mi tío. ¡Que luego las voladas! y mi tío aventaba al animalito 

hacia atrás, una y otra vez, y el gallo se resistía a caer y batía las alas con tal fuerza que 

parecía volar por unos instantes. Ese ejercicio fue el que le dio nombre al gallo. Como 
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sacaba pecho, batía las alas y estiraba el cuello cuando se lo aventaba hacia atrás, mi tío 

decidió ponerle como el pájaro más elegante y rápido a su parecer, el colibrí. ¡Que el ocho! 

y se veía al gallo dando vueltas alrededor de los pies de mi tío, a veces empujado, a veces 

motivado por el muñeco de trapo con apariencia de gallo. Por último, se ‘armaba’ al gallo, 

amarrándole un tipo de botas de trapo a lado y lado, donde irían las espuelas, y se lo 

enfrentaba con el muñeco para que entrenara la ‘picada’ y la ‘emparejada’ o ‘cortada’. En 

este ejercicio era en el que más se calentaba el gallo. Se lo veía mandar el pico, batir las 

alas y darle dos o tres espuelazos con tal fuerza al muñeco, que resultaba sacándole el 

periódico que lo rellenaba. Ese muñeco tenía tantos remiendos que ya ni la forma de gallo 

le daba. El entrenamiento terminaba cuando mi tío se sentaba en las escaleritas de la finca 

y el gallo se acomodaba al lado buscando calor. Al rato volvía a su jaula y ahí se quedaba 

hasta la próxima trotada. 

  

Ese gallo mantenía caliente, le tiraba a todo lo que se le arrimara. Con ese animal no se 

tenía problema para enredar, cualquier gallina que le arrimaran la iba pisando. Ese gallo 

‘mantenía con apetito’, contaba mi tío, y gallina que viera, gallina que le iba tirando y de 

una era que la iba pisando. Pero el animal también era caliente porque era bien parado. 

Como tenía una ‘picada’ tan brava y era bien ‘emparejador’, todos los de la finca evitaban 

darle hasta la comida. Una vez, cuenta mi tío, uno de los gallos se voló de la jaula cuando 

el Tominejo estaba asoleándose. No fue sino que el gallo se acercara para que el Tominejo 

con el pico lo agarrara del buche y le mandara las patas cinco, seis veces, ¡tan, tan, tan, 

tan! El gallo quedó tirado en el piso botando sangre por el pico y al rato murió. Mi tío no 

quiso meterle mano a la pelea porque al gallo no se lo puede coger caliente sin resultar 

chuzado, calientes no reconocen ni al dueño. Mi tío permaneció sentado en las escaleritas 

de la finca que dan a la carretera, mientras el gallo se relajaba. Al rato, cuenta mi tío, el 

Tominejo se le acercó con la cabeza inclinada, buscaba ‘mimos’, y mi tío sin más se puso 

al gallo en las piernas y comenzó a acariciarle el pecho y el cuello, todavía salpicado de 

sangre. Así se quedaron un buen rato, el gallo acurrucado en las piernas de mi tío 

recibiendo caricias, mientras mi tío pensaba qué hacer con el otro gallo que todavía estaba 

tirado en el piso echando sangre.  

 

Desde muy pollito el gallo estaba preparado para el ruedo, pero tuvieron que esperar que 

subiera de peso y endureciera más la piel para meterlo en una gallera. La primera pelea 

fue en Rioblanco, Tolima, con un Shamo, un gallo de raza pesada y muy bien parado. En 
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el ruedo, los gallos no esperaron que los soltaran y ya estaban mandando picotazos y 

haciendo pequeños vuelos. A su encuentro en el centro del ruedo uno mandaba 

espuelazos y el otro respondía con saltos, el uno picotazos y el otro intentaba emparejarlo. 

En saltos, vuelos y picotazos se fue un buen tiempo de la pelea, luego el Tominejo 

aprovechó que el otro gallo estaba cansado y se le fue encima y de dos espuelazos en las 

piernas lo mandó al suelo; aún tirado le seguía dando espuelazos y picotazos. El gallo 

quedó malherido y tuerto, y el Tominejo salpicado de sangre y caliente porque el dueño 

sacó al gallo antes de que finiquitara su trabajo. Dice mi tío que el Tominejo fue un gallo 

emparejador, cada que picaba, cada que mandaba el pico y agarraba del buche al otro, 

mandaba las patas y no descansaba hasta que veía al otro casi muerto. Ese ánimo del 

gallo, su picada y calentura, motivaron a mi tío para recorrer otras galleras. Resultaron 

peleando en Chaparral, Ibagué, Cajamarca, el Valle y Risaralda. De gallera en gallera el 

Tominejo cogió fama como buen peleador y mi tío como buen gallero. De pelea en pelea 

el Tominejo terminó de levantarse y de endurar. Era tan parado el gallo y tanta su fama 

que la gente andaba tras él, de municipio en municipio se iban apostándole al gallo. En el 

pico y las espuelas, en el agarre y las voladas montaban su suerte, y pelea tras pelea 

seguía la racha del gallo. 

  

Al Tominejo lo criaron como un animal celoso, parado y caliente, porque sólo así podía 

sobrevivir a una riña en el ruedo y a ese mundo tan alzado y temperamental como es el de 

las galleras. Pero al Tominejo también lo criaron como un animal meloso que busca el 

cariño y el calor de su gallero, porque seres tan calientes y en un mundo tan caliente no 

pueden sobrevivir sino en junta, en compañía2. El Tominejo pudo ser ese gallo solo por las 

peleas que lo endurecieron y por la crianza de mi tío que le dio fuerza, bravura y fineza; 

pero también por las caricias que recibía tras cada entrenamiento y pelea. El gallo de ojo 

cambiado y de plumaje colorado fue un gallo caliente porque no podía ser de otra forma, 

fue violento y meloso porque sólo así podía sobrellevar la vida. 

                                                
 

2 “Ir en junta” y “en compañía” son dos conceptos prestados que desarrolló más adelante, uno de la 
antropóloga Ana María Rodríguez (2020) y el otro de la bióloga y filósofa Donna Haraway (2019). 
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La pelea 

La gallera abrió las puertas al esconderse el sol. Los galleros y sus galladas ya estaban 

casando peleas y tanteando a los contrincantes. El trago recorría tantas manos como la 

plata. La música a todo taco recibía a los interesados desde abajo, desde las cantinas que 

le hacen gala a la gallera. El olor a mia'os, mierda y trago se sentía desde lejos, apenas 

opacado por las primeras bocanadas de humo de los fogones de carbón. Los cacareos de 

los gallos, las historias de peleas, de borracheras y de putas comenzaban a darle forma a 

la gallera. Mi tío llegó seguido por su gallada, mi abuelo y unos compadres con los que 

jornaleaban en las fincas de la vereda. Al Tominejo lo llevaban en una jaula que estaba 

tapada con un pedazo de ruana, no fuera que ojearan al animalito y lo enfermaran. Es que, 

en esa gallera, como en todo Irra, las miradas son calientes y pesadas, cargadas de 

envidia, le cargan el mal a quien miran. Esa ruana protegía al animalito, por lo menos hasta 

que se lo echara en el ruedo. 

  

Sentado en una de las mesas y con el Tominejo a los pies, mi tío comenzó a echarle ojo a 

los gallos. Había unos todavía muy pollos, acompañados de galleros principiantes y 

temerosos. Otros tapados en sus jaulas, rodeados por su gallada, y a los que sólo se podía 

acercar por chismes. Otros que sin temor se mostraban a todos, dándole vuelta a las 

mesas o sentados encima de alguna. Otros apenas cruzando la puerta, anunciados por el 

cacareo de los gallos que estaban a los lados de la entrada. Había gallos mestizos, de 

esos tienen un poco de todos; españoles, de esos colorados, de cara llena, pico arqueado, 

corto y fuerte, y de rabo largo; shamos, de esos de plumaje negro, de patas largas, cuerpo 

grueso y musculoso, de cuello largo y pico corto; ingleses, de esos que son gruesos pero 

chiquitos, de alas largas, rabo medio largo y de fuerte picada; malayos, animalitos de buen 

porte, de pescuezo curvo y largo, de pico y rabo corto, y de plumaje negruzco y ceñido; y 

algunos hasta enrazados en águila, según el chisme. Pero el que más le llamó la atención 

a mi tío fue un gallo blanco que estaba suelto en una de las bancas que rodean la cocina; 

se veía imponente, pecho firme, bien parado, cuello estirado y fuertes cacareos. Según le 

contaron, era un gallo español traído de la sabana, al que le dieron el alias ‘La Bala’, por 

la muerte rápida que le daba a quien se le cruzaba. Ese gallo tenía tantas peleas como el 

Tominejo, y como él, se había levantado de gallera en gallera, criado a punta de peleas. 

Por lo que se alcanzaba a ver, tenían el mismo peso, unas tres libras; y no iba a ser difícil 

carearlos, ese gallo también le tiraba a lo que se le atravesara. Motivado por la calentura 
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del gallo blanco, se fue mi tío a hablarle a su gallero con de a cerveza en cada mano. Como 

gallero respetado aceptó la cerveza y se pusieron a echar cuento de las peleas que habían 

tenido, de las galleras a las que habían ido, de la crianza de los gallos y de las borracheras 

a costa de sus victorias. Al rato los dos galleros se levantaron de la banca y chocando las 

botellas de cerveza, con el último trago, pactaron la pelea.  

 

Pasaron al ‘pesaje’. Primero se subió el blanco a la balanza, ¡tres libras cerradas!, anunció 

el juez. Luego el Tominejo, ¡tres libras y media!, dijo. Se acercó mi tío al otro gallero y entre 

susurros cuadraron el case. El case, esa plata que apuestan los galleros por la suerte de 

uno y la desgracia del otro, se tiene que cuadrar pasitico, cosa que solo escuche el que 

tiene que escuchar, no vaya ser que el envidioso dañe la suerte. El case, como los gallos, 

son propensos a la ‘ojeada’, a uno lo enferma y al otro le mancha la suerte. De ahí que mi 

tío y el gallero del blanco se alejaran del gentío y cuadraran pasitico el case. Mientras tanto, 

las galladas iban alentando a los apostadores con historias de pelea y de crianza. ¡Ese 

gallo está invicto! ¡Aquel sólo lleva un empate! ¡ese gallo es fino, enrazado en español! 

¡Aquel gallo es bravo, enrazado en gallinazo! La mesa de apuestas comenzaba a llenarse 

y los gallos a calentarse. El Tominejo sabía que se venía la pelea cuando lo estaban 

‘armando’, apenas le pegaban las espuelas comenzaba a aletear, dar picotazos y cacarear. 

En la mesa del lado estaba el blanco, que, haciéndole competencia, cacareaba con más 

fuerza y mandaba picadas a quien pasara. Mi abuelo se fue a la cocina y trajo todo lo que 

sus manos pudieran cargar. Chuzos, platos de fritanga y, por supuesto, una de aguardiente 

para animarse en la pelea. Armados los gallos y cargados por sus galleros, se fueron al 

ruedo. La gradería estaba llena. En la primera fila estaba la gallada de cada gallo, en el 

lado izquierdo la del blanco, y al derecho la del Tominejo. En la de más arriba estaban los 

apostadores, que con mano en los bolsillos esperaban a ver quién echaba el primer 

picotazo para cambiar la apuesta. El resto de las bancas se llenaban de otros galleros, que 

con intenciones de comprar crías o a los mismos gallos los miraban bien atentos; y de 

gente que iba a disfrutar las riñas, con trago y comida a los lados, moviéndose al son de 

los cacareos o de la música que llegaba desde la cocina. Los jueces recibieron a los gallos, 

primero les limpiaron las espuelas y los picos con limón, para cortar cualquier posible 

veneno que algún malicioso les hubiera puesto. Luego arrancaron con ellos hacia el centro 

del ruedo ¡shaaaasssss! ¡shaaaasssss! ¡shaaaasssss! un machete comenzó a cortar el 

aire. Ahí diagonal a la cocina, como por la mesa de apuestas. ¡Hacele pues! ¡No que muy 

guapo!, decía uno de los borrachos, mandando machetazos. El otro apenas desenfundaba 
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el machete. La gente no se hizo esperar, las galladas, galleros, apostadores y hasta los 

jueces con gallos en mano, rodearon a los dos borrachos. Cual ruedo, la gente les hizo un 

círculo casi perfecto. El primero se quitó la camisa y sin soltar el machete se la envolvió en 

la otra mano. ¡Hacele! ¡Hacele!, le gritaba, zapateando y mandando de forma intercalada 

machetazo y puñetazos. El otro borracho comenzó a calentarse. ¡Dele! ¡Dele!, gritó uno de 

los galleros. ¡Eso con dos machetazos sale corriendo! ¡Hacele pues que esto no es fiesta!, 

dijo otro, entre burlas. ¡Pero de cerquita que así no coge! ¡Eso, mándele! ¡Pero de cerquita!, 

gritó una de las cocineras. ¡Que bote sangre que así se anima!, le gritó la otra. Los dos 

borrachos entre machetazos se iban acercando y alejando. El uno, el de la camisa envuelta 

en la mano, intercalaba pies como intercalaba machetazos, tanto era lo que hacía que 

levantaba más polvo que los gallos. El otro era más de paso firme, un pie delante del otro, 

el derecho primero, para que el machete alcanzara más terreno. La calentura le quitó la 

prenda, y comenzó a dar machetazos firmes y certeros. El de la camisa envuelta se le 

acercó de más y en esas idas y vueltas el otro le mandó uno a la pierna. De una le hizo 

parar el baila'o, y lo mandó lejos del centro. Los ánimos subieron con la sangre manchando 

el piso. Unos y otros gritaban, cada borracho parecía tener su gallada. ¡Otro machetazo a 

la pierna! ¡Mándele otro al pecho y así lo acuesta! ¡Pero acérquese! ¡Hágale sin miedo! 

¡Mándele, mándele! gritaban. Y se le iba sumando las risas maliciosas, los chismes de 

riñas, la música de cantina, el humo de los fogones, el olor a mierda, mia'os, fritanga y 

caldo.  ¡Shaaaasssssss!¡shaaaasssssss! y los machetazos cortaban el aire, 

¡shaaaasssssss!¡shaaaasssssss!, y a la gente le iba subiendo el calor, 

¡shaaaasssssss!¡shaaaasssssss!, y se iban desesperando porque el machete no quería 

tocar carne ni hacer botar sangre. De ese ruedo hecho de montonera escurría sudor y 

calor, además de chispas de cerveza, comida y trago. La rabia y el trago ya tenía colorados 

a esos dos borrachos, uno más que otro por la sangre que le pintaba la pierna. El que 

comenzó más tranquilo ya le gritaba al otro, ¡no que muy guapo! ¡parate duro puesss! El 

bailarín hizo esfuerzo y se paró duro, y comenzó otra vez a intercalar los pies, pero ya de 

manera más torpe. El otro borracho aprovechó y se le acercó, ¡shaaasssnnnnnnnn! le 

mandó un machetazo en el pecho. El otro no alcanzó ni a quejarse y cayó de una acostado 

en el suelo, pero con el machete bien agarrado. Intentó varias veces pararse, pero se 

desplomaba una y otra vez. El otro borracho seguía bien parado, con el pie derecho 

adelante y el machete arriba. Si se levantaba de un planazo volvía y lo acostaba. Al ver 

que finalmente dejó de moverse bajó el machete y entre risas se fue diciendo: ¡tan gallito 

fino y terminó en el suelo! La gente comenzó a buscar comida, otros trago, uno que otro 
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baño y la mayoría en busca de riña de otros gallos. Solo quedó el cuerpo como evidencia, 

botando sangre del pecho y la pierna, todavía con la camisa envuelta y con el machete al 

lado. Como buen guapo, murió con machete en mano. El otro borracho terminó en la 

cocina, limpió la sangre del machete en el pantalón y echó una ojeada a sus alrededores 

antes de enfundarlo, no fuera que otro guapo se le tirara por la espalda. Pidió comida y 

trago y ahí se quedó un buen rato, dándole la espalda al cuerpo ensangrentado del otro 

borracho. “Dicen que a un hombre borracho...”, se escuchó salir de la radiola de la cocina, 

a lo que le siguió el coro atropellado, enrevesado, alegre y a todo pulmón de los borrachos 

que andaban comiendo, de los que estaban por los lados de la entrada miando, y de las 

galladas, galleros y jueces que iban hacia el ruedo, “...poco le importa la vida. Voy a tomar 

aguardiente hasta curarme esta herida”.   

 

Los jueces se acercaron al centro del ruedo. Los gallos seguían calientes. Primero los 

carearon. El blanco le tiró al Tominejo y alcanzó a sacarle unas cuantas plumas del cuello, 

luego le tiró el Tominejo y le arrancó unas del pecho. Los jueces se inclinaron, y 

sujetándolos por los muslos, y sin aviso, los tiraron hacia arriba, pero no tan fuerte ni tan 

alto. Los gallos, sin caer todavía al suelo, estiraron sus cuellos y apuntaron sus picos al 

oponente. Cayeron bien parados, firmes, sin zarandearse. En ese primer momento las 

voces y los cacareos se silenciaron, parecía que hasta la música bajó de tono.  Por unos 

instantes nadie se movió, a excepción de los gallos. El Tominejo parecía un toro, eso 

apenas lo soltaron se iba hacia el otro como si el pico fueran los cachos. El blanco aleteó 

y de un salto esquivó el picotazo que le tenía destinado. Se alzó la música, se movieron 

los apostadores buscando mejor vista, se veían ojos atentos, barrigas embuchadas y 

bocas rellenas.  ¡Peleeeee blanco!¡uuuussshh 

ussssshhhh!¡psssssh!¡pssssh!!psssshh!¡Hágaleee! A veces hasta los jueces olvidaban su 

posición y comenzaban a sisear al gallo de su lado. Solo se veían a los gallos intentando 

agarrarse por las alas para poder pegar los espuelazos. Plumas volaban y el polvo del 

ruedo se alzaba con cada salto o aleteo. A veces eran tan altos los gritos y tan fuertes los 

zapateos de los galleros y apostadores, que alzaban el polvo del ruedo más que los 

mismos gallos.  Los de la primera fila ya estaban comenzando a sentir el furor de los gallos. 

El sofoco les subía desde los pies, con el zapateo, hasta las caras, coloradas como el 

tominejo, de tantos gritos y quejidos. Por un momento sólo se veía aleteos y espuelazos 

de gallo a gallo. ¡Mándele al ojo! ¡Píquelo! ¡Píquelo! ¡Agárrelo! ¡Hágale pollo, al cuello, al 

cuello! Y los gallos cacareaban y no paraban de empujarse con las alas, de echarse 



Lo caliente: enredos melosos y violentos 63 

 

picotazos y de mandarse espuelazos, esos gallos no paraban de tirarse. Con las plumas 

del cuello levantadas, los picos bien alzados y las patas bien fijadas, se detuvieron un 

momento sin bajar guardia. Los cuerpos les temblaban, de rabia y calentura, o de calentura 

que finalmente es rabia. Y volvieron a tirarse. El blanco de un salto pasó sobre el Tominejo 

y le dio un espuelazo por detrás. Cayeron las primeras gotas de sangre en ese ruedo. El 

Tominejo, aunque herido, no perdió la postura, y con ese pico que parecía cacho le tiró 

picadas sin descanso. Al blanco sólo se lo veía saltar y pegar voladas para esquivarlo. 

¡Mátelooo! ¡Mátelooo!¡Pero hacele pues colorado! ¡Deja de esquivar y tirele! gritaban caras 

rojas e hinchadas desde las gradas. El Tominejo alzó vuelo y a la par del blanco, intentaba 

agarrarlo del pescuezo. Vueltas y vueltas daban los gallos, unas terminaban en el suelo 

con intentos de espuelazos y otras en el aire con picotazos. ¡Ayyyy!¡Ayyyy!, se escuchó, y 

fue que el Tominejo con ese pico que parecen cachos agarró al blanco. Se alzó de un 

aleteo y le mandó espuelazos a la cabeza y al cuerpo, a lado y lado. El blanco lanzó un 

chillido y quedó tirado en el suelo, boca arriba, aleteando, como intentando volver a 

pararse. El colorado cayó bien parado, no se tambaleó, y se fue encima del otro con el pico 

bien fijado. Le arrancó plumas para despejar la picada y le mandó espuelazos sin 

descanso. El gallo blanco había dejado de moverse con el primer picotazo en el suelo, 

pero el Tominejo no le daba tregua. Los jueces lo apartaron. El gallo se giró, dándole la 

espalda al blanco y de frente a la gente que le lanzaba gritos y halagos, además de tragos 

de cerveza o aguardiente que se salían de las botellas o copas por la euforia de quienes 

le habían apostado. Y tras el alarido prepotente que lanzó, se alzó una nueva ola de 

quejidos y regocijos. El gallero del blanco fue a recoger a su gallo moribundo y mi tío al 

Tominejo mostrándolo, cual premio, a todos los presentes. Los ánimos y el bullicio se 

alzaban por donde mi tío mostraba al Tominejo. Envueltos en sudor, aguardiente y cerveza, 

con el pisquero del cigarrillo y con restos de comida hasta en el pelo, galleros y gallos 

dejaron atrás el ruedo y se fueron a reclamar sus premios o pagar sus deudas a la mesa 

de apuestas.  

 

Mi tío y su gallo salieron tapados, el uno de plata y el otro con ruana. Al son de Rómulo 

Caicedo y los Visconti bajaron a las calles de Irra y de cantina en cantina fue contando la 

riña. Entre risas maliciosas contaba que el Tominejo estaba ciego. Primero quedó tuerto el 

animalito, de un picotazo le sacaron un ojo por allá en Sevilla. Luego de un espuelazo le 

bajaron el otro en Ibagué. Y ciego lo echó al ruedo con el mejor de los gallos. Y a sabiendas 

de que estaba ciego, ganó. Ganó esa última pelea. Bien parado y bravo era el animalito. 
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Contó la riña en cada cantina, ‘El Gallo Ciego y La Bala’, lo titulaba. Solo interrumpido por 

pedazos de comida, tragos de aguardiente, caricias de una que otra puta y cacareos del 

Tominejo. Entre apuestas, botellas, putas y comida se le iba yendo lo ganado. A la gallada 

le dio lo suyo, trago y putas. Y al conocido lo iba montando de cerveza o comida. Cuando 

se vio en las duras, porque apenas le quedaban unos pesos, cogió trocha arriba para la 

finca. Resultó llegando aporreado por las caídas y bailes que le hicieron pegar los baches 

de la subida, y más pelao de lo que se había ido, sin plata, sin ruana, y muy pronto sin 

gallo. 

 

A lo que llegó a la finca se sentó en las escaleritas en las que solía descansar después de 

entrenar al gallo. Al lado puso la jaula, vio al pobre animalito ciego, herido y mandando 

picotazos al aire. Se levantó como pudo y se fue para el lavadero. Cogió dos cocas de 

agua y las llenó, una se la echó en la cara con ánimos de despertar de la rasca y la otra 

se la llevó al gallo. El gallo tenía las plumas de la cola coloradas y tostadas de la sangre 

que echó después del espuelazo del blanco. Parte de la jaula estaba teñida de un rojo 

ennegrecido. Mi tío puso la coca al lado, volvió a sentarse en las escaleritas y sacó al gallo. 

Se lo puso en las piernas y dejó que el animalito se asoliara por un buen rato, mientras le 

acariciaba el cuello y el pecho. “Muy buen peleador, mi pollo...muy bueno”, le decía, 

mientras lo seguía acariciando con una mano y le daba agua con la otra. El gallo ya tenía 

sus años encima, antes mucho había durado, y ciego poco iba a sobrevivir en un mundo 

tan caliente. Mi tío, con la prenda todavía encima, con la cara escurriendo agua y salpicado 

de sangre, subió una mano al cuello del gallo, lo acarició unas cuantas veces, la puso luego 

en la parte baja de cabeza y con el brazo le rodeó el pecho. Esperó un momento antes de 

hacerlo, le dio un pico al gallo en la cabeza y luego le jaló el pescuezo. El gallo se retorcía 

e intentaba mover las patas y las alas, pero mi tío lo tenía bien agarrado. Cacareó una dos 

veces y luego dejó de moverse. Lo acarició por última vez y luego se paró, cogiendo al 

gallo del pescuezo y lo puso en una de las mesas del balcón. Se fue en pura por un cuchillo 

y peló al gallo, había que ver cuántas y qué heridas tenía. Con sorpresa le encontró cuatro 

o cinco espuelas metidas por entre las plumas, eso un animal con tantas peleas se le van 

reventando y le quedan atascadas. El animalito tenía heridas por todo el cuerpo, en 

cabeza, cuello, dorso y patas. Cogió uno de los costales en los que empacaban el maíz, 

primero envolvió al Tominejo en una cobija y luego lo echó al costal, junto con las botainas, 

el muñeco de trapo y las espuelas de hueso que usaba en las peleas y entrenamientos. 

Se puso las botas de caucho, cogió una pala y se echó el costal al hombro. Trocha arriba 
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se fue desde la finca, ahí por los mismos lados por los que solía subir trotando con el gallo. 

Y ahí por los lados del cerro, donde terminan los cultivos y empieza la piedra, abrió un 

hueco en la tierra. Echó al animalito, lo enterró y antes de irse se echó la bendición.   

Cierre 

Aquí el tiempo se muestra como temperamento, como un ánimo caliente que es generado 

por cosas calientes y está generando lo caliente a la vez. Lo que hace de Irra caliente no 

es solo su altura sobre el nivel del mar, su cielo carente de nubes y su sol libre que echa 

candela y lo prende a uno. Lo que hace de Irra una cosa caliente son las gentes bravas y 

paradas que pesan y le dan forma. Son también sus cantinas, estanquillos y burdeles, que 

hacen reventar las radiolas con Los Relicarios o Los Visconti a todo taco; el olor a cerveza, 

trago, el pisquero de cigarrillo, además del olor a mierda y mia’os que nunca falta. Son sus 

gallos, esos animalitos de crianza caliente y melosa que resultaron ser finos, guapos y bien 

parados. Son sus galleras, que prenden a todo el que llega, calientan a los guapos, rellenan 

a los hambrientos y aprovechan a los moribundos. Son las ventiscas que bajan de los 

cerros, arrastran el olor a tierra húmeda del Cauca y hacen remolinos en plena carretera 

alzando el polvo y llevando el olor a fritanga y a pan recién hecho. Son los pregoneros de 

chances y chucherías que gritan desde las sombras para que el sol no los termine de 

escurrir. Son los chillidos y aullidos de perros y niños por el sofoco. Son los mineros que 

salen llenos de tierra de los socavones. Son los jornaleros que trabajan en fincas ajenas y 

se gasta el día en putas, comida, apuestas y trago. Son las putas oriundas y foráneas que 

alegran las calles. Son las chispas de los machetes rastrillados por el suelo que alumbran 

las noches. Son los muertos que el río Cauca recibió. Es la sangre que manchó plumas, 

picos y espuelas, pero también machetes y ropa. Son los gritos que calientan las peleas y 

los cuentos de riñas que dan fama a los guapos. Irra tiene un temperamento o un ánimo 

caliente que está siendo generado por el enredo constante de cosas calientes, que a la 

vez son las que generan lo caliente.   

 

Irra, como el Tominejo, es producto del enredo de cosas calientes y lo caliente a la vez. Es 

producto de cruces y fricciones. De vidas y muertes. De ojeadas y tapadas. De plata y 

cerveza. De gallos finos y mestizos, de bravos y corredores. De gentes alzadas y calientes, 

pero también tiernas y melosas. Irra es un enredo de gentes, humos, olores, chillidos, 

sustancias y materiales. Las gentes que finalmente son Irra, al igual que el Tominejo, son 
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un enredo de cosas calientes en un mundo caliente que se anda haciendo en junta y de 

forma constante. Tal vez seamos producto de calenturas, de enredos calientes y melosos, 

en mundos calientes que no pueden ser de otra forma.  

 

Tal vez no seamos cosas tan distintas ni tan aisladas. Que mi tío y su gallo se hicieran en 

junta, que se afectaran y se levantaran en compañía, que los hicieran las mismas cosas, 

una tierra caliente, una gente alzada y guapa, una comida dulce e insípida, unos enredos 

melosos y otros violentos, una crianza pesada pero tierna, unas pullas y cacareos que 

prenden, no es simple azar o simple coincidencia. Tal vez solo seamos enredos, tal vez 

solo podamos ser de esa forma. Pero ¿qué implica que seamos ‘enredos’?  Se dice que 

un enredo es una “complicación y maraña que resulta de trabarse entre sí 

desordenadamente los hilos u otras cosas flexibles” (Real Academia Española, s.f., 

definición 1). Lo ‘flexible’, dicen, son cosas “que tiene[n] disposición para doblarse 

fácilmente” (Real Academia Española, s.f., definición 1). Un enredo, en términos más 

simples, sería la mezcla, la unión, de cosas diferentes, pero en cierta medida iguales, que 

pueden ir en junta. Eso que la RAE llama ‘cosas flexibles’, me atrevería a decir que 

simplemente son cosas que se reconocen unas a otras, de allí que haya cierta ‘disposición’, 

para enredarse en este caso. En las peleas de gallos, galleros y jueces saben que, si los 

animalitos no se tiran, es porque no se reconocen, y si no lo hacen es imposible que haya 

riña. O como bien lo dicen Chaustre y González (2019) en su trabajo sobre la noción de 

persona en Tununguá, Boyacá: “se sabe que si al momento del careo un gallo no reacciona 

frente al otro es porque lo extrañó y va a salir corrido, como si no hallara rencor para 

dañarlo” (p.339). De ahí la necesidad de ‘carearlos’, de ponerlos cara a cara, para ver si 

se reconocen como iguales y se tiran en el ruedo. Ese careo, que termina siendo un 

coqueteo violento y malicioso, implica que los gallos se tienen ‘vistos’, que se ‘reconocen’ 

o se ‘distinguen’, de ahí que puedan poner la cara y enfrentarse. Los gallos que no se 

conocen, que se extrañan, no tienden a tirarse, no tienen esa ‘disposición’ para enredarse, 

y salen ‘corridos’, “corre[n] hasta el límite del ruedo y da[n] la espalda” (p. 336). Como si la 

presencia del otro gallo ni siquiera valiera la atención. Una pelea, como la de La Bala y el 

Gallo Ciego, no hubiera sido posible si esos gallos no se hubieran reconocido. Eso también 

se sabe en los cruces para sacar gallos finos. Los criadores saben que la gallina tiene que 

reconocer al gallo y éste a la gallina para que la una pueda agacharse y el otro subirse en 

su dorso, si la gallina no se agacha en señal de gusto es imposible que salgan crías. Un 

gallo, como el Tominejo, resultó siendo un enredo entre cosas diferentes, como la gallina 
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española y el gallinazo de cabeza negra, que se reconocen y pueden ir en junta. Si esa 

gallina española no hubiera reconocido en cierta medida como un igual al Diablo, el 

Tominejo no hubiera sido posible. Lo que se extraña no puede ir en junta, no puede 

enredarse. Solo pueden enredarse aquellas cosas que tienen disposición, que son 

propensas a cruces porque reconocen a los otros como iguales.   

 

¿Qué implica entonces que seamos ‘enredos’? Inicialmente, implicaría que somos lo 

mismo, somos bichos resultado de cosas que se juntaron, cosas que tuvieron y tienen 

cierta tendencia a cruzarse. Pero también implicaría que somos cosas que solo pueden y 

deben ser en compañía, cosas que solo pueden sobrellevar la vida si están ‘en junta’.   Mi 

tío me recordaba que a los gallos se los tiene que acompañar en toda la crianza, si no se 

los acompaña seguramente no salen tan buenos peleadores. “Se les tiene que atender. 

Darles la comidita a la hora que es, sacarlos a que tomen el sol, ponerlos a hacer ejercicio, 

consentirlos echándoles panela, plátano maduro, ripio de hueso y buena comidita. Así es 

que van endurando”, dice él. La crianza de los gallos es lo que los hace buenos peleadores. 

En el pelaje, en las patas, en los picos y en la firmeza es que se ve la crianza que tuvieron 

los gallos y eso mismo es lo que hace a los criadores buenos galleros. No hay forma de 

que los gallos se hagan sin sus galleros ni de que éstos se hagan sin sus gallos. Mi tío y 

Tominejo se hicieron de forma conjunta, en compañía, como diría Haraway. En esa crianza 

conjunta fue que cogieron temperamento y enduraron el Tominejo se hizo bravo y caliente 

al igual que mi tío, tan bravo que hasta ciego peleaba y mi tío tan caliente que siempre 

montaba pelea. Pero a ellos también los hizo su gallada. Si la gallada del Tominejo no 

hubiera encontrado cierta afinidad con él y con mi tío, si no los hubieran reconocido como 

iguales, ni el gallo ni el gallero hubieran tenido la fama que tuvieron ni se hubieran criado 

de la misma forma, así, como animales calientes, guapos y parados, pero melosos. Es con 

la gallada que el Tominejo se crió, eso andaban tras él de un lado para el otro. Antes de 

las peleas lo entrenaban y lo ‘armaban’, y eran quienes corrían las voces del ‘gallo 

enrazado en gallinazo’, del ‘gallo invicto’. Eran ellos quienes finalmente le daban el ánimo 

al gallo, siseándolo y gritándole en medio de la riña, tapándolo de plata con las apuestas 

que lograban conseguirle, y curándole las heridas o acariciándolo después de salir 

victorioso y sin daños. Y fueron ellos quienes también criaron a mi tío, lo acompañaron 

desde principiante a Sevilla, le cuidaban o animaban las borracheras, le dieron de comer 

cuando estaba pelado y lo consolaron cuando fue necesario. La gallada les enseñó a ellos 

y nos muestra a nosotros cómo en un mundo tan caliente y tan parado, solo es posible vivir 
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si se está acompañado, si se tiene amigos que lo arrastren en las borracheras, que le den 

de comer cuando no se tiene, que se paren duro por uno cuando alguien le monta riña, 

que se rían y lloren por las bobadas con que las que aquel sale o por las desgracias que 

lo acompañan.   

 

A la antropóloga Ana María Rodríguez (2020) le enseñaron esto mismo sus maestros en 

San Bernardo, Cundinamarca. Ella se fue a aprender a trabajar. Recogiendo moras, 

arriando ganado, echando ‘chiquero’ y totiándose de risa resultó aprendiendo a vivir, a vivir 

en junta. A ella le tocó aprender a trabajar, a caminar, a comer y a reír, para poder llevar 

la vida. Pero más que nada, le tocó darse cuenta que la única forma en la que podía llevar 

esa vida era acompañada. En los tajos de moras, en las subidas por esos caminos de 

piedra, en los barriales que tragan y en la neblina que jarta, tras caídas, totiadas, maltratos 

y miedos, pudo darse cuenta que la única forma en la que podía resolver era aceptando 

que no estaba sola en el mundo y que esas gentes, bichos y cosas eran las que la estaban 

criando y le estaban enseñando la forma en la que debía vivir. Cargada de jotos3, de risas 

y con sus maestros aprendió que es la vida misma la que obliga a juntarse, porque para 

llevar la vida, reproducirla, no puede ser de otra forma sino en ‘junta’. ‘Ir en junta’, concepto 

que aprendió Ana María de sus maestros, implica entender un principio fundamental de la 

vida, y es que somos cosas que solo pueden y deben ser en compañía.  

 

Esto también fue algo que aprendió Donna Haraway a lo largo de su trayectoria como 

bióloga y filósofa, pero también por la crianza que tuvo con otros animales, bichos y gentes 

en diferentes ámbitos de su vida. Haraway guio todo su trabajo hacia la comprensión de 

los bichos que habitan y son el mundo, y las formas en las que estos podrían llegar a 

compartir su vida siendo más responsables entre ellos. Por su compañera perruna 

Cayenne aprendió, o más bien, se dio cuenta, cómo es la vida estando acompañada por 

otra especie y cómo terminan entrelazándose, incluso a nivel genético. En uno de sus 

trabajos (2017) cuenta cómo la compañía perruna ha ayudado a los humanos a lo largo de 

su crianza, a lo largo de su evolución, y cómo estos a su vez fueron criados por la compañía 

                                                
 

3 Los jotos son todas esas cosas que ayudan a ‘resolver’, eso que algunos llamarían ‘herramientas’, 
pero que en realidad son compañeros que prestan mano para que uno pueda desenvolverse mejor 
en el mundo. Los jotos, como dice Ana María (2020), “son las cosas que acompañan la vida de los 
campesinos (...) son [esas cosas que terminan siendo] indispensables para caminar y llevar un 
ritmo” (p.89). 
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de los humanos. A través de esos relatos y de su historia con Cayenne va llegando a la 

conclusión de que es por medio de sus contactos y enredos que “los seres se constituyen 

unos a otros y a sí mismos” y enfatiza en que “los seres no preexisten a sus relaciones” (p. 

6), los seres son el producto, o más bien, el resultado de enredos y cosas que terminaron 

juntándose para poder sobrellevar la vida.  

 

En un trabajo posterior, Haraway (2019) cuenta y da cuenta de otras ‘especies de 

compañía’ que hacen mucho más evidente, a nivel biológico, la necesidad de enredarse, 

de devenir-con otros bichos para poder volverse capaces-de-vivir, de llevar la vida. Esos 

aprendizajes la llevaron a crear el concepto de ‘especies compañeras’, que no es más que 

la reiteración de vidas que deben ser vividas de la mano, en compañía, para poder seguirse 

reproduciendo. Ella aprendió que desde tiempos remotos los bichos se han entrelazado 

para poder sobrevivir. Y como buena darwiniana, se ha puesto en la tarea de mostrar a 

través de relatos de ‘especies compañeras’ cómo la vida sólo puede ser si se está 

enredando continuamente con otras vidas. Dice ella que los seres no “preceden a sus 

relacionalidades”, no son anteriores a sus enredos y roces, no pueden serlo. Porque no 

somos ‘seres autofabricados’ ni cosas cerradas en sí mismas, somos cosas que se han 

levantado o criado en ires y venires con otras cosas, bichos, materiales y sustancias. 

Somos marañas que solo pueden ser si están en junta. Somos cosas propensas a 

enredarse, a ir juntas, cosas hechas por fricciones y cruces. Por eso Irra y sus gentes, o 

esas gentes que son Irra, no son más que un enredo, un enredo de cosas calientes en un 

mundo caliente que no podía ser de otra forma. 





 

 
 

Consideraciones finales 

El tiempo es un enredo y como tal está emergiendo de forma continua. Tiene 

temperamento y es temperamental, o resabiado como le dicen en Quinchía. Que el tiempo 

sea resabiado y que emerja de forma continua, conlleva a una consideración del tiempo 

totalmente diferente a la que se venía tratando en las monografías etnográficas. El tiempo 

no es algo estático, externo al ser humano y mucho menos un telón de fondo en el que los 

seres se mueven, como lo mostraron antropólogas y antropólogos.  El tiempo está siendo 

continuamente, emerge debido a los lazos que va tejiendo, en este caso con campesinos, 

bichos y sustancias.  Y por ello se dice que tiene temperamento y es temperamental, lo 

que se muestra en sus vacilaciones constantes, que los campesinos llaman ‘resabios’. Así, 

ante la consideración del tiempo como algo ajeno al humano y al mundo, se propone ver 

el tiempo como un enredo, como algo que va emergiendo, y que afecta a los seres y cosas 

con las que se va ligando.  

 

Este argumento aparece desarrollado a lo largo de tres capítulos. Lo primero que surge es 

que el tiempo es ‘resabiado’, tiene un genio vivo que se muestra en los cambios bruscos 

que suscita a lo largo de un día o a lo largo del año. Decir que el tiempo es resabiado es 

otra forma de decir que es temperamental, que cambia con frecuencia de humor o de 

estado de ánimo. A veces propicia el quehacer campesino mandando las lluvias necesarias 

que remojan y les dan vida a los cultivos, o dando de esos ‘fríos queridos’ que dejan que 

uno le trabaje bien a la tierra. A veces pone trabas, como cuando da días clariticos y 

bochornosos en medio de la molienda, cuando manda lluvias ‘espantabobos’ en los días 

de mercado que ‘espantan’ a los compradores, cuando se atrasa con las aguas haciendo 

de la tierra algo tan duro y seco, que no hay quién le meta mano, o cuando se bota de más 

con las tempestades y hace de los cultivos un pantanero del que solo sale maleza. A esos 

cambios diarios y anuales del tiempo se les llaman ‘resabios’, porque no hay una palabra 

más justa que muestre sus vacilaciones constantes.  
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En el segundo capítulo se muestra al tiempo haciéndose en compañía de otras gentes. 

Ante los resabios del tiempo, los campesinos se resabian y con ciertas mañas lo hacen 

cambiar a estados más ‘queridos’ para el trabajo y para la vida. Ante los atrasos y las 

tempestades, bregando con bichos, humos, olores, chillidos y rezos, los campesinos ‘le 

metieron mano’ al tiempo. Lo que se muestra allí es al tiempo emergiendo de forma 

continua debido a los enredos a los que se ve expuesto por esas mañas campesinas. 

Entonces sapos, grillos, chicharras, quemas, humos, sales, ramos, cruces y rezos se van 

enredando con el tiempo para hacerlo emerger de una nueva forma, una forma más 

‘querida’ para el trabajo y la vida campesina.   

 

En el tercer y último capítulo el tiempo se cuenta de otra forma. Ya no por medio de los 

resabios o las mañas, sino por medio de la atmósfera que generan los enredos entre las 

gentes de una tierra caliente. El tiempo se cuenta como temperamento, ya no entendido 

como las maneras de ser del tiempo sino como un estado de ánimo que es generado y 

está generando ciertas disposiciones, ciertos cruces o enredos entre gentes. En este 

capítulo se cuenta cómo se hace lo caliente, cómo gentes calientes se van criando en un 

mundo caliente que les obliga a enredarse para poder llevar la vida. Allí aparece Tominejo, 

un gallo mestizo, y mi tío Lisandro, su gallero y cuidador. Es en su crianza conjunta que se 

va mostrando cómo se hicieron gentes calientes, guapas y paradas, pero también cómo 

se fue criando con ellos una tierra caliente y alzada. Pues las esquinas se vuelven lugares 

pesados, las galleras lugares que calientan, las cantinas lugares que prenden y los 

burdeles lugares que melcochan. Unos y otros, se van enredando, por necesidad más que 

por elección, y así van haciendo de Irra y sus gentes cosas calientes. Y aunque el objetivo 

evidente es mostrar cómo se hace lo caliente, se termina enfatizando en el argumento 

central de este trabajo, en la necesidad de los enredos para seguir reproduciendo la vida, 

en este caso lo caliente. Ni el gallo, ni mi tío, ni Irra, ni sus gentes, pueden ser de forma 

aislada, se necesitan para llevar la vida, se necesitan para seguirla y reproducirla. 

 

Las gentes y las cosas son el resultado de juntas. Y como tales, no son entidades cerradas 

ni mucho menos estáticas, al contrario, son cosas que se están haciendo y están siendo 

de forma continua. El mundo, como el tiempo, y el tiempo, como las gentes, son enredos 

de cosas, bichos, sustancias y materiales que solo pueden y deben ser en compañía. Eso 

fue lo que aprendí con la familia Aricapa en Quinchía, viviendo con gallos, trabajando con 
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yeguas, pidiendo agua con sapos y corriendo con el tiempo. Esto es lo que se muestra en 

este trabajo, juntas, cruces y enredos que hacen -y son- tiempo. 

Más allá del carácter social del tiempo 

El tiempo es un enredo, ese es el argumento de este trabajo, es una cosa que está 

emergiendo continuamente por los lazos que va tejiendo con las cosas con las que 

comparte el mundo, y sólo puede ser de esa forma. Ello le ha dado el atributo de ser 

temperamental y por ello ser resabiado. Este argumento importa en tanto abre una nueva 

forma de entender el tiempo, ya no desde una visión relativista y antropocéntrica que lo 

relega a ‘una cualidad procesual del mundo material’ o a una simple ‘construcción social’, 

sino que lo entiende como algo vivo que surge por el enredo con otras gentes, que afecta 

y se ve afectado por esos enredos. Con este argumento se propone una nueva línea en la 

antropología del tiempo, que más allá de su carácter social, invita a concebirlo por medio 

de esos hilos -o líneas, como diría Ingold (2018)- que le dan forma, por medio de los ligues 

necesarios que va tejiendo para seguir siendo y seguirse haciendo.  

 

Para ello es necesario fijarse, como se ha venido mostrando, en esas cosas que se 

reconocen unas a otras como iguales, pues son estas quienes son propensas a cruzarse. 

Como en el careo de los gallos, es necesario que los animalitos se reconozcan para que 

haya buena pelea, si se extrañan no pueden enredarse. Extrañar implica en este caso, y 

en el contexto de las galleras, la imposibilidad de ver al otro como un igual. Extrañar es 

rehusarse a distinguir al otro, negarse a su persona y su presencia. Por ello, lo que se 

extraña no puede enredarse, porque resultan siendo hilos que se repelen, que huyen de 

la posibilidad de afectarse por el otro. Así, lo primero que recomiendo a quienes quieran 

unirse a esta forma de entender el tiempo, es aceptar esa ‘disposición’ que tenemos como 

‘cosas flexibles’ para enredarnos y dejarnos afectar por esos otros bichos y cosas. 

Reconocernos como parte del tiempo, lo que implica mantener esa predisposición para 

volvernos otros, para cruzarnos y enredarnos. Lo que lleva también a la necesidad de estar 

dispuestos a padecer y sufrir los resabios, pero también a adquirir esas mañas que nos 

trae la vida en junta y que nos vuelve capaces de sobrellevarla.   
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Son estas consideraciones las que cambiaron la forma, mi forma, de proceder, de 

enredarse en el campo con las gentes y las cosas que nos comparten sus vidas y sus 

conocimientos. Si nos reconocemos con esas cosas y gentes con las que trabajamos en 

junta, tiene que cambiar totalmente la disposición y consideración objetivista del 

‘antropólogo’ como ser capaz de entender ‘significados ocultos’ en actividades cotidianas 

de ‘gentes totalmente diferentes a él’. No vamos a campo con la pretensión de elaborar 

conocimientos de ‘datos brutos’ que se ‘extraen’ de esos ‘otros mundos exóticos’. Como 

gentes que se reconocen, como gentes que son resultado de enredos de muchas otras 

cosas, como junturas y cruces, nosotros vamos a criarnos en otros lados con otras gentes 

y cosas, con la única pretensión de mostrar al mundo siendo, de mostrar su continua 

emergencia, y los enredos que este suscita para reproducir la vida. Allí no hay espacio 

para informantes y antropólogos, hay gentes que se están enredando y se están criando 

por esos enredos. Y como para ser enredos es necesario que las gentes se reconozcan 

como iguales, esta línea solo es para gentes que se ven a sí mismas como cruces, como 

el Tominejo, más que como un gallo de raza. Esta es una forma más sensible y honesta 

de ir a campo, sin pretensiones ni certezas, más bien con ‘disposición’ para enredarse y 

criarse de forma conjunta con esas cosas y gentes que están dispuestas a enseñarnos.  

 

El tiempo solo puede entenderse de esa forma, en su continua emergencia y sus continuos 

enredos, de otra manera se lo estaría encerrando y limitando a una entidad estática, 

autofabricada y carente de vida, que poca importancia tiene para el mundo y sus gentes. 

Lo que hay debajo de este argumento es una disputa ontológica por el papel de ‘lo humano’ 

en el mundo. Lejos de ver el mundo como una superficie carente de sentido a la espera de 

significación humana, lejos de la visión constructivista de la ‘realidad’, esto conlleva a una 

consideración de un mundo que está vivo, que está emergiendo continuamente de los 

enredos con esas cosas y bichos con los que se junta, entre ellas los humanos.  

 

El mundo, el tiempo y las gentes resultan siendo enredos necesarios para sobrellevar la 

vida, porque además solo pueden y deben ser de esa forma, enredos necesarios que se 

van criando en junta, en compañía. Esta sería otra de las implicaciones para una nueva 

antropología del tiempo, aceptar que, en tanto enredo, el tiempo, sólo puede hacerse si 

está acompañado de esas otras cosas con las que comparte el mundo. No hay un tiempo 

ajeno a las cosas del mundo, no hay un tiempo como telón de fondo. Hay un tiempo 

haciéndose y siendo con las cosas que hacen y son el mundo. Pero, como se contó en el 
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segundo capítulo, esas cosas no son el resultado de cruces azarosos, más bien, son el 

resultado de cruces necesarios para que la vida surja y para poder sobrellevarla. De tanto 

bregarle, los campesinos fueron reconociendo con qué sustancias, olores y sonidos, el 

tiempo se enreda de mejor forma y emerge de maneras más ‘queridas’ para la vida. Se 

sabe que el tiempo se amaña con olores agradables, y que trae buenas lluvias si se le 

sabe pedir con quemas, ramos y santos. Se sabe también que se espanta con los chillidos 

de los niños y los olores fétidos.  

 

El tiempo resulta siendo un enredo necesario de cosas que son propensas a cruzarse, y 

no puede ser de otra forma. No podrían haber días ennubados sin nubes cargadas, sin el 

viento necesario para moverlas hasta tapar el cielo y sin la posterior ausencia del viento 

para que ellas se queden atascadas. No podrían haber días clariticos y bochornosos sin 

fuertes ventarrones que limpien el cielo y lo dejen despejado. Los campesinos no podrían 

llamar el agua si el tiempo no se enredara bien con el olor que echa el olivo, el eucalipto, 

el laurel y la salvia. Tampoco podrían cortar el agua sin saber que el tiempo extraña -o 

desconoce- el olor que echan los huesos de pescado, los fetos de burro y el estiércol en 

las quemas. Para que el tiempo sea tiempo tiene que ir en junta de bichos, aires, aguas, 

olores, sonidos y humos. Pero esas junturas tienen como condición el reconocimiento, de 

otra forma, como se ha venido diciendo, no podrían enredarse.  

 

El tiempo, las gentes y el mundo son enredos, son el resultado de cosas que se reconocen 

y que tienen ciertas disposiciones a cruzarse. Esta es la propuesta que se nos presenta 

para una nueva consideración del tiempo y de la antropología del tiempo. Desde las 

enseñanzas de la familia Aricapa en Quinchía, de Ingold (2018), Haraway (2019) y 

Rodríguez (2020), se nos ofrece una forma de ver el mundo, el tiempo y sus gentes, más 

certera con la emergencia continua de la vida, con las junturas y enredos que se tejen para 

sobrellevarla, y con ese reconocimiento mutuo que implica ‘correspondencia’. 

Reconozcámonos en y con el tiempo, reconozcámonos como junturas y enredos, como 

bichos que solo pueden ser capaces de sobrellevar la vida si están en junta, si están en 

compañía. Esa es mi propuesta, reconocernos para poder enredarnos.  
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