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Introduccion

En Quinchia el tiempo va haciéndose con las quemas que hacen los campesinos, con los
chillidos que botan los sapos y los nifios, con la sal asandose al carboén, con las cruces
enterradas por los lados de las fincas, con las quemas de ramos bendecidos, con los rezos
gue lanzan las gentes arrodilladas al lado de las camas o con esas que van rodiando los
cultivos. Por todos esos lazos que va tejiendo con los campesinos quinchiefios, con
animales como sapos, grillos, chicharras y yeguas, y con cosas como las aguas, los cerros,
los ramos y las cruces, se argumenta que el tiempo es un enredo. Lo cual supone,
inicialmente, que no es algo que se haga de forma aislada, sino que se cria en junta, en
compania de esas otras gentes y cosas con las que comparte el mundo. Supone también
que es algo que esta siendo, algo que emerge de forma continua debido a esos lazos que
va tejiendo. Lo que ha llevado a decir que tiene temperamento, que a veces se muestra
como cambios bruscos, que los campesinos llaman resabios, y a veces como estado de

animo que genera o es generado por otras cosas vivas que se estan haciendo con él.

El tiempo siendo y haciéndose como enredo y resabio y entre enredos y resabios es lo que
muestra este trabajo de grado a lo largo de tres capitulos. El primero ensefia como es que
el tiempo es resabiado por los cambios diarios que suscita y lo que ello implica en el
quehacer campesino. En el segundo se cuentan algunas mafias que han aprendido los
campesinos para hacerle frente a los resabios del tiempo. Y, finalmente, en el tercero se
muestra cdmo se hace lo caliente, contando parte de la vida y crianza de dos especies

compainieras, mi tio Lisandro y su gallo, el Tominejo.

Proceso de investigacion

En el lado izquierdo de una de las orillas del rio Cauca, al nororiente del departamento de
Risaralda, se encuentra el municipio de Quinchia. Comienza con Irra, la parte mas baja y
calurosa de Quinchia, a unos 835 metros sobre el nivel del mar, y sube hasta lo mas frio

con el pico del cerro Batero que cuenta con mas de 2200 metros sobre el nivel del mar. De
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ahi se estira en todas las direcciones hasta limitar las ochenta y un veredas y cuatro

corregimientos que le dan forma, y sus 149,8 km? de extension territorial.

Llegué alli pensando en mi familia. Todos mis parientes paternos crecieron y se criaron en
Santa Cecilia, una de sus veredas. Debido a la violencia que se vivid en el municipio a
costas de grupos armados, especificamente del Ejército Popular de Liberacion, todos
resultaron viviendo en Manizales. Y por las condiciones en las que salieron de alli, nunca
se llegaba a hablar del pueblo ni se escuchaban cuentos de crianza, esas historias que le
recuerdan a uno todas las cosas y personas que lo levantaron, que le fueron dando forma.
Asi, cuando llegé la hora de elegir donde ‘hacer campo’, decidi irme a conocer esos
parientes lejanos y esas tierras escarpadas. Mi pregunta de investigacion veia al tiempo
como un hecho social, como una cosa construida por los humanos, como lo asumieron la
mayor parte de antropdlogas y antropélogos que habia leido hasta el momento, por lo que
mi objetivo era describir ese hecho social, contar cdmo era el tiempo entre los quinchiefios.
Asi, las primeras semanas me las pasé en la Casa de la Cultura, rodeada por libros mas
que por personas, intentando ver el ‘tiempo estructural’ de Quinchia en sus libros
historicos. Pero fue la familia Aricapa quien me comenzé a mostrar un tiempo que no
estaba consignado en los libros, sino que se vivia dia a dia con las nubes que tapan los
cerros, los frios que entumen, el bochorno que escurre y las lluvias que lo vacilan a uno.
Con ellos, con el trabajo de campo y con autores que se distanciaban radicalmente del
paradigma constructivista -como Haraway (2017, 2019) e Ingold (2018)-, fue que comencé
a dejar atras esa forma cerrada y dogmatica de ver el tiempo y comencé a vivirlo, sentirlo

y compartirlo con quienes estaban alli compartiéndome sus vidas y sus conocimientos.

El primero que me recibioé fue el primo Manuel Manzo, con su hija Michel y su madre, dona
Orfa. Estuve con ellos en la cabecera municipal, en una casa por los lados del estadio,
entre abril y mayo de 2019. En idas y vueltas, conoci a la tia Flor, que me llevé a conocer
a todos los Aricapa del municipio y me ensefi6 varias mafas en contra de la brujeria. En
ese mismo tiempo estuve visitando a Nelfa y a su esposo Azaldn, quienes me ensefiaron
que los cerros braman avisando tempestades y las mafas que los ‘viejos’ les ensefaron

para sobrellevar esos resabios del tiempo.

Luego resulté en Santa Cecilia, entre junio y julio de 2019, acogida por la familia Aricapa

Guarumo. Ellos me ensefaron sus quehaceres diarios y las formas en las que
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sobrellevaban la vida. Con Adela aprendi a cogerle carifio a la cocina, porque es alla donde
las mujeres pueden ‘soltar la lengua’ y darse sus gustitos. Haciendo arepas de yuca,
tamales, natilla de maiz, almuerzos y comidas, picando, echando chismes y cuentos, Adela
me ensefd la importancia del fogdon en el campo, pues es alla dénde se cuenta lo que se
hizo durante el dia, pero también donde se reprende y se tratan asuntos familiares. Con
Ariel aprendi a darle vuelta a los cultivos y a echarle ojo a los gallos, ademas de algo de
historia del municipio y de las luchas campesinas. Con Carlos aprendi a echarle ojo a las
piedras que rondan los cerros, porque en ellas se cuenta dénde es que se escondieron las
guacas. Con lvonne aprendi a distinguir los lugares pesados, casi siempre guaduales, en
donde viven los ‘duendes’ y juegan con uno, envolatandolo por pasar a mala hora. Con
Billy aprendi a cortar cafia, a distinguirla por sus colores, a hacer guarapo, a disfrutarlo en
los dias de bochorno y a volverlo miel para luego melcocharlo hasta hacer panela. Con
Gitana, la yegua de Billy, aprendi lo pesado que se vuelve uno en los dias bochornosos
haciendo funcionar el molino para sacar guarapo. Con todos ellos aprendi a ver los
resabios del clima, que aquel sapo sabe avisar, al igual que aquella chicharra, que las
nubes cuentan como va a ser el dia y que enredandose con otros bichos se le puede
montar disputa al tiempo. En el dia a dia acompafiado por la familia fue que aprendi algo

de la vida campesina, de sus quehaceres y sus padecimientos.

Debido a compromisos con la Universidad tuve que volver de forma recurrente a
Manizales. Por lo que ‘mi campo’ no se extendio el tiempo que tenia planeado inicialmente.
Y cuando estuve libre de compromisos y quise aprender mas de mi familia en Quinchia,
llegd el Covid-19. Por ello, intentando complementar los aprendizajes del tiempo en el
mundo campesino, afiadi en este trabajo dos referentes etnograficos en los que se tratan
los resabios del tiempo en la vida campesina y resabios campesinos en la vida del tiempo.
Asi, los nahuas de la Sierra de Texcoco (David Lorente y Fernandez, 2011) y los aymaras
del altiplano boliviano (Van den Berg, 1989) nos iran contando, junto a los quinchiefios,
como fueron enredandose con el tiempo para poder llevar la vida y seguirse -y seguirla-
reproduciendo. La eleccion de esto dos referentes no es arbitraria, al contrario, su eleccién
responde a dos aspectos. El primero es que son trabajos con una enorme cantidad de
detalles etnograficos. Y, aunque su forma de ver el tiempo y de tratarlo difiere de la mia,
son los que mejor cuentan los enredos de los que va surgiendo el tiempo, dandole lugar
tanto a los campesinos como a los animales, sustancias y materiales de los que aquel va

emergiendo. El segundo, es que trabajan con gentes campesinas y le dan lugar a lo que
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ellos han aprendido al enredarse con el tiempo. Aunque lo que saben los campesinos es
usado por ellos para sustentar premisas culturalistas, sigue teniendo un lugar, se muestra
a lo largo de sus trabajos, cosa que a veces es dificil encontrar en trabajos etnograficos.
Asi, los nahuas y los aymaras se unen a los quinchiefios como campesinos que fueron
aprendiendo del tiempo, fueron enredandose con él y con otros bichos, para poder llevar

la vida.

El tiempo en la antropologia

El tiempo no ha sido un tema ajeno a la antropologia, aparece en gran parte de la literatura
etnografica, ya sea como notas de campo sobre el ‘clima’, como el motor del parentesco,
como ‘teldon de fondo’ en los procesos de produccion o como eso que le da forma al
calendario agricola. Indirectamente, ha sido un tema transversal. Hasta que llegaron
autores como Hubert y Mauss (1949) e hicieron del tiempo un tema a discutir en la

antropologia.

Dichos autores, pioneros ademas, comenzaron a preguntarse por la forma que tomaba el
tiempo en los ‘actos rituales’. El tiempo no se veia como algo continuo, homogéneo vy
cuantificable. Al contrario, parecia escaparse de la regularidad y de los intentos de
medicion. Ese tiempo que sucedia alli, ‘tiempo sagrado’ lo llamaron, no estaba ligado a la
duracién de los acontecimientos sino a los acontecimientos mismos y a su calidad. Lo que
le daba forma, segun estos autores, a ese tiempo sagrado era lo que acontecia en ellos y
los atributos que se le daban, no su extension o duracion. Pero, s qué miden entonces los
calendarios? Tiempos sagrados y profanos, dicen ellos. Serian sus ritmos y contrastes lo
que terminaria dandole forma a esos ‘calendarios’. Y ahondando mas en el asunto llegan
a afirmar que seria ese tiempo sagrado, en tanto ‘convencion’ o ‘esfuerzo cultural’, el que
marca los ritmos de la ‘vida social’, no los fendbmenos naturales y astronémicos que
parecian ser ciclicos. Esos supuestos ciclos, dicen ellos, terminan siendo irregulares,
demasiado fluctuantes, como para darle forma a los calendarios. A lo sumo, esos ‘ciclos’
le darian fuerza o autoridad a las ‘convenciones’. A lo que llegaron estos autores, y que
posteriormente asumirian otras antropdlogas y antropdélogos, es que el tiempo, en tanto
‘esquema’, termina siendo una ‘construccioén social’ mas que un esquema natural dado por

ciertos fendmenos ambientales.
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Por ese mismo lado coge Leach (1971). Quien, atraido por la afirmacion de Hubert y Mauss
(1949) del tiempo como ‘construccion social’, se pregunta por cdmo es que se
‘experimenta’. Dos son los aportes que hace al estudio del tiempo. Inicialmente dice que
en sociedades occidentales el tiempo se experimenta de forma circularidad y de forma
linealidad. La primera se mostraria por medio de esos fenébmenos que se repiten, que
encuentran un ciclo en su continuo retorno. La segunda daria cuenta de la naturaleza
irreversible del tiempo, de la finitud. Y aunque las dos se enredarian en la experiencia
cotidiana del tiempo, habria una que prima. Tendriamos, dice Leach, una aversién
psicolégica a la idea de muerte o fin. De ahi que elijamos pensar el tiempo de forma
circular, como ‘un eterno retorno’, y no como algo finito. Luego, tomando el mito de Cronos,
las fiestas que marcan los calendarios anuales y las fases de los ritos de paso, llega a
afirmar que el tiempo en dichas sociedades no se experimenta de forma circular sino como
algo ‘discontinuo’, como un movimiento u oscilacién entre polos opuestos, como una
“discontinuidad de contrastes repetidos” (p. 207). Dia/noche, vida/muerte, tiempo sagrado/
tiempo profano. Serian esos contrastes, la inversion del orden que hay en ellos y su

retorno, lo que le daria forma a los ‘actos rituales’ en sociedades ‘no-occidentales’.

Luego aparece Gell (1992), quien oponiéndose a la idea de ‘discontinuidad’ e ‘inversion’,
ofrece otra explicacion del tiempo en los ‘actos rituales’. Lo que se presenta como
discontinuidad para Leach, para Gell es una muestra de las contradicciones del concepto
‘tiempo’. Habria, segun Gell (1992), dos formas en las que se presenta el tiempo: una
diacrénica y una sincroénica. En la primera el tiempo se ve como algo que ocurre, como eso
que les sucede a las cosas y las hace pasar de un antes a un después. La segunda, al
contrario, mostraria cierta quietud. El tiempo como algo sincrénico les mostraria a las
gentes sus posibilidades de sery las posiciones que podria ocupar en la ‘estructura social'.
Acompanado de los Umeda de Papua Nueva Guinea cuenta cobmo en sus danzas /da, no
se da una inversion del orden ni del tiempo, sino que se refuerza la ‘convencién’, se
refuerza el ‘orden social’ de esas gentes y las posibilidades de ser que tienen alli. El tiempo
en los ‘actos rituales’ tendria como funcidon asegurar que la continuidad de las

convenciones, la continuidad del orden.

El tiempo como esa cosa que da orden o que permite el orden entre sociedades ya habia
sido discutido por otros autores, no desde los ‘actos rituales’ sino de forma mas general,

como eso que le da ritmo a la ‘vida social’. Fueron Mauss & Beuchat (1971) y Evans-
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Pritchard (1977) quienes mostraron cémo es que el tiempo esta ligado con la ‘estructura
social’. Mauss & Beuchat (1971), se preguntan por las variaciones en la ‘morfologia social’
de los esquimales. Lo mas evidente era que las variaciones en su organizacion social
respondian a los cambios estacionales a los que se veian sometidos. Los esquimales se
agrupaban o dispersaban de acuerdo al invierno o al verano, al deshielo y helamiento. En
invierno vivian cercanos unos de otros, en verano se alejaban y formaban campamentos
dispersos. Y no sélo cambiaba el lugar de residencia, también otros aspectos ‘sociales’,
parentesco, propiedad y vida religiosa. Sin embargo, los autores descartaron que el ‘ritmo
social’ de los esquimales, y su tiempo en general, estuviera ligado a los ciclos naturales.
Pues en climas mas templados se seguia viendo esa alternancia en la ‘organizacion social’.
Entonces ¢,a qué se debian esos cambios? Dicen los autores, que se debia a la necesidad
de ‘regular la intensidad de las relaciones sociales’. Casi que por ‘supervivencia social’
debian mantener fases sucesivas de intensidad y reposo de esa vida social. Y ahondando
en el asunto y dandole un caracter mas general, Mauss & Beuchat (1971) afirman que las
sociedades tienen un ‘ritmo social endégeno’ que tiene como funcion ‘mantener o regular
las relaciones entre sus miembros’. El tiempo seria entonces una cosa intrinseca a las

sociedades que ademas de darles forma, les da viabilidad.

Evans-Pritchard (1977), por otra parte, llega a dos formas del tiempo que le darian forma
a los Nuer, en este caso. Dice el autor que los Nuer estan enredados en dos tiempos: el
ecologico y el estructural. El primero estaria marcado por los ‘fenémenos naturales’, que
aparecen ciclicamente, y por las afectaciones que le genera a los Nuer. El segundo, por
‘fendmenos humanos o sociales’ y por la ‘estructura social’ en la que aquellos se mueven.
Sin embargo, habria uno que prima sobre el otro. Evans-Pritchard noté que cuando los
nuer se referian a cierto evento o acontecimiento lo hacian haciendo referencia a los
‘grupos de edad’, para referirse a una época del afio lo hacian mencionando la actividad
que se realizaba y los ‘fendmenos astronémicos y naturales’ solo tendrian importancia en
relacién a las actividades cotidianas. Ese tiempo ecoldgico solo seria un ‘reflejo’ del tiempo
estructural. El ritmo social estaria dado las relaciones sociales entre los nuer y por las
actividades que hacian mas que por variaciones climaticas. El tiempo ecolégico no seria
sino otra forma del tiempo estructural, un tiempo que se mueve por ‘convenciones’ mas
que por ‘fendmenos naturales’. A algo similar habia llegado Malinowski (1927) con los
trobiand. Estudiando su calendario llega a la conclusién de que ni el sol, ni la luna, ni las

estrellas, ni la posicion de los astros, es lo que determina el ciclo anual, es el ritmo
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econémico dado por la agricultura el que le da forma y ritmo a la vida social. Son los huertos
y las cosechas quienes le dan inicio y fin al ciclo anual, son ellos quienes dividen el afio y
determinan qué hay que hacer y en qué momento. Y aunque los ‘fendmenos naturales’ se
toman gran parte de su trabajo, sigue primando ese ‘tiempo social’, esa ‘fuerza cultural’,

sobre los fendmenos no-humanos o ‘naturales’ como les llaman.

Fueron estos autores quienes le dieron base a los estudios antropologicos del tiempo. Y
como es posible ver, todos ellos reafirman el caracter social del tiempo y su primacia sobre
‘lo natural’. Y aunque en algunos casos ‘lo natural’ se tiene en cuenta, siempre es asumido
como un telén de fondo, como algo que esta fuera de lo humano y que parece no afectarlo.
Al contrario, parece que es lo humano lo que afecta lo natural, lo que le da forma, lo que
le da ‘significado’. Lo natural se presenta como un mero ‘reflejo’ de lo social, como una
‘autoridad’ que reafirma las convenciones, el orden y la estructura social. Algo que ya le
criticaba Terradas (1998) a Mauss de su trabajo con los esquimales. Dice Terradas (1998)
que considerar el tiempo solo como algo humano, es una postura extrema resultado de un
gran celo socioldgico. Es imposible, segun este autor, negar las afectaciones de esas otras
cosas no-humanas en la forma del tiempo y en la vida misma de los humanos. Siguiendo
la critica de Terradas, alejandome del caracter -0 mas bien supremacia- social del tiempo,
y apoyandome en Ingold (2018) y Haraway (2017, 2019), apuesto por una consideracion
del tiempo como enredo entre esas cosas humanas y no humanas, sin ninguna primacia,

solo como resultado de enredos entre cosas que comparten y habitan un mismo mundo.

El tiempo como enredo

‘El tiempo es un hecho social’, han anunciado la mayoria de antropdlogas y antropélogos,
y, al parecer, con ello ha bastado para darle una base incuestionable a los estudios
antropoldgicos del tiempo. Asi, la premisa que ha guiado la mayor parte de estos estudios,
es que el tiempo es variable y se manifiesta de modo variable, es decir, de acuerdo a la
‘cultura’. Lo cual, ademas de caer en un hiperrelativismo, sustenta la idea de la
inconmensurabilidad, pues al depender de un marco sociocultural especifico e
histéricamente localizado se hace imposible, por lo menos para el investigador que intenta
‘escudrifiar’ ese ‘otro’ esquema temporal, acceder a él sin antes imprimir una parte del
esquema temporal en el que se encuentra inmerso. Otra de sus consecuencias es, como

menciona Ignasi Terradas (1998), ‘un gran celo socioldgico’ en el que el tiempo sdlo seria
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el reflejo de las estructuras sociales (Evans-Pritchard 1977), del ritmo econémico dado por
la agricultura (Malinowski 1927), de la reproduccién del orden social existente (Gell 1992),
de categorias fundamentales del entendimiento (Durkheim 2014) y/o de la morfologia
social (Mauss y Beuchat 1971). En sintesis, el tiempo seria soélo el resultado de una
construccién social (netamente humana) que refleja diversos aspectos de la organizacion

social del grupo en cuestion.

Entonces antropdlogas y antropdlogos saben que hay algo mas que no estan abordando
pero eso simplemente lo han denominado ‘una cualidad procesual del mundo material’
(Carbonell, 2003, p. 9) que no hace parte de su campo, y se han dedicado a las
‘manifestaciones’ de este, que han denominado, en su afan de diferenciarlo de esa
‘cualidad del mundo material’, ‘temporalidad’, entendiéndola como la ‘aprehensién’ que
hacen sociedades especificas de esa cosa tan general y escurridiza (Iparraguirre, 2011).
Asi, han tenido como tarea describir esas formas en las que se manifiesta el tiempo
teniendo como base su caracter social y netamente humano. De lo que ha derivado una
miriada de calendarios y esquemas temporales que sirven para sustentar aquella premisa
segun la cual el tiempo es variable y se manifiesta de modo variable. Esquemas que tienen
como marco de referencia el ‘tiempo del investigador (Munn, 1992) y que carecen de
sentido al extraer las practicas sociales de la compleja vida cotidiana en la que se
desenvuelven (Bourdieu, 1977 y 2007). O, también, estudios que presentan la enorme
complejidad y los diversos factores que le dan forma al tiempo pero que las delegan al
terreno de lo simbdlico (Van den Berg, 1989; Grebe 1987 y 1990; Ulloa 2014).

La dificultad que se tiene para entender el tiempo mas alla de su caracter puramente social
recae en la base ontoldgica de aquellos estudios. Si el ‘entorno’ es concebido “como un
abarrote de objetos solidos montados sobre un z6calo” (Ingold, 2018, p.105), el tiempo
como ‘una corriente de fondo’ de nuestras acciones, si se piensa a las cosas, bichos,
sustancias y materiales como autofabricadas y por ello cerradas en si mismas, si el mundo
esta constituido por ‘paisaje’ y ‘artefactos’, que esperan al humano como dador de sentido
y de realidad, ¢,como se podria ver al tiempo mas alla de su caracter social o mas que ‘una
cualidad procesual del mundo material’? La dificultad para entender el tiempo es, como
dice Ingold (2018), “que no podemos restaurar el tiempo a nuestra concepcion del mundo
material, al lado del paisaje y artefactos, sin cambiar totalmente la manera como

concebimos este mundo y nuestra relacién con él. Porque no podemos seguir suponiendo
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que todas estas relaciones toman la forma de interacciones entre personas y cosas, o que
necesariamente surgen desde la accion conjunta entre personas y cosas ensambladas en
redes hibridas” (p. 106). Las cosas, el mundo, no estan cerradas en si mismas, no son
globos que de vez en cuando ‘se relacionan’. El mundo “es un nudo en movimiento”
(Haraway, 2017, p. 6), una cosa que esta emergiendo continuamente debido al enredo que
van tejiendo esos bichos, cosas, seres, sustancias y materiales que habitan -y finalmente

son- el mundo.

Lo que aqui se propone es dejar de lado los relativismos exacerbados y la base
constructivista que estos suponen. Dejar de pensar lo social como algo netamente humano
y lo humano como algo netamente social. Dejar de ver ‘naturalezas’ como contraparte a
‘sociedades’, a estas como cosas impregnadas de agencias e intenciones y a aquellas
como escenarios pasivos que esperan ser significados por los humanos. Dejar de ver el
tiempo como ‘un hecho social’ 0 como un fenémeno ‘natural’, fisico, externo al humano, a
las cosas, al mundo. Y comenzar a concebirlo como algo que “esta siendo continuamente
tejido en las multiples alternancias ritmicas del entorno —del dia y la noche, del sol y la
luna, de los vientos y las mareas, de los brotes y el deterioro de la vegetacion, y las idas y
venidas de los animales migratorios—" (Ingold, 2018, p.108). Como algo que continuamente
estd emergiendo de esos nudos y/o simbiosis que se dan entre las cosas que hacen -y

son- el mundo.

Admito que antes concebia al mundo como un ‘abarrote de objetos’ y al tiempo como algo
que los humanos ‘construyeron para poder organizarse socialmente’. Pero fue gracias a
autores como Donna Haraway (2017, 2019) y Tim Ingold (2018), que me fue posible
romper con esa vision del mundo como algo cerrado en si mismo y que tiene a los humanos
como protagonistas y dadores de sentido. Luego aparecieron compafieras y compaferos
con las ensefianzas de sus maestros como Ana Maria Rodriguez (2020), Gentil Mauricio
Guapacha (2020), Yorely Quiguantar (2020), David Marulanda (2020) y Luis Alberto
Suarez Guava (2003, 2008), que me mostraron que el mundo no podia ser sino un enredo,
algo que se esta tejiendo ‘en junta’, en ‘compania’ con esos otros bichos con los que se
comparte el mundo. Asi, siguiendo las ensefianzas de ellos y de la familia Aricapa
Guarumo me aventuro a pensar el tiempo como algo mas que una corriente de fondo o
una cualidad del mundo material. El tiempo sera tomando aqui como un ‘enredo’, como

algo que esta emergiendo continuamente, algo que es resultado de cosas que se juntaron
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y que andan en tension y friccion pero que en vez de alejarse ‘terminan anudandose aun

mas.

La palabra ‘tiempo’ tiene relacion con dos raices latinas: “tempus-"y “temper-", refiriéndose
la primera a “tiempo, momento, ocasion propicia, estado temporal en un momento
determinado” y la segunda a “tener moderacion, mezclar, templar” (Diccionario Etimoldgico
Castellano en Linea, s.f.). La primera definicion enfatiza en el caracter volatil del tiempo
dando por sentado su naturaleza escurridiza. Pues palabras como ‘momento’, ‘ocasion
propicia’ o ‘estado temporal’, muestran el tiempo como una fracciéon, como un instante,
como algo que se escabulle y que emerge continuamente. De alli viene su relacion con
‘Kairés’, con esa representacion del tiempo fugaz en el mundo griego. La segunda
definicion, por otra parte, le otorga otra caracteristica al tiempo. Mezclar, se dice, es “juntar,
unir, incorporar algo con otra cosa, confundiéndolos” (Real Academia Espafola, s.f.,
definicion 1). Y que es el tiempo sino la juntura de “temperatura, humedad, presion, viento,
nubosidad, precipitaciones” (EcuRed, s.f.), por lo menos en términos cientificos. Hasta aqui
lo que estas dos definiciones permiten es atribuirle caracteristicas al tiempo, primero como
algo que esta emergiendo continuamente, de alli su caracter escurridizo, y como algo que
es producto de una mezcla, algo que se hace ‘en junta’ con sustancias, materiales, vapores
y, agregaria, seres y bichos. Para los dos conceptos de la segunda definicién, ‘tener
moderacién’ y ‘templar’, quiero remitirme a otra palabra que goza de la misma raiz que
tiempo, ‘temperamento’. Dicha palabra viene del latin temperamentum y se refiere a la
“‘combinacién proporcionada y justa medida propia, que ‘atempera’ todo exceso, por eso
es también sindénimo de moderacién y mesura”, pero también se refiere “al caracter y
rasgos del caracter propio de una persona” (Diccionario Etimoldgico Castellano, s.f.). La
primera definicién se relaciona directamente con una de las caracteristicas del tiempo, su
ser mezclado, cruzado; pero la segunda, le otorga vida al tiempo, dandole un caracter,
unas maneras de ser propias de él. El tiempo seria entonces, siguiendo estas definiciones
y palabras relacionadas, una juntura de sustancias, materiales y vapores, que en términos
meteoroldgicos son llamadas ‘condiciones atmosféricas’, pero también, como lo veran a lo
largo de este trabajo con las ensefianzas de la familia Aricapa Guarumo, una juntura de
bichos y seres. Y el cual tiene como rasgo propio de su ser, la continua emergencia de si,
que sera entendido aqui como resabios, como cambios bruscos, alternancias que no dan

aviso.
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Dicha definicion no difiere mucho de aquella dada desde la meteorologia, en donde se

afirma que el tiempo es “el estado de la atmdsfera en un momento y lugar determinado.

Viene dado por una combinacién de elementos del clima como la presion, temperatura,

precipitacién, humedad, viento y nubosidad y puede variar en dias, horas o minutos”
(Meteorologia y climatologia de Navarra, s.f.). Lo primero que resalta de alli es que el
tiempo es un ‘estado’, es decir, una situacion “en que se encuentra alguien o algo, y en
especial cada uno de sus sucesivos modos de ser o estar” (Real Academia Espafola, s.f.,
definicion 1). Lo segundo es que es una ‘combinacion’, otro sinénimo de marafa o enredo.
El tiempo, desde la meteorologia, seria entonces un estado especifico de la atmésfera que
esta determinado por la combinacion especifica, en un momento y en un lugar preciso, de
ciertos elementos climaticos. La carencia de esta definicion, que también acoge a la
antropologia, es la incapacidad de ver a las gentes y bichos como otros ‘elementos’ que le
dan forma a ese ‘estado atmosférico’. Pues incluso en esta disciplina, en donde se tiene
en cuenta las afectaciones mutuas de humanos y animales en la ‘atmésfera’, se sigue
acogiendo el tiempo como un telén de fondo, como algo externo a las cosas que habitan y

son el mundo.

Aun asi, dicha definicion acoge los principales atributos del tiempo: un estado y una
combinacion. Atributos que enfatizan en su continua emergencia, en su constante cambio,
y en la necesidad de otros ‘elementos’ para su conformacion. Es decir, siguen resaltando
que el tiempo es algo que esta siendo continuamente y que solo puede ser si esta ‘en
junta’, acompanado de otras cosas con las que comparte el mundo. Esto no difiere de la
definicién antes dada, porque resalta las cosas que lo hacen. Por ello, dejando de lado sus
carencias y acogiendo los atributos que resalta, podemos decir que el tiempo es un enredo
de cosas, bichos, materiales y sustancias, que esta emergiendo continuamente. Y es ese
emerger lo que le otorga caracter, lo que le da su temperamento. Esta simple definicion

me permite posicionarme.

A nivel ontolégico, como bien lo dijo Ingold (2018), me permite ver el mundo como un
entramado de lineas, como cosas que se estan afectando de forma continua y se estan
haciendo a si mismas y a los otros seres, bichos, con quienes habitan. Y queda atras la
vision del mundo como un escenario o telén de fondo y los seres como ‘objetos’ que se
desplazan en él sin afectarlo y sin afectarse. A nivel teérico abre una nueva linea en el

campo de la antropologia del tiempo, pues es posible concebirlo como una juntura o
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enredo, como que esta siendo y haciéndose con otras cosas, y ho como una construccién

humana que tiene como funcién ordenar a las sociedades.

A nivel metodoldgico, si se acepta que las cosas estan emergiendo en la vida diaria, no
hay otra forma de abordar el tiempo que, sintiéndolo, viviéndolo, en su continua
emergencia, en la vida (Vasco, 2010) y con las personas que nos estan criando. No se
puede hablar del tiempo sin hablar de uno mismo siendo afectado por él, sin hablar de las
cosas que se le enredan, de los enredos que genera, y de sus estragos en la vida de la
gente. Para hablar del tiempo, respetando su continua emergencia, se debe contar al
tiempo siendo, de alli que este trabajo se forme con historias diarias, con situaciones
cotidianas, en las que el tiempo se va haciendo en sus enredos. La escritura debe contar
coémo el mundo esta siendo sin quitarle la vida, de ahi que la mayor parte de este trabajo
esté escrito en presente y muestre los enredos de los que el tiempo va emergiendo. Pero
también esta escritura da cuenta de como el mundo es contado por las gentes que se crian
con él, esta escritura quiere serle fiel a las ensefianzas de mi familia, de ahi que se cuenten
las cosas como la gente las cuenta, de ahi que este trabajo esté enredado con conceptos
quinchiefos, conceptos de la vida y que van contando la vida en su continua emergencia.
Esto con animos de corresponderle a un mundo que sigue siendo y se sigue haciendo

después de la escritura.

Los enredos de este trabajo

Son tres ensayos en los que se muestra al tiempo siendo y haciéndose en Quinchia.
Acompafados de animales, gentes, materiales y sustancias, se cuentan algunas maneras

de ser del tiempo, de los campesinos y sus enredos.

El primer capitulo aborda los resabios del tiempo, enfatizando en su caracter emergente,
muestra las vacilaciones diarias que este suscita y sus afectaciones en el quehacer
campesino. Billy, Ivonne, los nifios y la yegua Gitana muestran el bochorno que se vive en
el trapiche, luego el guarapo recién escurrido y el tiempo con sus ventiscas heladas
muestran cdmo se siente el fresquito. En la cabecera aparece el tiempo haciéndolo correr
a uno por esas ‘lluvias espantabobos’ y luego haciéndolo escurrirse de sudor por esos dias
clariticos con soles picantes. Finalmente aparecen los resabios mas temidos por los

campesinos, los atrasos y las tempestades. Los unos porque hacen imposible sembrar la
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tierra al ponerla dura y seca y los otros porque la vuelven un pantanero, en el mejor de los
casos, o la hacen escurrirse, en el peor. Lo que este capitulo argumenta es que el tiempo
no es algo muerto ni externo a los seres del mundo, el tiempo es una cosa que afecta y
que esta emergiendo de forma continua, y ademas es algo que tiene temperamento, de

ahi que sea resabiado y que ponga a los campesinos a padecer con sus vacilaciones.

En el segundo capitulo se cuentan algunas mafias que han aprendido los campesinos para
hacerle frente a los resabios del tiempo. Esas manas o resabios son de dos tipos: llamadas
de lluvias y cortadas de agua. En el primero los campesinos le bregan a los ‘veranos’ que
se han extendido de mas con chillidos, humos, olores y rezos. En el segundo los
campesinos ‘espantan’ las tempestades con malos olores, cruces, ramos y velones. En
este se cuenta cdmo los campesinos se enredan con otros bichos, como los sapos, los
grillos, las chicharras y los nifios; y con cosas, como las cruces, los velones y las quemas,
para hacer que el tiempo dé lo que se le esta pidiendo. Este capitulo argumenta que los
campesinos de tanto bregarle al tiempo saben cémo enredarse con él y hacerlo cambiar

de parecer.

Finalmente, Tominejo y mi tio Lisandro le dan forma al tercer capitulo. Aqui se cuenta como
se criaron juntos, como se levantaron en un mundo caliente como cosas calientes, paradas
y guapas, como se acompanaron en peleas y en borracheras, como se dieron gusto y
como termind su enredo. Este capitulo intenta ser una sintesis de lo que ya se anda
diciendo desde arriba y es que el tiempo -como el mundo- es un enredo, una juntura de
cosas que se estan cruzando y haciendo de forma continua. Pero contado esta vez desde
‘lo caliente’, entendiendo el tiempo como estado de animo que es generado por esas otras
cosas con las que se anda enredando. Enfatizando en la necesidad de esas junturas
dialogo con Haraway (2019) y Rodriguez (2020) para concluir que los seres y bichos no
son ‘autofabricados’ sino que se necesitan para poder llevar la vida, porque esta no puede

ser de otra forma. Las gentes tienen y deben criarse ‘en junta’, en ‘compania’.






Los resabios del tiempo

Arriba, sobre las lomas y los cerros cercanos, las nubes se ven agitadas. Incluso algunas
estan comenzando a cambiar su transparentosa superficie y su aparente silencio por una
densa bruma grisacea y un estruendoso recorrido. Abajo estoy yo, revoloteando de un
lugar a otro, de un pensamiento a otro. “El tiempo es caprichoso, es resabiado. Si, asi lo
recuerdo”. jCrack craaashhh crassshhh! -gritaron las nubes por su encuentro, haciendo
estremecer momentanea y sutiimente la tierra. El antes azul cielo rapidamente se torné
opaco. Las nubes comenzaron a escurrirse ininterrumpidamente. Sélo el viento les hacia
frente, haciéndolas cambiar su recta trayectoria. Primero se mostraron condescendientes,
como avisando al despistado. Luego se mostraron bravas, bajando con vehemencia. Su
rapida caida cre6 una cortina opaca que presentaba dificultad a quien quisiera verla o ver
sus estragos a lo lejos. Los golpeteos, cada vez mas constantes de las gotas de agua,
apuraban. Apuraron el zarandeo de los arboles, apuraron mi pulso, apuraron el flujo de los
riachuelos recién formados entre las lomas y las faldas de cemento. Apuraron el paso de
transeuntes despistados y el vuelo de pequefias aves. Apuraron el cosquilleo que me suele
dar en la parte baja de la espalda, apurando a su vez los temblores en mis manos. jCrack
craaashhh crassshhh! y tras el relampago las nubes taparon por completo el cielo. Se
escurrieron rapido o estaban cargadas con poco. El agua desaparecio y fue reemplazada
por una bruma espesa medio blancuzca medio grisacea, que subia tan rapido al encuentro
con la cima del cerro que nubld toda vista Y en cuestion de minutos también desaparecio,
dejando el cielo limpiecito y claritico. Solo quedé como evidencia el agua que todavia
escurria de arboles y techos, y los riachuelos cada vez mas angostos de las lomas y el
cemento. Y quedé yo, con el pulso mas tranquilo, con las manos menos temblorosas y con

una sensacion fantasma del cosquilleo en la parte baja de la espalda.

Tal vez ahi, escribiendo del tiempo y sintiéndolo fue que comencé a ver que no éramos tan

distintos. Las nubes estaban tan agitadas como yo, que a la agitacion de una se le llame
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ansiedad y a la otra tempestad no es relevante, se botaron como yo, a una la llaman lluvia
y al otro lloriqueo; y finalmente todo quedé claritico, una hizo que el cielo quedara
despejado y azulito, la otra que calmaran los pensamientos y el cuerpo mismo. ‘El tiempo
es como uno’, me recordd alguna vez una companera. jClaro! Al igual que uno, el tiempo
es temperamental, es de “(...) genio vivo, y (...) cambia con mucha frecuencia de humor o
de estado de animo” (Real Academia Espaniola, s.f., definicién 2). Eso se hizo mas palpable
con Ariel en la cabecera municipal de Quinchia. Era domingo. Estdbamos en la Plazoleta
de la Paz, acompanando a Billy a vender la panela que habiamos hecho el dia anterior.
Nos habia tocado que escamparnos varias veces en los aleros aledanos a la plaza porque
cada tanto aparecia una nube cargada y se ‘escurria’. Pero era de esas ‘espantabobos’,
de esas que aparecen de la nada, se escurren de a poquito y se van rapido, de esas que
dejan el cielo claritico y despejado para esos ‘soles picantes’ que se suelen sentir en tierras
frias. Después de unos tantos amagues a esas nubes espantabobos y ante la presencia
del sol picante, Ariel se resigno a sentarse en las gradas de la plazoleta que estaban medio
mojadas por esa lloviznita que cada tanto se botaba, y con el cefio fruncido, viendo que yo
revoloteaba de un lado pa otro con las ‘espantabobos’ me dijo -y le dijo incriminandole- :

‘jeste si que es resabiado! siéntese mija que ese va a seguir vacilando’.

Que el tiempo sea temperamental y por eso resabiado se debe, en este caso, a su
variabilidad, a que le da por cambiar bruscamente de un momento a otro. A veces pasa
de frios que entumen a soles que pican y otras veces de dias clariticos y bochornosos a
tardes oscuras y tempestuosas. A veces se extiende con algunas épocas, ‘el verano se vio
largo’ dijo Ariel cuando vio que las lluvias no llegaban, y eso se conoce como ‘atrasos’. A
veces se bota o se escurre con todas sus fuerzas y hace que uno tenga miedo de escurrirse
con la tierra, eso se conoce como ‘tempestades’. Algunos de esos resabios, esas maneras
de ser del tiempo, son lo que componen este capitulo. Sin pretender abarcar la enorme
complejidad de este y de sus manifestaciones, se cuentan algunos resabios que vivi, senti,
oi y comparti con la familia Aricapa Guarumo de la vereda Santa Cecilia y con otros Aricapa

gue se encuentran en la cabecera municipal.

Los dos primeros apartados, ‘Del bochorno al fresquito’ y ‘De lluvias espantabobos a soles
picantes’, muestra los cambios diarios del tiempo, esos resabios que lo cogen a uno
trabajando, haciendo vueltas, en la molienda o en las visitas. De esos que ponen a padecer

en el quehacer, como son esos dias de bochorno en el trapiche de Billy o el corre corre de
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alero en alero por las lluvias ‘espantabobos’ en la cabecera municipal mientras se vende
la panela. El tercer apartado, ‘De atrasos a tempestades’, da cuenta de los resabios a largo
plazo y que causan miedo entre los campesinos. De esas veces en que el agua se atrasa
y los cultivos se pasman, los rios se achican y los campesinos se ‘tuestan’ por trabajar en
medio del sol. Y también de esas tempestades en las que los cerros rugen avisando lo
fuertes que van a ser, en las que los ventarrones zarandean todo a su paso, incluidas las
fincas, y en las que uno tiene miedo de escurrirse con -0 como- el agua. Lo que se muestra
aqui es como el tiempo resulta siendo resabiado y como esos resabios afectan el quehacer

y la vida misma.

Del bochorno al fresquito

Fotografia 1. El horno haciendo hervir la miel de las pailas. Vereda Santa Cecilia,
Quinchia. Maria Camila Aricapa (2019).
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Para la molienda nos levantamos a las tres de la mafana. A esa hora el aire se siente frio,
es de esos frios que ‘entumen’, que parecen buscar regocijo en los huesos. Las ventiscas
y los ventarrones se han desvanecido, el agua de la quebrada se escucha calmada, parece
apenas rozar las piedras que se atraviesan en su camino, todo se muestra con una
aparente quietud. Adela prende el fogdn para darnos los ‘tragos’ antes de salir. Desde la
finca de Ariel y Adela hasta el trapiche de Billy uno se demora unos treinta minutos. Se
tiene que bajar como bordeando el cerro Opirama, ahi por todo el camino que sigue la ruta.
Primero se pasa por unas piedras enormes que parecen haberse desprendido del cerro.
Una de ellas, ‘La marcada’ le dice Carlos, tiene petroglifos. Siempre que bajamos Carlos
se detiene a mirar de cerquita esas marcas y a reforzarlas con la peinilla. Una vez, después
de haberlas reforzado, me dijo ‘yo creo que esas marcas son un mapa. Eso demas que
fue Leyton'. Ahi debe decir donde estan las guacas que ellos guardaron. ;Qué sera lo que
dice?’. Cada que bajabamos a la molienda ‘La marcada’ llamaba a Carlos y él, siéndole
fiel, le dedicaba siempre unos cuantos minutos. Luego, para seguir, teniamos que
desprendernos del cerro y coger un camino que echa pa’ abajo, como siguiendo la
quebrada Santa Cecilia. A mitad de camino esta ‘la curva del duende’, es un guadual que
cerca y encierra esa parte del camino, dandole una forma de tunel. Por ahi no se puede
pasar ni muy de mafana ni muy de noche porque ‘1o embolata a uno, ese duende embolata
al que pase a mala hora’, me decia lvonne siempre que pasabamos por ahi. ‘A mi la otra
vez me puso a voltear hasta la madrugada, fue el Billy el que me encontré dandole y
dandole vueltas a esa curva, si no quién sabe cuanto mas me hubiera quedado ahi’, decia.
Se sigue bajando por el camino hasta ver la piedra que ‘eché raices’, como dice dofa
Emperatriz, la mama de Billy, y que algunas veces los patos cogen de nido. Esa piedra

avisa la llegada a la finca.

La cana ya estaba apilonada en un ladito del trapiche, Billy habia subido con Carlos y una
de las bestias en la tarde del dia anterior a uno de los cultivos que tiene pa’ arriba, por los

lados del cerro. La cafia la siembran en luna creciente y por colinos, porque ‘asi es que

" Berlain de Jesus Chiquito Becerra, alias “Leyton”, fue comandante de uno de los frentes del
Ejército Popular de Liberacion (EPL) en Quinchia a inicios del siglo XX. Se cree que este
comandante dejo regadas varias guacas en todo Quinchia y que muchas de ellas estan sefialadas
en las rocas que rondan los cerros.



Los resabios del tiempo 19

coge’, ‘asi es que toca’. La que se corta es la que ‘ya esta buena pa’ sacarle el jugo’, esa
se distingue por el color. Las coloradas son las ‘jechas’, las que ya estan buenas, las otras,
las ‘bechecitas’, se dejan madurar para préximas moliendas. La cafa cortada se pone al
lado del molino, que en el caso del trapiche de Billy es de traccion animal. Gitana, la yegua
de la finca, es la que ayuda a moler la cafia, pero como es ‘perezosa’, toca andar tras ella
todo el dia, por lo menos mientras se saca el guarapo. Para la molienda tienen que haber,
minimo, 4 personas: una que arrié la bestia, otra que meta la cafia en el molino, otra
encargada de coger el bagazo y llevarlo al lado del horno para que se seque y otra
encargada del horno y de vaciar el guarapo en las cinco pailas que estan sobre él. Yo me
encargué de Gitana, lvonne de meter la cafia, Billy del horno y del guarapo y los dos nifios
mayores, Camila y Juan José, del bagazo. Carlos solo bajé a acompanarnos; los sabados

suele ir al pueblo a hacer las vueltas que se han acumulado en la semana.

Toda la mafana estuvo despejada, aunque se veia una que otra nube era de esas
transparentosas, de ‘esas que ni agua llevan’. Ivonne ya tenia medio tanque lleno de
guarapo, Gitana y yo ya estabamos entonadas en la marcha alrededor del molino, los nifios
dejaron que el bagazo se acumulara y se fueron a trepar uno de los arboles cercanos, por
lo que a Billy le tocé encargarse de él. De vez en cuando se sentian ventiscas frias que
hacian notar las partes sudorosas. ‘Ojala ahora que eche candela siga fresquito’, dijo Billy,
después de recoger una tanda de bagazo. Tras varias horas de arriar la yegua, de meter
la cafna en el molino y de poner el bagazo en otro lado, se nos fue la mafiana. Ya era
mediodia, faltaban unos cuantos bastones de cafas. Y como si Billy hubiera llamado el sol
al llamar el fresquito, se hizo el dia claritico, las ventiscas pasaban calientes, el aire estaba
seco y sofocaba. Billy, lvonne y yo estdbamos juagados en sudor. A Gitana y a mi ya nos
pesaban los pasos, estabamos lentas. Nos costé mas escurrir esos cuantos bastones que
la montafia que teniamos en la mafana. A Gitana tocaba ayudarle por ratos empujando el
tronco del que se amarra. lvonne metia mas bastones de los que aguantaba el molino,
intentando escurrirlos rapido. Pero ‘por afanada’, como luego le incriminé Billy, desajusto
el molino por lo que los bastones estaban pasando casi enteros al otro lado. A Billy le tocé
parar todo e ir por las llaves para apretarlo. Y a Ivonne empezar nuevamente con esa tanda
de bastones. Y a Gitana y a mi seguir dando vueltas alrededor del molino, que ademas
pedia mas fuerza por haber sido apretado. Estaba haciendo de esos calores que ahogan,
qgue cansan, que sofocan. Cada movimiento pesaba, era como si el cuerpo se hubiera

tornado mas denso, mas rigido, mas arido; asi como el molino tras ser apretado. Lo Unico
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fresco que estaba alli era el guarapo que escurria por entre el molino y caia al balde medio
amarilloso medio negro del suelo, y el molino mismo que con el aceite que Billy le habia

untado parecia nuevecito.

Cuando se escuchan chirriar las tejas de zinc se sabe ya paso el mediodia. El sol comienza
a pegar mas fuerte a esa hora y le da justo de frente a las tejas, haciéndolas chirriar de
calor. Y con ellas comienzan los quejidos. La Gitana cada tanto relinchaba demorando el
paso. El molino cada tanto traqueaba, amenazando nuevamente con desajustarse. jEhhh!
isshhhh! -refunfufaba Billy, cada que se picaba con una de las astillas del bagazo. Los
pasos alrededor del molino se negaban a ser alzados y comenzaban a arrastrarse dejando
lineas por huellas. Hasta la peinilla de Ivonne chirriaba por los golpes mal dados de su
brazo cansado a los bastones de cana. Con cada tanda de bagazo, con cada paso de
Gitana y mio, con cada bastén escurrido y balde llenado, se sentia el calor creciendo. De
vez en cuando, para darnos fresquito, Ivonne cortaba un pedazo pequefio de cafa y lo
pasaba pa mascar. A la Gitana, cuando ni yo era capaz de empujarla porque se postraba
a medio camino, le dabamos cachaza. Y seguiamos sudadas, pesadas, solo con la trompa

humeda cada tanto por la cafia mascada o la cachaza sorbida.

iQue el almuerzo...lj...que suban pues! - medio se escuchd desde la casa. ‘{Camine!
esperemos a ver si atempera pa echarle candela a ese horno’, nos dijo Billy mientras
soltaba a Gitana y subia con ella a la casa. El vaso frio de guarapo que nos esperaba como
‘sobremesa’, junto a los frijoles con sudado, nos dio el fresquito y la fuerza que nos faltaba.
Después de reposar, y de unos cuantos vasos frios de guarapo, bajamos otra vez al
trapiche. Teniendo todos los bastones escurridos, nos pasamos para la ‘ramada de la
panela’- en donde estan las pailas, el establo de la pesa, el horno y las montafas de
bagazo-. Billy prendi6 el horno y a los pocos minutos ya echaba llamaradas. El fresquito
que nos habia dado el guarapo nos lo quitd el bochorno de la tarde, junto con las ventiscas
calientes que cada tanto entraban a la ramada y el sofoco que se desprendia del horno.
Gitana se hizo lo mas lejos posible del horno, al igual que los nifios, los patos y gallinas
que antes estaban rondando por el molino. Ivonne llené las cinco pailas que estaban sobre
el horno con el guarapo del tanque, mientras Billy iba metiendo el bagazo seco para
mantener la llamarada. ‘Se tiene que meter candela a todo ese guarapo hasta que hierba’,
me dijo, mientras se limpiaba las gotas de sudor de la frente y le aparecian nuevas

manchas en la camisa. Y para no dejar que la llama bajara, le tocaba estar brincando
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constantemente de un lado a otro, entre las montafias de bagazo y la parte baja del horno.
Todos teniamos que mantenernos brincando. lvonne entre las pailas pasando con el
enorme cucharén el guarapo de una a otra. Yo, entre las montanas de bagazo, tirandole a
Billy tandas que se sintieran secas. Y Billy moviéndose entre lo que yo le tiraba y el horno.
Ese ajetreo, mas el calor que desprendia el horno y el bochorno que avisaba el chirriar de
las tejas, nos estaba haciendo escurrir a todos. Pero teniamos que mantenernos

brincando.

‘Ya, a no mas hierve, se le echa una mata que se llama limpiadera’, me dijo Billy al ver las
primeras bombas de guarapo reventar en las pailas. ‘{Vea! es esa que trae la lvonne’, dijo,
mientras Ivonne afanada iba despedazandola y echandola en las pailas. Apenas se le
echa la mata comienza a alzarse una espuma, medio negruzca medio verde. Eso es lo que
se conoce como ‘cachaza’, es ‘todo lo que va por encima, lo malo del guarapo’. Con
cuchardn en mano Ivonne iba sacando la cachaza a un tarro de metal; que luego se sube
a la cocina y alla Emperatriz decide a qué animal alimentar con eso. Billy seguia echandole
candela al horno; hasta que las bombas de guarapo no revienten limpiecitas en todas las
pailas toca seguir alimentandolo. A lo que ya se ha sacado toda la cachaza se lo deja
hervir. Y cuando comience a pesar el cucharén por lo melcochudo que se vuelve el guarapo
es cuando se sabe que ya hay ‘miel’. El vapor que iban botando las pailas se pegaba de
los que estaban cerca, mas de lvonne que ya tenia el brazo pegotudo de estar revolviendo
y sacando la cachaza. Lo que sumado al humo que se escapa entre el bagazo quemado y
el sudor que se escurria por todo lado, nos hizo ‘melcocharnos’. Y entre pegotes y sudadas

mas se asentaba el bochorno.

‘Traiga el aceite’- le grité lvonne a uno de los nifios, mientras revolvia paila por paila
asegurandose que en todas ya estuviera como ‘miel’. El sonido de la cuchara golpeando
el porta de metal avis6 que ya venia el aceite. lvonne me paso el cucharon y se fue a
echarle una cucharadita de aceite a la paila del medio, luego cogi6 el cucharén y comenzo
a mezclar la miel del medio con el resto. ‘Cuando hay suficiente miel en las pailas se le
echa una cucharadita de aceite para que empiece a endurar’, dijo. Al rato la miel empezo
a espesar y a espesar hasta que llego al punto donde ya esta pa sacarla. Billy le encargo
el horno a lvonne para poder ponerse a endurar la miel; cogié el cucharén y comenzé a
pasarla de las pailas a la batea, y a lo que ya estaba medio llena, con la pala de madera,

comenzo a batirla. De tanto revolcarla se ‘sopla’ llegando al ras de la batea y luego vuelve
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y baja, se asienta. Se sopla y se asienta varias veces hasta que se endura y empieza a
secarse, Y sin dejar que se enfrie del todo, Billy se puso a vaciar la miel en los moldes
hasta llenarlos. Y a lo que ya estaba por terminar con los ultimos de la mesa,
comenzabamos a desprender las panelas que ya ‘iban estando’, haciendo espacio para

volver a acomodar los moldes y seguir con el resto de pailas.

De tanto en tanto Billy intercambiaba con Ivonne. ‘Esa melcocha lo entume a uno’ dijo,
mientras estiraba los brazos y bajaba al horno para que Ivonne se acomodara frente a la
batea. La panela que ‘ya iba estando’, que ya estaba dura, la subiamos hasta la casa en
una lona, esquivando a la Gitana y a los perros, que a veces de un brinco alcanzaban a
llevarse un pedazo en la jeta. El sol ya habia bajado, fuera del trapiche ya estaba fresquito.
Una que otra nube ya se veia asomar sobre la finca. jA envolverse mija porque si no se
tuerce!, me dijo Ivonne. El bochorno y el calor al que nos sometimos todo el dia no dejaba
que disfrutaramos el fresquito, tocaba cubrirse de las ventiscas heladas que comienzan a
bajar después de las cinco de la tarde porque siempre esta el riesgo de torcerse por
cambiar repentinamente del bochorno al fresquito. Melcochudos y con chaquetas encima,
porque tampoco se puede uno lavar, comenzamos a empacar la panela en la cocina. Se
empaca de a atados en bolsas transparentes, que Billy manda a hacer con la marquilla
‘Finca La Estrella’. Y luego se envuelven por pacas en papel Kraft. Alcanzamos a sacar

cuatro pacas, terminando a eso de las seis y pico de la tarde.

Los nifios, Ivonne y yo subimos corriendo para que no nos fuera a coger la mala hora
pasando por la ‘curva del duende’. A esa hora ya comenzaban a bajar con fuerza las
ventiscas y los ventarrones desde el cerro, bajaban heladas. Y con la luz de la linterna,
zarandeandose pa’ arriba y pa’ abajo, siguiendo el ritmo de nuestros pasos, se veian
menearse los cultivos y la maleza larga que bordea el camino. Llegamos sudados y con
frio a la finca de Ariel y Adela, pero logramos llegar sin embolatarnos. Adela nos tenia café
con arepas de yuca, nos sentamos a comer en la mesita que esta al lado del balcén. Cada
tanto bajaban ventiscas que helaban y el cielo estaba ‘ennubado’, como dice Ariel, oscuro
y con nubes cargadas, pero que no se quieren botar. jQué tal pues que hubiéramos dicho
que queriamos solljHum!- dijo Ivonne, a lo que Ariel respondié jocosamente desde el
lavadero ‘Ahi si les hubiera hecho un frio el verraco’. Esa noche no llovié, pero fue una de

las mas frias de ese mes.
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En Santa Cecilia el tiempo vacila entre dias despejados en los que se sienten calores
picantes, sofocantes, secos y pesados, que hacen lento y tedioso el trabajo; y aquellos
dias ennubados, en los que el sol se oculta tras nubes cargadas y en donde se siente un
‘frio querido’, como dice Adela, ‘de esos que no entumen, sino que dan como ganas de
trabajar’, de esos que ‘dan como fuerza’. Como en la molienda, los dias pueden pasar
desde el frio de la madrugada hasta el bochorno del mediodia, combinado con el calor del
horno. Desde lo fresquito de un vaso de guarapo hasta lo sofocante y pesado de los pasos
y el empuje del tronco al que se amarra Gitana. Desde campesinos forrados en chaquetas
por el frio de la mafana hasta camisas y frentes juagadas en sudor compitiendo con el
calor del horno. Entre el bochorno y el fresquito vacila el tiempo en Santa Cecilia y como
lo que se pide no es lo que se da, se dice que el tiempo es resabiado, que cambia sin

avisar y que pone a padecer en el quehacer.).

De lluvias espantabobos a soles picantes

Fotografia 2. Un domingo con mafiana ennubada en la cabecera municipal. Maria Camila Aricapa
(2019).
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jArepa’e choclooo! jChécolo, chocoloooo!jChiquichoqueeeee! jCoooompre la nalguita!
ifsssssss, fssssss! Pii, pii, pii, pii, pii! jAhi hombre, ahi! jBaja primero la panela! jehhhh
este si! jRaaaaaan, raaaaan, raaaaan! jQue primero la panelaaa! jeeeehhh este vergajo!

iBajateee de’ay! jOiga es que usted si, eeeeehh!

La manana estaba fria. El cerro Gobia estaba invadido por neblina y en el cielo solo se
veia uno que otro parche azul entre nubes grisaceas. A eso de las ocho estdbamos
llegando ese domingo a la Plazoleta de la Paz. En la ruta nos montamos Ivonne, Camila,
Juan José, Billy y yo, ademas de las cuatro pacas de panela y los dos tarros de gaseosa
dos litros con ‘miel’. Apenas se descargé la panela del jeep, Juan José y Camila arrancaron
por el puesto de madera en el que se acomoda la venta, que se guarda en la casa de una
prima de Billy, ahi por los lados del Templo San Andrés. Mientras tanto, lvonne y yo nos
pusimos a remendar con pedazos de cinta el papel de carton en el que estaban envueltas
las pacas, pues por los ajetreos del jeep y el miedo a caerse de Juan José, resulté todo
‘rasgufiao’ y ‘eso asi no da buena presentacion’. Billy, iba aduefidandose de una de las
esquinas de la parte baja de la plazoleta, colocando las pacas de panela ya arregladas a
su alrededor. Y ‘echaba ojo’ a quiénes iban llegando y al numero de pacas que traian, pues
asi es que se ve como de buena fue la molienda en la vereda. jMira! -nos dijo Billy, mientras
sefalaba con la mirada a uno de los jeeps estacionados en el Cai- a ese le escurrieron
bueno esos palos! jHum! es que nueve pacas. jPero pues claro, eso con maquina no hay
que bregarle tanto! Los otros paneleros que iban llegando se iban acomodando en los
espacios que quedaban en la parte baja de la Plazoleta. La calle de las palmas se estaba
comenzando a llenar de jeeps, buses, chivas y carros particulares que llegaban desde las
veredas o desde centros urbanos cercanos. jQue ahi le manda unos envueltos! -grité Juan
José desde la parte de arriba de la Plazoleta, intentado equilibrar, con gran esfuerzo, la
estructura de madera en uno de sus hombros. ;Habelos? - incriminé Billy cuando vio que
Juan José sélo llevaba el puesto. ‘Por alla los trae Camila, es que esa es toda lenta’- le

respondio.

Billy finalmente se aduefd de esa esquina al armar el puesto. Otros paneleros, se iban

acomodando en los laterales de la plazoleta tomando los muros de concreto, las gradas o
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las escaleras como puestos. En el medio, la sefiora del ‘mechero’ comenzaba a pedir
ayuda para armar la carpa roja en la que acomoda la ropa de ‘segunda mano’. Arriba,
desde muy temprano, estaban las chazas, coches para bebés con divisiones de madera o
lamina en los que se distribuyen los confites, chicles, minutos y cigarrillos. Algunos, los
mas grandes, llevan una sombrilla pegada a uno de los laterales. Otros, invaden sombrillas
o se aduefian de uno que otro arbol de la Plazoleta. En los laterales iban acomodandose
las seforas que venden arepas de chocolo, envueltos, tamales, estacas, chiquichoques,
tortas de carne y hasta nalgas de angel. A las nueve en punto, esperando la gente que
viene de las otras veredas a ‘dominguear’, los fogones comenzaban a botar humo. A veces
aparece uno que otro sefior que, en cajas de madera o en telas extendidas en el suelo,
vende libros de brujeria, enciclopedias o literatura, acomodandose frente a ellas. El humo
de los buses, chivas y jeeps, se entremezclaba con el de los carros particulares de Pereira
y Medellin. El olor a pan caliente de la cafeteria competia con el del calentao y los huevos
pericos de los puestos de comida que hay en la galeria, frente a la Plazoleta, y estos a su
vez con los de las arepas de chdclo, quichichoques y nalgas de angel de las sefioras de
los puestos de carboén. Y de vez en cuando, salia el olor dulzén al abrir las pacas de panela

o los tarros de gaseosa con miel.

De un momento a otro comenzaron a caer unas goterotas, de esas que no son muchas
pero que mojan harto. Se las veia como manchas en el cemento, como bocanadas de
humo en los puestos de carbdn o como brillos en los plasticos negros que hacen de techo
en los puestos paneleros. Se las escuchaba como sonidos graves en las tejas de zinc y un
poco mas agudos en la carpa roja, las sombrillas de las chazas y las hojas de los arboles,
y un tanto mas graves y secas al golpear el cemento. Se veian unas cuantas ‘nubes
cargadas’, de esas que ‘parecen bravas porque se ponen como negruzcas’. Muchos,
incluida yo, corrimos a los aleros aledafios a la Plazoleta, a la carpa del mechero o a uno
de los arboles que no estuviera marcado por una chaza. Las pacas de panela eran las
unicas que cabian en el puesto y su lugar no se ponia en duda. ‘Se va a largar el agua’,
dijo una de las sefioras que venia corriendo de escuchar el sermén. ‘{Nahh, eso ahora no
llueve! Tranquila que eso es una llovizna espantabobos’- replicé uno de los paneleros con
tono burlesco. En pocos minutos la Plazoleta quedé vacia, solo se veia a los vendedores

escampandose del agua en los alrededores. juuuuwiiiiiiiiiuuuuwiiiiiiiuuuuu,

doce, camine acomodemos las pacas! - nos dijo Billy a Ivonne y a mi. Y poco a poco se
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veia salir a los vendedores de los aleros, carpas y arboles; y de esas goterotas solo quedd
una que otra mancha en el cemento. jEsas ya pasaron, espere y veras que ahora si aclara!

- dijo Billy, mientras bajaba las pacas del meson y las acomodaba alrededor del puesto.

El cielo se despejo y el dia se hizo claritico, ni una nube se veia alrededor del cerro. A los
olores de la Plazoleta se sumaba el del sudor de los que la estaban rondando y de los que
estaban ahi estacionados. El calor comenzaba a mostrarse en manchas sudorosas en
espaldas y sobacos; en frentes y cuellos como pequefias goteritas; en nifias y nifos en
sus cachetes sonrojados, y en caras coloradas, como las de las seforas de los puestos de
carbén. Los que estaban domingueando intentaban encontrar una sombra en la plazoleta,
pues después de un rato el sol comenzaba como a picar, como a quemar, dejando parches
rojos en los que le hacian frente. De vez en cuando se acompafia de ventiscas calientes
gue sacaban el olor dulzén de las pacas de panela y recalcaban los sudores de los que

poblaban la Plazoleta.

El dia se fue en un corre corre por las lloviznas espantabobos y la busqueda de sombra
por el sol que pica. Entre olores dulzongos de comidas y olores acidos desprendidos de
personas. Entre recorridos de los puestos de madera a los puestos de carbodn, y de éstos
a la cafeteria por tinto o pintadito. Entre miradas a los nifios que jocosamente veiamos
ajetrearse en el saltarin y las mujeres y hombres que miraban pa’ todo lado antes de
preguntar por ropa en el mechero. Entre curiosos que se arrimaban a chismosear entre las
cajas de libros y entre susurros y miradas sigilosas que emanaban de las esquinas de la

plaza.

Asi se fue ese domingo, entre el frio de la manana, las goteras del mediodia y el pique del
sol de la tarde. Asi suelen irse y vacilar los dias y el tiempo en la cabecera municipal, entre
nubes cargadas, dias clariticos, soles picantes y ventiscas calientes que, sin dar esperar y
sin aviso, cambian bruscamente de un momento a otro. Por eso es que siempre se carga
con chaqueta, impermeable o sombirilla, porque el tiempo es resabiado y le gusta ajetrear

y vacilar con los dias.



Los resabios del tiempo 27

De atrasos a tempestades

Fotografia 3. El Cerro Opirama en un dia de sol picante. Vereda Santa Cecilia, Quinchia. Maria
Camila Aricapa (2019).

¢, Si escucha? -dijo Ariel, levantandose de la silla de madera en la que suele recostarse
después de darle vuelta a las jaulas de los gallos. jCrua!ijCrua!{Crud! -se escuchaba en la
parte baja de la finca. jOiga! jOiga! -me dijo, mientras miraba por el balcén y buscaba de
donde era que venia el sonido. ¢ Ddnde es que esta pues? -preguntd, mientras recorria el
balcon de la finca y bajaba a la pequefia vertiente que bordea la casa. jCrua!ijCrua!{Crua!
-se escuchaba cada vez mas cerca. jTiene que estar por aca! - reiterd6, mientras
entrecerraba los ojos tratando de enfocar su vista. jPaseme una de esas cocas con agua!
-me dijo, mientras sefalaba las cocas blancas que estaban en el lavadero. Fui al lavadero,
llené una de esas cocas y se la pasé. Ariel la cogid, hizo un huequito al lado de una mata
que estaba cerca de esa quebrada y puso ahi la coca, ‘pa que no se resbale’, dijo, mientras

subia y volvia a acomodarse en su silla. ‘Cuando escuche chillar un sapo es porque esta



28 El tiempo siendo y haciéndose con enredos y resabios.

pidiendo agua, entonces hay que darle. Pa’ que llueva oy0, eso es pa’ que llueva’ - indico.
‘Puede ser que ahora si llueva, porque vea -dijo, mientras sefialaba los campos asoleados

del frente- es que verano, sabiendo que esto ha sido de mero invierno’.

Pasados dos dias desde que el sapo cruzé por la finca, a excepcidon de su croar, solo se
escuchaban los chillidos de las chicharras y el zumbido zigzagueante de los mosquitos.
‘Fijo al primero o al segundo dia llueve’ dijo Ariel, al escuchar aquella vez croar al sapo.
Ese dia estuvo clarito. Pero en la tarde comenzaba a asomarse una que otra nube desde
la cima del cerro Opirama. Y a pesar de los vientos calurosos que nos acompafaron o, tal
vez por ellos, se comenzo a sentir el empujén que les daban las ventiscas heladas que
bajaban desde el cerro. Ya desde muy temprano el cerro se hacia sentir. No rugia aun,
mas bien ronroneaba. Zumbidos suaves pero roncos, que hacian estremecer, aunque sutil

y brevemente, la tierra.

Fue en la noche cuando el cerro finalmente rugié. Las nubes que cubrian el cielo
comenzaron a reventar. Gota tras gota fueron remojando los cultivos y la tierra seca, que
pedia agua desde hace varios dias. Los arboles y arbustos se zarandeaban de un lado a
otro sin que los ventarrones les dieran descanso. La quebradita aledana a la finca crecid y
chasqueaba entre las rocas con mayor vigor. Las ventiscas hacian de las suyas levantando
las tejas de zinc que no estaban bien amarradas. Uno que otro relampago hacia
desvanecer, momentaneamente, la luz de los bombillos del balcén. Algunas gotas de agua
escurrian por entre los huecos oxidados de las tejas y en el piso las recibia una de las
cocas del lavadero o uno de los baldes en donde se echa la comida para los gallos. El
balcon de la finca estaba encharcado, porque ‘el agua venia como de lado, como en puro
viento’. La finca se zarandeaba, ya fuese por los ventarrones que bajando desde el cerro
cogian fuerza, ya fuese por la cercania con el impacto de los rayos o por el sonido que de
estos desprendian. Entre truenos y relampagos la tierra resonaba y se estremecia.
iCuidado con las tejas! jOjo a las jaulas de los gallos y a las gallineras! - se escuchaba.
Laica y Guardian, los perros de la finca, brincaban con cada estruendo causado por los
truenos, acompafados por un jAy Dios mio! y una sefial de la santa cruz hecha por Adela.
Mientras le echabamos ojo a las tejas sueltas y a los baldes que ya estaban por rebosar,
Adela se entr6 a la pieza y del armario saco un veloncito blanco, que puso en la mesita
que esta al lado de la cama. jQue el cerro no nos bote! - decia, mientras la llama del velén

se movia bruscamente con cada ventarron que azotaba la finca. Uno que otro rezo por las
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semillas que andaban sembradas y los cultivos que ya estaban crecidos se escuchaba
entre truenos, goteras y ladridos. Asi se fue la noche. Apenas en la madrugada fue que
comenzo a calmarse la tempestad. El sapo supo avisar. Se le dio agua cuando llamé y a

los dos dias la devolvio.

Era mediados de abril, estabamos en Santa Cecilia. Desde marzo la vereda estaba seca.
Las pequefias quebradas y rios aledanos estaban ‘bajitos’. Los arboles, arbustos, maleza,
que cubren las lomas y los cerros estaban sedientos. Unos pocos todavia conservaban el
verdor. Otros estaban siendo consumidos por el sol, delatados por las manchas
amarillosas o cafés palidas de sus hojas. Los cultivos de café, maiz, platano y cafa,
estaban pasmados. Los vientos calurosos eran los acompafiantes persistentes del dia a
dia, ademas de las camisas juagadas en sudor y las botas de caucho llenas de tierra seca.
El bochorno se sentia en toda la vereda y muchos campesinos andaban preocupados

porque asi la tierra se pone dura, tiesa, y es dificil sembrar y que salga una buena cosecha.

Desde por la manana se veia que los dias iban a estar clariticos, ni una nube aparecia en
el cerro o en las lomas aledanas a la finca. El sol picaba desde temprano y el sofoco lo
acompafaba. La quebrada que rodea la finca se achicé. Los moscos estaban alborotados,
pegandose de cualquier pedazo de piel que estuviera descubierta. Las chicharras estaban
por reventar de tanto chillar. Laica y Guardian no sabian ya como escaparse del sofoco. El
ultimo escondite en el que los vi fue debajo del lavadero. El tinto sélo se hacia en las
mananas y en las noches, el resto del dia lo pasabamos a punto de guarapo. Todo estaba
sediento, los cultivos, los cerros, las lomas, las bestias, los bichos y los campesinos. Si no
caia una llovizna, por lo menos de esas espantabobos, que medio remojara la tierra, lo
mas probable era que los cultivos se pasmaran y se perdieran. Y ni modo de sembrar mas,

pues como la tierra andaba seca, también estaba dura y ‘asi nadie le mete mano a eso’.

‘i\Vea pues! esta no quiere largar’ ;Quihubo del agua? ‘jOiga! ahora si se atras®’ Solian
ser los comentarios que lanzaban los campesinos de las fincas de abajo cuando subian
hacia la cabecera y veian a Ariel asomado en el balcon. ‘{Eso en cualquier momento se
larga! jEspere y veras!’- era siempre su respuesta. Y luego se lo veia sentado en su sillén
con la camisa abierta hasta el ombligo, el pantalén arremangado y con cara de
preocupacion. ‘s, Sera que verdad esa no va a largar? jHum! y yo que arriba habia

sembrado un maiz lo mas de bueno’, decia.
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Se estaba esperando el agua desde marzo y nada que aparecia. Los campesinos, los
moscos, las chicharras, los perros y hasta las gallinas estaban alborotados. Ese resabio
del tiempo, el que haya atrasado la temporada de lluvias, es de los que mas asusta. ‘Es
que es preferible que caigan lapos de agua’ y no que todo esté seco o pasmado. Una que
otra nube transparentosa salia desde los cerros, pero no se botaba. Y si lo hacia, era con
goteritas que no alcanzaban ni a rozar los cultivos. Las lloviznas espantabobos daban
cierto alivio, pero pasaban rapidamente por la vereda, y el agua que botaban se secaba
de una, las ventiscas calientes y el sol picante no las dejaban estar por mucho tiempo. El
chillido cada vez mas fuerte y agudo de las chicharras causaba mas angustia, porque es
que ellas ‘llaman el verano’. Y mas verano implicaba que la tierra estuviera mas seca, mas
dura; que los cultivos se pasmaran y se perdiera lo que apenas se habia sembrado -pues
‘ni pa’ echar raiz alcanzaban’-; que las quebradas y los rios se achicaran; que lo Unico que
se levantara fuera el polvo seco del camino al bajar la ruta, y los moscos y zancudos, que

‘pululaban’ por todo lado.

El agua se hizo esperar hasta mayo. Y cuando llegg, llegé con todo. Los cerros rugian en
las noches avisando tempestades. Las nubes cargadas tapaban el cerro desde por la
mafana y a cada rato se escurrian. Los ventarrones hacian zarandear lo que se les
atravesara. Los rios y quebradas estaban crecidos. El cielo se veia opaco, las nubes no
dejaban asomar ni al sol. En las noches tronaba y relampagueaba tan feo que Adela a
cada rato prendia el veloncito pidiéndole a Santa Clara para que el cerro no nos botara en
medio de sus rugidos. Laica y Guardian, cuando Ariel los dejaba, se escondian de los
relampagos debajo de las camas. Y Carlos a cada rato tenia que reforzar los amarres de
las tejas para que no se volaran. Se amanecia con baldes llenos de agua por todo lado y
con el balcon encharcado, con una que otra teja suelta y uno que otro arbol caido por los
lados de la carretera o por arriba, por el cerro, y con comentarios como jFulano amanecio

inundado! ‘a aquel se le entro el agua’ ‘a este se le escurrieron anoche los cultivos’.

Los atrasos hacen de la tierra algo seco, rigido, duro e infértil; y con ella a los campesinos,
que se ‘tuestan’ con el calor; a los cultivos, que se pasman; a los arboles, arbustos y
maleza, que se secan; a los rios y quebradas, que se achican. Las tempestades arremeten
con todo a su paso. Cuando llueve ‘feo’ no sélo se teme por los cultivos sino también

porque uno puede escurrirse con ellos. Y mas aun cuando la finca, como la de Ariel, esta
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agarrada al cerro y se siente de cerquita cuando este ruge y el agua se bota. Estos dos
resabios, los atrasos y las tempestades, son los mas temidos. El uno porque seca, el otro
porque escurre o bota de mas. Alli, en los atrasos y las tempestades, es en donde mas se
puede ver lo resabiado del tiempo, su vacilacion a largo plazo con las supuestas estaciones
del afio. Y digo supuestas porque estas no son rigidas, se someten a los resabios que ese

afio tenga el tiempo.

iEste si que es resabiado!

Se dice que resabiado es aquel que “por su experiencia vital, ha perdido su ingenuidad
volviéndose desconfiado o desabrido” (Real Academia Espanola, s.f., definicion 1).
Ingenuidad, se dice, es la “falta de malicia” (Real Academia Espafiola, s.f., definicién 1). Y
desabrido, un dicho del tiempo que se refiere a su irregularidad, a que es “destemplado,
desigual”’ (Real Academia Espanola, s.f., definicién 3). Dijo Ariel, cuando estabamos en la
Plazoleta de la Paz vendiendo panela y corriendo de un lado para otro por las lloviznas
espantabobos, ‘jeste si que es resabiado! siéntese mija que ese va a seguir vacilando’. Lo
resabiado, de acuerdo a lo que define la RAE y a lo que dice Ariel, se debe a la malicia de

algo que, en cierta medida, lo vuelve irregular, temperamental diria yo.

Lo resabiado del tiempo se atribuye a su vacilacion constante, a sus juegos con los
campesinos que los pone en un corre corre diario. El tiempo tiene un genio vivo y malicioso,
que se muestra en sus cambios frecuentes en el dia a dia o a lo largo del afio. Eso se
siente y se ve cuando le da por pasar de dias ennubados a dias clariticos, del bochorno al
fresquito, de atrasos a tempestades; cuando lo pone a uno a escurrirse por el calor o a
empaparse por las lluvias, a rogar por el agua o pedir por el verano. Por esa vacilaciéon
constante es que se lo tilda de ‘resabiado’, porque cambia sin avisar y o pone a uno a

padecer en el quehacer.

Asi, que el tiempo sea temperamental y por eso resabiado se debe, en este caso, a su
variabilidad, a que le da por cambiar bruscamente de un momento a otro. Ya sea en el dia
a dia, de soles picantes con cielos despejados a ventiscas heladas con cielos ennubados.
Ya sea alolargo del afio, atrasandose con las lluvias o botandose de mas con tempestades
que atrofian los cultivos y que hacen temer a los campesinos. Es esa vacilacion constante,

lo que lleva a los campesinos a decir que el tiempo es resabiado y a mi a decir que tiene
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temperamento y es temperamental. Lo que se muestrd en este capitulo fue como el tiempo

resulta siendo resabiado.

Esos resabios del tiempo afectan el quehacer campesino, lo hacen pesado, tedioso. A
veces, incluso, hacen que se sienta miedo, miedo de escurrirse con la tierra, miedo a no
tener qué vender o qué comer. Pero los campesinos saben cédmo enredarse con el tiempo,
‘le meten mano’ para hacer que dé dias y ambientes mas ‘queridos’ para la vida. Esas
mafias campesinas para meterle mano al tiempo es lo que se cuenta en el siguiente

capitulo.



Los resabios campesinos

Los resabios campesinos, mas que vincularse con la variabilidad o los cambios bruscos,
estan ligados con los vicios o mafias que ellos han adoptado como resultado de enredarse
con otros bichos, seres y sustancias con quienes comparten el mundo. Los resabios
campesinos, entendidos en este caso como ‘habilidades’, como un “enredo dispuesto con
ingenio, disimulo y mafa” (Real Academia Espafiola, s.f., definicion 4), han sido el fruto de
‘bregarle’, como se dice en Quinchia, de ‘intentarle sin tener certezas de lo que vaya a
surgir’, de probar suertes diversas para lidiar con la vida. Los campesinos le han bregado
al tiempo y de tanto bregarle han aprendido ciertas manas, ciertas formas de enredarse

ingeniosamente con él.

Esos enredos o esos resabios se muestran principalmente en dos casos: en las llamadas
de lluvia y en las cortadas del agua. Siendo esos dos casos los que componen este
capitulo. El primer apartado, ‘Llamadas de lluvia o peticiones de agua’, muestra como los
campesinos le bregan a las sequias enredandose con otros bichos, sustancias o
materiales. Alli, resaltan las quemas, los elementos que se consumen y los olores que de
estos se desprenden. Los animales de agua, como los grillos y los sapos, que llaman el
agua con sus chillidos. Las misas, las cruces y los velones, la primera como agrado a los
santos y los otros como elementos bendecidos que llaman la lluvia y protegen a los cultivos
y a los campesinos. En el segundo apartado, ‘Cortadas de lluvia o conjuradas de
tempestades’, aparecen la sal, las cruces, los ramos y los niflos como bichos, cosas, seres
y objetos con los que los campesinos se enredan para secar las tempestades y despejar

los cielos.

Ante los atrasos y las tempestades, ante esos resabios del tiempo, los campesinos se
resabian llamando el agua y cortando la lluvia. Esos resabios son lo que muestra a

continuacion.
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Llamadas de lluvias o peticiones de agua

En este apartado se cuenta como los campesinos se enredan ingeniosamente con ciertos
bichos y cosas para llamar el agua y conjurar la sequia. Con animales como sapos y grillos,
con chillidos de nifios, con rezos a santos y con quemas, los campesinos le meten mano
al tiempo y hacen que dé dias mas queridos. Estas Llamadas de lluvia se presentan en
tres relatos que encuentran eco entre los aymaras del altiplano boliviano y los nahuas de
la Sierra de Texcoco. Asi, lo que se presenta a continuacién son: ‘Las quemas’, ‘El grillo y
el sapo’, y ‘Misas, cruces y velones’. Tres relatos que cuentan como los resabios

campesinos le bregan a los resabios del tiempo.

Las quemas

Ariel contaba que, en Santa Cecilia, mas abajo de la finca, cuando él era muchacho hubo
una sequia que no dejé sembrar y que hizo perder muchos de los cultivos que se tenian
en la vereda. A pesar de los muchos intentos y rezos que se estaban haciendo, el agua no
aparecia. Por lo que decidieron llamar a un sefior que era de Naranjal. ‘Yo me recuerdo -
contaba Ariel- que era un sefor alto, pero morenito, se ponia mucho ruana, un sombrero
grande y mantenia como con dos camandulas colgadas. A ese lo buscaban mucho pa que
les dieran consejos pa las cosechas. Habia cosechas que no daban nada, entonces iban
donde él a ver qué podian hacer para que diera buenas cosechas, que en qué tiempo
sembraban, que en qué tiempo se podia sembrar el maiz, que en qué tiempo se podia
sembrar la yuca, todo eso. Como tenia pues, asi buena fama, yo y otros muchachos de la
vereda fuimos a buscarlo. Casi que no damos con él. Y pues en ese tiempo uno siempre
se demoraba de aca de la vereda a Naranjal. Eso siempre se iban unas horitas caminando’.
Cuando por fin encontraron al rezandero y subieron a la vereda, cuenta Ariel que ‘ese
sefior les dijo a los muchachos: ‘nos va a tocar ir a hacer una quema pa’ llamar el agua
porque si no se nos va a dafiar la cosecha’. ‘Y pues eso se hizo. Ese sefior hizo la quema.
En las quemas, contaba Ariel, ademas de la lefia, echaban olivo, eucalipto, laurel y salvia.
Y también buscaban mucho de ese palo santo, ese que uno parte el palito y se ve como
una crucecita en la mitad, que también llaman el arbol de la cruz. Todo eso lo ponian a
guemar y mientras eso el curandero comenzaba a echar rezos. ‘Yo me recuerdo, decia
Ariel, que se cogia las camandulas del cuello y comenzaba como a pelearle al cielo. Asi
como tirandole manotazos, como reganando’. ‘Todos nos poniamos a mirarlo mientras

hacia eso, ahi se iban quemando esas cosas. Ya a lo que la llama se achantaba, él escupia
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aguardiente y hacia el rezo y ya nos ibamos’. Esa misma semana comenzaron a aparecer
las lloviznas y después, como cuenta Ariel, ‘se vinieron los lapos de agua y hasta hubo
buenas cosechas ese afo’. Las quemas pa’ llamar el agua, me contaba Ariel, siempre es
con matas que tengan buen olor. ‘jPorque quién va a venir si hay un olor bien feo?
Suponga usted que llega uno a la casa y comienza a oler bien feo, uno por alla no le dan
ganas de volver. Asi mismo es para llamar el agua, toca que huela bueno pa’ que se

aparezca y quiera volver’.

Estas quemas encuentran eco entre los aymaras del altiplano boliviano. Cuando se atrasa
la época de lluvias, la cual se espera que inicie en el mes de noviembre, los campesinos
recurren a la ‘ch'uwa khuwxata’ o 'llamada de la lluvia’ (Van den Berg, 1989). En estas, los
campesinos consiguen diferentes elementos como fetos de ovejas, hierbas koa, coca,
dulces, kaitos de colores y mucho aguardiente. Todo esto lo suben en procesion,
acompafiados de musicos, a la cima de uno de los cerros cercanos. Alli, el yariti -0
especialista ritual, como lo llama Van den Berg- se encarga de reunir en un solo lugar todos
los elementos traidos por los campesinos. Casi siempre en una piedra que es llamada
‘altar’. Y mientras aquellos bailan y cantan, el yariti lo quema todo y le pide al cerro “para
que en humo se deshagan los males y caiga la lluvia” (Van den Berg, 1989, p. 71), a la vez

que se le agrada con las ofrendas dulces 0 muxsa misas.

Y aunque en ambos casos se hace uso de diferentes elementos, exceptuando el
aguardiente, las plantas y los rezos, es el humo que resulta de la quema lo que ‘llama la
lluvia’'. En el caso de Santa Cecilia, del humo tiene que emanar un olor agradable para que
el agua se sienta atraida y se quede. Entre los aymaras del altiplano boliviano, la quema
es necesaria para deshacerse de los males, para que estos se quemen y salgan en forma
de humo, a la vez que se agrada a los cerros como deidades protectoras de la comunidad.
Cuando la llama consume las ofrendas, las esta consumiendo el cerro. Y dependiendo de
cdmo se consuman a si mismas se sabra si la peticion ha sido aceptada o no. La quema,
el humo y sus olores son quienes atraen la lluvia, los rezos u oraciones de los campesinos
son quienes la llaman y la animan a quedarse. Casi siempre funciona, casi siempre llega
la lluvia después de una quema. Pero siempre esta la posibilidad de que se siga atrasando
porque el tiempo es resabiado y a veces no responde a los agrados que le hacen los

campesinos.
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El grillo y el sapo

Cuando no queria llover y se estaban por perder las cosechas de tanto verano, ‘los viejos
-contaba Ariel- se agarraban a buscar grillos, ahi por los lados de la finca. Al que primero
vieran le mandaban la mano. A ese animalito uno tenia que cogerlo y clavarle un chuzo en
el rabo, un espartillo, y se lo enterraba con el culito pa arriba, mirando al cielo. A lo que
chillaba es que llamaba el agua. Se lo agarraba pa’ que llamara la lluvia cuando no queria
llover. jOiga! eso es que era remedio bendito, que eso de una era que aparecia el agua’.
Los viejos también le ensefiaron a ponerle cuidado a los sapos ‘cuando escuche el chillido
del sapo y esté haciendo verano, corra a darle agua’, le decian los viejos a Ariel, porque
se sabia -y se sabe- que, al darle agua al sapo, este la devolvia y comenzaba a escurrir el
agua por toda la vereda. Los campesinos saben que hay animales que llaman la lluvia y
qgue pueden sobrellevar los resabios del tiempo, en este caso los atrasos. En Santa Cecilia
son el sapo y el grillo, al uno se le da agua para que la devuelva y al otro se lo entierra de
culos, con un espartillo mirando pa arriba, para que la llame. El uno aparece, al otro hay
que agarrarlo. Pero los dos chillan pidiendo agua, uno por voluntad y al otro se lo hace

chillar.

Pero que el sapo llame el agua no sélo se sabe en Santa Cecilia, entre los aymaras del
altiplano también se sabe que este animal la llama. Entre los aymaras que se encuentran
asentados en zonas lacustres, la ch'uwa khu xata o ‘llamada de la lluvia' se lleva a cabo
en el lago principal. Unos pocos hombres junto al yatiri, se adentran en balsas al centro del
lago. Alli se colocan varias ofrendas, se quema incienso y se esparcen hojas de coca.
Terminadas las ofrendas, se recogen ranas, plantas acuaticas y agua del lago. Cuando los
aymaras estan asentados en zonas en las que no hay lagos, el agua para el ritual se extrae
de algun rio cercano. Pero esta agua, como le dice un aymara a Van den Berg, “debe ser
jaluma, 'agua corriente', vale decir 'agua viva' y no agua detenida” (p.69). De alli se dirigen
a uno de sus cerros sagrados en procesiéon, acompanados por musicos. Las ranas y las
plantas son acomodadas en donde queden mas expuestas al sol. A falta de agua, las ranas
empiezan a croar y las plantas a secarse. “Con su croar, y las plantas secas apelan a la
compasion de las fuerzas de la naturaleza que pueden hacer que llueva” (Van den Berg,
1989, p. 69). El agua que se ha extraido del lago o del rio se vierte en las chacras. Y
después de ello se espera que las fuerzas de la naturaleza sientan compasion por esos
seres de agua expuestos al sol y envien agua para calmar su padecimiento. A veces

acompafan esta peticion de lluvia con rogativas por parte de los nifios. Los aymaras
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“acostumbran hacer que los nifios completamente desnudos [subieran] a los cerros y
alturas, llevando velas encendidas y cruces, gritando en coro: Misericordia, Sefor... Agua
por amor de Dios" (Van den Berg, 1989, p.71). Se espera entonces que las rogativas de
los nifos y los chillidos de los sapos, como resultado de su exposicién a condiciones
severas, apelen a la compasion de las fuerzas de la naturaleza para que envien agua, para

que haya ‘buen tiempo’.

Los aymaras secan a los sapos, los exponen al sol en la cima del cerro, y es su chillido lo
que llama el agua. Y aunque los campesinos quinchiefios les dan agua en vez de secarlos,
en ambos casos se sabe que es el chillido, ese croar del sapo, el que llama el agua. Al
igual que el del grillo. Los chillidos, como menciona Van den Berg, apelan mejor a la
compasién de ‘las fuerzas de la naturaleza’. O como se diria en este caso, se sabe que
esos chillidos le bregan a los resabios del tiempo, hacen que del atraso se pase a la lluvia,
qgue del sol picante y el cielo claritico se pase a cielos ennubados y a nubes que se botan
o se escurren. A cultivos vivos y no a cultivos perdidos. Los chillidos llaman el agua, hacen

que el tiempo ‘atempere’, que calme, que le baje a esos resabios.

Entre los nahuas de la Sierra de Texcoco, México, también se hace uso de los sapos para
llamar el agua. Pero no son sus chillidos los que la llaman, es su forma y su posicion dentro
de las ofrendas lo que hace que aquella aparezca. Cuando hay atraso de la temporada de
lluvias, los nahuas suelen recurrir a los graniceros o tesifteros, ‘los que saben del tiempo’.
Ninguno de ellos se rige por normas especificas para pedir agua, en realidad, las peticiones
son tan variadas como los mismos graniceros. Lo que si puede decirse que tienen en
comun son las ofrendas, siempre hay una de por medio. David Lorente y Fernandez (2011),
narra como en San Andrés de la Cal, dofia Jovita, una granicera de renombre, realiza un
rito de ‘peticion de lluvia’ en unas cuevas cercanas, en donde le pide a los ‘ahuaques’,
espiritus duefios del agua, o ‘sefiores del tiempo’ como los llama ella, que donen las lluvias.
Para realizar el ritual, doha Jovita pide una cooperacién comunitaria, con la cual va a
comprar la comida y los demas elementos que le pidieron los ‘sefiores del tiempo’ en sus
suefios. Con los elementos de la ofrenda, dofa Jovita se dirige al lugar que sofo, en el
que le piden los ‘ahuaques’ que realice el ritual. Estando alli, dofia Jovita se encarga de
disponer “las ofrendas-juguetes: tortugas, sapitos, viboritas, bailarinas, vajillas, arafias,
gallinas, soldaditos (...) asi como frutas olorosas, cintas de colores y papel de china. La

comida va sin sal y, puesta la ofrenda, dofa Jovita convoca a los aires “a merecer” (p. 55-
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56). Cuando estos aceptan la ofrenda por parte de la granicera, la lluvia estd asegurada

esa temporada.

En el caso de los nahuas, el sapo aparece como uno de los muchos seres que hacen parte
de la ofrenda a los ahuaques para las peticiones de lluvia. Es su forma, en este caso, lo
que se resalta para la peticion. Ademas de su vinculo con el agua que, al igual que las
tortugas y las viboras, hacen de ellos animales mas preferibles para componer las
ofrendas. A los sefores se les agrada con lo que piden y asi se espera que agraden

devuelta a los campesinos donandoles agua.

Asi se llama el agua o se pide por ella entre los nahuas, los aymaras y los campesinos
quinchiefios, por medio de sus semejantes, por medio de animales de agua como el sapo,
la vibora, la tortuga o el grillo. En unos es su chillido lo que llama, en otros es su forma; en

todos es su vinculo con el agua.

Misas, cruces y velones

Uno de esos domingos en los que estabamos en la cabecera municipal vendiendo la
panela que habiamos hecho el dia anterior, Billy comenzé a contarme cédmo era que, para
esos soles picantes y esos dias clariticos, para esos veranos fuertes que asolaban la
vereda, los campesinos se reunian para ver cdmo era que se iba a llamar el agua. ‘Cuando
los campesinos eran bien creyentes -contaba Billy- se reunian entre varios y miraban cémo
recoger plata pa pagar una misa, ya fuera que vendieran lo que les daba la finca o cualquier
reliquia que tuvieran por ahi. Después de tener la plata se iba un grupito a hablar con el
padre al pueblo. ‘Que vea que se nos van a perder los cultivos’ ‘Que por favor haganos la
misita pa’ que llegue el agua’ ‘vea que nosotros somos bien creyentes’. Eso les tocaba que
ir a rogarle al curita por una misa pa llamar el agua porque a muchos no les gustaba que
los viejos fueran a pedir por eso. Ya después de tanta insistidera el cura aceptaba hacer
la misa y eso la iglesia se llenaba, eso hasta afuera se veia a la gente, que los hijos, que
los nietos, que las nueras. Se le decia al padre que pidiera por ellos, que pidiera para que
lloviera. Y todo el que iba era a pedir por el agua, a pedir que lloviera pa que diera buena

cosecha’.
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Muchos, me conté luego Adela, se llevaban las cruces de las casas, las camandulas y
hasta los velones para hacerlos bendecir en la misa. Y al terminar en la cabecera, se iban
a la vereda a poner las cruces y camandulas en los techos de las fincas o por los lados de
los cultivos. ‘Los viejos decian, contaba Adela, que asi se llamaba el agua y se pedia por
buenas cosechas. Por eso es que usted ve crucecitas por todas las fincas de la vereda.
Porque esas llaman el agua y como estan bendecidas pues también uno puede pedirles
por buenas cosechas’. Los velones, por otra parte, son usados para completar los altares
de las fincas, mesas casi siempre de madera con una base redonda adornadas con
manteles blancos, velones, camandulas y la imagen de uno o varios santos. Después de
la misa, en las fincas se les prendian los velones a los santos y se les pedia por agua y
por buenas cosechas. ‘Y pues como el padre también pedia por uno, ya eso era al rato

que se largaba el agua y que habia buenas cosechas’, decia Adela.

En marzo, en Santa Cecilia, y en medio del atraso de la época de lluvias, Adela solia
prenderle todas las noches el veloncito a Santa Clara, a la Virgen Maria y al Divino Nifio
Jesus, siendo ellos los santos de su altar. Se les pedia que mandaran el agua, que no
dejaran perder los cultivos y que perdonaran cualquier ofensa. Adela se arrodillaba al pie
de la cama, al lado del altar, y con un veloncito blanco y una camandula bendecida, se
ponia rezar. Ariel, por su parte, subia todas las mananas a rondar los cultivos y se echaba
la bendicién después de tocar la cruz de madera que esta enterrada por los cultivos de
maiz, ahi por el lado derecho de la finca. ‘Asi es que pide Ariel, decia Adela. Toca la cruz
de la otra vez y se echa a rezar mientras ronda los cultivos’. Esa cruz de palos,
resquebrajada por todo lado, mas enterrada que por fuera, con colores opacos y con moho
en todas las puntas, fue una de las cruces que fueron bendecidas en una de las misas
pagadas por los campesinos creyentes de Santa Cecilia. Adela le pedia a los santos,
acompanada de velones y camandulas; Ariel le pedia al Sefior tocando la cruz bendecida
y rezandole mientras rondaba los cultivos. Se les pide a los santos para que llamen el
agua, para que la traigan y la hagan quedarse, para que se escurra en los cultivos y den
buenas cosechas. Se les pide con velones bendecidos, con camandulas y con cruces. Se
les reza arrodillados y también rodiando los cultivos. Se les paga misa y se le pide al padre

para que interceda.

Los santos y las cruces también llaman la lluvia y eso no sdlo se ve en Santa Cecilia, los

aymaras suelen recurrir también a ellos para hacer peticiones de lluvia. Uno de los casos
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mencionados por Van den Berg (1989), cuenta cédmo, en medio de una sequia que estaba
haciendo perder las papas, las ocas, la quinua y el resto de legumbres sembradas en el
altiplano, los campesinos aymaras recurrieron a la Virgen de Copacabana para hacer
peticiones de lluvia. Para ello, se convocé a todo el pueblo y se dirigieron al Santuario de
la Virgen para pedirle al padre que, ademas de hacerle una misa, dejara sacar la Imagen
de la soberana en procesion por todo el pueblo. Después de que el padre acepté por las
multiples suplicas de los campesinos y

Puesta la Soberana Sefora en sus andas, adornadas de muchas joyas y
encendidas muchas hachas, y cirios, acabada la Misa y sermén, se comenzé la
procesion, y habiendo dado la vuelta al cementerio [y llegando] la Santa Imagen al
lugar donde esta una puerta, por la cual se descubre la laguna, empez6 a soplar
un viento tan vehemente, que parecia a toda la multitud que alli iba, (...) sucedié
qgue estando el cielo sesgo, claro y sin rastro de haber una nube que se pudiese
divisar, [y entrada] la Santa Imagen (...) en su Iglesia empezd a caer una agua
mansa, sin ruido ni tempestad, de suerte que todos se mojaban, ni una gota si
quiera cayo en [la] Soberana Senora, esta agua ablandé de tal suerte la tierra que
de nuevo volvieron a sembrar en toda la Provincia, y fue aquel afio el mas fértil que
se ha visto (p. 165).

La Virgen de Copacabana no sélo les llevo la lluvia, sino que hizo que de ella salieran una
muy buena cosecha. Ademas de los cirios y adornos con los que vistieron a la Virgen para
la procesion, los campesinos aymaras llevaban a la iglesia cruces, ramos o palmas, y a
veces productos de la cosecha precedente, para que ‘escucharan’ la misa y luego eran
devueltos, en el caso de las cruces y los productos, a las chacras, para incentivar el
crecimiento y tener buenas cosechas; o, en el caso de los ramos, como proteccion contra
tempestades. Al igual que los campesinos quinchiefios, los aymaras les hacen misa a los
santos pidiendo que el agua llegue y remoje los cultivos, pero también llevan consigo otros
elementos para que sean bendecidos o ‘escuchen’ la misa y llamen la lluvia desde las

fincas, desde las chacras, a la vez que les proporcionan proteccion a los cultivos.

Los santos, las cruces, los velones y las misas -en los que aquellos son agradados y los
otros bendecidos-, llaman la lluvia y también llaman buenas cosechas. Por eso es que los
quinchiefios y los aymaras tienen que hacerles misa a los santos, y llevar consigo cruces,
camandulas, velones o productos cosechados, para que los santos sean agradados vy
aquellos ‘escuchen la misa’ y sean bendecidos. Asi se llama la lluvia y se pide buenas

cosechas entre aymaras y quinchiefios, con misas, santos, cruces, velones y rezos.
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Cortadas de lluvia o conjuradas de tempestades

‘Cuando -como dice Ariel- comienza a tronar durisimo y a relampaguear, y que comienza
el agua como a venir, como a llover, pero se va de lado, como en puro viento y tronando’,
los campesinos suelen recurrir a diferentes acciones para ‘calmar’ o ‘cortar’ la lluvia, en las
que se hace uso de cruces, de nifios, de animales de agua y de velones. Y se los
acompafa con reventadas, chillidos, humo, rezos y regafios. A esos enredos con otros
bichos y sustancias con miras a ‘calmar’ el agua, se les llama ‘cortadas de lluvia’, y eso es
lo que se muestra a continuacion. Dos apartados en los que se enredan la sal, las cruces,
los nifios, los ramos o palmas bendecidas, el humo, la quema, los olores y los campesinos.
Y, como en el apartado anterior, se mencionan algunos ecos que estas cortadas de lluvias

encuentran entre los aymaras y los nahuas.

La sal en la teja

La cabecera es fria, no hay dia en que no llueva. Siempre aparece el agua, aunque sea
como una de esas lloviznas ‘espantabobos’ o ‘espanta viejitas’ que suelen darse en las
tardes. En las mafianas se suele ver el cerro Gobia invadido por neblina, pero a eso del
mediodia la neblina se ha dispersado y el cerro se alumbra con el sol picante de Quinchia.
Cuando el cerro amanece sin nubes negras encima es porque el dia va a estar ‘clarito’,
con de esos soles picantes; pero va ser una noche tempestuosa, de esas en las que truena
y relampaguea feo, de esas en las que se escucha al cerro como rugir. Cuando el cerro
amanece con nubes grises medio transparentes es porque el dia va estar frio, pero no se
van a dar tempestades; el mismo dia se predice cuando el cerro amanece tapado por la

neblina. Pero, aun asi, siendo un dia ‘clarito’ o frio’, siempre aparece el agua.

Por eso la tia Flor siempre sale con paraguas en mano. Ese dia estaba clarito, el cerro
Gobia se podia ver sin dificultad. El sol picaba, por lo que la Plazoleta de la Paz estaba
vacia. Los nifios y adultos mayores, que suelen estar alli en las tardes, se refugiaban en
uno que otro alero de las casas o negocios de los costados de la plazoleta. Se escuchaban
los llamados desalentados de los conductores y las mujeres que venden tinto y comidas

en los puestos de laterales.

La tia Flor y yo subimos a la panaderia para llevar ‘alguito’ a la casa de Nelfa, a quien

ibamos a visitar. Después de comprar unos roscones y panes agridulces, comenzamos a
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subir. La casa de Nelfa queda pasando el recodo, pero antes de llegar a la bifurcaciéon que
da la via hacia la vereda Santa Cecilia y la entrada al Cementerio. Su casa se conoce como
el ‘vivero’. Destaca por los colores vivos de la fachada, mitad verde mitad naranja. Las
matas se ven por todo lado. Algunas hacen de alero, otras de cerca, otras de jardin y una
que otra acompana los pequefios escalones hacia la puerta. Ademas de vender semillas y
matas ‘crecidas’, funciona como herbolaria, al pasar por la cortina blanca que hace de
puerta, hay una repisa con pequefias divisiones. ‘Para el dolor de cabeza’, ‘Para dolores
estomacales’, ‘Para hinchazones’, eran algunas de las etiquetas de esas divisiones, dentro
de las cuales se encontraban pequefias bolsitas de papel con los hombres de las yerbas

que contenian.

Nelfa Aricapa, es pariente por afinidad de la tia Flor. Pertenece también a la Iglesia
Adventista del Séptimo Dia. Es mucho mayor que la tia Flor, pero se conserva mejor. Es
bajita y delgada, pero con voz fuerte y gruesa. Pasamos la tarde sentadas en el comedor,
tomando tinto y conversando sobre cémo los Aricapa, por o menos los de su nucleo
familiar, se fueron yendo poco a poco de Quinchia y ahora son pocos los que tienen tierras
y se quedan a trabajarlas. Un trueno interrumpié la conversacion, luego se escucharon
pequefas gotas golpeando las tejas de zinc. Y de un momento a otro, sin dar espera, se
vino el agua. Los truenos sonaban cada vez mas seguido, acompafados de uno que otro
destello que se hacia ver por entre las ventanas de vidrio. ‘{Se largd el aguacero! jHum!
iSi ve! a esos soles picantes hay que tenerles miedo’- dijo Nelfa, volviéndose a acomodar
en la silla después de haber mirado por la ventana. Se escuchaba y sentia el aguacero, de
€s0s que hacen estremecer, aunque suavemente, la tierra. ‘{jVea como ruge!’- dijo Azaldn,
el esposo de Nelfa, que venia bajando del segundo piso. Se referia al cerro Gobia, al que
la casa le da la espalda. ‘Porque es que es de alla que viene el agua’- dijo Azaldn, después
de preguntarle por el rugir del cerro. Nos acomodamos todos en el comedor para alguiar,
chocolate, que habia acabado de hacer Nelfa, juntos con los roscones y los panes

agridulces que habiamos traido.

Después de un rato, todavia se escuchaba y se sentia fuerte el aguacero. ‘Esperemos a
que calme y arrancamos’- me dijo la tia Flor. Mientras tanto, Nelfa y Azalon comenzaron a
conversar sobre como era que los viejos cortaban el agua para poder seguir trabajando.
‘Eso era cuando el tiempo estaba asi, que no dejaba hacer nada, ni sembrar pues. Eso

guemabamos sal. Quemaban sal pa cortar la lluvia y eso al rato despejaba’- continué - ‘Yo
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me acuerdo que los viejos acostumbraban poner sal en una teja. Eso prendian ahi afuerita
unos carbones. Pero tenian que estar asi al rojo vivo, que humen. Y en un pedazo de teja
se echaba sal. Y se la ponia ahi, encima de los carbones, se le echaba la sal. Y entonces

la sal eso comenzaba a reventar. Y ya al rato se cortaba y despejaba’.

La sal seca, me comenté luego la tia Flor, por eso es que corta y despeja, porque seca el
agua que se esta escurriendo. Al echarse al carbén y al reventar, bota humo y es ‘ese
humo es lo que corta. Por eso hay que echarle harta sal, pa que reviente y salga la
bocanada’- me dijo luego Ariel al preguntarle como era que la sal podia cortar el agua. Asi,
mas que la sal, es el humo que esta produce al reventarse lo que hace que calme y que
atempere, lo que hace que las nubes dejen de escurrirse y que se muevan pa’ otro lado,

despejando el cielo ennubado y haciendo el dia claritico.

En este caso, y contrario a las quemas, lo que hace el humo de sal es espantar, limpiar,
‘despejar’, mas que atraer. Que el humo que botan las quemas espante la lluvia se ve
también entre los aymaras, y sobre todo en casos de granizada. Cuenta Van den Berg
(1989) que ante la amenaza de granizada el “responsable de proteger las chacras quemara
aji en el fuego, huesos de pescado, un feto de burra y hojas de palmeras bendecidas en
Domingo de Ramos” (p.77). En algunos casos también se quemara estiércol, lo que junto
a los “los huesos de pescado quemados producen un olor insoportable que debe ahuyentar
a este espiritu” (p. 79). Mientras tanto, el responsable y cualquier otro campesino que lo
esté acompanando, lanzara gritos y realizard movimientos amenazantes a las nubes de
granizo que se acercan. Gritara ‘kuti, kuti’ (vuelve, vuelve), esperando que el granizo vuelva

del lugar del que vino.

Los olores, el humo y todo aquello que se consume durante la quema es lo que corta la
lluvia. Entre los quinchiefios sera la sal la que seque y luego despeje, entre los aymaras
seran los fetos de burra, los huesos de pescado y el estiércol quemado lo que espante al
espiritu del granizo. En ambos casos sera el olor emanado de la quema lo que corte la

lluvia.
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Cruces, ramos y nifos

Ese dia, en Santa Cecilia, se estaba haciendo sentir el calor mas que de costumbre. Laica
y Guardian, los dos perros de la casa, estaban con la lengua afuera en las orillas de la
pequeia quebrada que bordea la finca. Ariel estaba sentado en la silla del balcén, con la
camisa abierta hasta el ombligo, el pantalon arremangado y los pies descalzos sobre el
piso. Las chicharras y los mosquitos estaban alborotados. ‘iMira! esa va a reventar’- dijo
Ariel, refiriéndose a las chicharras que chillaban y chillaban cada vez mas fuerte, cada vez
mas seguido. Las chicharras llaman el verano o avisan que esta llegando y después
revientan, como fue el caso. Por esos dias se solian encontrar los ‘cascarones’ de las
chicharras reventadas por el camino. Ni una ventisca se habia sentido a lo largo del dia.

Ni una nube se veia salir del cerro ni de las lomas aledafas. Estaba claritico.

Como era domingo, Adela se puso a hacer las arepas de yuca que buscan sus hijos cada
fin de semana cuando van a visitarla. Se tiene que tener maiz, de esos que todavia estan
tiernos, no maiz chocolo, pero tampoco del que sacan pa los pollos porque ese ya es muy
duro. El maiz tiene que estar un poquitico tierno, pero no mucho porque si no queda muy
sopudo. Tiene que estar asi casi como si ya estuviera pa los pollos. Escogido el maiz,
Adela y yo nos pusimos a desgranarlo. El bochorno se siente mas en la cocina. Adela
estaba colorada y juagada en sudor. El calor del fogdn de lefia lo sentiamos en la espalda,
por lo que intentdbamos arrimarnos bien al pollo y a la pequefia ventanita que hay en uno
de los costados de cocina. Cuando pusimos a cocinar el maiz, salimos a buscar fresquito
al balcon. De vez en cuando Adela iba a ponerle ojo. jMija, ya esta blanditico! - dijo Adela.
Y mientras yo lo escurria, Adela picaba la yuca, porque hay que molerla toda junta con el
maiz. ‘Todo revueltico’- decia Adela. Después de agarrado el molino al pollo, se comienza
a dar vueltas a la manija hasta que la masa salga lista. Mientras Adela armaba las arepas,
yo le ponia ojo a las que ya estaban en la parrilla, toca que tener mucho cuidado con la
asada porque esas arepas como son de yuca estan muy rapido y se queman muy rapido’-

me advertia.

Adela no suele hablar mucho. Pero en la cocina, como siempre decia Marta, su hija mayor,
‘se suelta la lengua’. En conversaciones pasadas, Adela habia notado que me llamaba la
atencion las cortadas de las tempestades y las llamadas de las lluvias. Por lo que, sin mas
qgue hablar mientras esperabamos que las arepas estuviesen, comento: ‘la otra vez decian

que una cruz al aire’. {Una cruz al aire? -, le pregunté, sin saber de qué estabamos
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hablando. ‘Si mija, que pa echar el agua, pa espantar las tempestades’-continuo- ‘Asi’-dijo
Adela, mientras mostraba el pufio entreabierto y hacia la sefial de la cruz. ‘Los viejos salian
y hacian la cruz de sal, echandola al aire. Ahi donde se veian cargadas [las nubes].
Regafando la hacian’ ‘Vete, vete de aca. Decian los viejos. Y fijo al rato ya limpiaba, ya

despejaba y se veia claritico, asi como ahora’- dijo Adela.

Como cuenta Adela, la cruz de sal se echa al aire en direccién a las nubes cargadas, esas
negruzcas que estan a punto de escurrirse, y es esa cruz de sal la que, ademas de secar
el agua, espanta las nubes y hace el dia claritico. Las cruces, como se ha comentado en
el apartado de ‘peticiones de lluvia’, son comunes en las fincas de la vereda. A estas, se
las hace bendecir en las misas pagadas para que llamen la lluvia y se las lleva a las fincas
para que velen por los cultivos y los campesinos. Pero, como a los santos y a los velones,
ademas de usarse para llamar la lluvia también se las usa para espantarla. De alli que se
haga, si no se tiene una cruz o una camandula bendecida a la mano, una cruz de sal y se
la eche al aire para secar y espantar las tempestades. Se espera que estas cruces de sal,
junto a aquellas que coronan las casas o que se entierran en los cultivos, den proteccion;
y por eso es que ademas de llamar el agua cuando la tierra esta seca y los cultivos piden
remojarse, también cortan las tempestades que amenazan a aquellos que estan

protegiendo.

Esto también se ve entre los aymaras, los cuales suelen hacer de las cruces una parte
esencial de las casas. En las esquinas de las chacras, en la cima del techo de las casas
y, a veces, coronando los ‘calvarios’, o altares, suelen ponerse cruces. Asi le dice un
aymara a Van den Berg (1989) “Utilizamos la Cruz para nuestro cultivo y nuestro ganado,
es defensa diaria (...) Cada afio nos llevamos una fe a la Cruz para que no haya granizada
y helada” (p. 184). Asi, al igual que entre los quinchiefos, las cruces protegen, ya sea
proporcionando o llamando el agua o cortando las nubes cuando hay tempestades o
amenaza de heladas. Para que las cruces protejan, como se mencion6 anteriormente, se
las suelen llevar a la iglesia para que escuchen la misa, especialmente la del 3 de mayo,
el dia de la ‘Fiesta de las cruces’. Ahi es cuando quedan bendecidas, ya protegen, ya ni
las heladas ni las granizadas se ven como amenazas (Van den Berg, 1989). Estas también
aparecen entre los nahuas de la Sierra de Texcoco, alli son usadas como elementos
conjuratorios de los graniceros. Cuando se acercan nubes que se saben son de

granizadas, los tesifteros para conjurar la nube y alejarla de los cultivos cercanos, miran
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fijamente la nube que se esta acercando y con palma, una vara de membrillo, un machete
0 con un crucifijo, o en caso de no tener nada a la mano, simplemente con los dedos en

cruz, la sefialan y le dirigen palabras y gestos violentos (Lorente y Fernandez, 2011).

Como las cruces, hay otros elementos bendecidos que le hacen frente a las tempestades
y borrascas. Como dice Billy, ‘cuando esta lloviendo mucho, en semana santa, pues uno,
la costumbre en los pueblitos, es llevar el ramo para hacerlo bendecir. Esos ramos siempre
se los guarda. Y cuando llueve, que esta tronando y relampagueando mucho, cuando estan
haciendo tempestades, se prende un pedazo de un ramo pa que deje de llover. Los cirios
que le dan a uno cuando hace bautizar a un nifio, esos cirios también se prenden pa’ que
calmen la tempestad’. Entre los aymaras también se hace uso de los Ramos bendecidos
para cortar las tempestades, pero suele estar acompafiado de otros elementos y
ademanes. Como se menciond anteriormente, los responsables de las chacras ademas de
hacer quemas de elementos que boten olores fétidos también queman “hojas de palmeras

bendecidas en Domingo de Ramos” (p.77).

También se prenden velones contra la lluvia. Cuando las tempestades aparecen en Santa
Cecilia, Adela suele prenderle velones a Santa Clara. Como cuenta ella, ‘se le prende la
vela a Santa Clara pa’ que deje de llover cuando hay mucho invierno. Se saca una velita 'y
se prende en el patio pa’ que no llueva. Le dice uno jOh Santa Clara Bendita! que deje de
llover y que haga solecito pa’ que no se dafien las cosechas’. La vela tiene que ser blanca,
se debe prender afuera, en este caso Adela la prendié en el murito del balcén, y debe

acompanarse de rezos y rogativas para que corte la lluvia.

Y al igual que las cruces, las quemas y los velones, los chillidos de los nifios ademas de
llamar el agua, hacen que esta se corte. Cuenta Ariel que ‘cuando, la otra vez, que hacian
esas tempestades tan horribles quesque le pegaban una palmada a un nifio o a un bebé
pa’ que llorara y cortara la lluvia”. El chillido del nifio corta la lluvia y eso también se da
entre los aymaras. Cuando las heladas amenazan gravemente los cultivos, la comunidad
entera se ve en la obligacion de participar e intentar evitar la destruccion que se avecina,
asi

A eso de las nueve de la noche, temiendo que la temperatura siguiera bajando, la
gente salia a los patios de sus casas. Casi todos encendian fuegos, usando toda
la paja vieja y bosta de la que podian prescindir. A medida que los fuegos se
apagaban, hacian arrodillar a todos los nifios juntos en el centro del patio para gritar
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hacia el este "Andate de aqui, helada Andate a otra parte". Algunos sacaban luego
sombreros de sus casas y los colocaban en un circulo boca arriba Otros hacian
sonar los pututu y gritaban a voz en cuello "Andate, helada, fuera de aqui (Van den
Berg, 1989, p.77)

Al igual que con los sapos y los grillos, son los chillidos y ruegos, resultado de una
palmada, de una sacudida o de la exposicién a condiciones extremas, los que hacen cortar
la tempestad. Los chillidos salen y la tempestad se calma, se corta y el tiempo atempera.
Parece que los nifios, al igual que los animales, suelen apelar mejor a la compasion de los

espiritus y santos.

Para cortar la lluvia, en el caso de Santa Cecilia, se espera que los chillidos, las cruces,
las quemas o los ramos apelen e intercedan por los campesinos ante los santos, para que
el tiempo se deje de resabios y atempere. En el caso de los aymaras se espera que los
olores, las quemas, las hojas de palmay las cruces, intercedan ante los cerros y corten las
tempestades y heladas. En ambos casos se espera proteccién porque el tiempo es

resabiado y a veces amenaza a los campesinos y sus cultivos.

iBriéguele!

El tiempo tiene temperamento, eso lo saben en Santa Cecilia, en el altiplano boliviano y en
la Sierra de Texcoco. Que tenga temperamento implica que tiene, “caracter, manera de
ser y de reaccionar” (Real Academia Espafiola, s.f., definicion 1). Lo que se mostré en este
capitulo fueron las maneras de ‘reaccionar’ del tiempo ante los resabios campesinos. De
tanto bregarle al tiempo los campesinos han tomado ciertas manas que les permiten vacilar
con el tiempo, como él inicialmente vacilé con ellos. Asi, ante atrasos y tempestades se
tienen llamadas de lluvia y cortadas de agua. Ante soles picantes, dias clariticos y
bochornosos se tienen las quemas, los grillos, los sapos, los santos, las misas, las cruces,
los altares y los velones. Ante rugidos del cerro y ventarrones helados se tiene la sal, los
ramos y los chillidos o ruegos de los nifios. Se sabe que el tiempo es resabiado, pero de
tanto bregarle encontraron cémo apelar a esos resabios. Los campesinos nos ensefiaron
que con quemas y olores agradables se puede llamar al tiempo, y con él al agua; que con
chillidos de sapos y nifios se apela a sus resabios y termina haciendo que el agua llegue
después de meses de sequia; que cuando esta muy temperamental botando agua por todo

lado y haciendo que la tierra se escurra y se ahoguen los cultivos, se lo puede cortar
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guemando sal o huesos de pescado, fetos de burro y estiércol, porque esos olores fétidos

hacen que no se amarie y que se espante.

iBriéguele! - me decia siempre Adela, al verme botar la comida de los gallos por miedo a
acercarme de mas y resultar picada. jBriéguele, mija! iBriéguele! - me decia, desde el
balcén viendo como me zarandeaba de un lado a otro y estiraba la mano intentando colgar
las cocas de comida mientras esquivaba los picotazos de los gallos. De tanto bregarle
resulté aprendiendo que a los gallos no se les puede mostrar la comida mientras uno se
les va acercando porque es de una que se le van tirando. Las cocas de comida se tienen
que esconder y solo cuando se esté ahi pegadito de la jaula es que se sacan, cosa que
uno alcance a colgarlas antes de que el gallo mande el primer picotazo. Asi fue que
aprendieron los campesinos a sobrellevar los resabios del tiempo, bregandole. De tanto
bregarle al tiempo los campesinos aprendieron como es que ese reacciona con ciertos
bichos, materiales y sustancias. Fue con humos, olores, chillidos y rezos que los

campesinos se resabiaron con el tiempo.

El tiempo como resultado de los enredos de aires, aguas, olores, chillidos, sonidos, gentes
y bichos; el tiempo siendo y haciéndose en -y con- gentes y bichos, es lo que se cuenta a
continuacion, una forma caliente y alzada de ver los enredos de los que emerge y las

marafas que suscita, eso es lo que cuenta el siguiente capitulo.
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Desde la carretera

El cielo se mantiene claritico en Irra, rara vez se cubre. Algunas veces, nubes cargadas se
asoman desde las laderas o cerros aledafios, pero los ventarrones que se dan arriba las
arrastran, las alejan, las elevan hasta que ya no pueden enfrentar los vientos contrarios y
se atascan, nubes y vientos, entre grandes cerros. El celeste opaco que adopta el cielo
solo se ve interrumpido por unos cuantos trazos blancos, unas nubes escurridas, estiradas,
tan transparentosas que los vientos parecen atravesarlas. A falta de algo que le haga
frente, el sol pasa libremente y se escabulle hasta los rincones mas prometedores. De las
casas la gente sale juagada en sudor, con camisas abiertas y abanicos improvisados,
esperando el fresquito que ofrecen los carros que pasan a mil por plena carretera. No hay
ventilador que valga. En los minimercados los empleados afanados van tapando con
pedazos de cartdn las vitrinas que va tocando el sol, pero eso no impide que el bochorno
se asiente dentro, derritiendo todo lo que con calor tiende a escurrirse. Por el contrario, los
panaderos dejan que el sol le dé de frente a las vitrinas, haciendo alumbrar hasta los
granitos de azucar de esos panes agridulces que ya llevan varios dias. De tanto calor hasta
los churros se escurren, el azucar que los cubre se vuelve un pegote transparentoso y
melcochudo que muchos evitan, pero que los niflos desean. Los panes dulces con formas
de animales, los roscones, los pasteles para fiesta, esos vasos con gelatina o con crema
y fresas, alumbran a lo largo del dia en las vitrinas, llamando al pasajero descuidado que
da por sentada su frescura. Parece que lo Unico oscuro son las cantinas, en donde a falta
de ventanas, baldosas claras o cualquier cosa que refleje el sol, adopta un ambiente
sombrio y pesado. Solo los bombillos con luz baja y las pequefias luces titilantes que salen
de los parlantes, altavoces o televisores dan cuenta de la presencia de uno que otro
borracho dormido, o del mesero que con tedio mira a su clientela. Los pregoneros de
chances y rifas, con chalecos de plastico de colores reflectivos, sudados por todo lado y

con gotas cayéndole hasta en los ojos, gritan desalentados desde cualquier sombra que
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encuentren y solo se mueven cada tanto, cuando tienen fichado otro pedazo de sombra.
De los negocios de chucherias, los empleados gritan con fuerza desde dentro, moviéndose
hacia atras cuando ven que el sol ya les estd pegando en los pies. Chivas, buses o
minivans, que tienen como una de sus paradas lIrra, buscan cémo esconderse del sol
parqueando bajo uno de esos pocos arboles que todavia dan sombra en plena carretera.
La gente se baja colorada, los nifos chillando o palidos de tanta voltiadera o de una que
otra vomitada, los conductores se quejan de esos malos viajeros que no aguantaron las
curvas destapadas y se botaron dentro del carro, o de los que llevan gallinas en estopas o
cajas, haciendo del bus una combinacion extrafia entre gritos, chillidos y alaridos, junto a
olores acidos de cuerpos sudorosos, olores agrios y amargos de comida que no alcanzé a
digerirse, combinados con locién o limpido, que mas que opacarlos los resaltan. Todos
sufren cuando uno de los pasajeros tiene por destino Irra, pues toca esperar que los gritos
del ayudante llenen ese cupo que falta para salir vola'os de ese horno. Todos se escurren
y parecen pesados. A pasos lentos van los pregoneros de sombra en sombra, de grito en
grito. Desde la panaderia o el minimercado el ayudante busca su ultimo pasajero, primero
haciendo chistes y hasta con animo; luego sudado, escondido en la sombra de un alero y
con desaliento implorando que se llene ese cupo. Los borrachos, dandose cuenta que es
de dia, salen sorprendidos de las cantinas y prefieren volver a entrar a terminar arrastrados
por el calor y el guayabo. Las unicas voces con fuerza salen de los parlantes de las
cantinas, “y me bebi tu recuerdo para que jamas vuelva a lastimarme...” “No dejes que la

lengua impia se divierta con este mi dolor...” “por eso la plata que cae en mis manos la
gasto en mujeres bebida y bailando...”, con el coro de los borrachos que se animaron al
escucharlas. También de las seforas que salen a comprar el revuelto y se ponen a
chismosear en las tiendas, panaderias o negocios de chucherias; y de los colegiales, que
después de su jornada salen volados a heladerias. Esas voces salen calientes y con

fuerza.

El calor del mediodia acentua los olores. Se sabe que hay fritanga en los puestos de la
carretera porque el olor a grasa y comida recalentada llega hasta la nariz mas esquiva. Las
seforas que estan aguantando el sofoco del fogén y el bochorno del dia, avisan con fuertes
gritos que hay pasteles de carne, empanadas, chorizo y a veces hasta pedazos de
chicharréon. Cada tanto el olor a pan caliente compite con el de la fritanga, el que gane es
el que llama la clientela. Esos panderitos, arequipes, cocadas, gelatinas, brevas y suspiros,

que llenan las vitrinas improvisadas en andenes, botan cierto olor dulce, pegotudo vy
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melcochudo, que solo los viajeros desean. De las cantinas y discotecas sale tufo de
aguardiente y cerveza, de trasnocho y humo, de orines y cosas viscosas. Las aguas bravas
y caudalosas del rio Cauca botan un olor como a tierra humeda. Los ventarrones que bajan
de los cerros arrastran un olor a pasto recién cortado. Esas aguas y ventarrones dan un
olor a monte, pero el humo de cigarrillo que sale de cantinas y tiendas, y el que botan todos
los carros que pasan vola'os por la carretera, enredados con el polvo que se mantiene
elevado por esos mismos aires contrarios y constantes, le dan olor a urbe, a pueblo. Ningun
ruido sorprende. Ningun olor resalta. Pasan chivas y buses pitando, nifios y perros
chillando, pregoneros de chances, rifas y chucherias; y ninguno llama la atencién de forma
particular, todos resultan enredados con el polvo, las historias, las ventiscas y ventarrones,

los sudores y las comidas, la musica y los chismes.

Para arriba y para abajo, desde la carretera, las casas van tomando mas terreno. Algunas
son enormes, levantadas en material, con grandes ventanales, antejardines y hasta con
piscina. Otras apenas paradas en ladrillos y con cachos en los techos que muestran la
intencion fallida de un segundo piso. Cada tanto aparecen de esas que llaman ‘ranchos
viejos’, todavia de bahareque, con techos que intercalan tejas de zinc y de barro, de
amplios balcones y pequefas ventanas. Todas enrejadas, con pedazos de madera o con
hierro bien forjado. Entre mas arriba o0 mas abajo, las calles se van destapando, achicando
y calentando. La gente va ocupando, con mesas y sillas de plastico amarillo, de esas que
tienen la publicidad de la cerveza pegada, el pedazo de calle que a esa hora tenga sombra.
Se ven tendederos improvisados con alambres o cabuya, que a veces van de lado a lado
de la calle o de reja en reja. No falta Alci Acosta, Rodolfo Aicardi, Galy Galeano y Julio
Jaramillo saliendo de los equipos de las tiendas, que tienen mas avisos de tragos que de
comida, mas pinta de estanquillo que de minimercados. Las cantinas no se dejan opacar
y a tope le suben a los parlantes. Los borrachos que la rodean y las sustancias viscosas
que la delimitan, forma un pisquero, que resulta de la mezcla constante de cerveza,
aguardiente, sudor, mia'os y humo de cigarrillo. Desde las puertas de las cantinas o de
esas pequefas ventanas de los ‘ranchos viejos’ o desde los grandes ventanales de las
casas paradas en material, se ve a la gente asomada, echandole ojo al que pase,
echandole chisme. Las miradas se van sumando y van calentando al que es ojeado. Los
demalas a veces cruzan miradas con el que no era, con el que no se debia, con el prendido
o el caliente, y sin falta se arma el tropel. Entre mas arriba o mas abajo los ruidos se van

alzando y la gente se va calentando.
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Las galleras

A esas calles estrechas, bullosas y calientes, se iban a probar suerte mi tio Lisandro y mi
abuelo Alirio. De pelaos bajaban desde Santa Cecilia, de ahi mismo de la finca que ahora
es de Ariel, con el Tominejo, un gallo que ellos mismos cruzaron con gallinazo y que
entrenaron desde que nacié. En ese tiempo, cuentan ellos, sélo habia una gallera en Irra,
las otras estaban regadas por todo Quinchia. Pero era a Irra que llegaba todo el mundo, lo
caliente llama gente. El sonido de los carros destartalados intentando parquear en medio
de baches, la gente saltando desde los techos de los jeeps, los conductores de chivas
pegados del claxon, los caballos relinchando por ser amarrados y las ciclas acufiadas en
el andén, avisan que es el dia de pago, que viene la montonera. Desde temprano se va
llenando la carretera. A lado y lado se ve a la gente con botas de caucho, machetes,
sombreros, camisas arremangadas y abiertas en el pecho, que dejan ver una que otra
camandula, una que otra cadena bafada en oro o de plata, con los pantalones embarrados
0 mojados; y a mujeres entaconadas, bien peinadas, con minifaldas o shorts y blusas
medio escotadas. Muchos ya estan prendidos y repartiendo trago al conocido, otros ya
borrachos y medio dormidos en los andenes, otras ya se hicieron el dia y buscan como
devolverse, otros apenas llegan con gallos tapados y apuestas pactadas, otros apenas
destapando el trago les dan el primer chorro a las animas. Las cantinas y estanquillos
suben a tope a Los Relicarios o Los Visconti, los puestos de comida se van acomodando
en las esquinas, en donde suelen terminar o comenzar los borrachos, las galleras abren
las puertas, suben la musica, prenden los fogones para la comida trasnochada y acomodan
todo para las rifias. La gente baja desde los cerros, desde la carretera que bordea el rio
Cauca o las que se adentran en montanas y las atraviesan. Todos llegan los dias de pago

a probar suerte, disfrutar del calor del aguardiente y la calidez de las putas.

La gallera que recuerda mi abuelo y mi tio quedaba por arriba, desde la carretera, alejadita
de las casas y cerquita a las cantinas. Desde afuera sélo se veia un rancho parado en tejas
de zinc y guadua. El sol de la tarde le pegaba por detras, dandole un tipo de aureola a la
gallera. Desde lejos se escuchaba el chillido de las tejas por el calor recibido todo el dia,
junto al cacareo de los gallos, que por llegar temprano ya estaban asados del calor. Un
hueco, con una forma parecida, pero no igual, a un rectangulo, era la entrada. Cada tanto
alguien se tropezaba y entraba ‘de jetas’ a la gallera. Afuera se parqueaban los galleros

con sus jaulas, algunas tapadas para que no les ojearan a los animalitos, y esperaban para
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cuadrar peleas o para entrar resguardados por su gallada. El que entra sélo se expone a
todo tipo de dafios. El potrero que rodeaba la gallera era el bafio publico, el que quisiera
darle vueltas le toca echar ojo para no salir ‘cortado’. A lo que se entraba se hacia mas
evidente que ese rancho estaba parado en guadua y madera. Dos o tres troncos hacian
de columnas, otros tantos de vigas. De tronco a tronco se pegaban tejas de zinc que hacian
de paredes y otras de viga a viga que hacian de techo. Lo primero que veia quien entraba
eran los puestos de comida, estufas de carbon con todo tipo de ollas encima, desde pailas
llenas de manteca para la fritanga, hasta los indios con caldos de gallina, o gallo si tocaba.
A los lados se colocaban las jaulas que llevaban los galleros, y en las bancas y mesas,
que llenaban la mitad de la gallera, unos comian, otros preparaban a sus gallos, otros iban

arreglando el case de la pelea y otros comenzaban la prenda con aguardiente o cervezas.

Mas pa'llacito, como en la mitad, pero tirando para la izquierda, estaba ‘el ruedo’, donde
los gallos se ‘tiran a la suerte’, un circulo hecho de tablillas, ni tan alto como para que la
gente no alcance a ver ni tan bajo como para que los gallos se salgan, y, como en toda la
gallera, la tierra pisada hacia de suelo. Como casi todas las rifias eran de amanecida,
tocaba asegurar que la pelea se viera, de ahi que el ruedo tuviera una de las pocas
lamparas que medio alumbraban. A su alrededor se paraba una estructura en guadua
sobre la que se pegaban pedazos de madera, de abajo hacia arriba, que hacian de
graderia para cualquiera que quisiera echarle ojo a la rifia. El resto de la gallera tenia un
ambiente sombrio, reflejos tenues que salian del ruedo. jClaro! a excepcion del ‘pesaje’,
esa balanza postrada sobre un tronco, justo antes de la entrada al ruedo, tiene que verse
bien, porque es por el peso de los gallos que se casa la pelea; esa parte tenia un bombillo
colgado que le daba justo de frente al marcador y la aguja, como para que no hubiera

forma de equivocarse.

A lo que oscurecia se iba llenando la gallera y sus alrededores. Los mia'os y el olor a
mierda se iban opacando por el humo del carbon que invadia todo el rancho. En las bancas
y mesas los galleros iban presentando a sus gallos, los ‘careaban’, los ponian cara a cara
para ver si se tiraban. Si se mandaban picotazos era sefial de buena pelea, si ni siquiera
se miraban era que no se reconocian, que se extrafaban, y tocaba buscar otro case,
porque asi los gallos se rehusan a pelear en el ruedo y so6lo le dan vueltas. Los galleros
que ya habian casado, ‘montaban’ a sus gallos en las mesas de madera que se ponen a

los lados del ‘pesaje’, les iban pegando las espuelas, los hacian ejercitar por ultima vez y
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los revisaban para no tener sorpresas en medio de la rifia. En la esquina derecha de la
gallera, ahi diagonal a los puestos de comida, estaban las mesas de las apuestas. Donde
ademas de casar peleas y pagar ventajas, llevaban a los gallos ganadores para recibir sus
premios y una que otra cerveza a cuenta de los apostadores o jueces que le habian
montado la suerte a ese gallo. Al lado de esas mesas estaba la de los quejidos, mesas con
sangre salpicada, gallos moribundos y galleros calientes. A lo que llegaba un malherido se
montaban las maletas y se comenzaban a sacar pedazos de tela, café y parafina para
tapar las heridas profundas. Si el gallo no aguantaba se lo pasaba a la cocina, caldo fresco

salia en pocas horas.

A ciertas horas se veian salir bocanadas de humo porque las cocineras echaban al carbén
los gorditos que le sobraban de la fritanga para llamar gente. Y siendo mas efectivas que
los gritos, se llenaban los fogones y rapido se iba acabando la primera tanda de comidas.
En los pocos espacios que quedaban entre las mesas, las jaulas y la cocina, se veia a la
gente prendida y caliente. Unos echandose cuerpo por un desacuerdo o una mala mirada.
Otros zapateando, intentando seguirle el ritmo a lo que sonaba. Uno que otro empujando
al atravesado para abrirse paso a la cocina o al bafio. Otros bien pegaditos, a pesar del
sudor, haciéndose carifiitos. Después de cada pelea salian los galleros y su gallada en
busca de la plata apostada o de formas para invertirla, sea comida, trago o compainia, a
veces la plata daba para meterle a todas. Ese gentio envuelto en grasas, historias, tragos
y humo se hacia sentir hasta el ruedo, el sofoco asomaba por las graderias, al igual que el
bullicio y las risas. Y aunque la gente iba saliendo a mear, fumar, beber o con un gallo
pelao para la cocina, otra llegaba con gallos cargados, peleas casadas y botellas o

cajetillas llenas.

Las peleas iban pasando, gallos y galleros salian malheridos o colorados. Muchos gallos
acompafaban a sus galleros en las borracheras, mientras sus galladas echaban cuento
de la rifia que habia ganado o de los gallos muertos y la plata perdida ese dia en el ruedo.
Los que estaban calientes iban saliendo en busca de compania. Los fogones dejaban de
echar humo porque ya no habia qué calentar. Los guapos se iban en busca de rifias. Los
jueces iban sacando su parte y abandonando el rancho. La gallera se iba despejando,
pocos quedaban para casar, pocos para apostar, pocos para ojear. Los que salian tapados

en plata bajaban a la carretera y en las cantinas o burdeles se iban vaciando. Cuando los
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bombillos ya no eran necesarios, se sacaban a los borrachos despistados, y la gallera

cerraba hasta el nuevo dia de pago.

Una crianza tierna pero melosa

Mi tio sélo cruzaba animales de raza, porque esos son los que se crian como buenos
peleadores, como buenos cortadores. jQue aquella gallina es fina y dio gallos parados! jy
que a aquel gallo saraviado se le probé la bravura en no sé cuantas peleas! Ahi habia un
buen cruce, de ahi tenian que salir buenos gallos. Los gallos mestizos cuando sienten el
chuzoén de los espuelazos, salen corriendo, huyen de la pelea. Los gallos finos son bien
parados, cuando ven otro gallo de una les tiran, el picotazo o espuelazo no da espera. Pero
cuando a Veneno, uno de sus gallos mas finos y parados, lo maté un mestizo en Sevilla,
Valle, mi tio quiso comenzar a hacer cruces con otros tipos de aves. Lo que mas le
sorprendié de aquella pelea en Sevilla fue que el mestizo resultdé ser un ‘gallo jugador’.
Veneno alcanzé a mandarle un espuelazo en los primeros minutos de la pelea y el gallo
mestizo apenas sintio el chuzén salié ‘pitado’, corrié hasta el extremo del ruedo y comenzé
a darle vueltas. Veneno no esper6 a que el gallo se acercara, sino que salié tras él. De
tantas vueltas Veneno resulté mareado y cansado, y cuando se detuvo, el gallo mestizo
volted y lo matd de varios espuelazos en los pulmones. A eso se le llama un “gallo jugador”,

un gallo que engafa a su contrincante.

Fue ese gallo el que incité a mi tio a experimentar cruces con diferentes tipos de aves. De
pelao le habian ensefiado en Irra a cruzar gallinas finas y gallinazos, pero como era tan
dificil encontrar los huevos o las crias de los gallinazos no habia tenido la oportunidad de
intentarlo, hasta que se gand unas crias a costa de la victoria de uno de sus gallos y se
puso a probar suerte con esos cruces. A los gallinazos les cortaba las alas para que se
acostumbraran a vivir como cualquier otro gallo, y con varias gallinas, todas de raza, los
levantd juntitos. Los alimentaba de la misma forma, los sacaba a la misma hora y los
asoleaba. Cuando las gallinas se acostumbraban, o mas bien reconocian, a los gallinazos,
los separaban hasta que estuvieran en tiempo de reproduccion. Cuando llegaba el
momento, y teniendo fichada a las parejas, se encerraba a los animalitos y se esperaba
que dieran sefiales de gusto. La gallina debia agacharse mostrando que queria que el
gallinazo se le montara, a lo que este debia responder pisando a la gallina, es decir,

subiéndose en su dorso, agarrandola de las plumas del cuello o del pescuezo y colocando
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su cola al lado de la de la gallina. A lo que el gallinazo abria y bajaba las plumas de la cola

se sabia que la gallina habia quedado lista.

El unico cruce que le dio buenos gallos fue el de una gallina espaiola, colorada y con una
que otra pluma blanca, y el Diablo, una de las crias de gallinazo. De ese cruce salieron
gallos colorados, con pintas negras y blancas, de cuellos largos y musculosos y de buena
pisada. Esas crias heredaron el plumaje de la mama y el cuerpo y la bravura del papa. Del
Diablo y la espanola nacié el Tominejo, el mejor gallo de pelea que ha tenido mi tio. Nunca
perdio, ni siquiera empatd, fue el unico gallo que murié de viejo y no en una rifia. Era un
gallo de ojo cambiado, un ojo entre rojizo y anaranjado, como suelen ser, y el otro zarquito;
con plumas coloradas, en su mayor parte, y negras; grueso, de patas largas y corto de
rabo; de pico medio largo, de un amarillo opaco, al igual que sus patas, y muy bien parado.
Al vergajo se lo miraba y parecia de raza, siempre con el cuello estirado, con el pico
preparado y con las patas bien fijadas. A todo lo que veia le echaba espuelazos, ese gallo

salié bien parado.

Al Tominejo lo levantaron a punta de panela, maduro pisado y maiz con cascara de huevo
molida y ripio de hueso. Como desde pollito era tan parado, tuvieron que hacerle su propia
jaula y encerrarlo antes de tiempo. El Tominejo resulté siendo un gallo precoz y desde muy
pollito ya andaba entrenando por los lados de la finca con mi tio. Al gallo sélo se le daban
dos comidas al dia, una en la mafana y otra en la tarde. Periédicamente se le daba
vitaminas y se desparasitaba. Lo primero que se le hizo al pollito antes de comenzar el
entrenamiento fue el ‘descreste’, se le quitd la cresta y la barba para que tuviera mejor
visibilidad, y para que los otros gallos no tuvieran de donde agarrarlo. Se le hizo en la tarde
y en luna menguante, para que el gallo tuviera mejor cicatrizacién y no se desangrara. A
lo que le sigui6 el ‘peluqueo’, el corte de las plumas de las patas y la cola para que tuviera

mas ligereza y se le endurara la piel de las patas. A lo que sand, comenzo el entrenamiento.

El Tominejo tenia una rutina de ejercicios especial con mi tio. En la mafana, después de
comer, mi tio y Tominejo trotaban trocha arriba desde la finca. Al bajar comenzaban los
ejercicios. jQue primero verticales y laterales! y el gallo caminaba de adelante hacia atras
y de lado a lado, seguido por mi tio. jQue luego las voladas! y mi tio aventaba al animalito
hacia atras, una y otra vez, y el gallo se resistia a caer y batia las alas con tal fuerza que

parecia volar por unos instantes. Ese ejercicio fue el que le dio nombre al gallo. Como
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sacaba pecho, batia las alas y estiraba el cuello cuando se lo aventaba hacia atras, mi tio
decidio ponerle como el pajaro mas elegante y rapido a su parecer, el colibri. jQue el ocho!
y se veia al gallo dando vueltas alrededor de los pies de mi tio, a veces empujado, a veces
motivado por el mufieco de trapo con apariencia de gallo. Por ultimo, se ‘armaba’ al gallo,
amarrandole un tipo de botas de trapo a lado y lado, donde irian las espuelas, y se lo
enfrentaba con el mufieco para que entrenara la ‘picada’ y la ‘emparejada’ o ‘cortada’. En
este ejercicio era en el que mas se calentaba el gallo. Se lo veia mandar el pico, batir las
alas y darle dos o tres espuelazos con tal fuerza al mufieco, que resultaba sacandole el
periodico que lo rellenaba. Ese mufieco tenia tantos remiendos que ya ni la forma de gallo
le daba. El entrenamiento terminaba cuando mi tio se sentaba en las escaleritas de la finca
y el gallo se acomodaba al lado buscando calor. Al rato volvia a su jaula y ahi se quedaba

hasta la proxima trotada.

Ese gallo mantenia caliente, le tiraba a todo lo que se le arrimara. Con ese animal no se
tenia problema para enredar, cualquier gallina que le arrimaran la iba pisando. Ese gallo
‘mantenia con apetito’, contaba mi tio, y gallina que viera, gallina que le iba tirando y de
una era que la iba pisando. Pero el animal también era caliente porque era bien parado.
Como tenia una ‘picada’ tan brava y era bien ‘emparejador’, todos los de la finca evitaban
darle hasta la comida. Una vez, cuenta mi tio, uno de los gallos se volé de la jaula cuando
el Tominejo estaba asoleandose. No fue sino que el gallo se acercara para que el Tominejo
con el pico lo agarrara del buche y le mandara las patas cinco, seis veces, jtan, tan, tan,
tan! El gallo quedé tirado en el piso botando sangre por el pico y al rato murié. Mi tio no
quiso meterle mano a la pelea porque al gallo no se lo puede coger caliente sin resultar
chuzado, calientes no reconocen ni al duefio. Mi tio permaneci6 sentado en las escaleritas
de la finca que dan a la carretera, mientras el gallo se relajaba. Al rato, cuenta mi tio, el
Tominejo se le acerco con la cabeza inclinada, buscaba ‘mimos’, y mi tio sin mas se puso
al gallo en las piernas y comenzo a acariciarle el pecho y el cuello, todavia salpicado de
sangre. Asi se quedaron un buen rato, el gallo acurrucado en las piernas de mi tio
recibiendo caricias, mientras mi tio pensaba qué hacer con el otro gallo que todavia estaba

tirado en el piso echando sangre.

Desde muy pollito el gallo estaba preparado para el ruedo, pero tuvieron que esperar que
subiera de peso y endureciera mas la piel para meterlo en una gallera. La primera pelea

fue en Rioblanco, Tolima, con un Shamo, un gallo de raza pesada y muy bien parado. En
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el ruedo, los gallos no esperaron que los soltaran y ya estaban mandando picotazos y
haciendo pequefios vuelos. A su encuentro en el centro del ruedo uno mandaba
espuelazos y el otro respondia con saltos, el uno picotazos y el otro intentaba emparejarlo.
En saltos, vuelos y picotazos se fue un buen tiempo de la pelea, luego el Tominejo
aproveché que el otro gallo estaba cansado y se le fue encima y de dos espuelazos en las
piernas lo mando al suelo; adn tirado le seguia dando espuelazos y picotazos. El gallo
queddé malherido y tuerto, y el Tominejo salpicado de sangre y caliente porque el duefio
saco al gallo antes de que finiquitara su trabajo. Dice mi tio que el Tominejo fue un gallo
emparejador, cada que picaba, cada que mandaba el pico y agarraba del buche al otro,
mandaba las patas y no descansaba hasta que veia al otro casi muerto. Ese animo del
gallo, su picada y calentura, motivaron a mi tio para recorrer otras galleras. Resultaron
peleando en Chaparral, Ibagué, Cajamarca, el Valle y Risaralda. De gallera en gallera el
Tominejo cogidé fama como buen peleador y mi tio como buen gallero. De pelea en pelea
el Tominejo terminé de levantarse y de endurar. Era tan parado el gallo y tanta su fama
que la gente andaba tras él, de municipio en municipio se iban apostandole al gallo. En el
pico y las espuelas, en el agarre y las voladas montaban su suerte, y pelea tras pelea

seguia la racha del gallo.

Al Tominejo lo criaron como un animal celoso, parado y caliente, porque sélo asi podia
sobrevivir a una rifia en el ruedo y a ese mundo tan alzado y temperamental como es el de
las galleras. Pero al Tominejo también lo criaron como un animal meloso que busca el
carifio y el calor de su gallero, porque seres tan calientes y en un mundo tan caliente no
pueden sobrevivir sino en junta, en compania?. El Tominejo pudo ser ese gallo solo por las
peleas que lo endurecieron y por la crianza de mi tio que le dio fuerza, bravura y fineza;
pero también por las caricias que recibia tras cada entrenamiento y pelea. El gallo de ojo
cambiado y de plumaje colorado fue un gallo caliente porque no podia ser de otra forma,

fue violento y meloso porque solo asi podia sobrellevar la vida.

2“r en junta” y “en compaiiia” son dos conceptos prestados que desarrollé mas adelante, uno de la
antropdloga Ana Maria Rodriguez (2020) y el otro de la bidloga vy fildsofa Donna Haraway (2019).



Lo caliente: enredos melosos y violentos 59

La pelea

La gallera abri6 las puertas al esconderse el sol. Los galleros y sus galladas ya estaban
casando peleas y tanteando a los contrincantes. El trago recorria tantas manos como la
plata. La musica a todo taco recibia a los interesados desde abajo, desde las cantinas que
le hacen gala a la gallera. El olor a mia'os, mierda y trago se sentia desde lejos, apenas
opacado por las primeras bocanadas de humo de los fogones de carbén. Los cacareos de
los gallos, las historias de peleas, de borracheras y de putas comenzaban a darle forma a
la gallera. Mi tio llegé seguido por su gallada, mi abuelo y unos compadres con los que
jornaleaban en las fincas de la vereda. Al Tominejo lo llevaban en una jaula que estaba
tapada con un pedazo de ruana, no fuera que ojearan al animalito y lo enfermaran. Es que,
en esa gallera, como en todo Irra, las miradas son calientes y pesadas, cargadas de
envidia, le cargan el mal a quien miran. Esa ruana protegia al animalito, por lo menos hasta

que se lo echara en el ruedo.

Sentado en una de las mesas y con el Tominejo a los pies, mi tio comenzo6 a echarle ojo a
los gallos. Habia unos todavia muy pollos, acompanados de galleros principiantes y
temerosos. Otros tapados en sus jaulas, rodeados por su gallada, y a los que sélo se podia
acercar por chismes. Otros que sin temor se mostraban a todos, dandole vuelta a las
mesas o sentados encima de alguna. Otros apenas cruzando la puerta, anunciados por el
cacareo de los gallos que estaban a los lados de la entrada. Habia gallos mestizos, de
esos tienen un poco de todos; espafioles, de esos colorados, de cara llena, pico arqueado,
corto y fuerte, y de rabo largo; shamos, de esos de plumaje negro, de patas largas, cuerpo
grueso y musculoso, de cuello largo y pico corto; ingleses, de esos que son gruesos pero
chiquitos, de alas largas, rabo medio largo y de fuerte picada; malayos, animalitos de buen
porte, de pescuezo curvo y largo, de pico y rabo corto, y de plumaje negruzco y cefiido; y
algunos hasta enrazados en aguila, segun el chisme. Pero el que mas le llamé la atencién
a mi tio fue un gallo blanco que estaba suelto en una de las bancas que rodean la cocina;
se veia imponente, pecho firme, bien parado, cuello estirado y fuertes cacareos. Segun le
contaron, era un gallo espafol traido de la sabana, al que le dieron el alias ‘La Bala’, por
la muerte rapida que le daba a quien se le cruzaba. Ese gallo tenia tantas peleas como el
Tominejo, y como él, se habia levantado de gallera en gallera, criado a punta de peleas.
Por lo que se alcanzaba a ver, tenian el mismo peso, unas tres libras; y no iba a ser dificil

carearlos, ese gallo también le tiraba a lo que se le atravesara. Motivado por la calentura
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del gallo blanco, se fue mi tio a hablarle a su gallero con de a cerveza en cada mano. Como
gallero respetado aceptd la cerveza y se pusieron a echar cuento de las peleas que habian
tenido, de las galleras a las que habian ido, de la crianza de los gallos y de las borracheras
a costa de sus victorias. Al rato los dos galleros se levantaron de la banca y chocando las

botellas de cerveza, con el ultimo trago, pactaron la pelea.

Pasaron al ‘pesaje’. Primero se subidé el blanco a la balanza, jtres libras cerradas!, anuncio
el juez. Luego el Tominegjo, jtres libras y medial, dijo. Se acercé mi tio al otro gallero y entre
susurros cuadraron el case. El case, esa plata que apuestan los galleros por la suerte de
uno y la desgracia del otro, se tiene que cuadrar pasitico, cosa que solo escuche el que
tiene que escuchar, no vaya ser que el envidioso darie la suerte. El case, como los gallos,
son propensos a la ‘ojeada’, a uno lo enferma y al otro le mancha la suerte. De ahi que mi
tio y el gallero del blanco se alejaran del gentio y cuadraran pasitico el case. Mientras tanto,
las galladas iban alentando a los apostadores con historias de pelea y de crianza. jEse
gallo esta invicto! jAquel sdlo lleva un empate! jese gallo es fino, enrazado en espafiol!
iAquel gallo es bravo, enrazado en gallinazo! La mesa de apuestas comenzaba a llenarse
y los gallos a calentarse. EI Tominejo sabia que se venia la pelea cuando lo estaban
‘armando’, apenas le pegaban las espuelas comenzaba a aletear, dar picotazos y cacarear.
En la mesa del lado estaba el blanco, que, haciéndole competencia, cacareaba con mas
fuerza y mandaba picadas a quien pasara. Mi abuelo se fue a la cocina y trajo todo lo que
sus manos pudieran cargar. Chuzos, platos de fritanga y, por supuesto, una de aguardiente
para animarse en la pelea. Armados los gallos y cargados por sus galleros, se fueron al
ruedo. La graderia estaba llena. En la primera fila estaba la gallada de cada gallo, en el
lado izquierdo la del blanco, y al derecho la del Tominejo. En la de mas arriba estaban los
apostadores, que con mano en los bolsillos esperaban a ver quién echaba el primer
picotazo para cambiar la apuesta. El resto de las bancas se llenaban de otros galleros, que
con intenciones de comprar crias o a los mismos gallos los miraban bien atentos; y de
gente que iba a disfrutar las rifias, con trago y comida a los lados, moviéndose al son de
los cacareos o de la musica que llegaba desde la cocina. Los jueces recibieron a los gallos,
primero les limpiaron las espuelas y los picos con limén, para cortar cualquier posible
veneno que algun malicioso les hubiera puesto. Luego arrancaron con ellos hacia el centro
del ruedo jshaaaasssss! jshaaaasssss! jshaaaasssss! un machete comenzo6 a cortar el
aire. Ahi diagonal a la cocina, como por la mesa de apuestas. jHacele pues! jNo que muy

guapo!, decia uno de los borrachos, mandando machetazos. El otro apenas desenfundaba
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el machete. La gente no se hizo esperar, las galladas, galleros, apostadores y hasta los
jueces con gallos en mano, rodearon a los dos borrachos. Cual ruedo, la gente les hizo un
circulo casi perfecto. El primero se quitd la camisa y sin soltar el machete se la envolvié en
la otra mano. jHacele! jHacele!, le gritaba, zapateando y mandando de forma intercalada
machetazo y pufietazos. El otro borracho comenzé a calentarse. jDele! jDele!, grité uno de
los galleros. jEso con dos machetazos sale corriendo! jHacele pues que esto no es fiestal,
dijo otro, entre burlas. jPero de cerquita que asi no coge! jEso, mandele! jPero de cerquital,
grité una de las cocineras. jQue bote sangre que asi se animal, le grit6 la otra. Los dos
borrachos entre machetazos se iban acercando y alejando. El uno, el de la camisa envuelta
en la mano, intercalaba pies como intercalaba machetazos, tanto era lo que hacia que
levantaba mas polvo que los gallos. El otro era mas de paso firme, un pie delante del otro,
el derecho primero, para que el machete alcanzara mas terreno. La calentura le quité la
prenda, y comenzo a dar machetazos firmes y certeros. El de la camisa envuelta se le
acerco de mas y en esas idas y vueltas el otro le mandé uno a la pierna. De una le hizo
parar el baila'o, y lo mandé lejos del centro. Los dnimos subieron con la sangre manchando
el piso. Unos y otros gritaban, cada borracho parecia tener su gallada. jOtro machetazo a
la pierna! jMandele otro al pecho y asi lo acuesta! jPero acérquese! jHagale sin miedo!
iMandele, mandele! gritaban. Y se le iba sumando las risas maliciosas, los chismes de
rinas, la musica de cantina, el humo de los fogones, el olor a mierda, mia'os, fritanga y
caldo. iShaaaasssssss!jshaaaasssssss! y los machetazos cortaban el aire,
jshaaaasssssss!jshaaaasssssss!, y a la gente le iba subiendo el calor,
jshaaaasssssss!jshaaaasssssss!, y se iban desesperando porque el machete no queria
tocar carne ni hacer botar sangre. De ese ruedo hecho de montonera escurria sudor y
calor, ademas de chispas de cerveza, comida y trago. La rabia y el trago ya tenia colorados
a esos dos borrachos, uno mas que otro por la sangre que le pintaba la pierna. El que
comenz6 mas tranquilo ya le gritaba al otro, jno que muy guapo! jparate duro puesss! El
bailarin hizo esfuerzo y se par6 duro, y comenzo6 otra vez a intercalar los pies, pero ya de
manera mas torpe. El otro borracho aprovechd y se le acercd, jshaaasssnnnnnnnn! le
mando un machetazo en el pecho. El otro no alcanzo ni a quejarse y cayo de una acostado
en el suelo, pero con el machete bien agarrado. Intentd varias veces pararse, pero se
desplomaba una y otra vez. El otro borracho seguia bien parado, con el pie derecho
adelante y el machete arriba. Si se levantaba de un planazo volvia y lo acostaba. Al ver
que finalmente dejo de moverse bajé el machete y entre risas se fue diciendo: jtan gallito

fino y terminé en el suelo! La gente comenzé a buscar comida, otros trago, uno que otro
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bafio y la mayoria en busca de rifia de otros gallos. Solo quedd el cuerpo como evidencia,
botando sangre del pecho y la pierna, todavia con la camisa envuelta y con el machete al
lado. Como buen guapo, murié con machete en mano. El otro borracho terminé en la
cocina, limpid la sangre del machete en el pantalén y eché una ojeada a sus alrededores
antes de enfundarlo, no fuera que otro guapo se le tirara por la espalda. Pidié comida y
trago y ahi se quedé un buen rato, dandole la espalda al cuerpo ensangrentado del otro
borracho. “Dicen que a un hombre borracho...”, se escuchd salir de la radiola de la cocina,
a lo que le siguio el coro atropellado, enrevesado, alegre y a todo pulmén de los borrachos
gue andaban comiendo, de los que estaban por los lados de la entrada miando, y de las
galladas, galleros y jueces que iban hacia el ruedo, “...poco le importa la vida. Voy a tomar

aguardiente hasta curarme esta herida”.

Los jueces se acercaron al centro del ruedo. Los gallos seguian calientes. Primero los
carearon. El blanco le tir6 al Tominejo y alcanzé a sacarle unas cuantas plumas del cuello,
luego le tir6 el Tominejo y le arrancé unas del pecho. Los jueces se inclinaron, y
sujetandolos por los muslos, y sin aviso, los tiraron hacia arriba, pero no tan fuerte ni tan
alto. Los gallos, sin caer todavia al suelo, estiraron sus cuellos y apuntaron sus picos al
oponente. Cayeron bien parados, firmes, sin zarandearse. En ese primer momento las
voces Y los cacareos se silenciaron, parecia que hasta la musica bajé de tono. Por unos
instantes nadie se movid, a excepcion de los gallos. EI Tominejo parecia un toro, eso
apenas lo soltaron se iba hacia el otro como si el pico fueran los cachos. El blanco aleted
y de un salto esquivo el picotazo que le tenia destinado. Se alzé la musica, se movieron
los apostadores buscando mejor vista, se veian ojos atentos, barrigas embuchadas y
bocas rellenas. iPeleeeee blanco!juuuussshh
ussssshhhh!jpsssssh!jpsssshllpsssshh!jHagaleee! A veces hasta los jueces olvidaban su
posicion y comenzaban a sisear al gallo de su lado. Solo se veian a los gallos intentando
agarrarse por las alas para poder pegar los espuelazos. Plumas volaban y el polvo del
ruedo se alzaba con cada salto o aleteo. A veces eran tan altos los gritos y tan fuertes los
zapateos de los galleros y apostadores, que alzaban el polvo del ruedo mas que los
mismos gallos. Los de la primera fila ya estaban comenzando a sentir el furor de los gallos.
El sofoco les subia desde los pies, con el zapateo, hasta las caras, coloradas como el
tominejo, de tantos gritos y quejidos. Por un momento solo se veia aleteos y espuelazos
de gallo a gallo. jMandele al ojo! jPiquelo! jPiquelo! jAgarrelo! jHagale pollo, al cuello, al

cuello! Y los gallos cacareaban y no paraban de empujarse con las alas, de echarse
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picotazos y de mandarse espuelazos, esos gallos no paraban de tirarse. Con las plumas
del cuello levantadas, los picos bien alzados y las patas bien fijadas, se detuvieron un
momento sin bajar guardia. Los cuerpos les temblaban, de rabia y calentura, o de calentura
que finalmente es rabia. Y volvieron a tirarse. El blanco de un salto paso sobre el Tominejo
y le dio un espuelazo por detras. Cayeron las primeras gotas de sangre en ese ruedo. El
Tominejo, aunque herido, no perdio la postura, y con ese pico que parecia cacho le tird
picadas sin descanso. Al blanco sélo se lo veia saltar y pegar voladas para esquivarlo.
iMatelooo! jMatelooo!jPero hacele pues colorado! jDeja de esquivar y tirele! gritaban caras
rojas e hinchadas desde las gradas. El Tominejo alzé vuelo y a la par del blanco, intentaba
agarrarlo del pescuezo. Vueltas y vueltas daban los gallos, unas terminaban en el suelo
con intentos de espuelazos y otras en el aire con picotazos. jAyyyy!iAyyyy!, se escuchd, y
fue que el Tominejo con ese pico que parecen cachos agarré al blanco. Se alzé de un
aleteo y le mando espuelazos a la cabeza y al cuerpo, a lado y lado. El blanco lanzd un
chillido y quedé tirado en el suelo, boca arriba, aleteando, como intentando volver a
pararse. El colorado cayd bien parado, no se tambaled, y se fue encima del otro con el pico
bien fijado. Le arrancéd plumas para despejar la picada y le mandd espuelazos sin
descanso. El gallo blanco habia dejado de moverse con el primer picotazo en el suelo,
pero el Tominejo no le daba tregua. Los jueces lo apartaron. El gallo se gird, dandole la
espalda al blanco y de frente a la gente que le lanzaba gritos y halagos, ademas de tragos
de cerveza o aguardiente que se salian de las botellas o copas por la euforia de quienes
le habian apostado. Y tras el alarido prepotente que lanzd, se alzé una nueva ola de
quejidos y regocijos. El gallero del blanco fue a recoger a su gallo moribundo y mi tio al
Tominejo mostrandolo, cual premio, a todos los presentes. Los animos y el bullicio se
alzaban por donde mi tio mostraba al Tominejo. Envueltos en sudor, aguardiente y cerveza,
con el pisquero del cigarrillo y con restos de comida hasta en el pelo, galleros y gallos
dejaron atras el ruedo y se fueron a reclamar sus premios o pagar sus deudas a la mesa

de apuestas.

Mi tio y su gallo salieron tapados, el uno de plata y el otro con ruana. Al son de Romulo
Caicedo y los Visconti bajaron a las calles de Irra y de cantina en cantina fue contando la
rifa. Entre risas maliciosas contaba que el Tominejo estaba ciego. Primero quedé tuerto el
animalito, de un picotazo le sacaron un ojo por alla en Sevilla. Luego de un espuelazo le
bajaron el otro en Ibagué. Y ciego lo eché al ruedo con el mejor de los gallos. Y a sabiendas

de que estaba ciego, gand. Ganod esa ultima pelea. Bien parado y bravo era el animalito.
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Conto la rifia en cada cantina, ‘El Gallo Ciego y La Bala’, lo titulaba. Solo interrumpido por
pedazos de comida, tragos de aguardiente, caricias de una que otra puta y cacareos del
Tominejo. Entre apuestas, botellas, putas y comida se le iba yendo lo ganado. A la gallada
le dio lo suyo, trago y putas. Y al conocido lo iba montando de cerveza o comida. Cuando
se vio en las duras, porque apenas le quedaban unos pesos, cogio trocha arriba para la
finca. Resulto llegando aporreado por las caidas y bailes que le hicieron pegar los baches
de la subida, y mas pelao de lo que se habia ido, sin plata, sin ruana, y muy pronto sin

gallo.

A lo que llegé a la finca se sento en las escaleritas en las que solia descansar después de
entrenar al gallo. Al lado puso la jaula, vio al pobre animalito ciego, herido y mandando
picotazos al aire. Se levanté como pudo y se fue para el lavadero. Cogié dos cocas de
agua y las llend, una se la echdé en la cara con animos de despertar de la rasca y la otra
se la llevo al gallo. El gallo tenia las plumas de la cola coloradas y tostadas de la sangre
que echd después del espuelazo del blanco. Parte de la jaula estaba tefida de un rojo
ennegrecido. Mi tio puso la coca al lado, volvio a sentarse en las escaleritas y sacé al gallo.
Se lo puso en las piernas y dejo que el animalito se asoliara por un buen rato, mientras le
acariciaba el cuello y el pecho. “Muy buen peleador, mi pollo...muy bueno”, le decia,
mientras lo seguia acariciando con una mano y le daba agua con la otra. El gallo ya tenia
sus afos encima, antes mucho habia durado, y ciego poco iba a sobrevivir en un mundo
tan caliente. Mi tio, con la prenda todavia encima, con la cara escurriendo agua y salpicado
de sangre, subid una mano al cuello del gallo, lo acaricié unas cuantas veces, la puso luego
en la parte baja de cabeza y con el brazo le roded6 el pecho. Esperd un momento antes de
hacerlo, le dio un pico al gallo en la cabeza y luego le jal6 el pescuezo. El gallo se retorcia
e intentaba mover las patas y las alas, pero mi tio lo tenia bien agarrado. Cacare6 una dos
veces Yy luego dejé de moverse. Lo acaricié por ultima vez y luego se pard, cogiendo al
gallo del pescuezo y lo puso en una de las mesas del balcén. Se fue en pura por un cuchillo
y pel6 al gallo, habia que ver cuantas y qué heridas tenia. Con sorpresa le encontrd cuatro
o cinco espuelas metidas por entre las plumas, eso un animal con tantas peleas se le van
reventando y le quedan atascadas. El animalito tenia heridas por todo el cuerpo, en
cabeza, cuello, dorso y patas. Cogié uno de los costales en los que empacaban el maiz,
primero envolvio al Tominejo en una cobija y luego lo ech¢ al costal, junto con las botainas,
el mufieco de trapo y las espuelas de hueso que usaba en las peleas y entrenamientos.

Se puso las botas de caucho, cogioé una pala y se echo el costal al hombro. Trocha arriba
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se fue desde la finca, ahi por los mismos lados por los que solia subir trotando con el gallo.
Y ahi por los lados del cerro, donde terminan los cultivos y empieza la piedra, abrié un

hueco en la tierra. Eché al animalito, lo enterré y antes de irse se echd la bendicion.

Cierre

Aqui el tiempo se muestra como temperamento, como un animo caliente que es generado
por cosas calientes y esta generando lo caliente a la vez. Lo que hace de Irra caliente no
es solo su altura sobre el nivel del mar, su cielo carente de nubes y su sol libre que echa
candela y lo prende a uno. Lo que hace de Irra una cosa caliente son las gentes bravas y
paradas que pesan y le dan forma. Son también sus cantinas, estanquillos y burdeles, que
hacen reventar las radiolas con Los Relicarios o Los Visconti a todo taco; el olor a cerveza,
trago, el pisquero de cigarrillo, ademas del olor a mierda y mia’os que nunca falta. Son sus
gallos, esos animalitos de crianza caliente y melosa que resultaron ser finos, guapos y bien
parados. Son sus galleras, que prenden a todo el que llega, calientan a los guapos, rellenan
a los hambrientos y aprovechan a los moribundos. Son las ventiscas que bajan de los
cerros, arrastran el olor a tierra humeda del Cauca y hacen remolinos en plena carretera
alzando el polvo y llevando el olor a fritanga y a pan recién hecho. Son los pregoneros de
chances y chucherias que gritan desde las sombras para que el sol no los termine de
escurrir. Son los chillidos y aullidos de perros y nifios por el sofoco. Son los mineros que
salen llenos de tierra de los socavones. Son los jornaleros que trabajan en fincas ajenas y
se gasta el dia en putas, comida, apuestas y trago. Son las putas oriundas y foraneas que
alegran las calles. Son las chispas de los machetes rastrillados por el suelo que alumbran
las noches. Son los muertos que el rio Cauca recibié. Es la sangre que manché plumas,
picos y espuelas, pero también machetes y ropa. Son los gritos que calientan las peleas y
los cuentos de rinas que dan fama a los guapos. Irra tiene un temperamento o un animo
caliente que esta siendo generado por el enredo constante de cosas calientes, que a la

vez son las que generan lo caliente.

Irra, como el Tominejo, es producto del enredo de cosas calientes y lo caliente a la vez. Es
producto de cruces y fricciones. De vidas y muertes. De ojeadas y tapadas. De plata y
cerveza. De gallos finos y mestizos, de bravos y corredores. De gentes alzadas y calientes,
pero también tiernas y melosas. Irra es un enredo de gentes, humos, olores, chillidos,

sustancias y materiales. Las gentes que finalmente son Irra, al igual que el Tominejo, son
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un enredo de cosas calientes en un mundo caliente que se anda haciendo en junta y de
forma constante. Tal vez seamos producto de calenturas, de enredos calientes y melosos,

en mundos calientes que no pueden ser de otra forma.

Tal vez no seamos cosas tan distintas ni tan aisladas. Que mi tio y su gallo se hicieran en
junta, que se afectaran y se levantaran en compafiia, que los hicieran las mismas cosas,
una tierra caliente, una gente alzada y guapa, una comida dulce e insipida, unos enredos
melosos y otros violentos, una crianza pesada pero tierna, unas pullas y cacareos que
prenden, no es simple azar o simple coincidencia. Tal vez solo seamos enredos, tal vez
solo podamos ser de esa forma. Pero ¢qué implica que seamos ‘enredos’? Se dice que
un enredo es una “complicacion y marafia que resulta de trabarse entre si
desordenadamente los hilos u otras cosas flexibles” (Real Academia Espafola, s.f.,
definicion 1). Lo ‘flexible’, dicen, son cosas “que tiene[n] disposicion para doblarse
facilmente” (Real Academia Espanola, s.f., definicion 1). Un enredo, en términos mas
simples, seria la mezcla, la union, de cosas diferentes, pero en cierta medida iguales, que
pueden ir en junta. Eso que la RAE llama ‘cosas flexibles’, me atreveria a decir que
simplemente son cosas que se reconocen unas a otras, de alli que haya cierta ‘disposicion’,
para enredarse en este caso. En las peleas de gallos, galleros y jueces saben que, si los
animalitos no se tiran, es porque no se reconocen, y si no lo hacen es imposible que haya
rina. O como bien lo dicen Chaustre y Gonzalez (2019) en su trabajo sobre la nocién de
persona en Tunungua, Boyaca: “se sabe que si al momento del careo un gallo no reacciona
frente al otro es porque lo extrand y va a salir corrido, como si no hallara rencor para
dafarlo” (p.339). De ahi la necesidad de ‘carearlos’, de ponerlos cara a cara, para ver si
se reconocen como iguales y se tiran en el ruedo. Ese careo, que termina siendo un
coqueteo violento y malicioso, implica que los gallos se tienen ‘vistos’, que se ‘reconocen’
o se ‘distinguen’, de ahi que puedan poner la cara y enfrentarse. Los gallos que no se
conocen, que se extrafan, no tienden a tirarse, no tienen esa ‘disposicion’ para enredarse,
y salen ‘corridos’, “corre[n] hasta el limite del ruedo y da[n] la espalda” (p. 336). Como si la
presencia del otro gallo ni siquiera valiera la atencién. Una pelea, como la de La Bala y el
Gallo Ciego, no hubiera sido posible si esos gallos no se hubieran reconocido. Eso también
se sabe en los cruces para sacar gallos finos. Los criadores saben que la gallina tiene que
reconocer al gallo y éste a la gallina para que la una pueda agacharse y el otro subirse en
su dorso, si la gallina no se agacha en sefial de gusto es imposible que salgan crias. Un

gallo, como el Tominejo, resulté siendo un enredo entre cosas diferentes, como la gallina
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espafnola y el gallinazo de cabeza negra, que se reconocen y pueden ir en junta. Si esa
gallina espafnola no hubiera reconocido en cierta medida como un igual al Diablo, el
Tominejo no hubiera sido posible. Lo que se extrafa no puede ir en junta, no puede
enredarse. Solo pueden enredarse aquellas cosas que tienen disposicién, que son

propensas a cruces porque reconocen a los otros como iguales.

¢ Qué implica entonces que seamos ‘enredos’? Inicialmente, implicaria que somos lo
mismo, somos bichos resultado de cosas que se juntaron, cosas que tuvieron y tienen
cierta tendencia a cruzarse. Pero también implicaria que somos cosas que solo pueden y
deben ser en compainia, cosas que solo pueden sobrellevar la vida si estan ‘en junta’. Mi
tio me recordaba que a los gallos se los tiene que acompafiar en toda la crianza, si no se
los acompafa seguramente no salen tan buenos peleadores. “Se les tiene que atender.
Darles la comidita a la hora que es, sacarlos a que tomen el sol, ponerlos a hacer gjercicio,
consentirlos echandoles panela, platano maduro, ripio de hueso y buena comidita. Asi es
que van endurando”, dice él. La crianza de los gallos es lo que los hace buenos peleadores.
En el pelaje, en las patas, en los picos y en la firmeza es que se ve la crianza que tuvieron
los gallos y eso mismo es lo que hace a los criadores buenos galleros. No hay forma de
que los gallos se hagan sin sus galleros ni de que éstos se hagan sin sus gallos. Mi tio y
Tominejo se hicieron de forma conjunta, en compania, como diria Haraway. En esa crianza
conjunta fue que cogieron temperamento y enduraron el Tominejo se hizo bravo y caliente
al igual que mi tio, tan bravo que hasta ciego peleaba y mi tio tan caliente que siempre
montaba pelea. Pero a ellos también los hizo su gallada. Si la gallada del Tominejo no
hubiera encontrado cierta afinidad con él y con mi tio, si no los hubieran reconocido como
iguales, ni el gallo ni el gallero hubieran tenido la fama que tuvieron ni se hubieran criado
de la misma forma, asi, como animales calientes, guapos y parados, pero melosos. Es con
la gallada que el Tominejo se crid, eso andaban tras él de un lado para el otro. Antes de
las peleas lo entrenaban y lo ‘armaban’, y eran quienes corrian las voces del ‘gallo
enrazado en gallinazo’, del ‘gallo invicto’. Eran ellos quienes finalmente le daban el animo
al gallo, siseandolo y gritandole en medio de la rifia, tapandolo de plata con las apuestas
que lograban conseguirle, y curandole las heridas o acariciandolo después de salir
victorioso y sin dafios. Y fueron ellos quienes también criaron a mi tio, lo acompafiaron
desde principiante a Sevilla, le cuidaban o animaban las borracheras, le dieron de comer
cuando estaba pelado y lo consolaron cuando fue necesario. La gallada les ensefio a ellos

y nos muestra a nosotros cdmo en un mundo tan caliente y tan parado, solo es posible vivir
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si se estd acomparfado, si se tiene amigos que lo arrastren en las borracheras, que le den
de comer cuando no se tiene, que se paren duro por uno cuando alguien le monta rifia,
que se rian y lloren por las bobadas con que las que aquel sale o por las desgracias que

lo acompanan.

A la antropdloga Ana Maria Rodriguez (2020) le ensefiaron esto mismo sus maestros en
San Bernardo, Cundinamarca. Ella se fue a aprender a trabajar. Recogiendo moras,
arriando ganado, echando ‘chiquero’ y totiandose de risa resulté aprendiendo a vivir, a vivir
en junta. A ella le tocé aprender a trabajar, a caminar, a comer y a reir, para poder llevar
la vida. Pero mas que nada, le toco darse cuenta que la Unica forma en la que podia llevar
esa vida era acompafiada. En los tajos de moras, en las subidas por esos caminos de
piedra, en los barriales que tragan y en la neblina que jarta, tras caidas, totiadas, maltratos
y miedos, pudo darse cuenta que la Unica forma en la que podia resolver era aceptando
gue no estaba sola en el mundo y que esas gentes, bichos y cosas eran las que la estaban
criando y le estaban ensefiando la forma en la que debia vivir. Cargada de jotos?, de risas
y con sus maestros aprendié que es la vida misma la que obliga a juntarse, porque para
llevar la vida, reproducirla, no puede ser de otra forma sino en ‘junta’. ‘Ir en junta’, concepto
que aprendié Ana Maria de sus maestros, implica entender un principio fundamental de la

vida, y es que somos cosas que solo pueden y deben ser en compaiia.

Esto también fue algo que aprendié Donna Haraway a lo largo de su trayectoria como
bidloga y fildsofa, pero también por la crianza que tuvo con otros animales, bichos y gentes
en diferentes ambitos de su vida. Haraway guio todo su trabajo hacia la comprension de
los bichos que habitan y son el mundo, y las formas en las que estos podrian llegar a
compartir su vida siendo mas responsables entre ellos. Por su compafera perruna
Cayenne aprendié, o mas bien, se dio cuenta, como es la vida estando acompanada por
otra especie y como terminan entrelazandose, incluso a nivel genético. En uno de sus
trabajos (2017) cuenta como la compania perruna ha ayudado a los humanos a lo largo de

su crianza, a lo largo de su evolucién, y como estos a su vez fueron criados por la companiia

3 Los jotos son todas esas cosas que ayudan a ‘resolver’, eso que algunos llamarian ‘herramientas’,
pero que en realidad son comparferos que prestan mano para que uno pueda desenvolverse mejor
en el mundo. Los jotos, como dice Ana Maria (2020), “son las cosas que acompanfan la vida de los
campesinos (...) son [esas cosas que terminan siendo] indispensables para caminar y llevar un
ritmo” (p.89).
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de los humanos. A través de esos relatos y de su historia con Cayenne va llegando a la
conclusion de que es por medio de sus contactos y enredos que “los seres se constituyen
unos a otros y a si mismos” y enfatiza en que “los seres no preexisten a sus relaciones” (p.
6), los seres son el producto, o mas bien, el resultado de enredos y cosas que terminaron

juntandose para poder sobrellevar la vida.

En un trabajo posterior, Haraway (2019) cuenta y da cuenta de otras ‘especies de
compania’ que hacen mucho mas evidente, a nivel bioldgico, la necesidad de enredarse,
de devenir-con otros bichos para poder volverse capaces-de-vivir, de llevar la vida. Esos
aprendizajes la llevaron a crear el concepto de ‘especies compaferas’, que no es mas que
la reiteracion de vidas que deben ser vividas de la mano, en compaiia, para poder seguirse
reproduciendo. Ella aprendié que desde tiempos remotos los bichos se han entrelazado
para poder sobrevivir. Y como buena darwiniana, se ha puesto en la tarea de mostrar a
través de relatos de ‘especies compafieras’ como la vida so6lo puede ser si se esta
enredando continuamente con otras vidas. Dice ella que los seres no “preceden a sus
relacionalidades”, no son anteriores a sus enredos y roces, no pueden serlo. Porque no
somos ‘seres autofabricados’ ni cosas cerradas en si mismas, somos cosas que se han
levantado o criado en ires y venires con otras cosas, bichos, materiales y sustancias.
Somos marafias que solo pueden ser si estdn en junta. Somos cosas propensas a
enredarse, a ir juntas, cosas hechas por fricciones y cruces. Por eso Irra y sus gentes, o
esas gentes que son Irra, no son mas que un enredo, un enredo de cosas calientes en un

mundo caliente que no podia ser de otra forma.






Consideraciones finales

El tiempo es un enredo y como tal estd emergiendo de forma continua. Tiene
temperamento y es temperamental, o resabiado como le dicen en Quinchia. Que el tiempo
sea resabiado y que emerja de forma continua, conlleva a una consideracion del tiempo
totalmente diferente a la que se venia tratando en las monografias etnograficas. El tiempo
no es algo estatico, externo al ser humano y mucho menos un telén de fondo en el que los
seres se mueven, como lo mostraron antropélogas y antropélogos. El tiempo esta siendo
continuamente, emerge debido a los lazos que va tejiendo, en este caso con campesinos,
bichos y sustancias. Y por ello se dice que tiene temperamento y es temperamental, lo
que se muestra en sus vacilaciones constantes, que los campesinos llaman ‘resabios’. Asi,
ante la consideracion del tiempo como algo ajeno al humano y al mundo, se propone ver
el tiempo como un enredo, como algo que va emergiendo, y que afecta a los seres y cosas

con las que se va ligando.

Este argumento aparece desarrollado a lo largo de tres capitulos. Lo primero que surge es
que el tiempo es ‘resabiado’, tiene un genio vivo que se muestra en los cambios bruscos
que suscita a lo largo de un dia o a lo largo del afio. Decir que el tiempo es resabiado es
otra forma de decir que es temperamental, que cambia con frecuencia de humor o de
estado de animo. A veces propicia el quehacer campesino mandando las lluvias necesarias
que remojan y les dan vida a los cultivos, o dando de esos ‘frios queridos’ que dejan que
uno le trabaje bien a la tierra. A veces pone trabas, como cuando da dias clariticos y
bochornosos en medio de la molienda, cuando manda lluvias ‘espantabobos’ en los dias
de mercado que ‘espantan’ a los compradores, cuando se atrasa con las aguas haciendo
de la tierra algo tan duro y seco, que no hay quién le meta mano, o cuando se bota de mas
con las tempestades y hace de los cultivos un pantanero del que solo sale maleza. A esos
cambios diarios y anuales del tiempo se les llaman ‘resabios’, porque no hay una palabra

mas justa que muestre sus vacilaciones constantes.
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En el segundo capitulo se muestra al tiempo haciéndose en compania de otras gentes.
Ante los resabios del tiempo, los campesinos se resabian y con ciertas mafias lo hacen
cambiar a estados mas ‘queridos’ para el trabajo y para la vida. Ante los atrasos y las
tempestades, bregando con bichos, humos, olores, chillidos y rezos, los campesinos ‘le
metieron mano’ al tiempo. Lo que se muestra alli es al tiempo emergiendo de forma
continua debido a los enredos a los que se ve expuesto por esas mafias campesinas.
Entonces sapos, grillos, chicharras, quemas, humos, sales, ramos, cruces y rezos se van
enredando con el tiempo para hacerlo emerger de una nueva forma, una forma mas

‘querida’ para el trabajo y la vida campesina.

En el tercer y ultimo capitulo el tiempo se cuenta de otra forma. Ya no por medio de los
resabios o las manas, sino por medio de la atmdsfera que generan los enredos entre las
gentes de una tierra caliente. El tiempo se cuenta como temperamento, ya no entendido
como las maneras de ser del tiempo sino como un estado de animo que es generado y
estd generando ciertas disposiciones, ciertos cruces o enredos entre gentes. En este
capitulo se cuenta como se hace lo caliente, cdmo gentes calientes se van criando en un
mundo caliente que les obliga a enredarse para poder llevar la vida. Alli aparece Tominejo,
un gallo mestizo, y mi tio Lisandro, su gallero y cuidador. Es en su crianza conjunta que se
va mostrando cédmo se hicieron gentes calientes, guapas y paradas, pero también como
se fue criando con ellos una tierra caliente y alzada. Pues las esquinas se vuelven lugares
pesados, las galleras lugares que calientan, las cantinas lugares que prenden y los
burdeles lugares que melcochan. Unos y otros, se van enredando, por necesidad mas que
por eleccion, y asi van haciendo de Irra y sus gentes cosas calientes. Y aunque el objetivo
evidente es mostrar como se hace lo caliente, se termina enfatizando en el argumento
central de este trabajo, en la necesidad de los enredos para seguir reproduciendo la vida,
en este caso lo caliente. Ni el gallo, ni mi tio, ni Irra, ni sus gentes, pueden ser de forma

aislada, se necesitan para llevar la vida, se necesitan para seguirla y reproducirla.

Las gentes y las cosas son el resultado de juntas. Y como tales, no son entidades cerradas
ni mucho menos estaticas, al contrario, son cosas que se estan haciendo y estan siendo
de forma continua. El mundo, como el tiempo, y el tiempo, como las gentes, son enredos
de cosas, bichos, sustancias y materiales que solo pueden y deben ser en compaiiia. Eso

fue lo que aprendi con la familia Aricapa en Quinchia, viviendo con gallos, trabajando con
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yeguas, pidiendo agua con sapos y corriendo con el tiempo. Esto es lo que se muestra en

este trabajo, juntas, cruces y enredos que hacen -y son- tiempo.

Mas alla del caracter social del tiempo

El tiempo es un enredo, ese es el argumento de este trabajo, es una cosa que esta
emergiendo continuamente por los lazos que va tejiendo con las cosas con las que
comparte el mundo, y solo puede ser de esa forma. Ello le ha dado el atributo de ser
temperamental y por ello ser resabiado. Este argumento importa en tanto abre una nueva
forma de entender el tiempo, ya no desde una vision relativista y antropocéntrica que lo
relega a ‘una cualidad procesual del mundo material’ 0 a una simple ‘construccion social’,
sino que lo entiende como algo vivo que surge por el enredo con otras gentes, que afecta
y se ve afectado por esos enredos. Con este argumento se propone una nueva linea en la
antropologia del tiempo, que mas alla de su caracter social, invita a concebirlo por medio
de esos hilos -o lineas, como diria Ingold (2018)- que le dan forma, por medio de los ligues

necesarios que va tejiendo para seguir siendo y seguirse haciendo.

Para ello es necesario fijarse, como se ha venido mostrando, en esas cosas que se
reconocen unas a otras como iguales, pues son estas quienes son propensas a cruzarse.
Como en el careo de los gallos, es necesario que los animalitos se reconozcan para que
haya buena pelea, si se extrafian no pueden enredarse. Extrafiar implica en este caso, y
en el contexto de las galleras, la imposibilidad de ver al otro como un igual. Extrafar es
rehusarse a distinguir al otro, negarse a su persona y su presencia. Por ello, lo que se
extrafia no puede enredarse, porque resultan siendo hilos que se repelen, que huyen de
la posibilidad de afectarse por el otro. Asi, lo primero que recomiendo a quienes quieran
unirse a esta forma de entender el tiempo, es aceptar esa ‘disposicion’ que tenemos como
‘cosas flexibles’ para enredarnos y dejarnos afectar por esos otros bichos y cosas.
Reconocernos como parte del tiempo, lo que implica mantener esa predisposicion para
volvernos otros, para cruzarnos y enredarnos. Lo que lleva también a la necesidad de estar
dispuestos a padecer y sufrir los resabios, pero también a adquirir esas manas que nos

trae la vida en junta y que nos vuelve capaces de sobrellevarla.
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Son estas consideraciones las que cambiaron la forma, mi forma, de proceder, de
enredarse en el campo con las gentes y las cosas que nos comparten sus vidas y sus
conocimientos. Si nos reconocemos con esas cosas y gentes con las que trabajamos en
junta, tiene que cambiar totalmente la disposicion y consideracién objetivista del
‘antropologo’ como ser capaz de entender ‘significados ocultos’ en actividades cotidianas
de ‘gentes totalmente diferentes a éI'. No vamos a campo con la pretension de elaborar
conocimientos de ‘datos brutos’ que se ‘extraen’ de esos ‘otros mundos exéticos’. Como
gentes que se reconocen, como gentes que son resultado de enredos de muchas otras
cosas, como junturas y cruces, nosotros vamos a criarnos en otros lados con otras gentes
y cosas, con la unica pretension de mostrar al mundo siendo, de mostrar su continua
emergencia, y los enredos que este suscita para reproducir la vida. Alli no hay espacio
para informantes y antropologos, hay gentes que se estan enredando y se estan criando
por esos enredos. Y como para ser enredos es necesario que las gentes se reconozcan
como iguales, esta linea solo es para gentes que se ven a si mismas como cruces, Como
el Tominejo, mas que como un gallo de raza. Esta es una forma mas sensible y honesta
de ir a campo, sin pretensiones ni certezas, mas bien con ‘disposicién’ para enredarse y

criarse de forma conjunta con esas cosas y gentes que estan dispuestas a ensefiarnos.

El tiempo solo puede entenderse de esa forma, en su continua emergencia y sus continuos
enredos, de otra manera se lo estaria encerrando y limitando a una entidad estatica,
autofabricada y carente de vida, que poca importancia tiene para el mundo y sus gentes.
Lo que hay debajo de este argumento es una disputa ontoldgica por el papel de ‘lo humano’
en el mundo. Lejos de ver el mundo como una superficie carente de sentido a la espera de
significacion humana, lejos de la vision constructivista de la ‘realidad’, esto conlleva a una
consideracion de un mundo que esta vivo, que esta emergiendo continuamente de los

enredos con esas cosas Yy bichos con los que se junta, entre ellas los humanos.

El mundo, el tiempo y las gentes resultan siendo enredos necesarios para sobrellevar la
vida, porque ademas solo pueden y deben ser de esa forma, enredos necesarios que se
van criando en junta, en companfia. Esta seria otra de las implicaciones para una nueva
antropologia del tiempo, aceptar que, en tanto enredo, el tiempo, sélo puede hacerse si
esta acompafnado de esas otras cosas con las que comparte el mundo. No hay un tiempo
ajeno a las cosas del mundo, no hay un tiempo como telén de fondo. Hay un tiempo

haciéndose y siendo con las cosas que hacen y son el mundo. Pero, como se contd en el
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segundo capitulo, esas cosas no son el resultado de cruces azarosos, mas bien, son el
resultado de cruces necesarios para que la vida surja y para poder sobrellevarla. De tanto
bregarle, los campesinos fueron reconociendo con qué sustancias, olores y sonidos, el
tiempo se enreda de mejor forma y emerge de maneras mas ‘queridas’ para la vida. Se
sabe que el tiempo se amana con olores agradables, y que trae buenas lluvias si se le
sabe pedir con quemas, ramos y santos. Se sabe también que se espanta con los chillidos

de los nifios y los olores fétidos.

El tiempo resulta siendo un enredo necesario de cosas que son propensas a cruzarse, Yy
no puede ser de otra forma. No podrian haber dias ennubados sin nubes cargadas, sin el
viento necesario para moverlas hasta tapar el cielo y sin la posterior ausencia del viento
para que ellas se queden atascadas. No podrian haber dias clariticos y bochornosos sin
fuertes ventarrones que limpien el cielo y lo dejen despejado. Los campesinos no podrian
llamar el agua si el tiempo no se enredara bien con el olor que echa el olivo, el eucalipto,
el laurel y la salvia. Tampoco podrian cortar el agua sin saber que el tiempo extrafia -0
desconoce- el olor que echan los huesos de pescado, los fetos de burro y el estiércol en
las quemas. Para que el tiempo sea tiempo tiene que ir en junta de bichos, aires, aguas,
olores, sonidos y humos. Pero esas junturas tienen como condicion el reconocimiento, de

otra forma, como se ha venido diciendo, no podrian enredarse.

El tiempo, las gentes y el mundo son enredos, son el resultado de cosas que se reconocen
y que tienen ciertas disposiciones a cruzarse. Esta es la propuesta que se nos presenta
para una nueva consideracion del tiempo y de la antropologia del tiempo. Desde las
ensefanzas de la familia Aricapa en Quinchia, de Ingold (2018), Haraway (2019) y
Rodriguez (2020), se nos ofrece una forma de ver el mundo, el tiempo y sus gentes, mas
certera con la emergencia continua de la vida, con las junturas y enredos que se tejen para
sobrellevarla, y con ese reconocimiento mutuo que implica ‘correspondencia’.
Reconozcamonos en y con el tiempo, reconozcamonos como junturas y enredos, como
bichos que solo pueden ser capaces de sobrellevar la vida si estan en junta, si estan en

compania. Esa es mi propuesta, reconocernos para poder enredarnos.
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