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    S í  u s te d  n o  m e  c o n o c e ,  q u i e r o S í  u s te d  n o  m e  c o n o c e ,  q u i e r o 
d e c i r l e  q u e  u s te d  p o d r á  r e c o n o c e r s e d e c i r l e  q u e  u s te d  p o d r á  r e c o n o c e r s e 
a  t r av é s  d e  e s te  e s c r i to .  M u c h a s a  t r av é s  d e  e s te  e s c r i to .  M u c h a s 
d e  l a s  c o s a s  q u e  a q u í  c o n t a r e , d e  l a s  c o s a s  q u e  a q u í  c o n t a r e , 
s o n  s i t u a c i o n e s  m u y  c o m u n e s ,  t a n s o n  s i t u a c i o n e s  m u y  c o m u n e s ,  t a n 
c o m u n e s ,  q u e  t a n to  a  u s te d  c o m o c o m u n e s ,  q u e  t a n to  a  u s te d  c o m o 
a  m í ,  m u y  s e g u r a m e n te  l e  h a n a  m í ,  m u y  s e g u r a m e n te  l e  h a n 
s u c e d i d o . s u c e d i d o . 

P o r  f av o r,  s e a  a te n to  a  l o  q u e  l e P o r  f av o r,  s e a  a te n to  a  l o  q u e  l e 
vv o y  a  n a r r a r,  o c t u b r e  d e  2 0 14 ;  u n a 
t a r d e ,  m i e n t r a s  c r u z a b a  l a  c a l l e  d e  l a 
e s c o p e t a ,  p u e d e  v e r  h a c i a  e l  s u e l o , 
u n a  m o n e d a  d e  $ 5 0  q u e  b r i l l a b a 
s o b r e  é l ,  s u b í  u n  p o c o  l a  m i r a d a  y 
p u d e  f i j a r m e  q u e  e l  c o r d ó n  d e  m i 
b o t a  d e r e c h a  s e  h a b í a  a f l o j a d o ,  h a b í a 
l l e g a d o  a l  p u e s to  d e  d u l c e s  c e r c a  a l 
te a t r o ,  d o n d e  l a  s e ñ o r a  p o r  p r i m e r a 
v e z  s e  h a b í a  f i j a d o  e n  m í ,  s e  v o l te ó  y 
l a  o í  d e c i r m e  ¨a m a r r e  s u s  c o r d o n e s ” , 
n u n c a  l e  c r u c e  l a  m i r a d a ,  i b a  a 
c a m b i a r  d e  a c e r a ,  c e r r é  m i s  o j o s  p o r 
u n  s e g u n d o  y  p u d e  a s p i r a r  e l  a i r e 
h ú m e d o ,  s u p u s e  q u e  l l o v e r í a ,  p u e d e 
i m a g i n a r  e n  m i  m e n te  e s e  c i e l o  g r i s 
o  q u i z á  l o  h a b í a  v i s to  d e  s o s l ay o 
m i e n t r a s  c a m i n a b a ,  n o  e s t a b a  a h í , 
p e r o  s e n t í  q u e  v e n d r í a  p r o n to  l a 
l l u v i a . 

M i e n t r a s  a c e l e r a b a  e l  p a s o  p a r a 
c o n t i n u a r  c r u z a n d o ,  y o ,  s i n  m i r a r 
a t r á s  o  l o s  l a d o s ,  p u e d e  a s p i r a r 
e s e  a r o m a  q u e  s e  m e  a t a s c o  e n  l a 
g a r g a n t a ,  l u e g o  e n  e l  p e c h o ,  r e c o r r i ó 
c a d a  c e n t í m e t r o  d e  m i  c u e r p o ,  v i a j o  a 
t r av é s  d e  m i  to r r e n te  s a n g u í n e o  y  s e 
q u e d ó  a h í ,  e n  m i  c o r a zó n ,  p u d e  s e n t i r 
q u e  m e  p a r a l i c e  p o r  u n  s e g u n d o  y 
j u s to  a h í ,  m e  v o l v i ó  a  p a s a r  p o r  l a 

USTED 

ESTÁ A PUNTO DE ABORDAR 

LA LECTURA DE MI PROCESO DE INVESTIGACIÓN.

QUISIERA CONTARLE UN POCO, YA QUE NO ES UN TEXTO FOR-

MAL; POR EL CONTRARIO, PODRÁ TOPARSE CON FRAGMENTOS FOTOGRÁF-

ICOS, DIBUJOS, ESBOZOS Y ACCESO A CONTENIDO DE MULTIMEDIA. ADEMÁS, DEBE 

SABER QUE  HE DIVIDIDO ESTE LIBRO POR CAPÍTULOS, SON CUATRO CORPÓREOS: DE 

LOS SECRETOS, EL SILENCIO, LOS FALSOS COMIENZOS Y EL SEDUCTOR.  EN ESTE ORDEN, IRÉ 

DESGLOSANDO LA INVESTIGACIÓN Y LOS CONCEPTOS PRINCIPALES, LOS CUALES SON: MEMORIA, 

AUSENCIA Y OLVIDO. ESTOS SON EL EJE CENTRAL DE ESTA INVESTIGACIÓN Y LOS  VOY  A IR DE-

SARROLLANDO EN TORNO A MIS RECUERDOS. USTED SE ENCONTRARÁ CON CARTAS O POEMAS QUE 

ESTÁN FECHADOS, DE ESTA MANERA PONGO EN CONTRASTE LA CONCEPCIÓN DE ALGÚN REFERENTE 

TEÓRICO O ARTÍSTICO, CON MIS VIVENCIAS,  PERCEPCIÓN Y MI DESARROLLO CONCEPTUAL. AQUÍ SE 

REVELAN ALGUNAS SITUACIONES DE MI VIDA ÍNTIMA, COMO TAMBIÉN LOS DISTINTOS ESTADOS DE 

ÁNIMO QUE LE ACOMPAÑARON; EXPERIENCIAS DE VIDA, COMO LAS DE CUALQUIER OTRO, COMO 

LAS DE USTED O AQUEL QUE LE RODEA. LO REALIZO DE ESTA MANERA, PORQUE LA ESCRITURA 

ES UN ELEMENTO MUY RELEVANTE, YA QUE CON EL DESARROLLO MIS IDEAS. EL ACTO DE 

ESCRIBIR ES RECORDAR; ME REMITE AL PASADO, PERO TAMBIÉN ME PERMITE RECON-

STRUIR MI VIDA EN TIEMPO PRESENTE. AQUÍ SE CONSTRUYEN UN CÚMULO DE 

RECUERDOS Y SE EVOCA LA PRESENCIA AUSENTE DE UN TERCERO, DE 

ESE SER AMADO, QUE HACE O HIZO PARTE DE MI VIDA. 

m e m o r i a ,  e s e  m a l d i to  a c to  d e 
r e c o r d a r  y  s í ,  e n  e s e  p r e c i s o 
i n s t a n te  c o m e n zó  a  l l o v e r,  n o 
s o l o  d e n t r o  d e  m í ,  s i n o  t a m b i é n 
m i s  o j o s  s e  l l e n a r o n  d e  u n  l í q u i d o 
s e  h a b í a  q u e d a d o  e s t a n c a d o , 
y  p o r  d o n d e  y o  i b a  c a m i n a n d o 
h a b í a  l l u v i a .

M i  c a b e l l o  v o l a b a  c o n  e l  s o p l a r 
d e l  v i e n to ,  p u d e  s e n t i r  e l  f r i o  e n 
m i  c u e r p o ,  q u i z á  e n  m i  m i r a d a , 
e s t a b a  t a m b i é n .  Te r m i n é  e n  l a 
o t r a  a c e r a ,  c o n  l o s  o j o s  l l e n o s  d e 
l l u v i a ,  m i s  b o t a s  e s t a b a n  m o j a d a s 
y  m i  v e s t i d o  r o j o ,  s a l p i c a d o  y 
h ú m e d o ,  v o l te e  a  m i r a r  a  to d o s 
l a d o s ,  p e r o  s o l o  v e í a  l o s  c u e r p o s 
d e b a j o  d e  p a r a g u a s ,  p i e r n a s 
b r i n c a n d o  s o b r e  l o s  c h a r c o s  q u e 
s e  i b a n  fo r m a n d o ,  n u e v a m e n te 
to d o  s e  v o l v i ó  b o r r o s o ,  n o  s é  s i 
e r a  p o r  l o s  l e n te s  q u e  s e  h a b í a n 
e m p a ñ a d o  o  e r a  m i  m e n te  q u e 
s e  h a l l a b a  a s í .  C o n t i n ú e  c o n 
m i  c a m i n o ,  e s t a  v e z ,  l l e v a b a  m i 
c a b e z a  e n  a l to  y  m i s  s e n t i d o s 
e s t a b a n  m á s  a g u d o s  p a r a 
p r o s e g u i r.

E n te n d í  q u e  h ay  m o m e n to s  d e 
i m p a c to ,  m o m e n to s  e n  l o  q u e 
s e n t i m o s  q u e  u n  h u r a c á n  v i e n e 
p o r  n o s o t r o s  y  n o s  a r r e b a t a  d e 
l a  s u p e r f i c i e ,  n o s  l e v a n t a  y  n o s 
l l e v a  c o n  é l .  P o r  q u é  a s í  m e 
s e n t í  e n  e s e  i n s t a n te ,  e n te n d í 
q u e  n o  p o d e m o s  c o n t r o l a r  l o  q u e 
s e n t i m o s ,  m u c h o  m e n o s  l o  q u e 
n o s  s u c e d e  o  s u c e d e r á .  Y  e s o 
e s  p r e c i s a m e n te  l o  q u e  h a c e  l a 



m e m o r i a  c o n  n o s o t r o s ,  av i v a  e s o s  r e c u e r d o s  q u e  h a c í a m o s  p e r d i d o s  e n  n u e s t r a  m e n te , 
e s  a s í  p r e c i s a m e n te ,  e s e  h u r a c á n  q u e  e s  e l  r e c u e r d o  m i s m o ,  q u i e n  r e m u e v e  e m o c i o n e s 
d e n t r o  d e  n o s o t r o s . 

Q u e r i d o  l e c to r,  n u e s t r a  m e m o r i a  p e r s o n a l ,  n o  e s  s i n o  m á s  q u e  e s a  c o n s t r u c c i ó n  d e 
n u e s t r a s  v i v e n c i a s  e  h i s to r i a s ,  u n a  s e l e c c i ó n  t a n to  d e  o l v i d o s ,  c o m o  r e c u e r d o s ,  p o r 
e l l o ,  a l  p r i n c i p i o  d e  e s te  te x to  l e  m e n c i o n a b a  q u e  u s te d  p o d r á  r e c o n o c e r s e  a  t r av é s 
d e  e s te ,  n o  s o m o s  t a n  d i fe r e n te s ,  n u e s t r a  m e m o r i a  f u n c i o n a  i g u a l ,  a s í  c o m o  a q u e l 
r e c u e r d o  d e  l a  c a l l e  d e  l a  e s c o p e t a  q u e  l e  c o n t a b a  a l  p r i n c i p i o ,  t a l  v e z  a  u s te d  l e 
e v o c ó  u n  a c o n te c i m i e n to  q u e  l e  g e n e r ó  l o  m i s m o  q u e  y o  s e n t í ,  c u a n d o  c r u z a b a  a q u e l l a 
c a l l e . 

H e  e n te n d i d o  e n  e s te  p r o c e s o  d e  i n v e s t i g a c i ó n  a  l a  m e m o r i a  c o m o  e s a  c a p a c i d a d 
q u e  t i e n e  n u e s t r o  c e r e b r o  p a r a  a l m a c e n a r,  r e g i s t r a r  y  g u a r d a r,  d e s d e  f r a g m e n to s , 
h a s t a  a r c h i v o s  c o m p l e to s ,  y  c u a n d o  d i g o  a r c h i v o s  m e  r e f i e r o  a  e s e  e j e m p l o  q u e  l e 
p u d e  c o n t a r  a l  i n i c i o ,  d o n d e  s e  g u a r d a  c o n  d e t a l l e  l o  v i v i d o .  To d o  e l  t i e m p o  e s t a m o s 
c o l e c c i o n a n d o ,  p o r q u e  a s í  v e o  y o  a  l a  m e m o r i a ,  c o m o  u n a  r e c o l e c to r a ,  c o m o  s i  f u e s e 
u n  e s t a n te  d o n d e  v a m o s  g u a r d a n d o ,  n o s  v o l v e m o s  c o l e c c i o n i s t a s ,  a s í  c o m o  y o  m e  h e 
s e n t i d o ,  c o m o  u n a  r o m á n t i c a  e m p e d e r n i d a  q u e  a te s o r a  l o  v i v i d o .  P o r  q u é  l a  m e m o r i a 
n o  s o l o  r e t i e n e  i m á g e n e s ,  s i n o  t a m b i é n  s e n s a c i o n e s ,  d e  a q u e l l a s  e x p e r i e n c i a s 
p a s a d a s ,  l a s  v i v i d a s ;  e s  a q u e l l o  a  l o  q u e  n o s o t r o s  l l a m a m o s  r e c u e r d o s .  E s o s  q u e  s o n 
e x p e r i e n c i a s ,  q u e  a q u e l l a  m e m o r i a  v a  g u a r d a n d o  e n  n u e s t r o  c e r e b r o ,  e n  a q u e l  e s t a n te . 

A s í  c o m o  p a r a  m í ,  a q u e l  a r o m a  e n  l a  c a l l e  q u e  m e  v o l ó  l a  c a b e z a ,  p o r q u e  m e  h i zo 
e v o c a r  u n  s u c e s o  d e  m i  p a s a d o  y  q u e  a  u s te d  l e  r e c o r d ó  a l g o  d e  s u  v i d a ,  m e  a t r e v o  a 
p e n s a r  e n  q u e  m u c h o s  o b j e to s ,  l u g a r e s ,  p e r s o n a s ,  e tc . ,  e s t á n  c a r g a d o s  d e  r e c u e r d o s 
y  c o n s t a n te s  e v o c a c i o n e s ,  p o r  e n d e  e l  r e c u e r d o  e s  m u y  v a l i o s o ,  e s e  a c to  d e  r e c o r d a r, 

m e  p a r e c e  t a n  b e l l o ,  s e n c i l l a m e n te  p o é t i c o ,  p o r q u e  s i e m p r e  v a  a  e s t a r  e n 
c o n t r a p o s i c i ó n  c o n  l a  m e m o r i a  y  e l  o l v i d o . 

Tr a i g o  a  c o l a c i ó n  a  R i c o e u r,  c u a n d o  p l a n te a  a l  o l v i d o 
d e  r e s e r v a ,  a q u e l  q u e  p o s i b i l i t a  e l  r e c u e r d o .  Ya 

q u e  m e n c i o n a  q u e  s o l o  p o d e m o s  r e c o r d a r 
a q u e l l o  q u e  h e m o s  o l v i d a d o .  A s í  c o m o 

c u a n d o  p e r d e m o s  u n  o b j e to  y 
f i n a l m e n te  e n c o n t r a m o s , 

n o s  g e n e r a  u n 
a l i v i o . 

A  p e s a r 
d e  l a s
s e n s a c i o n e s 
q u e  p o d e m o s 
e x p e r i m e n t a r  a l 
r e c o r d a r  a q u e l
a c o n te c i m i e n to ,  p o r 
m á s  d e  q u e  n o s  g e n e r e n 
d o l o r  o  t r i s te z a ,  a  l o  q u e  a 
m í  r e s p e c t a  m e  d a  e s e  a l i v i o , 
p o r q u e  l o s  r e c u e r d o s  n o s  l l e v a n  a 
p e r s o n a s   y  h ay  q u i e n e s ,  q u e  h a c e n 
p a r te  d e  n u e s t r a  v i d a .  E s o s  r e c u e r d o s 
(q u e  s o n  a u s e n c i a) ,  n o s  c o n s t r u y e n ,  n o s 
p e r m i te n  m i r a r  h a c i a  a t r á s  y  a l  s e r  p a s a d o s 
p o r  m e m o r i a  s e  v u e l v e n  p r e s e n c i a . 

A  t r av é s  d e  u n  r e c u e r d o  d e  m i  i n f a n c i a ,  m e 
i n t r o d u zc o  e s t a  i n v e s t i g a c i ó n ,  e s te  f r a g m e n to  q u e 
t r a j e  a  m i  p r e s e n te  e n  a q u e l  m o m e n to ,  c u a n d o  m e 
e n c o n t r a b a  e n  m i  p r o c e s o  d e  i n v e s t i g a c i ó n ,  n o  s o l o  m e 
a c l a r e c e ,  s i n o  q u e  e s  e l  m o to r  p a r a  s e g u i r  e s c r i b i e n d o , 
i n v e s t i g a n d o  y  p r o d u c i e n d o . 

C o m e n c é  a  s e n t i r  u n a  p e q u e ñ a  e x t r a ñ e z a  q u e  m e  c i e g a 
y  m e  r e t u m b a  m i  m e n te .  U n a  r a r e z a  e n  a q u e l l a  e n s o ñ a c i ó n , 
e n  u n  e s p e c t r o  e n  m i  c a b e z a ,  u n  v a g o  r e c u e r d o ,  q u e  s e  v u e l ve 
i n te r m i te n te ;  c u a n d o  c i e r r o  m i s  o j o s ,  e s t á  a h í .  E s t a b a  s u m e r g i d a  e n 
a q u e l  s i l l ó n .  Te n í a  o c h o  a ñ o s ,  m i s  b r a zo s  s e  e n c o n t r a b a n  i n m óv i l e s  l a d o 
a  l a d o  d e  m i  c u e r p o  y  l a s  p i e r n a s  c o l g a n d o  d e  a q u e l l a  s i l l a .  N o  l a s  a g i t a b a , 
p e r m a n e c í a n  r í g i d a s ,  a l  i g u a l  q u e  m i s  o j o s  h u n d i d o s  e n  m i  c a r a  r e g o r d e t a . 
N o  s e  e s c a p a b a  n i  u n  s u s p i r o  d e  m i  b o c a ,  p u e s  m i  m e n te  e s t a b a  f u l m i n a d a  p o r 
e l  v a i vé n  d e  p e n s a m i e n to s  q u e  v i a j a b a n  a  m i l l ó n  d e n t r o  d e  m i  c a b e z a . 



M i  c o r a zó n  i b a  c o m o  u n  h u r a c á n 
d e n t r o  d e  m í .  S i  e s te  p u d i e r a 
l l ove r,  e s t a r í a  i n u n d a d a ,  s i  e s te 
p u d i e r a  i n c e n d i a r s e ,  e s t a r í a 
c a l c i n a d a .  E s t a b a  b l a n c u zc a 
d e l  d o l o r  q u e  y a  n o  s o p o r t a b a 
m i  p e q u e ñ o  c u e r p o .  E s  q u e  m i 
c u e r p o  n o  d e c í a  n a d a ,  p e r o 
a d e n t r o  e r a  u n  ó r g a n o  v i vo .  S i 
d e  r e c u e r d o s  s e  t r a t a ,  n o  s é 
c u á l  p o d r í a  s e r  e l  m á s  r e l e v a n te , 
d o l i e n te ,  o  e l  m á s  i m p a c t a n te . 
P e r o  e s p e r a r  e s e  a l g o  o  a l g u i e n 
q u e  n o  l l e g a r á ,  c o n  l a s  a n s i a s 
d e  q u e  c r u z a r a  l a  p u e r t a  e n 
c u a l q u i e r  i n s t a n te ,  l o  v u e l ve  l a 
n o  p r e s e n c i a  m á s  i n f i n i t a ,  a  l o s 
o c h o  a ñ o s .
 
E l  s u j e to  a u s e n te  c o m i e n z a  a 
s e r  u n  o b j e to  d e  i n te r é s  y  te m a 
d e  i n v e s t i g a c i ó n .  L a  a u s e n c i a 
e n te n d i d a  c o m o  l a  r e  s i g n i f i c a c i ó n 
d e l  s e r  n o  p r e s e n te  q u e  d e j a  u n 
v a c í o  d e n t r o  d e l  p e c h o ,  q u e  s e 
c o n g e l a .  A u n  a s í  s i g u e  p a s a n d o  e l 
t i e m p o  y  f i n a l m e n te  s e  a p r e n d e  a 
v i v i r  c o n  e l l o .

A u s e n c i a s  p r e s e n te s  e s  e l 
r e s u l t a d o  d e  l a  i d e a  d e  e x p l o r a r 
d e s d e  e l  c u e r p o  l a s  e m o c i o n e s  y 
s e n s a c i o n e s  q u e  h a n  r e c a í d o  s o b r e 
m i  s e r,  a  t r av é s  d e  l a s  r e l a c i o n e s 
c o n  s u j e to s  m u y  c e r c a n o s ,  l o s 
c u a l e s  h a n  d e j a d o  u n a  c a r g a 
a fe c t i v a  q u e  h a  m a r c a d o  m i  v i d a 
h a s t a  e l  m o m e n to .

C a d a  r e l a c i ó n ,  e n t r e  m á s  i n te n s a  y  e m o t i v a 
s e a ,  a fe c t a  d e  t a l  m o d o  q u e  n o s  c u e s t a 
m u c h o  d e s p r e n d e r n o s  d e  e l l a ,  c r e a n d o 
e n  n u e s t r o  c u e r p o  y  m e n te  l a  s e n s a c i ó n 
d e  a u s e n c i a .  D i c h a  s e n s a c i ó n ,  c a r g a d a 
m u c h a s  v e c e s  d e  d o l o r,  h a c e  q u e  s e  v i v a 
s i e m p r e  e n  e l  p r e s e n te .

D e s d e  e s te  a c e r c a m i e n to  s o b r e  m i s 
r e l a c i o n e s  c o n  l o s  o t r o s ,  i n i c i é  r e a l i z a n d o 
o b r a s  a  p a r t i r  d e  e x p e r i e n c i a s  e m o c i o n a l e s 
y  l o s  c o n s e c u e n te s  e s t a d o s  d e  á n i m o 
i n e f a b l e s  q u e  m e  g e n e r a b a n  l a  a u s e n c i a  d e 
e s e  s e r  q u e r i d o . 

E s t a s  s e c u e l a s  y  r e c u e r d o s  m e  p e r m i t i e r o n 
i n d a g a r,  d e  m a n e r a  c o n s t a n te ,  s o b r e  l a s 
a c c i o n e s  y  r e a c c i o n e s  q u e  e l  c u e r p o  c r e a 
c o m o  d i s p o s i t i v o  p a r a  m a n te n e r  a l g ú n  t i p o 
d e  c o n t a c to  e m o c i o n a l  c o n  s e r e s  q u e  y a 
n o  e s t á n  d e  m a n e r a  p r e s e n c i a l  e n  n u e s t r a 
v i d a ,  p e r o  q u e  p o d e m o s  p r e s e r v a r  a  t r av é s 
d e l  t i e m p o  e n  n u e s t r o  a r c h i v o  d e  m e m o r i a . 
D e  e s t a  m a n e r a ,  e n  m i  t r a b a j o  e m p e z a r o n 
a  a p a r e c e r  e s c r i to s ,  r e g i s t r o s ,  l i b r e t a s , 
c a r t a s ,  e tc . ,  c o m o  fo r m a s  y  m e c a n i s m o s 
d e  a t r a p a r,  a ñ o r a r  y  p r e s e r v a r  a l g o  d e  e s e 
c u e r p o  a u s e n te .  E s c r i b i m o s  p a r a  n o  te n e r 
q u e  r e c o r d a r,  p e r o  s e  e s c r i b e ,  s e  b o r r a  y  a 
l a  v e z  s e  r e c u e r d a .

A  p a r t i r  d e  e s to s  p r i m e r o s  e j e r c i c i o s 
s o b r e  l a  m e m o r i a ,  e n te n d í  q u e  l o s  o b j e to s 
a r t í s t i c o s ,  c o m o  p i e z a s  m i s te r i o s a s ,  s o n 
c o n te n e d o r a s  d e  s e n s a c i o n e s  q u e  n o s 
p u e d e n  r e m i t i r  a  l a  i d e a  d e  l o  t r a n s i to r i o . 

F i n a l m e n te ,  a q u e l l a  r e m i s i ó n  l l e v a 
a  l a  p r e s e n c i a  i n m a te r i a l  d e  u n 
r e c u e r d o  q u e  s e  p u e d e  e x p r e s a r 
a  t r av é s  d e  n u e s t r a  v o l u n t a d  d e 
r e c o r d a r  y  r e te n e r  e l  p a s a d o .

E n te n d i e n d o  l o  a n te r i o r,  t r a b a j o 
l a  m e m o r i a  c o m o  e v o c a c i ó n 
c o n s c i e n te  o  i n c o n s c i e n te  d e 
v i v e n c i a s  y/o  e x p e r i e n c i a s  p a s a d a s 
q u e  i n c i d e n  e n  e l  p r e s e n te . 

E s te  e s  u n  c o n c e p to  e x te n s o 
q u e  c o m p r e n d o  a  p a r t i r  d e  l a 
r e c u p e r a c i ó n  d e  e s p a c i o s  o 
f r a g m e n to s  m e n t a l e s  d e  m i 
i n f a n c i a  y  d e l  t i e m p o  e n  e l  q u e 
e s to s  s o n  r e m e m o r a d o s .  E s  p o r 
e l l o  q u e  l a  m e m o r i a  q u e  t r a b a j o 
e n  m i s  o b r a s  e s  e s p e c í f i c a :  u n a 
m e m o r i a  p e r s o n a l .  C o n s t r u y o 
u n a  m e m o r i a  í n t i m a ,  l a  c u a l  e s 
r e g r e s i v a  y  p r o y e c t i v a .  A s í ,  c a d a 
o b r a  e s  c o n te n e d o r a  d e  l a  a n te r i o r 
y ,  a  l a  v e z ,  s e  c o n v i e r te  e n  u n 
a n te c e s o r  p a r a  l a  s i g u i e n te  o b r a .

C a d a  p i e z a  q u e  v o y  e l a b o r a n d o 
s e  c o n s t i t u y e  c o m o  u n  f r a g m e n to 
q u e  c o n t i e n e  u n  o r i g e n  e m o c i o n a l ; 
fo r m a l m e n te  l a  o b r a  p u e d e 
e x p r e s a r s e  y  t r a n s fo r m a r s e 
e n  g e s to s  m u y  d i s í m i l e s .  P o r 
e l l o ,  a b o r d o  e l  p r o b l e m a  d e  l a 

i n s t a l a c i ó n ,  p u e s  e s te  m e  p e r m i te  c i e r t a 
v e r s a t i l i d a d  c o n  l o s  m e d i o s  y  c o n  l a 
d i s p o s i c i ó n  d e  l a  o b r a  e n  e l  e s p a c i o  d e 
e x h i b i c i ó n ,  c o n  e l  o b j e t i v o  d e  e n t a b l a r  u n 
d i á l o g o  s i n e s té s i c o  c o n  e l  c u e r p o  d e l  o t r o . 

R e c u r r o  a  s e n s a c i o n e s  t á c t i l e s ,  o l f a t i v a s , 
v i s u a l e s  o  a u d i t i v a s  q u e  p u e d a n  o r i g i n a r 
r e f l e x i o n e s  s o b r e  l a  i d e a  d e  l o s  r e c u e r d o s 
d e  u n  s e r  a u s e n te  y ,  d e  e s t a  m a n e r a ,  c r e a r 
u n  p u e n te  e n t r e  u n a  m e m o r i a  p e r s o n a l  y 
l a  q u e  p u e d e  s e r  a t r av e s a d a  p o r  c u a l q u i e r 
i n d i v i d u o ,  p u e s  to d o s  e s t a m o s  a t r a p a d o s 
e m o c i o n a l m e n te  e n  c í r c u l o s  a fe c t i v o s 
t r a s c e n d e n te s .

To d o  a c to  y  c o n t a c to  d e l  c u e r p o  s e 
e n c u e n t r a  a t r av e s a d o  p o r  u n  g e s to 
e m o t i v o ,  y  l a  s u m a  d e  e s to s  g e s to s  e n  e l 
t i e m p o ,  d e b i d o  a  l a  f r a g i l i d a d  m i s m a  d e 
n u e s t r a  c o m p r e n s i ó n ,  p u e d e  d i l u i r s e  e n 
n u e s t r o  a r c h i v o  l i m i t a d o  d e  l a  m e m o r i a . 
E n  e l  t r a b a j o  p l á s t i c o  m e  i n te r e s a  l a  i d e a 
d e  l o  e f í m e r o ,  l o  d e r r u i d o  p o r  e l  t i e m p o ,  l a 
s e n s a c i ó n  d e  l e v e d a d  y  l o  t r a n s i to r i o . 



Tr a b a j o  e n  l o  q u e  s e  r e c o l e c t a  y 
s e  g u a r d a ,  m a n te n i e n d o  e l  a c to  d e 
p r e s e r v a r,  c o n t r a p u e s to  a  a q u e l l o 
q u e  s e  d e j a  d i s i p a r  p a r a  s e p a r a r s e 
d e l  c u e r p o .  E s t a  d u a l i d a d  p e r m i te 
c r e a r  h u e l l a s  q u e  e n  m i  o b r a  s e 
t r a d u c e n  e n  i m á g e n e s  q u e  t r a t a n 
d e  e v o c a r  a u s e n c i a s  p r e s e n te s  d e 
s e r e s  q u e ,  a u n q u e  f í s i c a m e n te  y a 
n o  e s t á n  c o n  n o s o t r o s ,  to d av í a 
e s t á n  e n  n u e s t r a  p i e l ,  p u e s  n o s 
r e s i s t i m o s  a  o l v i d a r l o s .

F i n a l m e n te ,  d e s e o  a c l a r a r  q u e 
l a s  o b r a s  q u e  h e  d e s a r r o l l a d o 
e s p e c í f i c a m e n te  p a r a  e s te 
t r a b a j o  e s t á n  s o p o r t a d a s  e n 
u n a s  r e l a c i o n e s  f a m i l i a r e s  y 
s e n t i m e n t a l e s - a m o r o s a s  q u e  s e 
r o m p i e r o n  h a c e  u n  t i e m p o .  To d a s 
e l l a s  d e j a r o n  s u f i c i e n te  c a r g a 
e m o t i v a  p a r a  c r e a r  l a s  p i e z a s  y 
r e f l e x i o n e s  q u e  a b o r d o  e n  e s te 
te x to .
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L a  m e m o r i a  e s  u n a  f u n c i ó n  d e l  c e r e b r o  q u e  p e r m i t e  a l  s u j e t o  c o d i -
f i c a r ,  a l m a c e n a r  y  r e c u p e r a r  i n f o r m a c i ó n .  S e  p o d r í a  d e c i r  t a m b i é n , 

c o n t r a r i o  a  To d o r o v ,  q u e  e l  c o n c e p t o  d e  m e m o r i a  s e  c o n t r a p o n e  a  l a 
i d e a  d e  o l v i d o  y  q u e ,  d e  u n a  m a n e r a  c a s i  d o g m á t i c a ,  l a  m e m o r i a  s e 
p u e d e  r e d u c i r  a  l a  a c t i v i d a d  d e  r e g i s t r a r  y  g u a r d a r ,  d e s d e  r e c o r t e s 

h a s t a  a r c h i v o s  c o m p l e t o s ,  y  t a m b i é n  q u e  e l  s e r  h u m a n o  v i v e  e n  u n a 
c o n s t a n t e  a c t i v i d a d  d e  c o l e c c i o n i s m o .  L a  m e m o r i a  t i e n e  l a  c a p a c i -

d a d  d e  p e r m i t i r n o s  r e t e n e r  i m á g e n e s  y  s e n s a c i o n e s  d e  e x p e r i e n c i a s 
p a s a d a s .  A  e s t a s  i m á g e n e s  l e s  l l a m a m o s  r e c u e r d o s ,  q u e  s o n  l a  e x -
p r e s i ó n  d e  q u e  h a  o c u r r i d o  u n a  e x p e r i e n c i a  q u e  n u e s t r o  c e r e b r o  h a 

g u a r d a d o  o  d e c i d i d o  c o n s e r v a r.

H a g o  u s o  d e  l o s  r e c u e r d o s  d e  m i  n i ñ e z .  M i s  e x p e r i e n c i a s  c o n  e l  r e -
c u e r d o  d e b e n ,  c o m o  c u a l q u i e r  o t r o  a c o n t e c i m i e n t o ,  q u e d a r  r e g i s t r a -
d a s  p a r a  s e r  c o n s u m a d a s .  E s  a l l í  d o n d e  r e s u l t a  p o é t i c o  p e n s a r  e n  l a 

m a t e r i a l i d a d  d e l  a r t e ,  d o n d e  s e  h a c e  r e a l  e s t e  p r o p ó s i t o . 

E s c r i b i r l e  a  m i  m a d r e  s o b r e  a q u e l l o s  r e c u e r d o s  d e  h a c e  a l g u n o s  a ñ o s ,  m e  h a c e  p e n s a r 
e n  To d o r o v  c u a n d o  m e n c i o n a  q u e  “ L a  m e m o r i a  n o  s e  o p o n e  a l  o l v i d o .  L a  m e m o r i a 
e s ,  s i e m p r e  y  n e c e s a r i a m e n t e ,  u n a  i n t e r a c c i ó n  e n t r e  e l  o l v i d o  ( e l  h e c h o  d e  b o r r a r )  y 
l a  s a l v a g u a r d a  d e l  p a s a d o  e n  s u  t o t a l i d a d  – a l g o  a  d e c i r  v e r d a d  i m p o s i b l e ”  ( To d o r o v , 
2 0 0 8 ,  p .  6 4 ) .  C i t a r  a  To d o r o v  y  t r a e r l o  a  e s t e  m o m e n t o ,  c u a n d o  e s t e  d i c e  q u e  l a 
m e m o r i a  n o  s e  o p o n e  a l  o l v i d o ,  e v i d e n c i a  m i  n e c e s i d a d  p o r  r e c u r r i r  a  e s t r a t e g i a s 
p a r a  a t r a p a r  l a  m e m o r i a  a  p a r t i r  d e  l a  e s c r i t u r a .  E n  e s t e  c a s o ,  s e  p u e d e  h a b l a r  d e  u n a 
m e m o r i a  e s c r i t a ,  d e  e s a  f u n c i ó n  q u e  c u m p l o  c o m o  e s c r i t o r a  e n  e l  a p u r o  d e  a l m a c e n a r , 
d e  a r c h i v a r ,  d e  p r e s e r v a r  f r a g m e n t o s  d e  r e c u e r d o s  q u e  f u e r o n  v i v i d o s  y  q u e  q u i s i e r a 
m a n t e n e r.  E s t o  e s  p o r q u e ,  a s í  c o m o  l a  m e m o r i a  n o  s e  o p o n e  a l  o l v i d o ,  y o  h a l l o  l a 
n e c e s i d a d  d e  s e g u i r  p r e s e r v a n d o  a l g u n o s  r e c u e r d o s  q u e  e n  a l g ú n  m o m e n t o  s e r á n 
o l v i d a d o s  d e  m i  m e m o r i a ,  p e r o  q u e  s e g u i r á n  c o n s e r v a d o s  e n  m i s  e s c r i t o s .

A l  i n i c i o  d e  l a  i n v e s t i g a c i ó n  s u r g e  u n a  p r e o c u p a c i ó n  a c t u a l  p o r  l a  m e m o r i a  e n  e l 
m u n d o  c o n t e m p o r á n e o .  H o y  e n  d í a  n u e s t r a s  a c t i v i d a d e s  s e  r e d u c e n  a  r e g i s t r a r  y 
g u a r d a r ,  d e s d e  r e c o r t e s  h a s t a  a r c h i v o s  d i g i t a l e s .  S e  p o d r í a  d e c i r  q u e  v i v i m o s  e n 
l a  “ e r a  c o l e c c i o n i s t a ” ,  i n f l u e n c i a d o s ,  q u e r á m o s l o  o  n o ,  p o r  l o s  m e d i o s  m a s i v o s  d e 
c o m u n i c a c i ó n  q u e  n o s  a c o n s e j a n  c o n s t a n t e m e n t e  e l e v a r  e l  p a s a d o ,  a  a b r i r  e s e  b a ú l 
d e  l o s  r e c u e r d o s ,  p e n s a n d o  a ú n  e n  e l  p r e s e n t e ,  e n  e l  a h o r a ,  e n  a q u e l  p a s a d o  q u e 
n o  h a  s i d o  s u p e r a d o ,  a q u e l  t i e m p o  p a s a d o  q u e ,  e n  t i e m p o  r e a l ,  s i g u e  e v o c á n d o n o s 
r e c u e r d o s .

13 de febrero
Carta a mi madre
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Mad re ,  hay  muchas  lag u nas  ment a les  ahora  de  mi  ni ñez ,  

hay  epis o dio s  que  qu i zá  no  qu iero  rec orda r.  Mad re ,  ¿p or  qué  

ser  mad re  a  los  vei ntici nc o  ser ía  el  recuerdo  más  du lce?  

¿Por  qué  el  abraz o  más  cá lido  a  mis  ci nc o  año s  eran  aquel-

las  lectu ras?  El  moment o  más  í ntimo  de  mad re  a  hi ja ,  rep o -

sa r  en  tu  fa lda ,  rec o st adas  s obre  ese  enor me  si l lón .  Te  

recuerdo  aca r icia r me  la  cab eza ,  ent relazando  tus  dedo s  en  

mi  cab el lo ,  susu r rándome  cada  p a labra ,  imagi nando  cada  

lí nea ,  aca r iciándome  las  meji l las  cada  vez  que  esp ecu laba  

s obre  el  p ersonaje .  S olía  sa li r t e  u na  p e queña  s onr isa  en  

tu  ro st ro .  Recuerdo  mi  ca r it a  en  tu  p echo .  Mad re ,  ju ro  que  

jamás  olvida ré  ese  olor,  ese  olor  a  mamá ,  a  vai ni l la .  A  

veces  suelo  cami na r  y  t op a r me  c on  muchas  mu jeres  que  se  

p a recen  a  ti ,  ¿p ero  ese  olorcit o  a  vai ni l la?  No  voy  a  olvi-

da r  la  t a rde  de  abr i l  de  2014  en  Pop ayán .  Cr u zaba  la  ca l le  

de  la  t ercera  y  pude  p ercibi r  ese  olor,  aquel  que  se  me  ca ló  

hast a  lo s  hues o s ,  viajó  p or  mi  t or rent e  sang u í ne o  y  volvió  

a  p asa r  p or  mi  memor ia .  Cami naba  baj o  la  l luvia ,  emp ap ada  

de  recuerdo s ,  meno s  de  l luvia .

13 de febrero
Carta a mi madre

E l  r e c u e r d o  e s  s u m a m e n te  i m p o r t a n te  p a r a  n o s o t r o s 
c o m o  i n d i v i d u o s .  L o s  o b j e to s  q u e  p o s e e m o s  e s t á n 

c a r g a d o s  g e n e r a l m e n te  d e  r e c u e r d o s  y  e v o c a c i o n e s 
d e  e s to s  m i s m o s .  U n  o b j e to  p o d r í a  h a c e r n o s  r e c o r d a r 

a  u n a  p e r s o n a  y  c o n s e r v a r  u n  p e d a zo  d e  t i e m p o  y 
e s p a c i o  d e  n u e s t r a  v i d a .  N o s  a p e g a m o s  a  l a s  c o s a s , 

p u e s  d e p e n d e m o s  e m o c i o n a l m e n te  d e  e l l o .  P o r  e s t a 
r a zó n  e l  o l v i d o  e s  te m i d o ,  y a  q u e  p o d r í a  c o n s i d e r a r s e 

c o m o  u n a  p é r d i d a  d e  l a  i d e n t i d a d .

L a s  d i s c i p l i n a s  e n c a r g a d a s  d e  a p o y a r  a  l a  n e u r o l o g í a 
y  e s t a ,  p r o p i a m e n te ,  t r a t a n  d e  u b i c a r  e l  p r o b l e m a  d e l 

r e c u e r d o  y  e l  o l v i d o  e n  l o s  p r o c e s o s  f í s i c o s  y  q u í m i -
c o s  d e  n u e s t r o  c e r e b r o .  L a  p s i c o l o g í a  c o g n i t i v a  a s e -

g u r a  q u e  l a  “ m e m o r i a  a u to b i o g r áf i c a ”  t i e n d e  a  s e r 
m á s  c o n t u n d e n te  q u e  c u a l q u i e r  o t r a  y  p o d r í a  l l e g a r  a 

s e r  m á s  f u e r te ;  to d o  d e p e n d e  d e  l a s  e x p e r i e n c i a s  d e 
v i d a  q u e  s e  te n g a n .  G r a c i a s  a  e s to ,  l a  p s i c o l o g í a  c o g -

n i t i v a  i n te n t a  d e s c u b r i r  e s to s  “ s e n d e r o s ”  q u e  g u í a n  a l 
r e c u e r d o  y  a l  o l v i d o .

E l  p s i c o a n á l i s i s  b u s c a  o t r o  t i p o  d e  a c t i v i d a d ,  c e n t r á n -
d o s e  e n  e l  i n c o n s c i e n te  y  b a s á n d o s e  e n  l a  n o c i ó n  d e 

d u d a  e  i n c e r t i d u m b r e .  L a s  te o r í a s  f r e u d i a n a s  s e  b a s a n 
g e n e r a l m e n te  e n  e l  d e s a r r o l l o  s e x u a l  i n f a n t i l  y  p l a n t -

e a n  q u e  l a  m ay o r í a  d e  l a s  n e u r o s i s  d e  l o s  a d u l to s  s e 
d e b e n  a  e x p e r i e n c i a s  te n i d a s  e n  l a  i n f a n c i a  ;  l o s  p a c i -

e n te s  s o n  s o m e t i d o s  a  u n a  i n v o l u c i ó n  d e  l a  m e m o r i a 
p a r a  q u e  r e c u e r d e  l o s  h e c h o s  t r a u m á t i c o s  y  d e  e s t a 

m a n e r a  s e  p u e d a n  c u r a r.  C u a n d o  e l  p a c i e n te  n o  a l c a -
n z a  s u  s a n a c i ó n  e s  p o r q u e  s u  c e r e b r o  h a  d e j a d o  e n  e l 

o l v i d o ,  e n  u n  e s p a c i o  e n c r i p t a d o ,  l o s  r e c u e r d o s  q u e 
e l  p s i c o a n á l i s i s  q u i e r e  r e v e l a r.  L o s  r e c u e r d o s  t i e n d e n 

a  s e r  m u y  p e r s o n a l e s  y  p o r  e s o  e n  m u c h o s  c a s o s  n o 
p u e d e n  s e r  t r a n s m i t i d o s .  E s t a  r e p r o d u c c i ó n  d e l  p a s -

a d o  e n  e l  p r e s e n te ,  g r a c i a s  a  l a  m e m o r i a ,  e s  l o  q u e 
d e f i n e  n u e s t r a  i d e n t i d a d  y  s u  p r o p i a  c o n t i n u i d a d  e n  e l 

t i e m p o .

Cuando  era  pequeña ,  soñar  e ra  la  par te 
pr inc ipal  de  mi  cor ta  v ida ,  jugar  y  exp lorar 

e ra  la  par te  como conocía  e l  mundo y  e l 
que  imaginaba  a  par t i r  de  la  rea l idad .  En 

ese  t iempo se  podía  re í r,  cor re r  o  sa l tar, 
s in  afán  de  cumpl i r  ob l igac iones  de  una 

v ida  adul ta .  L a  t ranqui l idad  e ra  a lgo  muy 
común.  Esperaba  i r  a  la  cama y  dormir 

para  que  en  sueños  se  evocara  lo  que  se 
hac ía .  No  impor taba  s i  los  cuentos  de  los 

que  se  v iv ía  fuesen  sueños  o  real idad . 
Igual  yo  contaba  todo  como s i  pasara  en 

t iempo real .  Ese  t iempo que  fue  real  y  que 
ya  no  ex is te ,  que  tan  so lo  se  evoca  por  lo 

que  pasó  en  espacios ,  objetos  y  personas , 
lo  l lamamos re cuerdos  de  infanc ia .
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17  d e  A b r i l



7
Marzo

E n  e l  2 0 0 0 ,  e s t a n d o  e n  l a  e s c u e l a ,  s o l í a 
o l v i d a r  m u y  a  m e n u d o  l a s  c o s a s ,  c o m o 
l a s  r a z o n e s  d e  l a  p r o f e ,  o  a l g ú n  r e c a d o  d e 
a l g u n a  m a d r e  d e  m i s  c o m p a ñ e r o s .  A q u e l l o 
m e  t r a j o  s e v e r o s  p r o b l e m a s  c o n  m i  m a m á , 
r e c i b i e n d o  r e g a ñ o s  q u e  m e  h a c í a n  l l o r a r  d e 
l o  f r u s t r a d a  q u e  p o d í a  y o  s e n t i r m e ,  p o r q u e 
d e  v e r d a d ,  n o  l o  r e c o r d a b a .  E s t a s  s i t u a c i o n e s 
h a c í a n  c u e s t i o n a r m e  m u c h o  s o b r e ,  q u é  e r a 
n o  r e c o r d a r  o  q u é  e r a  t e n e r  m e m o r i a .  D e  t o d o 
e s t o  s i g o  c u e s t i o n a n d o ,  ¿ q u é  e s  e n  r e a l i d a d  l a 
m e m o r i a ?  A l g o  q u e  s í  p u e d o  a s e g u r a r  r e s p e c t o 
a  e s t o s  c u e s t i o n a m i e n t o s  s o b r e  l a  m e m o r i a , 
e s  l o  m a g n o  d e l  c o n c e p t o  p a r a  m i  p e q u e ñ a 
c a b e z a . 

L a  m e m o r i a  e s  a q u e l l a  c a p a c i d a d  q u e  t e n e m o s 
n o s o t r o s  c o m o  s e r e s  h u m a n o s  p a r a  p e r c i b i r , 
c o d i f i c a r  y  a l m a c e n a r  t o d a  i n f o r m a c i ó n ,  a s í  c o m o 
l a  f a c u l t a d  d e  r e c u p e r a r  r e c u e r d o s  d e l  p a s a d o 
( e v o c a r )  y  r e c o n o c e r l o s  c o m o  a c o n t e c i m i e n t o s 
q u e  t u v i e r o n  l u g a r  e n  e l  p a s a d o  y  e n  u n  m o m e n t o 
d e t e r m i n a d o . 

E n  e l  D i c c i o n a r i o  d e  l a  l e n g u a  e s p a ñ o l a  d e  l a 
R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a ,  l a  p r i m e r a  d e f i n i c i ó n 
c o n s i g n a d a  s o b r e  m e m o r i a  e s :  “ f a c u l t a d  p s í q u i c a 
p o r  m e d i o  d e  l a  c u a l  s e  r e t i e n e  y  s e  r e c u e r d a  e l 
p a s a d o ”  ( s . f . ) .  S i  b i e n  l a  p a l a b r a  c u e n t a  c o n  1 4 
d e f i n i c i o n e s  e n  t o t a l ,  m e  i n t e r e s a  l a  s i g u i e n t e : 
“ E n  l a  f i l o s o f í a  e s c o l á s t i c a ,  u n a  d e  l a s  p o t e n c i a s 
d e l  a l m a ”  ( R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a ,  s . f . ) .  E n  e s t a 
d e f i n i c i ó n  m e  i n t e r e s a  l a  g r a n  d i s c u s i ó n  q u e  a b r e 
S a n  J u a n  d e  l a  C r u z ,  d o n d e  p l a n t e a  l a  m e m o r i a 
c o m o  p o t e n c i a  d e l  a l m a  ( G o n z á l e z  S u á r e z ,  2 0 1 8 ) . 
Ta l  d e f i n i c i ó n  m e  r e s u l t a  m u y  p o é t i c a ,  p u e s  m e 
e v o c a  u n a  m e m o r i a  s e m p i t e r n a  d e s d e  l o  m á s 
p r o f u n d o  d e l  a l m a ;  r e c u e r d o s  p e r e n n e s .

7 
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31  d e  M a r z o .

Muchos  de  los  re cuerdos  de  mi  infanc ia 
g i ran  a l rededor  de  h is tor ias  contadas  en 
encuentros  fami l iares :  una  tarde  a lmuer zo ,  un 
cumpleaños  o  una  cena  nav ideña .  A  de c i r  ve rdad , 
cada  quien  t iene  su  propia  v ivenc ia  y  vers ión  en 
torno  a  un  suceso  fami l iar.
Hay  ané cdotas  que  escucho  en  conversac iones ,  que 
o igo  con  ex trañeza ,  pero  se  van  hac iendo  fami l iares 
a  medida  que  la  h is tor ia  se  desar ro l la ,  pasan  por  mi 
memor ia  y  me generan  un  sent imiento  inefab le .
 
Hay  uno  muy  par t icu lar,  refe rente  a  la  c icatr iz  en 
la  palma de  mi  mano dere cha ,  como mi  madre  lo 
re cuerda :  yo  a  mis  6  años  so l ía ,  como ahora ,  ser  muy 
capr ichosa;  independiente  d i r ía  yo.  S al í  de  la  mano 
con  mi  abue lo  por  una  Pepsi - C o la ,  a  una  t ienda 
que  quedaba  cruzando  la  avenida  de  donde 
v iv ía  con  mis  padres .  A l  tomar  la  bote l la 
no  quise  que  me d ie ran  la  mano y  sa l í 
casi  cor r iendo  con  la  bote l la  de  v idr io , 
que  contenía  la  bebida .  No  obstante , 
t rope cé  y  e l  c r is ta l ,  que  go lpe ó 
e l  sue lo ,  se  quebró ,  cor tando  mi 
pequeña  mano.  L loré  como nunca 
y  mi  abue lo  muy  desesperado  por 
la  cant idad  de  sangre  que  cor r ía 
por  mi  brazo ,  cor r ió  conmigo 
en  brazos  hasta  la  casa  y  mi 
madre  estaba  muy  af l ig ida  por  lo 
aconte c ido.

C omo yo  lo  re cuerdo ,  cada  vez  que 
miro  mi  mano y  como lo  cuento  cada 
vez  que  me preguntan:  a  mis  6  años , 
hac ía  mandados  a  lugares  cercanos , 
pero  cruzar  la  avenida  e ra  a lgo  que 
so lo  hac ían  los  n iños  más  grandes  de  mi 
cuadra .  E ra  ya  de  noche  y  ten ía  muchas 
ganas  de  una  Pepsi - C o la .  Mi  abue lo  deb ía 

acompañarme de  la  mano,  pero 
re cuerdo  que  apenas  tomé 

la  bebida  en  la  mano,  sa l í 
cor r iendo  a  c ruzar  la 

ca l le .  Quizás  t rope cé 
o  seguí  dere cho  a l 

andén ,  eso  no  lo 
re cuerdo  muy 

b ien ,  pero 
cruzar  la  ca l le 
de  la  avenida 
ya  e ra  mucho 
para  mi  edad . 

No  contaba  con 
que  me cayera  a l 

sue lo  y  la  bote l la 
rota  me cor tara  la 

mano;  so lo  sé  que  e l 
l lanto  e ra  incesante ,  desde 

lo  más  profundo  de  mi  ser. 

L a  fo r ma e n  que  e l  e nfoque  de  la 
me mor ia  c o le c t iva  t rata  e l  c onc e pto 

de  re cue rdo ,  se  re mi te  e n  e l  t ie mp o,  a l 
me nos ,  a  la  Gre c ia  C lás ic a .  Es  c on  los 

gr ie gos  donde  se  inaugura  “ E l  a r te  de  la 
Me mor ia”   ( Yates ,  2011) ,  e l  cua l  se  at r ibu ye 
a l  p o eta  S imónides  de  C e os .

C ic e rón  nar ra  que  S imónides  fue  inv i tado 
a  un  banquete  e n  e l  que  re c i tar ía  un 

pane gí r ic o ,  inaugurando  as í  una 
t rad ic ión :  e l  pago  p or  sus  se r v ic ios , 

pues  e l  p o e ma se  le  re t r ibu i r ía .  Pe ro 
e l  re c i tador  inc lu yó  e n  su  p o e ma 

un  ex te nso  lo or  de d ic ado  a  unos 
d ioses  mel l izos ,  razón  p or  la 

cua l  le  re gatearon  e l  pago  a 
la  mi tad ,  que dando  la  ot ra 

para  que  la  sa ldaran  las 
d iv in idades  a lud idas .  E l 



p o eta  fue  l lamado a  la  pue r ta ,  jus to  e n 
e l  ins tante  e n  que  se  de r r umbaba  e l  te cho 
de  la  c asa  donde  se  daba  e l  fes t ín ,  matando  a 
todos  los  inv i tados . 

Los  cue r p os  que daron  i r re c ono c ib les ,  p or  lo  que  hub o 
que  re cur r i r  a  S imónides  qu ie n ,  para  ide nt i f ic ar los ,  e chó 
mano de  un  punto  de  ap oyo:  e l  espac io .  Ide nt i f ic ó  a  las 
p e rsonas  p or  e l  lugar  que  o cupaban  e n  e l  banquete .  Los  jóve nes 
que  hab ían  l lamado c on  urge nc ia  a l  p o eta  a  la  pue r ta  e ran  Castor 
y  Pó lux ,  los  d ioses  a lud idos  e n  e l  ex te nso  p o e ma s imonideano , 
pagando  as í  e l  ot ro  5 0  % que  e l  fes te jado  no  qu iso  re mune rar.  Ta l 
exp e r ie nc ia  sug i r ió  a l  p o eta  c ie r tos  pr inc ip ios  para  e l  “a r te  de  la 
me mor ia”  ( Yates ,  2011) ,  c omo e l  lugar,  que  es  e l  s i t io  e n  e l  que 
hab ían  estado  los  inv i tados ,  y  los  inv i tados  c omo imáge nes , 
los  cue r p os  de  estos  ya  i r re c ono c ib les .  C ic e rón  a l  resp e cto 
d i rá  “que  e l  o rde n  de  los  lugares  prese r ve  e l  o rde n  de  las 
c osas ,  y  las  imáge nes  de  las  c osas  de note n  a  las  c osas 
mismas ,  y  u t i l izare mos los  lugares  y  las  imáge nes 
resp e ct ivame nte  c omo una  tab l i l la  de  escr ib i r  de 
c e ra  y  las  le t ras  escr i tas  e n  e l la”  ( Yates ,  2011).

En  una  c omunidad ,  g r up o  so c ia l ,  e tc . , 
cuando  se  es  mie mbro  se  hac e  par te 
tanto  de  las  re lac iones  c omo de l 
p e nsamie nto  de l  mismo.  L a  re lac ión 
e nt re  los  re cue rdos  prop ios  y  los  de 
los  ot ros  de ntro  de  esa  c o le ct iv idad , 
re prese nta  una  for ma de  me mor ia 
c o le c t iva  p orque ,  c omo lo  me nc iona 
Maur ic e  Halbwachs ,  “s i  se  l l e ga  a 
o lv idar  un  re cue rdo  o  no  pudiése mos 
dar  cue nta  de  é l ,  es  que  ya  se  de jó  de 
se r  par te  de  ese  gr up o” ;  y  a  la  inve rsa , 
cuando  los  re cue rdos  de  un  gr up o  se 
re c onstr u ye n  fác i lme nte  es  que  aún  se  fo r ma 
par te  de  este .  D e  fo r ma c o le ct iva  resu l ta 
más  produ ct ivo  que  c onf lu yan  d is t in tos  puntos 
de  v is ta  a l re de dor  de  un  ac onte c imie nto ,  que 
una  v is ión  ún ic a  de  a lguna  s i tuac ión .  En  e l  p r ime r 
c aso ,  la  le c tura  o  mirada  sobre  e l  ac onte c imie nto  es 

mu cho más  ex te nso ,  de  más  ampl i tud , 
c omo cuando se  re c onstr u ye  e nt re 

var ios  una  p e l ícu la  que  todos 
han  v is to ;  e n  e l  se gundo ,  e l 

esp e ctro  es  más  c are nte , 
más  f ragme ntado , 

más  l imi tado.  L a 
c o le c t iv idad  es 

de  a lguna  for ma 
e l  punto  de 
ap oyo  para  que 
la  me mor ia  se 
desp l ie gue . 

Tomo c omo 
def in ic ión  de 

me mor ia  c o le c t iva 
la  que  expresa 

Halbwachs:

Pue de  hab larse  de  me mor ia 
c o le ct iva  cuando  evo c amos 

un  ac onte c imie nto  que  o cupa  un 
lugar  e n  la  v ida  de  nuestro  gr up o  y 

que  he mos t ra ído  a  la  me mor ia ,  que  lo 
hac e mos prese nte  e n  e l  mome nto  e n  e l 

que  lo  re c ordamos desde  e l  punto  de  v is ta 
de  ese  gr up o.  (20 0 4) 
Lo  que  se  de nomina  me mor ia  ind iv idual 
no  es  más  que  un  punto  de  v is ta  de ntro 
de l  g r up o ,  y  es  es te  e l  que  otorga  los 
e le me ntos  c on  los  cuales  se  re c ono c e 

y  s ign i f ic a  lo  que  hay  que  re c ordar  o 
mante ne r  e n  la  me mor ia .

E l  marc o  so c ia l  s ie mpre  es  imp or tante 
e n  lo  que  se  re cue rda ,  ya  que 

se  e nmarc a  e n  é l .  Es te  marc o 
e ng loba  todos  los  asp e ctos  de 

una  so c ie dad .  Para  Maur ic e 
Halbwachs ,  so lo  es  re cue rdo 

aque l lo  que  se  re cue rda  c on 
resp e cto  a  los  he chos  que

pro curan  a  la  me mor ia  c o le c t iva  (20 0 4).  Entonc es ,  ba jo  es ta  pre misa ,  e l  re cue rdo 
nunc a  se rá  ind iv idual  ya  que  se  e ncue ntra  c omple me ntado  p or  lo  que  se  re cue rda 
c o le ct ivame nte .

L a  ex is te nc ia  de  c e ntros  do cume nta les  o  arch ivos ,  tambié n  es  ne c esar ia  para  la 
c onstr u cc ión  de  la  me mor ia  c o le c t iva  e n  un  esfue r zo  de  suste ntab i l idad  de  lo  re c ordado. 
En  re lac ión  c on  mi  t rabajo  p lást ic o ,  me  inte resa  ampl iar  la  v is ión  de  una  me mor ia 
p e rsonal ,  que  está  s ie mpre  prese nte  e n  mi  obra ,  c on  la  de  una  me mor ia  c o le c t iva ,  pues 
me muevo  y  ac túo  de ntro  de  una  c onte mp orane idad  late nte  que  c onf ronta  la  re lac ión  de 
mi  cue r p o  c on  e l  ot ro ,  la  so c ie dad  y  los  me dios .
Fre nte  a l  c onc e pto  de  me mor ia  c o le c t iva ,  E l izab eth  Je l in  lo  resue lve  a  par t i r  de l  marc o 
so c ia l ,  e ng lobando  fami l ia ,  re l ig ión  y  c lase  so c ia l ,  que  es  lo  que  da  se nt ido  a  una 
ind iv idual idad  c oncreta  (Je l in ,  20 0 2).  L a  re c onstr u cc ión  de  la  me mor ia  c o le c t iva  se  ve 
inf lue nc iada  p or  todos  aque l los  mome ntos  c argados  de  dramat izac ión ,  c omo se  de c ía 
de l  asp e cto  au tob iográf ic o ,  y  toma sus  re prese ntac iones  a  par t i r  de  c onsignas  sobre  no 
re p et i r  acc iones  que  fue ron  do lorosas  para  una  c omunidad ,  pa ís  o  e l  mundo e nte ro .  Un 
e je mplo  de  e l lo  son  los  monume ntos  (a  mane ra  de  un  ob je to  que  se  re cue rda)  que  han 
s ido  levantados  p or  las  v íc t imas  de l  H o lo c austo  o  e l  c aso  de  los  sobrev iv ie ntes  de  la 
b omba atómic a  e n  H i rosh ima . 

H ay  d o s  a c o n te c i m i e n to s  t r i s te s  e n  m i  v i d a ,  e l  p r i m e r o  e s  c u a n d o  e s t a b a 
p e q u e ñ a .  H a b í a  p a s a d o  u n  b u e n  t i e m p o  s i n  ve r  a  m i  p a d r e ,  q u iz á s  m e s e s ,  p e r o 
h a b í a  u n a  l l a m a d a  s u y a  q u e ,  a s í  c o m o  m e  a l e g r ó  e l  c o r a zó n ,  c a u s ó  u n a  g r a n 
a m a r g u r a  y  d o l o r  e n  é l .  M i  p a d r e  h a b í a  p r o m e t i d o  i r  a  ve r m e .  M e  h a b í a 
l e v a n t a d o  m u y  a l e g r e ,  m e  b a ñ é ,  m e  p e i n a r o n  y  m e  p u s i e r o n  e l  ve s t i d o  m á s 
l i n d o .  E s te  d í a  e r a  t a n  i m p o r t a n te  p o r q u e  h a b í a  g u a r d a d o  u n a  s o r p r e s a 
q u e  s o l o  p o d í a  s e r  c o n t a d a  p o r  m i  b o c a :  h a b í a  r e c i b i d o  u n  p r e m i o  p o r 
e l  m e j o r  c u e n to ,  e n  m i  c a te g o r í a .  E s t a b a  a n s i o s a ,  n e r v i o s a ,  p e r o 
l a s  h o r a s  p a s a b a n  y  s e  h a c í a  d e  n o c h e .  Ya  c a n s a d a  y  d e s p e i n a d a , 
c a í  d o r m i d a  c o n  e l  l l a n to  a b r a s a d o r  q u e  m e  c o n s u m í a .  D e s p u é s 
d e  e s e  d í a  p a s a r o n  m u c h o s  a ñ o s  g u a r d a n d o  r e n c o r  h a c i a 
m i  p a d r e .  A c o n te c i m i e n to  q u e  m a r c ó  m i  v i d a ,  a s í ,  t a n  d e 
r e p e n te . 

E l  s e g u n d o  s u c e d i ó  e n  e l  2 015 ,  c u a n d o  p e r d í  a  m i 
b e b é ,  d i g o  ‘ m í ’  p o r q u e  e s  u n  te m a  q u e  a ú n  n o  h a  s i d o 
s u p e r a d o .  E s  u n  r e c u e r d o  t r i s te  e n  m i  v i d a  q u e 
p a s a  p o r  m í  c a s i  a  d i a r i o .

P a r a  I r e n e o  Fu n e s ,  e l  p r o t a g o n i s t a  d e l  c u e n to 
Fu n e s  e l  M e m o r i o s o  d e  J o r g e  L u i s  B o r g e s 14

¶



(19 42) ,  l a  m e m o r i a  e s  c o m o  u n  e j e r c i c i o 
i n s o p o r t a b l e ,  u n a  to r t u r a .  C a d a  i n s t a n te  y  c a d a 

d e t a l l e  d e  l a  r e a l i d a d  e s  a c u m u l a d a  e n  s u  m e n te ,  l l e n a n 
s u  c a b e z a  d e  r e c u e r d o s  y  f r a g m e n to s  m e n t a l e s  o d i a d o s 

y  e v i t a d o s  h a s t a  e l  c a n s a n c i o .  E l  r e c u e r d o  l o  a to r m e n t a . 
Fu n e s  e s  u n  m á r t i r  a l  c u a l  l e  e s  i m p o s i b l e  o l v i d a r.

P o r  o t r o  l a d o ,  p a r a  L e o n a r d  S h e l b y,  e l  p r o t a g o n i s t a  d e  l a  p e l í c u l a 
M e m e n to  ( N o l a n ,  2 0 0 0) ,  e l  s u p l i c i o  a n i d a  e n  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e 

r e c o r d a r.  S u s  f u g a c e s  e s t a d o s  d e  c o n c i e n c i a  s o n  o b j e to  d e  u n  p a c i e n te 
t r a b a j o  d e  r e g i s t r o .  I m á g e n e s  y  p a l a b r a s  q u e  s e  a c u m u l a n  s o b r e  s u 

c u e r p o ,  l l e n a n  s u s  b o l s i l l o s ,  i n v a d e n  s u  h a b i t a c i ó n .  S i  e l  m u n d o  c a s t i g a  a 
Fu n e s  c o n  s u s  i m p r e s i o n e s  h i r i e n te s ,  L e o n a r d  v i v e  u n a  r e a l i d a d  i n e x i s te n te . 

D e s d e  e s t a  p e r s p e c t i v a ,  c a b r í a  r e p e n s a r  l a s  fo r m a s  e n  q u e  s e  p u e d e  a b o r d a r, 
d e s d e  l a  p r á c t i c a  a r t í s t i c a ,  u n  fe n ó m e n o  t a n  p a r t i c u l a r  c o m o  l a  a u s e n c i a ,  s u 

e x i s te n c i a  s i n g u l a r  y  l a  n e c e s i d a d  d e  l a  m e m o r i a .

E l  t i e m p o  s u c e d e  d e  m a n e r a  i n e v i t a b l e  y  s i e m p r e  e s t a m o s  a  l a  e x p e c t a t i v a  d e  p e n s a r 
e n  n u e v a s  l e c t u r a s  y  m i r a d a s  e n  r e l a c i ó n  c o n  s i t u a c i o n e s ,  h e c h o s  o  p e r s o n a j e s 
e n g a r z a d o s  e n  l a s  h i s to r i a s  d e  n u e s t r a  v i d a .  L a  m e m o r i a ,  e n  n o s o t r o s  l o s  s e r e s 
h u m a n o s ,  s i e m p r e  a c t ú a  d e  fo r m a  i n t u i t i v a  y  e x h a u s t i v a .  L o s  r e g i s t r o s  e x i s te n te s  e n 
n u e s t r o  c e r e b r o  s e  p r o d u c e n  p o r  i m p u l s o s  e l é c t r i c o s  y  c a d a  i m p u l s o  e s t á  a c o m p a ñ a d o 
p o r  u n a  i m a g e n ,  u n  o l o r,  u n  c o l o r,  u n a  f r a s e  o  u n  s o n i d o .  E l  p a p e l  q u e  d e s e m p e ñ a  e l 
a r te  e s  y  s e r á  e l  d e  d a r  a  e s o s  i m p u l s o s  u n a  c o n f i g u r a c i ó n  e s té t i c a ,  a  t r av é s  d e l  u s o 
d e  u n  m e d i o  s e n s i b l e  q u e  p u e d a  c a n a l i z a r  l o s  a s p e c to s  s e n s o r i a l e s  d e  n u e s t r o  c u e r p o 
e n  l a  m a te r i a l i d a d  d e  u n a  o b r a .

L a  m e m o r i a  p e r s o n a l ,  c o n s t r u i d a  a  p a r t i r  d e  n u e s t r a s 
v i v e n c i a s  e  h i s to r i a s ,  e s  u n a  s e l e c c i ó n  q u e  c o n t i e n e  t a n to 
o l v i d o s  c o m o  r e c u e r d o s .  E l l a  m o l d e a  e l  p a s a d o  d e  a c u e r d o 
c o n  l o s  i n te r e s e s  d e  n u e s t r o  p r e s e n te .  A  v e c e s  n o s  v a l e m o s 
d e  m e c a n i s m o s  p a r a  i n te n t a r  r e c u p e r a r  n u e s t r o  p a s a d o ,  d e l 
c u a l  s o m o s  t a n to  p r o t a g o n i s t a s  c o m o  n a r r a d o r e s .  E l i z a b e t h 
J e l i n  e x p l i c a  q u e  e l  p a s a d o  c o b r a  s e n t i d o  e n  s u  e n l a c e  c o n 
e l  p r e s e n te  e n  e l  a c to  d e  r e m e m o r a r - o l v i d a r,  y  l a  p r e g u n t a 
s o b r e  e l  p a s a d o  s i e m p r e  e s  u n  p r o c e s o  s u b j e t i v o ,  p u e s  e s te 
s e  c o n s t r u y e  s o c i a l m e n te  (J e l i n ,  2 0 0 2 ,  p p .  2 0 8 - 2 0 9) . 

julio
E s t a  fo r m a  d e  o l v i d o  e s  l o  q u e  m o v i ó  m i 
i n te r é s  e n  e s t a  i n v e s t i g a c i ó n .  E s te  e s  e l 
p u n to  d e  p a r t i d a  q u e  m o t i v a  a  p e n s a r  e n 
l a s  d i s t i n t a s  fo r m a s  e n  q u e  e l  r e c u e r d o  y 
e l  o l v i d o  s e  m a n i f i e s t a n .  A  p a r t i r  d e  e l l o , 
s u r g i e r o n  m i s  p r e g u n t a s  d e  i n v e s t i g a c i ó n , 
b u s c a n d o  g e n e r a r  l a  c o n e x i ó n  y 
a s o c i a c i ó n  e n t r e  d i s t i n to s  té r m i n o s ,  p e r o 
a b o r d a n d o  a l  m i s m o  t i e m p o  u n  te m a  e n 
p a r t i c u l a r :  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  u n  p a s a d o 
c o n te n e d o r  d e  h i s to r i a s ,  v i v e n c i a s , 
a m o r e s ,  d e s a m o r e s ,  e s t a d o s  d e  á n i m o , 
l o s  s e n t i m i e n to s  m á s  p r of u n d o s ,  e tc . , 
l o s  c u a l e s  l l e v a n  c o n s i g o  a fe c c i o n e s  y 
d o l e n c i a s  q u e  e n  c u a n to  a  l o  p e r s o n a l , 
t i e n d o  a  e s c r i b i r l o  p a r a  l i b e r a r m e  d e 
l a s  p e s te s  d e l  p a s a d o .  E s  a h í  c u a n d o 
l a  e s c r i t u r a  a p o r t a  p a r a  c a n a l i z a r  m i s 
d o l o r e s  c a u s a d o s  p o r  l a  a u s e n c i a  d e l  o t r o .

M i  y o  d e  p e q u e ñ a ,  l a  r e c u e r d o  u n a  n i ñ a 
d e  c a b e l l o  c a s t a ñ o  a  l a  a l t u r a  d e  l o s 
h o m b r o s ,  d o s  c o l i t a s  d e  p a l m a  d e  c o c o 
e n  e l  c a b e l l o  (c o m o  d e c í a  m i  a b u e l a : 
e l  p e i n a d o  d e  l a s  p a l m a s  d e  c o c o) ,  u n 
c a m i s ó n  m á s  g r a n d e  q u e  m i  e s t a t u r a 
y  u n o s  z a p a to s  d e  g a m u z a  c o n  d o s 
h u e q u i to s  a d e l a n te  y  l a s  i n f a l t a b l e s 
m e d i a s  b l a n c a s  d e  b o l e r o ;  y o  m e  s e n t í a 
e l  s e r  m á s  c o o l  d e  to d a  l a  c a s a .
M i  y o  d e  p e q u e ñ a ,  u n a  n i ñ a  b l a n c a , 
c o n  p e q u i t a s  e n  l a  n a r i z ,  l a b i o s  d e 
u n  r o s a  p á l i d o ,  e n  m e d i o  d e  c u a t r o 
t í o s ,  a b u e l o s  y  m a d r e  m e s t izo s , 
p r ove n i e n te s  d e  l a s  m o n t a ñ a s  d e l 
C a u c a .  Yo  e r a  u n  p u n to  d e  l u z  e n 
m e d i o  d e  t a n to  m e s t iz a j e .
M i  y o  d e  p e q u e ñ a ,  u n  ve n t a r r ó n  q u e 

E l  o l v i d o  a l  q u e  m e  r e f i e r o  e s  u n  o l v i d o 
q u e  p r e s e r v a ,  u n  o l v i d o  c o n s t r u c to r  q u e 
P a u l  R i c o e u r  l l a m a  “ d e  r e s e r v a ”  (2 0 0 4) , 
e l  c u a l  a d e m á s  p o s i b i l i t a  e l  r e c u e r d o . 
S o l o  p o d e m o s  r e c o r d a r  l o  q u e  h e m o s 
“o l v i d a d o”.  E l  o l v i d o  t i e n e  s u  s e n t i d o  d e 
s e r  a l  e s t a r  e n  c o n c u r r e n c i a  y  e s t r e c h a 
r e l a c i ó n  c o n  e l  r e c u e r d o .  P o r  l o  t a n to ,  e l 
o l v i d o  r e c o n o c e  a l  r e c u e r d o  p e r o  n o  l o 
to c a ,  l o  d e j a  d o n d e  e s t á ,  b u s c á n d o l e  u n 
l u g a r ;  n o  l o  d e s t r u y e ,  p e r o  t a m p o c o  l o 
p e n e t r a .



i b a  y  ve n í a  p o r  to d a  l a  c a s a ,  d e j a n d o  p l a to s , 
m u ñ e q u i to s  d e  p o r c e l a n a  y  v a s o s  r o to s  a  s u 
p a s o ;  g r i to s  y  l l a n to s .  M i s  r e c u e r d o s  d e  y o  d e 
p e q u e ñ a  s o n  m u c h o s  m á s  q u e  a n e c d ót i c o s ; 
t a m b i é n  s o n  s o l i t a r i o s .  U n  p a t i o  e n o r m e 
e n  u n a  c a s a  g i g a n te ;  u n a  n i ñ a  c o n  m u c h a s 
m u ñ e c a s ,  o s i to s  d e  p e l u c h e ,  p e l o t a s ,  m u c h o s 
r o m p e c a b e z a s  p o r  a r m a r  e n  e l  p i s o  y  e n  l a 
c a b e z a .
M i  y o  d e  p e q u e ñ a ,  u n  s e r  p e q u e ñ i to ,  q u e 
v a  b u s c a n d o ,  s i n  s a b e r  q u é  h a l l a r,  e n 
h a b i t a c i o n e s ,  s i n  h a b i t a r.  R e c u e r d o  s o s te n e r 
m i  te te r o  c o n  m i  m a n i to ,  e r a  e l  m o m e n to 
m á s  í n t i m o ;  y o ,  y  m i  te te r o  d e  l e c h e ,  d e 
l e c h e  a c h o c o l a t a d a ,  d e  l e c h e  c o n  f r e s a ,  a l 
f i n ,  m i  l e c h e  y  y o .  N o  e r a  h a m b r e  d e  c o m e r, 
e r a  h a m b r e  d e  e s p e r a r.  P a s é  m u c h o s  a ñ o s 
s o s te n i e n d o  u n  te te r o ,  c a l m a n d o  l a  a n s i e d a d . 
N u n c a  e n te n d í  p o r  q u é  a q u e l  te te r o  l l e n o 
m e  n e u t r a l i z a b a ,  m e  h a c í a  v u l n e r a b l e ,  m e 
s u av iz a b a .  E r a  c o m o  d o m a r  a  l a  b e s t i a ; 
s e  te r m i n a b a  l a  ú l t i m a  g ot a  d e  l e c h e  y  y o 
d e s p a b i l a b a  d e  s u e ñ o ,  u n  s u e ñ o  t a n  p r of u n d o , 
q u e  p o d r í a n  p a s a r  r ay o s  y  c e n te l l a s  s o b r e  m í .
Y  y o  c o n s u m i d a  p o r  l o s  s u e ñ o s .
M i  y o  d e  p e q u e ñ a ,  c o n  r e c u e r d o s  y  r e c u e r d o s 
q u e  v i e n e n  y  s e  v a n .  ¡Ta n to s  r e c u e r d o s  q u é 
r e m e m o r a r !
Yo  to d av í a  s i g o  s i e n d o  e s a  n i ñ a  q u e  r e c o r r e 
h a b i t a c i o n e s  m e n t a l e s ,  v a c i a n d o  l a s  m i l  y  u n 
g ave t a s  d e  r e c u e r d o s  d e n t r o  d e  s u  c a b e z a . 
Y  e s  q u e  p a s a r  p o r  l a  m e m o r i a  e s  f l a g e l a r  e l 
a l m a  y  r e ve n t a r  e l  c o r a zó n  c o n t r a  u n a  p a r e d .

E s t a  i n v e s t i g a c i ó n  p r o p u s o  d e s d e  s u  c o m i e n zo 
e x p l o r a r  e l  o l v i d o  c o m o  u n  m e c a n i s m o  q u e 
p e r m i t i e r a  to m a r  c o n c i e n c i a  d e l  t i e m p o .  E s to 
s i g n i f i c a  p o d e r  s i n g u l a r i z a r  e l  p a s a d o ,  e l  p r e s e n te 
y  e l  f u t u r o ,  s i n  d e s c o n o c e r  q u e  l o s  t r e s  s e  s o l a p a n .
M i  t r a b a j o  s e  p u e d e  r e l a c i o n a r  c o n  l a s  h i s to r i a s 
d e  v i d a  q u e  m i  s e r  q u i e r e  c o n j u r a r.  C a d a  r e l a to 

to m a  l a  fo r m a  d e  u n a  i m a g e n 
q u e  p u e d o  r e p e t i r  c o n  u n  g e s to 
i m p u l s i v o ,  c o m o  e n  e l  c a s o  d e 
l a s  c a r t a s  d a t a d a s  c o n  fe c h a 
q u e  l e  e s c r i b o  a  m i s  s e r e s 
a m a d o s ,  a l g u n o s  q u e  s e  h a n 
i d o ,  q u e  y a  n o  e s t á n  a  m i  l a d o . 
L a s  e x p e r i e n c i a s  v i v i d a s  c o n 
e l l o s  e s t á n  a t r a p a d a s  e n  to d a s 
p a r te s  d e  m i  m e m o r i a  c o g n i t i v a , 
h a c i e n d o  q u e  e l  p a s a d o 
c o m p a r t i d o  c o n  e s e  s e r  q u e r i d o 
s e  r e p l i q u e  e n  m i  e s t a d o  d e 
r e s e n t i m i e n to  p r e s e n te ,  e l  c u a l 
v i v o  c o n  t r i s te z a  y  n o s t a l g i a .
N u e s t r a  m e m o r i a  s o b r e  l o s 
r e c u e r d o s  o p e r a  c o m o  u n 
a r c h i v o .  S e  t r a t a  d e  i r  a  l o  q u e 
Wa l te r  B e n j a m í n  d e n o m i n a  l a 
“e x p e r i e n c i a  v i v i d a ” ,  l a  c u a l 
a p a r e c e  c o m o  l e j a n a  p e r o  q u e  s e 
p u e d e  r e c o p i l a r.  E n  m i  t r a b a j o , 
c a d a  f r a g m e n to  d e  te x to  q u e 
e l i j o ,  p r e te n d o  q u e  r e ú n a  d e 
a l g ú n  m o d o  u n  r a s t r o  e v o c a d o r 
q u e  p e r m i t a  a l  l e c to r  c o n e c t a r s e 

H a c e  y a  v a r i a s  n o c h e s  t u ve  u n  s u e ñ o ,  q u e  p u d o  s e r  t a n  l u c i d o  q u e  m e 
r e m i t i ó  a  m i  i n f a n c i a .  A l  r e c o r d a r l o ,  s e  m e  a c h i n a  l a  p i e l .  N o  s u e l o  s o ñ a r 
c o n  f r e c u e n c i a ,  n i  m u c h o  m e n o s  ve r  a  l a s  p e r s o n a s  q u e  m á s  a m o  e n  e l l o s . 

P o d í a  ve r  q u e  m i s  b r a zo s  a b r a z a b a n  u n  n i ñ o ,  h a b í a  u n a  l u z  i n c a n d e s c e n te 
s o b r e  m i  c u e r p o ,  q u e  m e  d e j a b a  p e r p l e j a ,  p e r o  y o  n o  p o d í a  ve r  s u  r o s t r o , 
s o l o  s e n t í a  q u e  e s a  l u z  m e  c e g a b a ,  p o r  l a  a l e g r í a  q u e  s e n t í a  d e n t r o  d e 
m í .  S i e n to  q u e  e s e  s u e ñ o  f u e  t a n  l a r g o ;  s o l o  e r a  u n  f r a g m e n to  d e  t i e m p o , 
p e r o  l o  s e n t í  e te r n o .  C u a n d o  p o r  f i n  e l  n i ñ o  vo l te ó ,  p u d e  r e c o n o c e r  q u e 
e r a  m i  h e r m a n i to ,  c u a n d o  e r a  b e b é .  A h í  r e c o r d é  s u  r i s a ,  s e n t í a  u n a  a l e g r í a 
i n e x p l i c a b l e  c u a n d o  a b r í  l o s  o j o s . 

E s  u n o  d e  e s o s  m o m e n to s  q u e  q u i s i e r a s  g u a r d a r  p a r a  s i e m p r e ,  c o m o 
p o d e r  d e c i d i r  c u á n d o  l o  v a s  a  ve r,  e x p e r i m e n t a r  o  v i v i r. 

E n  e s te  p r o c e s o  d e  i n v e s t i g a c i ó n ,  e s e  s e r í a  m i  i d e a l  d e  l a  m e m o r i a ,  a q u e l  d o n d e 
y o  p u e d a  e v o c a r  e s e  r e c u e r d o  g r a to  e n  e l  m o m e n to  e n  e l  q u e  y o  c o n s i d e r e 
p e r t i n e n te .  U n  r e c o r d a r  c o n s c i e n te ,  d e  v o l v e r  a  v i v i r  e s e  f r a g m e n to  d e  n u e s t r a 
v i d a ;  a  l o  q u e  y o  a h o r a  p o d r í a  l l a m a r  u n a  m e m o r i a  c o n s c i e n te .  E s e  s u e ñ o  m e 
h i zo  p e n s a r  e  i n d a g a r m e  m u c h a s  c o s a s ,  t a l e s  c o m o :  ¿ p o r  q u é  a  v e c e s  r e s u l t a  t a n 
d i f í c i l  r e c o r d a r  a q u e l l o  q u e  n e c e s i t a m o s  e n  d e te r m i n a d o  m o m e n to?,  y  ¿ p o r  q u é 
e s e  r e c u e r d o  v u e l v e  a  n o s o t r o s  e n  e l  m o m e n to  m á s  i n e s p e r a d o?
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c o n  l a  i d e a  d e  u n  n a r r a d o r  fe m e n i n o .  E s te 
r a s g o  s e  p u e d e  p e r c i b i r  e n  l a s  r e l a c i o n e s 
s i n e s té s i c a s  d e  l o s  m i s m o s  e l e m e n to s  q u e 
u t i l i zo  e n  m i  p r o d u c c i ó n  p l á s t i c a .



C o n s i d e r o  q u e  l a  m e m o r i a  s e  v u e l v e  c a p r i c h o s a ,  e s  e s a  n i ñ a 
t r av i e s a  q u e  j u e g a  c o n  n o s o t r o s .  J u e g a  t a n  b i e n ,  q u e  a  v e c e s  n o s 
l a s t i m a .  Y  s í ,  h e  s a l i d o  l a s t i m a d a  p o r  e s a  m e m o r i a  i n c o n s c i e n te . 
N o  p u e d o  e v i t a r  l l e n a r  m i s  o j o s  d e  l á g r i m a s  p o r q u e  h ay  r e c u e r d o s 
q u e  n o  s o n  t a n  a g r a d a b l e s .
H e  a b i e r to  m u c h o s  e p i s o d i o s  d e  m i  v i d a  y  u s te d  l o s  h a  p o d i d o  l e e r, 
p e r o  t r a e r  a  c o l a c i ó n  e s te  e n  e s p e c i a l  e s  u n a  h e r i d a  a b i e r t a ,  q u e 
s a n g r a  c u a n d o  s e  to c a .  P o r  e l l o ,  e s te  c a p í t u l o  m e  h a  r e s u l t a d o  d i f í c i l 
e s c r i b i r l o  y  te r m i n a r l o ,  p e r o  s o l o  d e  e s t a  m a n e r a  p u e d o  c r e e r,  p e n s a r 
q u e  m e  l i b e r a r é  u n  p o c o  l a  c a r g a . 

A q u í  l e  p o d r é  c o n t a r  u n  p o c o  d e  m i s  s e n t i m i e n t o s  y  r e c u e r d o s  q u e 
h a n  s i d o  a p r e s a d o s  p o r  m u c h o  t i e m p o .
H a b í a  u n a  d u d a ,  u n  s e c r e t o  q u e  m e  t e n í a  g u a r d a d o ,  q u e  m e  c a r c o m í a , 
n o c h e  t r a s  n o c h e . 

M e  e n c o n t r a b a  u n a  t a r d e  l e y e n d o ,  d e  e s o s  m o m e n t o s  m á s  c ú l m e n e s .  E r a 
u n a  t a r d e  n i  m u y  c a l u r o s a  n i  m u y  f r í a .  L a  c o r t i n a  s e  e l e v a b a  c o n  e l  v i e n -
t o ,  h a b í a  u n a  l u z  q u e  d a b a  e n  m i  a n t e b r a z o  y  p a s a b a  u n  h i l o  d e  e s t a  p o r 
l a s  h o j a s  d e  m i  l i b r o .  A s í  l o  r e c u e r d o ,  u n  m o m e n t o  p r e c i o s o .  M i e n t r a s  l e í a , 
m o v í a  m i s  p i e s ,  s e n t í a  q u e  i b a  a l  r i t m o  d e  l a  l e c t u r a ,  e s t a b a  a c o s t a d a  b o c a 

a b a j o ,  d á n d o l e  l a  e s p a l d a  a  m i  v e n t a n a l .  R e c u e r d o  q u e  e n  e s e  m o m e n t o  s o l o 
p e n s a b a  e n  u n  c a f é 

c a l i e n t e . 

Ya  s e  h a b í a  h e c h o  o s c u r o ,  o í  s o n a r  e l  t e l é f o n o  v a r i a s  v e c e s ,  p e r o  n o 
a t e n d í ,  e s t a b a  c e g a d a  p o r  l a  l e c t u r a  q u e  l l e v a b a .  C u a n d o ,  f i n a l m e n t e , 

p u d e  t e r m i n a r  e s e  c a p í t u l o  d e l  l i b r o ,  m e  l e v a n t é  d e s c a l z a  a l  b a l c ó n  y 
p u d e  d e v o l v e r  l a  l l a m a d a ,  e r a  a  m i  m a d r e .  P u d e  s e n t i r  q u e  o í r  v o z  l a 

s o s e g ó ,  y o  p o d í a  s e n t i r  l a  t e n s i ó n  q u e  h a b í a  a  t r a v é s  d e l  t e l é f o n o , 
e l l a  s e  d e s c o m p u s o ,  c o m o  c u a n d o  u n  r a d i o  s e  d e s i n t o n i z a  y  d e j a 

d e  s o n a r.  N o  p o d í a  e v i t a r  e l  s e n t i r m e  i n t r a n q u i l a ,  p e r o  s e n t í  e n  e s e 
m o m e n t o  q u e  n o  p o d í a  t a m b a l e a r  e n  p a l a b r a s ,  n i  a c c i o n e s ,  s o l o 

l e  d i j e :  “ h a b l a ,  m a m i ” .  E l l a  p u d o  c o n f i r m a r  e s a  d u d a  q u e  y o  t e n í a , 
q u e  n o  m e  d e j a b a  d o r m i r ,  y o  q u e r í a  l l o r a r.

A  v e c e s  p i e n s o  q u e  f u e  o t r a  p e r s o n a  q u i e n  c o n v e r s ó  c o n  e l l a 
e n  e s e  i n s t a n t e  p o r q u e  n i  l o s  p i e s  l o s  p o d í a  s e n t i r.  E n  e s e 

m o m e n t o ,  s e n t í  q u e  a l g o  e n  m i  c o r a z ó n  s e  r o m p i ó ,  c o m o  u n a 
t a z a  q u e  c a e  a l  s u e l o  y  n o  p u e d e s  a r m a r.  M i  f a m i l i a  y  y o 

p a s á b a m o s  p o r  u n  m o m e n t o  a m a r g o ,  d o n d e  n a d i e  q u i s i e r a 

q u e  e s t e  t i p o  d e  s i t u a c i o n e s  e n t r a r a n  a  s u  h o g a r.  M i  h e r -
m a n o  d e  t r e c e  a ñ o s  e m p e z ó  a  c o n s u m i r  s u s t a n c i a s  t ó x i c a s 

p a r a  s u  c u e r p o ,  e s a  s i t u a c i ó n  f u e  m á s  q u e  u n a  c a c h e t a d a  e n 
l a  c a r a ,  e r a  a l g o  d i f í c i l  d e  a s i m i l a r  p o r  s u  e d a d .  P u d i m o s  s e n -

t i r  c ó m o  t o d o  s e  n o s  c a í a  e n c i m a .

S i e m p r e  h e  d i c h o  q u e  e l  m o m e n t o  m á s  f e l i z  d e  m i  v i d a  f u e  a q u e l 
e n  e l  q u e  n a c i ó  m i  h e r m a n o ,  p o r  e n d e ,  e s e  s u e ñ o  q u e  l e  c o n t é  a l 

i n i c i o  e s  a l g o  q u e  n u n c a  q u i s i e r a  b o r r a r  d e  m i  m e n t e .  P e r o  e s a 
s i t u a c i ó n  q u e  s e  v i v í a  e n  m i  c a s a  f u e  l a  m á s  d o l o r o s a  y  a m a r g a . 

Ta m b i é n  h e  d i c h o  q u e ,  p u e s  b i e n ,  c o m o  m i  h e r m a n o  m e  h a  t r a í d o 
f e l i c i d a d ,  h a  s i d o  e l  ú n i c o  h o m b r e  q u e  m e  h a  r o t o  e l  c o r a z ó n  d e  u n a 

m a n e r a  i n e x p l i c a b l e  p o r q u e  n o  t e n g o  p a l a b r a s  p a r a  m a n i f e s t a r  l o  q u e 
s e n t í  d u r a n t e  e s e  t i e m p o .  E s t o  e s  a l g o  q u e  q u i s i e r a  s a c a r  d e  m i s  r e c u -

e r d o s  p a r a  s i e m p r e ,  b l o q u e a r l o  d e  u n a  u  o t r a  m a n e r a .  D e c i r l e  a  m i  m e -
m o r i a :  ¡ o y e ! ,  d e l e t e . 

H a n  p a s a d o  y a  n u e v e  a ñ o s  d e  e s e  m o m e n t o  d e  n u e s t r a s  v i d a s ,  c a d a  u n o  l o 
r e c u e r d a  d e  d i f e r e n t e s  m a n e r a s .  E v i t a m o s ,  d u r a n t e  t o d o  e s e  t i e m p o ,  h a b l a r 

d e  e l l o ,  p e r o  s i e m p r e  q u e  l o  r e c u e r d o  m e  t o c a  d e  d i f e r e n t e s  m a n e r a s ,  a  v e c -
e s  c o m o  u n  a p r e n d i z a j e ,  o t r o s  c o m o  u n a  p e s a d i l l a ,  c o m o  u n  r e c u e r d o  d o l o r o -

s o  y ,  e n  o t r a s ,  m e  q u e d o  e n  b l a n c o .  C a d a  u n o  l o  v i v i ó  d e  u n a  m a n e r a  d i s t i n t a 
p o r q u e  c a d a  u n o  a t r a v e s a b a  p o r  s u  p r o p i a  s i t u a c i ó n .  

E s  a s í  c o m o  u s t e d  y  y o  n o s  p o d e m o s  c o n e c t a r ,  h e m o s  v i v i d o  s i t u a c i o n e s 
c o m p l e j a s  e n  n u e s t r a s  v i d a s  q u e  n o s  h a n  d o l i d o  y  s e  v u e l v e n  u n a  z o n a 
c o m ú n ,  p e r o  c a d a  u n o  l a s  v i v i ó  d e  u n a  f o r m a  d i s t i n t a  p o r q u e  s u  s i t u -
a c i ó n  f u e  d i f e r e n t e  a  l a  m í a .  P e r o  e s t a m o s  a h í ,  c o n e c t a d o s  p o r  u n  s i s t e -
m a  a l  q u e  l l a m a m o s  r e c u e r d o  y  u n  m e c a n i s m o  q u e  s e  l l a m a  m e m o r i a . 

S i e m p r e  h e  c r e í d o  q u e  l a  m e m o r i a  e s  c o m o  u n a  c a j a  d e  P a n d o r a ,  u n a 
p e q u e ñ a  c a j a  d o n d e  v a  to d o  a q u e l l o  q u e  d e b e  s e r  m e m o r a b l e ,  d e s d e  e l  r e -
c u e r d o  m á s  i n s i g n i f i c a n te ,  h a s t a  e l  m á s  r e l e v a n te ;  e s e  r e c u e r d o  q u e  q u e r -
e m o s  m a n te n e r  v i v o ,  c o n  e l  q u e  d o r m i m o s  y  s o ñ a m o s  p a r a  q u e  n u n c a 
s e a  o l v i d a d o .  E s  u n a  c a j a  d e  P a n d o r a ,  n o  s a b e m o s  e n  q u é  m o m e n to  q u é 
r e c u e r d o  v a  a  p a s a r  p o r  n u e s t r a  m e m o r i a ,  s i  l a  c a l l e  q u e  r e c o r r i m o s 
n o s  t r a j o  e l  v i v o  r e c u e r d o  d e  h a c e  u n o s  a ñ o s ,  q u i z á s  l o s  m á s  d u l c e s  o 
d e  e s o s  a m a r g o s .  A s í  f u n c i o n a  l a  m e m o r i a ,  c o m o  u n a  c a j a  d e  P a n d o -
r a ,  n o  s a b e m o s  a  q u é  m o m e n to  n o s  t r a n s p o r t a r á ,  s i  p r o d u c i r á  u n a 
l e v e  s o n r i s a  e n  e l  r o s t r o ,  u n  a h o g o  a d e n t r o  o  u n  e s t a l l i d o  d e n t r o  d e l 
p e c h o .



M a l d i t a  m e m o r i a  q u e  m e  s u c u m b e ,  m e 
c o n s u m e  l e n t a m e n t e ,  m e  l a n z a  h a c i a 
l o  m á s  o s c u r o  d e  l a  n o c h e ,  u n a  n o c h e 
f r í a  d e  m a y o ,  d e  e s a s  e n  l a s  q u e  s e  m e 
n u b l a  l a  m e n t e ,  m e  c i e g a  e n  l o  a b s o l u t o  y 
p r o f u n d o .  C u a n d o  m e n c i o n o  u n a  f r í a  n o c h e 
d e  m a y o  e s  p o r q u e  f u e  u n  d í a  c a s i  t r á g i c o 
p a r a  n o s o t r o s  — m i s  p a p á s  y  y o — .  M i  h e r m a n o , 
e s a  n o c h e ,  s e  q u e r í a  a v e n t a r  d e l  t e r c e r  p i s o  d e 
n u e s t r a  c a s a ,  h a b í a m o s  t e n i d o  u n a  d i s c u s i ó n  f a -
m i l i a r  e n  l a  q u e  h a b l á b a m o s  d e  l a  s o l u c i ó n  q u e  l e 
í b a m o s  a  d a r  a  a q u e l l o  q u e  c o m o  f a m i l i a  e s t á b a -
m o s  v i v i e n d o . 

E n t o n c e s ,  t o d o  e l  t i e m p o ,  n u e s t r a  m e m o r i a  e s t á  a c t u -
a n d o  y  e s  e n t e n d i d a  c o m o  e s a  c a p a c i d a d  q u e  t e n e m o s 
p a r a  p e r c i b i r ,  c o d i f i c a r  y  a l m a c e n a r  i n f o r m a c i ó n ,  a s í 
c o m o  t a m b i é n  l a  d e  r e c u p e r a r  a q u e l l o s  r e c u e r d o s  ( e v o -
c a c i ó n )  y  r e c o n o c e r l o s  c o m o  s u c e s o s  u b i c a d o s  e n  u n  e s -
p a c i o  y  u n a  t e m p o r a l i d a d  d e t e r m i n a d a .  S e g ú n  e l  D i c c i o n a r i o 
d e  l a  l e n g u a  e s p a ñ o l a  d e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a ,  l a  p r i m -
e r a  d e f i n i c i ó n  c o n s i g n a d a  s o b r e  m e m o r i a  e s :  “ f a c u l t a d  p s í q u i -
c a  p o r  m e d i o  d e  l a  c u a l  s e  r e t i e n e  y  s e  r e c u e r d a  e l  p a s a d o ” 
( 2 0 2 3 ) .  U n  a c t o  m e c á n i c o ,  p o d r í a  d e c i r  y o .  V i v e s  u n  f r a g m e n t o 
d e  t u  v i d a  y ,  e n  u n  t i e m p o  d e t e r m i n a d o ,  e s a  v i v e n c i a  e s  t r a í d a  a 
t u  p r e s e n t e  p o r q u e  a l g o  o  a l g u i e n  t e  h i z o  r e c o r d a r ,  s e a  c o n  d o l o r 
o  a l e g r í a .  L a  p a l a b r a  c u e n t a  c o n  c a t o r c e  d e f i n i c i o n e s  e n  t o t a l ,  m e 
i n t e r e s é  e n  l a  s i g u i e n t e :  “ E n  l a  f i l o s o f í a  e s c o l á s t i c a ,  u n a  d e  l a s  p o -
t e n c i a s  d e l  a l m a ”  ( R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a ,  2 0 2 3 ) . 

M e  h a  p a r e c i d o  b e l l a  p o r q u e ,  a l  c o n t a r t e  e s t a  s i t u a c i ó n  q u e  s e  v i v í a  e n 
e s e  e n t o n c e s  e n  c a s a ,  p e n s é  e n  l o  q u e  S a n  A g u s t í n  ( 2 0 1 0 ,  p á g . 4 9 3 )  m e n -
c i o n a b a  s o b r e  e s a s  t r e s  o p e r a c i o n e s  f u n d a m e n t a l e s  d e l  s e r  h u m a n o  y , 
e n t r e  e l l a s ,  e s t á  e l  a c t o  d e  r e c o r d a r  p o r q u e  n o  p u e d o  h a b l a r  d e  m e m o r i a  s i n 
t o m a r  e l  r e c u e r d o  c o m o  u n a  a c c i ó n  d e  e s t a ,  e s t á n  l i g a d a s .  P e r o  v o l v i e n d o 
a  e l l o ,  l a  m e m o r i a ,  c o m o  u n a  p o t e n c i a  d e l  a l m a ,  u n a  f a c u l t a d ,  p a r a  r e c o r d a r , 
p a r a  a l g u n o s  c o n  d o l o r ,  p a r a  o t r o s  c o n  a l e g r í a ,  u n a  d u a l i d a d  p a r a  m í ,  p o r q u e 
e s e  s u c e s o  d e  m i  h e r m a n o  m e  r e c u e r d a  s u  v i d a  y  s u  n a c i m i e n t o ,  c o m o  u n a 
i l u s i ó n  y  u n a  a l e g r í a ;  p e r o  e s a  s i t u a c i ó n  p o r  l a  q u e  a t r a v e s a m o s  j u n t o s  l a  r e c u e r -
d o  c o m o  a l g o  a m a r g o  y  s i  b i e n  s u  v i d a  e s  v a l i o s a ,  m e  h i z o  s e n t i r  m u y  t r i s t e  y
d e c e p c i o n a d a . 

LA MEMORIA PERSONAL
H a c e  a l g u n o s  a ñ o s  t r a b a j a b a  e n 

v a r i o s  c o r r e g i m i e n t o s  d e l  m u n i c i p i o 
d e  d o n d e  p r o v e n g o .  H a b í a  u n  l u g a r  m u y 

p a r t i c u l a r  p o r  s u  d i f í c i l  a c c e s o  y  p o r  l a  z o n a , 
d o n d e  l a  d e l i n c u e n c i a  c o m ú n  a b u n d a b a ,  h a b í a 

m u c h a  e s c a s e z .  Y e n d o  a  b u s c a r  p o b l a c i ó n  p a r a 
r e a l i z a r  l o s  t a l l e r e s ,  m e  d i  c u e n t a  d e  q u e  e s t a b a  l l e n o 

d e  s u e ñ o s ,  d e  g a n a s  d e  a p r e n d e r  y  d e  e s p e r a n z a s .  L o g r é 
c o n f o r m a r  u n  g r u p o  n u m e r o s o  d e  n i ñ o s . 

S o l í a  i r  a  b u s c a r l o s  a  s u s  c a s a s .  L a s  c a l l e s  n o  e s t a b a n  p a v i m e n -
t a d a s  y  e l  p o l v o  l e s  l l e n a b a n  s u s  c a r i t a s  d e  m u g r e ,  p e r o  s u s  s o n r i s a s 

s i e m p r e  b r i l l a b a n .  H a b í a  u n  n i ñ o ,  e l  m á s  p e q u e ñ o  d e  t o d o s ,  q u e  s o l í a 
a s o m b r a r s e  p o r  l a s  c o s a s  q u e  l l e v a b a  p a r a  c o m p a r t i r.  S i  l e s  l l e v a b a  p l a s t i -

l i n a ,  m e  p r e g u n t a b a  s i  e r a  d e  v e r d a d  p a r a  e l l o s  s o l i t o s ,  s i  s e  l o  p o d í a n  l l e v a r 
p a r a  s u s  c a s a s ,  s i  e r a  d e  v e r d a d  d e  e l l o s .  E s o ,  a  v e c e s ,  m e  h a c í a  s e n t i r  v a l i o s a  p o r 
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a p o r t a r  n o  s o l o  l o  m a t e r i a l ,  s i n o  p o r  c r e a r  e n  e l l o s  e x p e r i e n c i a s  l i n d a s  y  m e r e c e d o -
r a s .  E s t e  n i ñ o  t e n í a  a l r e d e d o r  d e  c u a t r o  a ñ o s ,  t e n í a  u n a  e n e r g í a  i n a g o t a b l e ,  p e r o  n o -
t a b a  q u e  s i e m p r e  m e  b u s c a b a  p a r a  q u e  l e  t o c a r a  l a  c a b e z a ,  m e  t o m a b a  l a  m a n o  y  s e 
l a  p o n í a  e n  l a  c a b e z a .  A  p e s a r  d e  q u e  n u n c a  m e  l o  d i j o ,  e n t e n d í  q u e  n e c e s i t a b a  s e n t i r 
e s e  a f e c t o ,  a s í  f u e s e  d e  u n  d e s c o n o c i d o . 

U n a  t a rd e ,  e l  n i ñ o  n o  l l e g ó  a  l a  c l as e ,  e r a  i n e v i t a b l e  n o  s e n t i r  s u  au s e n c i a ,  s u s 
c o m p a ñ e ro s  re í a n  c o n  s u s  o c u r re n c i as .  S a l i m o s  to d o s  a  b u s c a r l o .  A l  a c e rc a r n o s  a l 
l u g a r  d o n d e  v i v í a ,  p u d e  ve r l o  c o r re r  d e sd e  l a  d is t a n c i a  p o rq u e  a p e n as  l o g ró  ve r n o s ,  s e 
v i n o  c o r r i e n d o  h a c i a  n o s ot ro s ;  y  a l  ve r m e ,  g r i tó  c o m o  n u n c a  y  s e  v i n o  a  b a l a n c e a r s e 
s o b re  m í .  L o  q u e  yo  s e n t í  e n  e s e  e n to n c e s  n o  l o  p u e d o  ex p l i c a r,  f u e  a l g o  i n efa b l e . 
M i  c o r a zó n  s e  a c e l e ró  u n  m o n tó n ,  a q u e l l o  q u e  ex p e r i m e n te  e s e  d í a  n o  l o  h e  v u e l to 
a  ex p e r i m e n t a r.  M e  re f i e ro  a  e s e  s e n t i m i e n to  p u ro ,  e l  c a r i ñ o  d e s i n te re s a d o .  C o m o 
t a m b i é n  e s a  ex p e r i e n c i a ,  m i  p r i m e r a  e ns e ñ a n d o ,  l a  c u a l  h a  m a rc a d o  m i  ex is te n c i a  a  l o 
l a rg o  d e  m i  v i d a  p rofe s i o n a l ,  c o m o  t a m b i é n  p e r s o n a l . 

C u a n d o  e s te  re c u e rd o  p as a  p o r  m i  c a b e z a  d e ja  u n a  s e ns a c i ó n  l i n d a  y  u n a  s o n r is a ; 
e vo c o  e s o s  a ñ o s  q u e  d e ja ro n  l i n d o s  m o m e n to s ,  q u e  m e  c o ns t r u ye ro n  e  i n f l u ye ro n  e n  l o 
q u i e n  s oy  h oy  d í a . 

L a  m e m o r i a  p e r s o n a l  s e  c o n s t r u y e  a  p a r t i r  d e  n u e s t r a s  v i v e n c i a s  e  h i s to r i a s .  E s 
u n a  s e l e c c i ó n  q u e  c o n t i e n e  t a n to  o l v i d o s  c o m o  r e c u e r d o s .  E l l a  m o l d e a  e l  p a s a d o  d e 
a c u e r d o  a  l o s  i n te r e s e s  d e  n u e s t r o  p r e s e n te .  A  v e c e s  n o s  v a l e m o s  d e  m e c a n i s m o s 
p a r a  i n te n t a r  r e c u p e r a r  n u e s t r o  p a s a d o ,  d e l  c u a l  s o m o s  t a n to  p r o t a g o n i s t a s  c o m o 
n a r r a d o r e s .  E l i z a b e t h  J e l i n  (2 0 0 2)  p l a n te a  q u e  e l  p a s a d o  c o b r a  s e n t i d o ,  e n  s u  e n l a c e 



c o n  e l  p r e s e n te ,  e n  e l  a c to  d e  r e m e m o r a r -
o l v i d a r ;  y  l a  p r e g u n t a  s o b r e  e l  p a s a d o 
s i e m p r e  e s  u n  p r o c e s o  s u b j e t i v o  q u e  s e 
c o n s t r u y e  s o c i a l m e n te .

D e s d e  l a  i d e a  d e  J e l i n  (2 0 0 2) ,  p i e n s o 
e n  m i  p a s a d o ,  e n  a q u e l l o s  e s c r i to s  q u e 
s e  e n c u e n t r a n  a q u í  p r e s e n te s ,  e n  e l 
c a r á c te r  n a r r a t i v o  q u e  l e  h e  d a d o  p a r a 
d e s a r r o l l a r  l o s  c o n c e p to s .  E s e  p a s a d o 
c o b r a  s e n t i d o  p o r q u e  s e  v u e l v e  c o l e c t i v o 
a l  t r a e r l o  a l  p r e s e n te .  Ta n to  u s te d ,  c o m o 
c u a l q u i e r  o t r o ,  p o d r á  r e l a c i o n a r s e  c o n 
e s a s  v i v e n c i a s  n a r r a d a s  p o r q u e  s e  v u e l v e 
u n a  zo n a  c o m ú n  s i  s e  e v o c a n  r e c u e r d o s ; 
c o m o  t a m b i é n  s e  r e m e m o r a n ,  d á n d o l e  u n a 
r e s i g n i f i c a c i ó n  e n  n u e s t r o  p r e s e n te ,  p e r o 
s e  l e s  d a  u n a  p o s i b i l i d a d  a l  o l v i d o ,  c o m o 
e s e  a c to  s a n a d o r  o  l i b e r a d o r. 

P o r  e l l o ,  m e  s i e n to  r e l a c i o n a d a  c o n  e s e 
a c to  d e  r e m e m o r a r - o l v i d a r,  q u e  p l a n te a 
J e l i n  (2 0 0 2) ,  e n  m i  p r o c e s o  d e  e s c r i t u r a 
y  t a m b i é n  a r t í s t i c o ;  y a  q u e ,  c o m o  h e 
m e n c i o n a d o  m u c h a s  v e c e s ,  e l  e s c r i b i r 
e s  u n  e j e r c i c i o  s a n a d o r  y  l i b e r a d o r. 
A u n q u e  s e  to c a n  h e r i d a s  d e l  p a s a d o , 
e s  te r a p é u t i c o  e n  l o  p e r s o n a l .  Y  e s to 
f u e  a l g o  n o  p r e v i s to ,  f u e  e n t r a n d o  e n  l a 
i n v e s t i g a c i ó n  q u e  v i n e  a  d a r  c u e n t a  d e 
e l l o .  A h o r a ,  a n a l i zo  c u a n t a s  v e c e s  s e n t í 
e s e  p a s a d o  a to r a d o  o  a n u d a d o  a  u n a  p a r te 
d e  m í  s e r,  p e r o  e n t i e n d o  q u e  e s e  m i s m o 
p a s a d o  c o n s t r u y ó  m i  y o  d e l  p r e s e n te . 

F r e n te  a l  c o n c e p to  d e  m e m o r i a  c o l e c t i v a , 
J e l i n  (2 0 0 2)  l o  r e s u e l v e  a  p a r t i r  d e l 
m a r c o  s o c i a l  y  e n g l o b a  a  l a  f a m i l i a ,  l a 
r e l i g i ó n  y  l a  c l a s e  s o c i a l ,  c o n  e l l o  l e  d a 
s e n t i d o  a  u n a  i n d i v i d u a l i d a d  c o n c r e t a . 
L a  r e c o n s t r u c c i ó n  d e  l a  m e m o r i a 
c o l e c t i v a  s e  v e  i n f l u e n c i a d a  p o r  to d o s 

a q u e l l o s  m o m e n to s  c a r g a d o s  d e 
d r a m a t i z a c i ó n ,  c o m o  s e  d e c í a  d e l 
a s p e c to  a u to b i o g r áf i c o ,  y  to m a 
s u s  r e p r e s e n t a c i o n e s  a  p a r t i r 
d e  c o n s i g n a s  s o b r e  n o  r e p e t i r 
a c c i o n e s  q u e  f u e r o n  d o l o r o s a s 
p a r a  u n a  c o m u n i d a d ,  p a í s  o  e l 
m u n d o  e n te r o . 

U n  e j e m p l o  d e  e l l o  s o n  l o s 
m o n u m e n to s  (a  m a n e r a  d e  u n 
o b j e to  q u e  s e  r e c u e r d a)  q u e  s e 
h a n  l e v a n t a d o  p o r  l a s  v í c t i m a s 
d e l  h o l o c a u s to  o  e l  c a s o  d e 
l o s  s o b r e v i v i e n te s  d e  l a  b o m b a 
a tó m i c a  d e  H i r o s h i m a .  E s to 
m e  h a c e  p e n s a r  e n  l o s  o b j e to s 
f a m i l i a r e s ,  p o r  e j e m p l o ,  u n a  fo to , 
q u e  e s  t r a n s m i t i d a  d e  g e n e r a c i ó n 
e n  g e n e r a c i ó n ,  c o n t i e n e n 
h i s to r i a s  y  r e c u e r d o s ,  q u e  e r a n , 
s o n  y  s e r á n  c o m p a r t i d o s  d e n t r o 
d e  u n a  f a m i l i a . 

A  t r av é s  d e  e s o s  o b j e to s  s e 
t r a n s m i te n  t r a d i c i o n e s ,  v a l o r e s  y 
r e c u e r d o s ,  q u e  c o n t r i b u y e n  a  l a 
m e m o r i a  c o l e c t i v a  d e  u n a  f a m i l i a . 
P a r a  c o n c l u i r  e s te  a s p e c to ,  e s 
d e  m e n c i o n a r  q u e  l o s  o b j e to s 
p e r s o n a l e s  d e s e m p e ñ a n  u n  r o l 
i m p o r t a n te  e n  l a  e v o c a c i ó n  d e 
r e c u e r d o s  c o m p a r t i d o s  y  e n 
l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  l a  m e m o r i a 
c o l e c t i v a .  Ya  s e a  a  t r av é s  d e 
r e l i q u i a s  f a m i l i a r e s ,  o b j e to s 
c o n m e m o r a t i v o s ,  e tc . ,  e s to s 
p u e d e n  c o n e c t a r  a  l a s  p e r s o n a s 
c o n  s u  p a s a d o  c o m p a r t i d o  y 
ay u d a r  a  p r e s e r v a r  y  t r a n s m i t i r  l a 

h i s to r i a  d e  u n a  f a m i l i a  o 
c o m u n i d a d . 

C o n c l u y o ,  d e s d e 
m i  l e c t u r a  d e  J e l i n 
(2 0 0 2) ,  c o n  q u e  l a 
m e m o r i a  p e r s o n a l  n o 
s e  s e p a r a  d e  l a  s o c i a l 
y  d e  e s a  c o n s t r u c c i ó n 
d e  i d e n t i d a d e s .  P o r 
e l  c o n t r a r i o ,  n u e s t r a s 
e x p e r i e n c i a s  p e r s o n a l e s 
y  n u e s t r o s  r e c u e r d o s 
e s t á n  i n t r í n s e c a m e n te 
v i n c u l a d o s  a  l a s 
e x p e r i e n c i a s  c o l e c t i v a s 
y  e s a s  n a r r a t i v a s  q u e 
s e  c o m p a r te n  s o b r e 
e l  p a s a d o  i n f l u y e n 
m u t u a m e n te  e n  l a  fo r m a 
e n  q u e  n o s  c o m p r e n d e m o s 
a  n o s o t r o s  m i s m o s  y  a  l o s 
d e m á s ,  e n  s o c i e d a d . 

E n  e l  C a p í t u l o  4 :  H i s to r i a 
y  m e m o r i a  S o c i a l  (J e l i n , 
2 0 0 2) ,  l a  a u to r a  p l a n te a  l a 
r e l a c i ó n  q u e  e x i s te  e n t r e 
l a  h i s to r i a  y  l a  m e m o r i a , 
p u e s  c o m p r e n d e  a  l a 
h i s to r i a  c o m o  q u i e n  s e 
e n c a r g a  d e  r e c o n s t r u i r  l o 
q u e  “ r e a l m e n te  o c u r r i ó” 
y  a  l a  m e m o r i a  c o m o 
u n  m e d i o  p a r a  e s t a 
a c c i ó n .  D e n t r o  d e  e s te 
p l a n te a m i e n to ,  s e  d i v i d e  e l 
u s o  d e  l a  m e m o r i a  d e  t r e s 
d i s t i n t a s  m a n e r a s :

•	L a  m e m o r i a  c o m o  r e c u r s o  p a r a  l a  i n v e s t i g a c i ó n . 
A q u í  s e  d e s a r r o l l a ,  p r o b a b l e m e n te ,  e l  p r i n c i p a l 
p r o b l e m a  d e l  c a p í t u l o .  ¿Q u é  h a c e r  c o n  a q u e l l a 
p a r te  s u b j e t i v a  q u e  i n f l u y e  e n  l a  fo r m a c i ó n  d e 
l a  m e m o r i a?  L o  q u e  l a  a u to r a  e x p o n e  e s  q u e 
e x i s te n ,  e n  e l  e s t u d i o  d e  l a  h i s to r i a  y  d e  o t r a s 
c i e n c i a s  s o c i a l e s ,  p r o b l e m a s  e n  e l  u s o  d e  l a 
m e m o r i a  c o m o  r e c u r s o  d e  i n v e s t i g a c i ó n ,  p u e s 
l a s  p o s t u r a s  f r e n te  a  e s te  p r o b l e m a  p l a n te a n 
s o l u c i o n e s  m u y  e x t r e m a s ,  l o  q u e  d e j a  a  l a 
m e m o r i a  e n  l a  p o s i c i ó n  d e  “ p a s a d o  i n v e n t a d o” 
(2 0 0 2 ,  p á g . 8 4) .  L a  a u to r a  p r o p o n e ,  a  p a r t i r  d e l 
e s t u d i o  d e  d i v e r s o s  c a s o s ,  m a n te n e r s e  e n  u n a 
p o s t u r a  i n te r m e d i a ,  d o n d e  l a  m e m o r i a  y  to d o 
l o  q u e  i m p l i c a  e l  p r o c e s o  d e  s u  c o n s t r u c c i ó n , 
s e a  a n a l i z a d o  y  t r a b a j a d o ,  te n i e n d o  e n 
c o n s i d e r a c i ó n  t a m b i é n  l a  h i s to r i a  c r í t i c a ,  a s í 
c o m o  d a to s  c o n c i s o s ,  p e r o  a p o y á n d o s e  l a  u n a  a 
l a  o t r a . 

•		H i s to r i z a r  l a  m e m o r i a .  S e  r e v e l a  u n 
p l a n te a m i e n to  e n  c u a n to  a l  e s t u d i o  d e  l a 
m e m o r i a .  F r e n te  a  l o s  c o n f l i c to s  q u e  o c a s i o n a 
l a  fo r m a c i ó n  d e  u n a  m e m o r i a  c o l e c t i v a 
d e b i d o  a  a l g ú n  e v e n to  t r a u m á t i c o ,  J e l i n  l o 
l l a m a  “ h i s to r i a r  l a  m e m o r i a ”  (2 0 0 2 ,  p á g . 8 9) . 
F i n a l m e n te ,  e s t a  p a s a  a  s e r  u n  fe n ó m e n o  q u e 
c a m b i a  a  l o  l a r g o  d e l  t i e m p o .  E s  i m p o r t a n te 
s e ñ a l a r  q u e  e s t a  c a r a c te r í s t i c a  d e  l a  m e m o r i a 
a f i r m a  q u e  e l  t i e m p o  e n  e l  q u e  s e  p r e s e n t a n  l o s 
fe n ó m e n o s  s o c i a l e s  n o  e s  l i n e a l  o  c r o n o l ó g i c o , 
s i n o  q u e  p r e s e n t a  r u p t u r a s . 

•	H u e c o s  e n t r e  l a  h i s to r i a  y  l a  m e m o r i a .  J e l i n 
(2 0 0 2 ,  p á g .9 4)  r e af i r m a  s u  p r o p u e s t a  d e  q u e 
l o s  h i s to r i a d o r e s  t r a b a j a n  c o n  l o s  h u e c o s  d e 
l a  m e m o r i a  p o r q u e  a l l í  e s  d o n d e  s e  d e s c u b r e n 
i m p o r t a n te s  o l v i d o s ;  e s  a l l í  d o n d e  s e  p u e d e n 
a c l a r a r  d u d a s  y  p l a n te a r  n u e v a s  r e f l e x i o n e s . 



P u e d e  h a b l a r s e  d e  m e m o r i a  c o l e c t i v a  c u a n d o  
e v o c a m o s  u n  a c o n t e c i m i e n t o  q u e  o c u p a  u n  
l u g a r  e n  l a  v i d a  d e  n u e s t r o  g r u p o  y  q u e  h e m o s  
t r a í d o  a  l a  m e m o r i a ,  q u e  l o  h a c e m o s  p r e s e n t e  
e n  e l  m o m e n t o  e n  e l  q u e  l o  r e c o r d a m o s  d e s d e  
e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e  e s e  g r u p o .  

        ( 2 0 0 4 ,  p á g .  3 6 )  

C r e c í  c o n  u n a  i d e a  e r r ó n e a  s o b r e  l a  m e m o r i a ,  t o d o  e l  t i e m p o  o í  q u e  t o d o  d e b í a 
s e r  e s c r i t o ,  p a r a  n o  s e r  o l v i d a d o  y  s e  m e  v i e n e  a  l a  c a b e z a  u n  r e c u e r d o  m u y 
l i t e r a l  d e  e l l o :
F u i  l a  p r i m e r a  n i e t a  m u j e r ,  e n  l a  c a s a  m a t e r n a ,  e n  m e d i o  d e  t r e s  h i j o s  m e n o r e s , 
c o n  u n  i n t e r v a l o  d e  e d a d  m u y  c e r c a n o .  P o r  c u e s t i o n e s  d e d o c r á t i c a s ,  d i r í a  y o , 
y  p o r  s e r  e l  m i e m b r o  m á s  p e q u e ñ o  e n  l a  f a m i l i a  e r a  a  q u i e n  s e  l e  c o n v i d a b a  a 
h a c e r  l o s  m a n d a d o s .  R e c u e r d o  q u e  m e  e n v i a b a n  p o r  t o d o  t i p o  d e  c o s a s ,  t a n t o 
m i s  t í o s ,  c o m o  m i s  a b u e l o s .  L a  t i e n d a  d e l  b a r r i o  q u e d a b a  m u y  c e r c a  a  n u e s t r a 
c a s a ,  a d e m á s  l o s  d u e ñ o s  e r a n  l o s  s u e g r o s  d e  u n  t í o  m a y o r ,  p o r  e s o ,  c o n  u n a 
s o l a  l l a m a d a  a l  t e l é f o n o ,  p o d í a n  p e d i r  l o  q u e  s e  n e c e s i t a r a .  E s t o  p a s ó  p o r  m i 
m e n t e  m u c h a s  v e c e s ,  p e r o  s i e m p r e  h a l l a b a n  l a  m a n e r a  d e  e n v i a r m e  c a m i n a n d o 
h a s t a  a l l á . 

S i  m i  a b u e l a  m e  m a n d a b a  p o r  p l á t a n o s  m a d u r o s ,  y o  l l e g a b a  c o n  c e b o l l a ,  p o r 
l o  c u a l  d e b í a  r e g r e s a r  n u e v a m e n t e  p o r  l o  q u e  s e  h a b í a  s o l i c i t a d o .  A l  r e c o r d a r 
e s t e  s u c e s o ,  e s  i m p o s i b l e  e l  e v i t a r  r e í r ,  r e p e t í a  e n  e l  c a m i n o ,  u n a  y  o t r a  v e z , 
p l á t a n o s  m a d u r o s ,  p l á t a n o s  m a d u r o s ,  p l á t a n o s  m a d u r o s ;  y ,  e n  c u a n t o  l l e g a b a 
a l  s i t i o  y  p r e g u n t a b a n  p o r  l o  q u e  q u e r í a  l l e v a r ,  t e r m i n a b a  d i c i e n d o  c e b o l l a 
c a b e z o n a  o  c u a l q u i e r  o t r o  d i s p a r a t e . 
L u e g o  d e  g a n a r m e  m u c h o s  p r o b l e m a s  c o n  m i  a b u e l a ,  u n  d í a ,  n o  c o m o  c u a l q u i e r 
o t r o ,  a  m i  a b u e l o  s e  l e  s a l i ó  s u g e r i r m e  a l g o ,  d i c i e n d o  m á s  o  m e n o s ,  q u e 
y o  d e b í a  e s c r i b i r  t o d o ,  h a s t a  e l  m á s  m í n i m o  d e t a l l e  p o r q u e  s o l o  a s í  n u n c a 
o l v i d a r í a  l a s  c o s a s  i m p o r t a n t e s  d e  l a  v i d a .  S u g i r i ó  q u e  a n o t a r a  e n  m i  m a n o  l o s 
m a n d a d o s ,  p a r a  n o  s o l o  e v i t a r m e  f u t u r o s  p r o b l e m a s  c o n  m i  a b u e l a ,  s i n o  q u e 
a d e m á s  t o d o  q u e d a r í a  g r a b a d o . 
E s t o ,  c o n  e l  t i e m p o ,  s e  v o l v i ó  u n a  o b s e s i ó n ,  q u e r í a  e s c r i b i r  c a d a  c o s a .  To d o  e l 
t i e m p o ,  i b a  c o n  u n  c u a d e r n o  a  t o d a s  p a r t e s ,  e s c r i b í a  e n  l a s  h o j a s  d e  l a  p a r t e 
t r a s e r a  d e  l o s  c u a d e r n o s  d e  l a  e s c u e l a .  A h í  s e  l e  d i o  f i n  a  e s t a  t a r e a  p o r q u e  m i 
m a m á  n o  s o l o  l e í a  c o s a s  q u e  l e  r e s u l t a b a n  m u y  m o l e s t a s  e  i n c ó m o d a s ,  s i n o 
q u e  t o m ó  u n a  m e d i d a  p o r  l o s  r e g a ñ o s  q u e  r e c i b í a  e n  l a  e s c u e l a ;  b u e n o ,  y o  i b a 
a  u n  c o l e g i o  c a t ó l i c o  y  e l  o r d e n  d e b í a  p r i m a r  e n  m i  v i d a ,  s o b r e  t o d o  e n  m i s 
c u a d e r n o s . 

A l  d e j a r  e l  e j e r c i c i o  d e  l a  e s c r i t u r a ,  e m p e c é  a  a t e n d e r  c o n  c u r i o s i d a d  l a s 
c o n v e r s a c i o n e s  d e  m i s  a b u e l o s ,  c o n t a b a n  u n a s  h i s t o r i a s  m u y  p e c u l i a r e s  d e  s u 
v i d a  e n  e l  c a m p o .  H a b í a  r e l a t o s  o n í r i c o s  y  f a n t á s t i c o s ,  e n t o n c e s ,  a t e n d í a  c o n 
c u i d a d o  a  l o s  d e t a l l e s .  E s t o s  r e l a t o s  n o  f u e r o n  o l v i d a d o s ,  f u e r o n  r e p l i c a d o s  y 
c o n t a d o s .  C l a r o ,  e n  l a  e s c u e l a ,  y o  s i e m p r e  t e n í a  a l g o  n u e v o  q u e  c o n t a r. 

LA MEMORIA COLECTIVA C u a n d o  s e  e s  m i e m b r o  d e  u n a  c o m u n i d a d  o  g r u p o  s o c i a l ,  s e  h a c e  p a r t e  t a m b i é n 
t a n t o  d e  l a s  r e l a c i o n e s  c o m o  d e l  p e n s a m i e n t o  d e l  m i s m o .  L a  r e l a c i ó n  e n t r e  l o s 
r e c u e r d o s  p r o p i o s  y  l o s  d e  l o s  o t r o s  d e n t r o  d e  e s a  c o l e c t i v i d a d  r e p r e s e n t a  u n a  f o r m a 
d e  m e m o r i a  c o l e c t i v a  p o r q u e ,  c o m o  l o  m e n c i o n a  M a u r i c e  H a l b w a c h s  ( 2 0 0 4 ) :  “ s i  s e 
l l e g a  a  o l v i d a r  u n  r e c u e r d o  o  n o  p u d i é s e m o s  d a r  c u e n t a  d e  é l ,  e s  q u e  y a  s e  d e j ó  d e 
s e r  p a r t e  d e  e s e  g r u p o ”  ( 2 0 0 4 ,  p á g .  7 ) .  A q u e l l o  s u c e d e  t a m b i é n  a  l a  i n v e r s a ,  e s  d e c i r , 
c u a n d o  l o s  r e c u e r d o s  d e  u n  g r u p o  s e  r e c o n s t r u y e n  f á c i l m e n t e  e s  q u e  a ú n  s e  f o r m a 
p a r t e  d e  e s t e .  D e  f o r m a  c o l e c t i v a  r e s u l t a  m á s  p r o d u c t i v o  c o n f l u i r  e n  d i s t i n t o s  p u n t o s 
d e  v i s t a  a l r e d e d o r  d e  u n  a c o n t e c i m i e n t o  q u e  c o n  u n a  v i s i ó n  ú n i c a  o  i n d i v i d u a l  d e 
a l g u n a  s i t u a c i ó n .
E n  e l  p r i m e r  c a s o ,  l a  l e c t u r a  y  l a  m i r a d a  d e l  a c o n t e c i m i e n t o  s o n  m u c h o  m á s  e x t e n s a s 
y  d e  m á s  a m p l i t u d ,  c o m o  c u a n d o  s e  r e c o n s t r u y e  e n t r e  v a r i o s  u n a  p e l í c u l a  q u e  t o d o s 
h a n  v i s t o ;  e n  e l  s e g u n d o ,  e l  e s p e c t r o  e s  m á s  c a r e n t e ,  m á s  f r a g m e n t a d o ,  m á s  l i m i t a d o , 
y a  q u e  n o  e x i s t e  e s t e  d i á l o g o  d e  m i r a d a s .  L a  c o l e c t i v i d a d  e s  d e  a l g u n a  f o r m a  e l  p u n t o 
d e  a p o y o  p a r a  q u e  l a  m e m o r i a  s e  d e s p l i e g u e .  To m o  c o m o  d e f i n i c i ó n  d e  m e m o r i a 
c o l e c t i v a  l a  q u e  e x p r e s a  H a l b w a c h s :

C u an d o  c o ntaba  las  h is to r ias  d e  mis  ab u e l os ,  tam bié n  o ía  a  mis  amig as  c o ntar 
las  h is to r ias  s imi la res  a  las  d e  e l l os  o  h as ta  sus  p ro p ias  ex p e r ie n c ias .
U na  e n  par t ic u la r,  e n  la  c u a l  h ic ie ro n  é nfas is  mis  ab u e l i tos  u n  d ía ,  f u e  u na 
h is to r ia  qu e  l e  h ab ía  c o ntad o  e l  papá  d e  mi  ab u e l o  a  é l ,  d o n d e  m e n c io naba  la 
razó n  p o r  la  c u a l  n o  se  d e b ía  c o r re r  c u an d o  l os  papás  n os  p re te n d ían  “c o r re g i r 
c o n  g o lp es”  c u an d o  n os  h ab íam os  p o r tad o  m al .  To d o  se  d e b ía  a  qu e  u na 
p e r so na  qu e  n o  c o n o c ía  yo  n i  mi  ab u e l o ,  c u an d o  e ra  n iñ o ,  p o r  c o r re r  ante  e l 
ac to  d e  d eso b e d ie n c ia ,  se  l o  h ab ía  t rag ad o  la  t i e r ra .  E n  mi  n iñ ez ,  eso  c ausó  u n 
im pac to  y  mu c h o  aso m b ro  para  mí  y  mis  amig as .  E l las  te r minaban  c o ntan d o 
s i tu ac io n es  qu e  l es  ac o nte c ían  y  se  vo l v ía  u n  e n c u e nt ro  d e  d iá l o g o  d e  v i ve n c ias 
y  ex p e r ie n c ias . 

Tr a i g o  a  c o l a c i ó n  e s te  a c to  p o rq u e  p i e ns o  e n  e l  c o ns t a n te  e j e rc i c i o  q u e  e fe c tu a m o s 
a  d i a r i o  c o n  n u e s t r as  v i ve n c i as ,  d o n d e  e l l o  q u e  c re e m o s  p e r s o n a l  l l e g a  a  u n  p u n to  d e 
s e r  c o l e c t i vo ,  n o  p o r  e l  p as o  d e  e s a  i nfo r m a c i ó n  d e  g e n e r a c i ó n  a  g e n e r a c i ó n ,  s i n o  l a 
re l a c i ó n  q u e  p o d e m o s  te n e r  c o n  l a  v i d a  d e  ot ro s . 



E l  m a r c o  s o c i a l  s i e m p r e  e s  i m p o r t a n te  e n  l o  q u e  s e  r e c u e r d a ,  y a  q u e  l a 
m e m o r i a  s e  e n m a r c a  e n  é l .  E s te  m a r c o  e n g l o b a  to d o s  l o s  a s p e c to s  d e  u n a 
s o c i e d a d .  P a r a  H a l b w a c h s  (2 0 0 4) ,  s o l o  e s  r e c u e r d o  a q u e l l o  q u e  s e  r e c u e r d a 
c o n  r e s p e c to  a  l o s  h e c h o s  q u e  p r o c u r a n  a  l a  m e m o r i a  c o l e c t i v a .  E n to n c e s , 
b a j o  e s t a  p r e m i s a ,  e l  r e c u e r d o  n u n c a  s e r á  i n d i v i d u a l ,  y a  q u e  s e  e n c u e n t r a 
c o m p l e m e n t a d o  p o r  l o  q u e  s e  r e c u e r d a 
c o l e c t i v a m e n te .  P o r  l o  t a n to ,  l o  q u e  s e 
d e n o m i n a  m e m o r i a  i n d i v i d u a l  n o  e s  m á s 
q u e  u n  p u n to  d e  v i s t a  d e n t r o  d e l  g r u p o 
y  e s  e s te  e l  q u e  o to r g a  l o s  e l e m e n to s 
c o n  l o s  c u a l e s  s e  r e c o n o c e  y  s i g n i f i c a  l o 
q u e  h ay  q u e  r e c o r d a r  o  m a n te n e r  e n  l a 
m e m o r i a .

B a j o  l a  c o n c e p c i ó n  d e  m e m o r i a  p a r a 
H a l b w a c h s  (2 0 0 4) ,  m e  r e m i to  a  c u a n d o 
te n í a  t r e c e  a ñ o s  y  m i  p r i m a  A l e x a n d r a 
te n í a  o n c e  a ñ o s .  N o s o t r a s  s o l í a m o s  v e r 
te l e v i s i ó n  j u n t a s  m i e n t r a s  p i n t á b a m o s  o 
h a c í a m o s  t a r e a s ,  y  h a b í a  u n  p r o g r a m a 
e n  e l  q u e  u n o  l l a m a b a  a  o p i n a r  s o b r e  e l 
c a s o  q u e  p r e s e n t a b a n .  R e c u e r d o  q u e  e l l a 
s e  m e t í a  e n  l a  s i t u a c i ó n  y  h a c í a  a n á l i s i s , 

a c o r d e s  a  s u  e d a d ,  c l a r o  e s t á .  E l l a  to m a b a 
e l  te l é fo n o  y  m a r c a b a  l o s  n ú m e r o s  q u e 
a p a r e c í a n  e n  e l  a n u n c i o ,  a  v e c e s  to m a b a 
m á s  d e  v e i n te  m i n u to s  e n  o b te n e r 
r e s p u e s t a  o  q u e  a l g ú n  a d u l to  l l e g a r a  y 
e l l a  t u v i e s e  q u e  c o l g a r.  Yo  l o  r e c u e r d o 
c o n  m u c h a  g r a c i a  p o r q u e  n o s  p e g á b a m o s 
t r e m e n d o  s u s to ,  l u e g o ,  l a s  r i s a s  n o 
p a r a b a n ,  n o s  p a r e c í a  d i v e r t i d í s i m o .  Yo 
s o l o  r e c u e r d o  e s a  s o n r i s a  p í c a r a  c u a n d o 
l e  p r e g u n t a b a n  q u é  e s t a b a  h a c i e n d o  o 
a  q u i é n  p r e te n d í a  l l a m a r.  A  e s a  e d a d ,  a 
u n  a d u l to  q u é  s e  l e  p o d í a  o c u r r i r  s o b r e  a 
q u i é n  u n o  e s t u v i e r a  l l a m a n d o .

M i  a b u e l a  r e c u e r d a  e s a  a n é c d o t a ,  q u i z á  a h o r a  c o n  a l g o  d e  r i s a  y  u n  p o c o 
d e  q u e j a ,  p e r o ,  e n  s u  m o m e n to ,  l l e g ó  e l  r e c i b o  d e l  te l é fo n o  m u y  a l to ,  l o  c u a l 
e r a  b a s t a n te  c u r i o s o  p o r q u e  m i  a b u e l a  s o l o  h a c í a  l l a m a d a s  l o c a l e s  y  m u y 

p o c a s ,  p e r o  l o s  a l to s  c o s to s  i n d i c a b a n  u n  n ú m e r o  f u e r a  d e l  te r r i to r i o .  Y 
e m p e z a b a n  l a s  i n d a g a c i o n e s ,  l a  b ú s q u e d a  d e  c u l p a b l e s ,  l o  c u a l  te r m i n a b a 
a p u n t a n d o  a  n o s o t r a s  d o s ,  p o r  l a s  h o r a s  d e  l a s  l l a m a d a s  q u e  c o i n c i d í a n 
c o n  l a  d e l  p r o g r a m a  t a l .  L o  q u e  p a r a  m í  e s  u n a  t r av e s u r a ,  u n a  a n é c d o t a 
g r a c i o s a ;  p a r a  m i  a b u e l a ,  e s  u n a  n o  m u y  g r a t a ,  r e s u l t a  i n c ó m o d a  y  m o l e s t a , 
y  r e c u e r d a  e s  e l  c a s t i g o  q u e  o b t u v i m o s 
d e  e l l o .  P a r a  A l e x a n d r a  h a b r á  u n a  v e r s i ó n 
m u y  d i s t i n t a  a  l a  m í a  o  p a r a  m i  a b u e l o . 
A c t u a l m e n te ,  e s  m á s  q u e  u n a  v i v e n c i a 
p e r s o n a l ,  e s  u n a  a n é c d o t a  f a m i l i a r  q u e 
e s  c o n t a d a  u n a  y  o t r a  v e z  e n  a l g u n a 
r e u n i ó n .  M e  h a c e  p e n s a r  e n  q u e  l a 
m e m o r i a  c o l e c t i v a  s e  e n r i q u e c e  a  p a r t i r 
d e  e v e n to s  s i g n i f i c a t i v o s  q u e  h a n  s i d o 
c o m p a r t i d o s  y  d e j a n  u n a  h u e l l a  e n  u n a 
c o m u n i d a d .  E n  m i  c a s o ,  t i e n e  r e l e v a n c i a 
p a r a  m i  f a m i l i a  c o n t a r  d i c h a  a n é c d o t a . 
Y  e s t a  l o g r a  a r t i c u l a r s e  a  t r av é s  d e 
n a r r a t i v a s  c o m u n e s ,  q u e  s o n  t r a n s m i t i d a s 
a  t r av é s  d e  l a  o r a l i d a d ,  y  g e n e r a n  s e n t i d o 
y  s i g n i f i c a d o  a  l o  q u e  r e s p e c t a  u n  e v e n to 
p a s a d o . 

L a  e x i s te n c i a  d e  c e n t r o s  d o c u m e n t a l e s 
o  a r c h i v o s  t a m b i é n  e s  n e c e s a r i a  p a r a  l a 
c o n s t r u c c i ó n  d e  l a  m e m o r i a  c o l e c t i v a 
e n  u n  e s f u e r zo  d e  s u s te n t a b i l i d a d  d e  l o 
r e c o r d a d o .  E n  r e l a c i ó n  c o n  m i  t r a b a j o 
p l á s t i c o ,  m e  i n te r e s a  a m p l i a r  l a  v i s i ó n 
d e  u n a  m e m o r i a  p e r s o n a l  q u e  e s t á 
s i e m p r e  p r e s e n te  e n  m i  o b r a  c o n  l a  d e 
u n a  m e m o r i a  c o l e c t i v a ,  p u e s  m e  m u e v o 
y  a c t ú o  d e n t r o  d e  u n a  c o n te m p o r a n e i d a d 
l a te n te  q u e  c o n f r o n t a  l a  r e l a c i ó n  d e 
m i  c u e r p o  c o n  e l  o t r o ,  l a  s o c i e d a d  y 
l o s  m e d i o s .  A d e m á s ,  a n a l i zo  e l  p o d e r 
q u e  d a n  l o s  p r o c e s o s  a r t í s t i c o s  d e 
e v o c a r  e m o c i o n e s  y  c r e a r  c o n e x i o n e s 

e m o c i o n a l e s  c o n  e l  o t r o .  A l  p l a n te a r  o b r a s  a u to b i o g r áf i c a s  a  p a r t i r  d e  u n a 
m e m o r i a  p e r s o n a l ,  l a  o b r a  p u e d e  to c a r  f i b r a s  s e n s i b l e s  y  g e n e r a r  r e f l e x i o n e s , 
p a r a  a s í  c o n s t r u i r  u n a  m e m o r i a  c o l e c t i v a .



LA NECESIDAD DE LA MEMORIA
P a r a  l a  R e i n a  B l a n c a ,  e n  A l i c i a  e n  e l  p a í s  d e  l a s  m a r av i l l a s  (19 9 3) ,  e s  p o b r e  l a 
m e m o r i a  q u e  s o l o  f u n c i o n a  h a c i a  a t r á s .  S i  b i e n  m e  l l e v a  a  u n a  c o n c e p c i ó n  l i m i t a d a 
d e  l a  m e m o r i a ,  c o m o  u n  p r o c e s o  q u e  s o l o  r e c u e r d a  e v e n to s  p a s a d o s ,  t a m b i é n  m e 
i n d i c a  u n a  m e m o r i a  p o c o  v a l i o s a .  C u a n d o  s e  l i m i t a  a  p r o d u c i r  r e c u e r d o s  h i s tó r i c o s , 
s i n  c o n s i d e r a r  e s a  c a p a c i d a d  q u e  s o s t i e n e  p a r a  i n f l u i r  e n  e l  p r e s e n te  y  p l a n te a r s e  u n 
f u t u r o .  L a  m e m o r i a  n o  s o l o  n o s  p e r m i te  r e c o r d a r  s u c e s o s  y  e x p e r i e n c i a s  p a s a d a s , 
s i n o  q u e  t a m b i é n  n o s  ay u d a  a  a p r e n d e r  d e  e l l a s ,  a  a n t i c i p a r  e l  f u t u r o  y  a  to m a r 
d e c i s i o n e s  e n  e l  p r e s e n te .  N u e s t r a  m e m o r i a  d e  e x p e r i e n c i a s  p a s a d a s  m o l d e a  n u e s t r a s 
c r e e n c i a s ,  v a l o r e s  y  h a s t a  p e r s o n a l i d a d ,  e s  d e c i r ,  q u e  c u m p l e  u n  p a p e l  i m p o r t a n te 
e n  l o  ú l t i m o .  R e c o r d a r  e s  i m p o r t a n te  p o r q u e  n o s  p e r m i te  a p r e n d e r,  c o n s t r u i r  n u e s t r a 
i d e n t i d a d ,  c o m o  t a m b i é n  fo r t a l e c e  n u e s t r a  r e s i l i e n c i a .  L a  c a p a c i d a d  d e  r e c o r d a r 
e x p e r i e n c i a s  p a s a d a s  e s  f u n d a m e n t a l  p a r a  ay u d a r n o s  a  c o m p r e n d e r  d o n d e  e s t a m o s 
e n  e l  p r e s e n te  y  c ó m o  q u e r e m o s  av a n z a r  e n  e l  f u t u r o .

L a  n e c e s i d a d  d e  l a  m e m o r i a  n o 
s e  l i m i t a  s i m p l e m e n te  a  r e c o r d a r 
e l  p a s a d o ,  s i n o  q u e  t a m b i é n 
i m p l i c a  u t i l i z a r  l a  m e m o r i a  d e 
m a n e r a  r e f l e x i v a  y  p r o a c t i v a 
p a r a  c o m p r e n d e r  e l  p r e s e n te  y 
o r i e n t a r  n u e s t r a s  a c c i o n e s  h a c i a 
e l  f u t u r o .  U n a  m e m o r i a  q u e  n o  e s 
p o b r e  e s  a q u e l l a  q u e  n o  s o l o  m i r a 
h a c i a  a t r á s ,  s i n o  q u e  t a m b i é n 
m i r a  h a c i a  d e l a n te  y  a p r o v e c h a  l a 
s a b i d u r í a  q u e  n o s  d a  e l  p a s a d o 
p a r a  c o n s t r u i r  u n  f u t u r o  m e j o r. 

A l  te r m i n a r  d e  e s c r i b i r  l o s 
p á r r a fo s  a n te r i o r e s ,  p e n s é  e n 
q u é  s e r í a  d e  n o s o t r o s  s i n  l o s 
r e c u e r d o s ,  q u é  s e r í a  d e  n o s o t r o s 
s i  n u e s t r a  m e m o r i a  d e j a r a  d e 
e v o c a r n o s  r e c u e r d o s .  S i  b i e n 
h ay  a l g u n o s  q u e  n o  r e s u l t a n  m u y 
g r a to s ,  h ay  o t r o s  q u e  h a c e n  d e 
n u e s t r o  p r e s e n te ,  d e  n u e s t r a 
v i d a ,  a l g o  m á s  l i n d o ;  n o s  g e n e r a 
a l e g r í a  l a  i l u s i ó n  d e  v o l v e r  a l 

p a s a d o ,  p e r o  n o s  d a m o s  c u e n t a 
d e  q u e  e s e  t i e m p o  a t r á s  n o s 
c o n s t r u y e  c o n s t a n te m e n te  c o m o 
i n d i v i d u o s  e n  u n a  s o c i e d a d . 
P a r a  I r e n e o  Fu n e s ,  e l 
p r o t a g o n i s t a  d e l  c u e n to  Fu n e s 
e l  M e m o r i o s o  d e  J o r g e  L u i s 
B o r g e s  (19 42) ,  l a  m e m o r i a  e s 
c o m o  u n  e j e r c i c i o  i n s o p o r t a b l e , 
u n a  to r t u r a .  C a d a  i n s t a n te  y 
c a d a  d e t a l l e  d e  l a  r e a l i d a d  e s 
a c u m u l a d a  e n  s u  m e n te ,  l l e n a n 
s u  c a b e z a  d e  r e c u e r d o s  y 
f r a g m e n to s  m e n t a l e s  o d i a d o s 
y  e v i t a d o s  h a s t a  e l  c a n s a n c i o . 
E l  r e c u e r d o  l o  a to r m e n t a . 
Fu n e s  e s  u n  m á r t i r  a l  c u a l  l e  e s 
i m p o s i b l e  o l v i d a r.  A  v e c e s  p i e n s o 
q u e  r e c o r d a r  e s  a l g o  b e l l o ,  e s 
c o m o  u n a  f a n t a s í a ,  e s t á s  u n 
d í a  s o ñ a n d o  e l  m o m e n to  m á s 
f u l m i n a n te  d e  t u  v i d a ,  l a  i n f a n c i a 
d e  t u  h e r m a n o  y  s i e n te s  u n a 

fe l i c i d a d  q u e  te  a h o n d a ,  te  l e v a n t a s  y  e s a  s o n r i s a  n o  s a l e  d e  t u  r o s t r o ,  q u i e r e s  v o l v e r 
a  v i v i r  e s e  m o m e n to  o  p i e n s a s  e n  q u é  p a s a r í a  s i  e s o s  a ñ o s  n o  h u b i e s e n  p a s a d o  t a n 
r á p i d o ,  h a s t a  q u i s i e r a s  r e t r o c e d e r  e n  e l  t i e m p o .  P a r a  o t r o s ,  e s e  a c to  c o n s t a n te ,  c a s i 
q u e  p e r m a n e n te ,  d e  r e c o r d a r  e s  u n a  to r t u r a ,  c o m o  p a r a  Fu n e s ,  p o r q u e  h ay  m o m e n to s 
e n  l o s  q u e  q u i s i é r a m o s  q u e  p a s a r a  u n a  o l a  y  s e  l o s  l l e v a r a .  P o r  d o l o r o s o s  q u e 
r e s u l t a n ,  q u i e r e n  b l o q u e a r  e s o s  r e c u e r d o s ,  a s í  c o m o  d e s e a r l o s  n o  s e r  v i v i d o s . 

P o r  s u  p a r te ,  p a r a  L e o n a r d  S h e l b y,  e l  p r o t a g o n i s t a  d e  l a  p e l í c u l a  M e m e n to  (2 0 0 0) ,  e l 
s u p l i c i o  a n i d a  e n  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  r e c o r d a r.  S u s  f u g a c e s  e s t a d o s  d e  c o n c i e n c i a  s o n 
o b j e to  d e  u n  p a c i e n te  t r a b a j o  d e  r e g i s t r o .  I m á g e n e s  y  p a l a b r a s  q u e  s e  a c u m u l a n  s o b r e 
s u  c u e r p o ,  l l e n a n  s u s  b o l s i l l o s  e  i n v a d e n  s u  h a b i t a c i ó n .  S i  e l  m u n d o  c a s t i g a  a  Fu n e s 
c o n  s u s  i m p r e s i o n e s  h i r i e n te s ,  e l  p r o t a g o n i s t a  d e  e s t a  p e l í c u l a  v i v e  u n a  r e a l i d a d 
i n e x i s te n te .  H ay  m o m e n to s  e n  l o s  q u e  n o s  h e m o s  s e n t i d o  c o m o  e s e  L e o n a r d ,  c u a n d o 
i n te n t a m o s  r e c o r d a r  c o s a s  p e q u e ñ a s ,  p e r o  n o s  c u e s t a  h a c e r l o ;  p o r  m á s  e s f u e r zo  q u e 
h a g a m o s ,  n o  l o  l o g r a m o s .  P e r o  h ay  m o m e n to s  o  e s t á n  q u i e n e s  q u i s i e r a n  s e r  a l g u n a 
v e z  L e o n a r d ,  p a r a  c o n t a r  c o n  e s a  i m p o s i b i l i d a d  d e  n o  r e c o r d a r,  a q u e l l a s  s i t u a c i o n e s 
q u e  d u e l e  o  s o n  t r a u m á t i c a s ,  p a r a  o t r o s . 



C
o n s i d e r o  q u e  a s í 
f u n c i o n a  l a  v i d a , 
e s  u n a  d u a l i d a d , 
e n t r e  l o  b u e n o  y  l o 
m a l o .  E s t á n  e s o s 
r e c u e r d o s  q u e  s o n 
g r a to s  y  e s t á n 
a q u e l l o s  q u e  n o 
l o  s o n .  S o m o s  u n 
c u e r p o  c o n te n e d o r 
d e  m e m o r i a  y  d e 
r e c u e r d o s ,  a  l o 
l a r g o  d e  n u e s t r a 
v i s t a  e s t a m o s 
v i v i e n d o  m o m e n to s 

f u l m i n a n te s  y  o t r o s  d e  i m p a c to .  P e r o  ¿q u é  s e r í a 
d e  n o s o t r o s  s i n  l a  m e m o r i a?,  e s a  i m p o s i b i l i d a d 
d e  r e c o r d a r,  s i n  r e m e m o r a r  e s o s  f r a g m e n to s  d e 
n u e s t r o  p a s a d o ,  q u e  s e  v u e l v e n  u n a  l u z  e n  n u e s t r o 
p r e s e n te .
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D e s d e  e s t a  p e r s p e c t i v a ,  c a b r í a 
r e p e n s a r  l a s  fo r m a s  e n  q u e  s e 
p u e d e  a b o r d a r  u n  c o n c e p to  c o m o 
l a  m e m o r i a ,  s u  e x i s te n c i a  s i n g u l a r 
y  s u  n e c e s i d a d .  Ve r,  e s c u c h a r, 
h a b l a r,  r e p e n s a r  y  p e r c i b i r  s o n  a l 
m i s m o  t i e m p o  m a n i fe s t a c i o n e s 
y  fo r m a s  d e  g e n e r a r  m e m o r i a . 
S e  p u e d e  p e n s a r,  e n to n c e s ,  q u e 
l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  g e n e r a n 
e fe c to s  e s té t i c o s  y  a  l a  i n v e r s a , 
p u e s to  q u e  e n  l a s  e x p r e s i o n e s 
a r t í s t i c a s  y  c u l t u r a l e s  — e n  l a s 
q u e  s e  i n s t r u m e n t a n  fo r m a s  d e 
v e r,  m o s t r a r,  d e c i r ,  e s c u c h a r, 
s i m b o l i z a r,  s i g n i f i c a r  y  n o m b r a r— 
s e  d e s p l i e g a n  e fe c to s  d e  p o d e r. 

E n  m i  p r o c e s o  d e  e s c r i t u r a ,  e s t a s  d e te r m i n a n  m i  p e r s p e c t i v a  y  e s a  v oz 
n a r r a t i v a  e n  m i s  p r o p i o s  e s c r i to s .  E l  s o l o  h e c h o  d e  s e n t i r m e  i n c l i n a d a  a 
e s c r i b i r  s i t u a c i o n e s  r e l a c i o n a d a s  c o n  m i  i d e n t i d a d  y  e x p e r i e n c i a s  p e r s o n a l e s , 
q u e  s o n  r e l e v a n te s  p a r a  m í ,  d e b i d o  a  e s a s  d i n á m i c a s  d e  p o d e r  q u e  h e 
e x p e r i m e n t a d o  a  l o  l a r g o  d e  l o s  a ñ o s .  M e  h a c e  p e n s a r  e n  q u e  t a m b i é n  p u e d e n 
afe c t a r  o  i n f l u i r  e n  l o  q u e  s e  r e c u e r d a  y  a q u e l l o  q u e  n a r r o  e n  l o s  e s c r i to s 
a u to b i o g r áf i c o s .  C o m o  t a m b i é n  e s a  r e i n te r p r e t a c i ó n  o  r e e v a l u a c i ó n  d e  e v e n to s 
p a s a d o s  a  l u z  d e  m i  p r o p i a  c o m p r e n s i ó n  a c t u a l  d e  l a s  d i n á m i c a s  d e  p o d e r,  l o 
q u e  i n f l u y e  e n  l a  m a n e r a  e n  q u e  p r e s e n to  l a  e s c r i t u r a . 

C o m o  a r t i s t a  m e  i n s p i r o  e n  m i s  p r o p i a s  e x p e r i e n c i a s  p e r s o n a l e s  y  r e c u e r d o s 
p a r a  c r e a r.  To m o  a q u e l l o s  e v e n to s  s i g n i f i c a t i v o s ,  l a s  e m o c i o n e s  m á s 
p r of u n d a s  y  a q u e l l o s  m o m e n to s  d e  r e f l e x i ó n ,  q u e  m e  s o n  ú t i l e s  c o m o 
e x p r e s i ó n  a r t í s t i c a .  L a  m e m o r i a  p e r s o n a l  i n f l u y e  e n  l a  e l e c c i ó n  d e  o t r o s 
c o n c e p to s  p a r a  s e r  a b o r d a d o s ,  e n  e l  u s o  d e  d e te r m i n a d a  té c n i c a  p a r a  s e r 
d e s a r r o l l a d a  e n  e s te  p r o c e s o  d e  i n v e s t i g a c i ó n ,  d á n d o m e  u n  e s t i l o  c o m o 
c r e a d o r a .  L a  m e m o r i a  t i e n e  u n  p a p e l  f u n d a m e n t a l  e n  l a  p r á c t i c a  a r t í s t i c a , 
i n s p i r a n d o ,  e v o c a n d o ,  r e m i t i e n d o  y  e n r i q u e c i e n d o  l a  c r e a c i ó n  a r t í s t i c a  e n 
s u s  m ú l t i p l e s  fo r m a s  y  e x p r e s i o n e s .  M i s  r e c u e r d o s ,  q u e  h a n  s i d o  g u a r d a d o s 
e n  m i  m e m o r i a ,  s o n  i n s p i r a c i ó n  y  r e f l e x i ó n ,  a s í  c o m o  t a m b i é n  s o n  u n 
m e d i o  d e  e x p l o r a c i ó n  y  d e  c u e s t i o n a m i e n to  d e  l a s  n a r r a t i v a s  c r e a d a s  y  l a s 
r e p r e s e n t a c i o n e s  d e  e s e  p a s a d o  y  d e  e s te  p r e s e n te .

E n  m i  p r o c e s o  d e  i n v e s t i g a c i ó n , 
l a s  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r  t i e n e n 
u n a  p r of u n d a  i n f l u e n c i a  e n  l a 
p r o d u c c i ó n  y  l a  p e r c e p c i ó n  d e  l o 
e s té t i c o ,  l o  q u e  l e  d a  fo r m a  a  m i s 
p r o p i a s  e x p e r i e n c i a s  y  p e r m i te 
e l  r e s u l t a d o  d e  m i s  p r o c e s o s 
a r t í s t i c o s .  A d e m á s ,  e s t a s  i n f l u y e n 
t a m b i é n  e n  e v e n to s  h i s tó r i c o s , 
l o  q u e  g e n e r a  s u  r e c u e r d o  y 
c e l e b r a c i ó n ,  c o m o  t a m b i é n  e s e 
o l v i d o  o  s i l e n c i a m i e n to  d e  l o s 
m i s m o s .  E s to  t i e n e  u n  i m p a c to 
d e  g r a n  s i g n i f i c a d o  e n  l a 
c o n s t r u c c i ó n  d e  i d e n t i d a d  y  e n  l a 
m a n e r a  e n  q u e  e s  c o m p r e n d i d o 
e s e  p a s a d o .
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M e  e n t u s i a s m a  to m a r  c o m o  r e fe r e n te  p a r a  m i  p r o y e c to  d e  i n v e s t i g a c i ó n  e l 
d i a r i o  d e  e s t a  n i ñ a  j u d í a  q u e ,  d u r a n te  l a  S e g u n d a  G u e r r a  M u n d i a l ,  s u f r i ó  l a 
p e r s e c u c i ó n  d e  l o s  n a z i s  y  q u e ,  f i n a l m e n te ,  m u r i ó  d e n t r o  d e  u n  c a m p o  d e 
c o n c e n t r a c i ó n .  E l l a ,  e n  l o  p e r s o n a l ,  m e  h a c e  p e n s a r  e n  ¿c ó m o  r e c o r d a r  y 
h o n r a r  a  q u i e n e s  h a n  s u f r i d o  e n  u n  p a s a d o?,  y ,  t a m b i é n ,  l o g r o  c o n e c t a r  s u s 
e s c r i to s ,  e n  l a  fo r m a  c ó m o  h e  a b o r d a d o  e l  d o c u m e n to ,  d o n d e  e s o s  r e l a to s 
p e r s o n a l e s ,  v a n  c o n s t r u y e n d o  u n a  h i s to r i a  e n  e s te  y  e n  e l l a ,  e s  l a  c o n s t r u c c i ó n 
d e  l a  h i s to r i a ,  e n  l a  v i d a  d e  o t r o s .  A d e m á s ,  A n n a ,  c o m o  r e fe r e n te ,  n o  s o l o  m e 
e v o c a  m e m o r i a ,  s i n o  t a m b i é n  h i s to r i a ,  i d e n t i d a d  y  u n a  n a r r a t i v a  m u y  p e r s o n a l , 
e l e m e n to s  q u e  c o n s i d e r o  a  l o  l a r g o  d e  l a  e s c r i t u r a  d e  l a  te s i s .  J u n to  c o n 
o t r a s  s i e te  p e r s o n a s ,  p e r m a n e c i ó  e s c o n d i d a  e n  l a  “c a s a  d e  a t r á s ”  d e l  e d i f i c i o 
s i t u a d o  e n  e l  c a n a l  P r i n s e n g r a c h t  N .º  2 6 3 ,  e n  Á m s te r d a m .  D e s p u é s  d e  m á s 
d e  d o s  a ñ o s  d e  h a b e r  e s t a d o  o c u l to s ,  l o s  e s c o n d i d o s  s o n  d e s c u b i e r to s  y 
d e p o r t a d o s  a  c a m p o s  d e  c o n c e n t r a c i ó n .  D e  l o s  o c h o  e s c o n d i d o s ,  s o l o  e l  p a d r e 
d e  A n n a ,  O t to  Fr a n k ,  s o b r e v i v i ó  a  l a  g u e r r a .  D e s p u é s  d e  s u  m u e r te ,  A n n a  s e 
h i zo  m u n d i a l m e n te  f a m o s a  g r a c i a s  a l  d i a r i o  q u e  e s c r i b i ó  d u r a n te  e l  t i e m p o 
q u e  e s t u v o  e s c o n d i d a .  L o  q u e  m e  i n te r e s a  d e  A n n a  Fr a n k  p a r a  m i  t r a b a j o  s e 
c o n d e n s a  e n  l o  s i g u i e n te :

• 	 E l  u s o  d e l  d i a r i o .  E l  r e g i s t r o  q u e  e l l a  m a n t i e n e 
d í a  a  d í a ,  e n  e l  q u e  r e l a t a  c u i d a d o s a m e n te  l o 

o c u r r i d o .  E n  l o  p e r s o n a l ,  m i s  e s c r i to s ,  c a r t a s , 
l i b r e t a s  y  h o j a s  s u e l t a s ,  e n  l a  m ay o r í a  d e  l a s 

o c a s i o n e s ,  v a n  p r e c e d i d o s  p o r  u n a  fe c h a  y  u n o s 
d a to s ,  c o n  e l  o b j e t i v o  d e  r e m e m o r a r  e l  l u g a r  y  e l 

t i e m p o .
• 	 S u  c o n te x to .  A n n a ,  c o m o  n i ñ a  j u d í a 

d u r a n te  l a  S e g u n d a  G u e r r a  M u n d i a l ,  r e c u r r i ó 
a  e s c o n d e r s e  p a r a  s a l v a r s e  d e  l a  p e r s e c u c i ó n 

n a z i .  D u r a n te  e s e  p e r i o d o ,  e l l a  e s c r i b i ó  s u 
d i a r i o  y  e n  é l  r e l a tó  l o  q u e  o c u r r i ó  a f u e r a ,  a  l a 

p a r  d e  s u  r e a l i d a d  f i c c i o n a l .  E s c r i b i ó  c u e n to s 
c o r to s  y  c o l e c c i o n ó  c i t a s  d e  e s c r i to r e s  e n  u n 

d o c u m e n to  t i t u l a d o  “ l i b r o  d e  f r a s e s  b o n i t a s ”.  E n 
m i  t r a b a j o  p l á s t i c o ,  l a  e s c r i t u r a  o p e r a  c o m o  u n 

s i s te m a  d e  s í m b o l o s  f i g u r a d o s ;  p u e d o  e x p r e s a r 
l o  q u e  s i e n to  y ,  a  l a  v e z  c o n j e t u r o ,  l a s  h e r i d a s 

c a u s a d a s  p o r  u n  a m o r  l e j a n o  e  i m p o s i b l e .
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M e  i n te r e s a  l a  o b r a  d e  e s t a  fo tó g r af a  f r a n c e s a  n a c i d a  e n  P a r í s  e n  19 5 3  p o r q u e , 
a d e m á s  d e l  u s o  d e  l a  fo to g r af í a  c o m o  m e d i o  e x p r e s i v o ,  a l  i g u a l  q u e  d e  c o m p o s i c i o n e s 
e  i n s t a l a c i o n e s ,  l a  a r t i s t a  t a m b i é n  s e  v a l e  d e  te x to s  p r o d u c i d o s  p o r  e l l a  p a r a 
a l i m e n t a r  s u  o b r a .  O t r o  e l e m e n to  s e d u c to r  d e  S o p h i e  C a l l e  e s  l a  fo r m a  c o m o  c o n v i e r te 
u n a  f i c c i ó n  e n  r e a l i d a d  y ,  l u e g o ,  e s a  r e a l i d a d  l o g r a  v o l v e r l a  f i c t i c i a .

D o l o r  E xq u i s i to  (2 0 0 8)   e s  u n  l i b r o  d e 
a u to r  d e  S o p h i e  C a l l e  q u e  s e  c o n v i e r te 
e n  u n  s o p o r te  p a r a  l a  i m a g e n  fo to g r áf i c a , 
y a  q u e  l a  t r a n s fo r m a  d e  i m a g e n  i n d e x a l 
a  i m a g e n  n a r r a t i v a .  S e  v u e l v e  u n  l i b r o 
e n  e l  q u e  l a  i m a g e n  y  e l  te x to  n o  p u e d e n 
s e p a r a r s e .  E s t a  o b r a  e s  u n  h í b r i d o , 
e s  u n a  f r o n te r a  q u e  m e zc l a  g é n e r o s  y 
te r r i to r i o s ,  d a d a  a l  m i s m o  t i e m p o  c o m o 
u n  l i b r o  d e  v i a j e s  y  c o m o  u n  v i a j e  i n te r i o r 
q u e  r e c o n s t r u y e  u n a  v i d a .  E s  t a m b i é n  u n 
i n s t r u m e n to  c a t a l i z a d o r  q u e ,  a  s u  v e z , 
p r o p i c i a  u n a  s a n a c i ó n ,  p u e s  s e  c o n s t i t u y e 
c o m o  u n  m e c a n i s m o  q u e  s i r v e  p a r a  h a c e r 
e l  d u e l o .

A d e m á s ,  S o p h i e  C a l l e  to m a  l a  fo to g r af í a 
e n  s u  n a t u r a l e z a  m i s m a  c o m o  u n 
m e c a n i s m o  p a r a  c o n g e l a r  e l  t i e m p o , 
m o s t r a r  e l  p a s a d o  y  c a p t u r a r  e l  p r e s e n te . 
S e g ú n  M a u r i c e  H a l b w a c h s  (2 0 0 4) ,  l a s 
fo to g r af í a s  y  l o s  á l b u m e s  f a m i l i a r e s 
p u e d e n  p e n s a r s e  c o m o  e s p a c i o s  d e 
m e m o r i a ,  d a d o  q u e  s e  s i t ú a n  m a r c o s 
d e  c o n te n c i ó n  y  r e fe r e n c i a  p a r a  l a 
r e m e m o r a c i ó n .

D e  e s t a  m a n e r a ,  S o p h i e  C a l l e  e s  u n 
r e fe r e n te  d e n t r o  d e  m i  t r a b a j o ,  y a  q u e 
e l  p r i n c i p a l  o b j e to  d e  s u  o b r a  e s  l a 
i n t i m i d a d ,  e n  p a r t i c u l a r,  l a  d e  e l l a .  E s t á 
o b s e s i o n a d a  p o r  l a  m i r a d a ,  t a n to  l a  d e 
o t r o s  c o m o  l a  s u y a ;  q u é  m i r a n  l o s  o t r o s 
c u a n d o  m e  m i r a n .  M i r a r  e s ,  a d e m á s ,  u n a 
n e c e s i d a d  p o r  s a b e r  d e l  o t r o ,  c o m o  l o 

d e m u e s t r a  e n  s u  o b r a  S u i te  Vé n i t i e n n e 
(19 8 0) .
E l  v o y e r i s m o  d e  C a l l e  l o  r e l a c i o n o  c o n  m i 
t r a b a j o  c o m o  u n  d i s p o s i t i v o  d e  l a  m i r a d a , 
u n a  m i r a d a  q u e  v i a j a  a l  i n te r i o r  d e  n u e s t r a 
i n t i m i d a d .  P o r  m e d i o  d e  m i s  te x to s , 
p e r m i to  q u e  l a  i n t i m i d a d  d e l  o t r o  s e  r e v e l e 
y  n o s  e n v u e l v a ,  a s í  c o m o  e n  l a  s e r i e  d e 
S o p h i e  C a l l e  l l a m a d a  L o s  d u r m i e n te s , 
p u e s  l a s  h i s to r i a s  d e  l o s  o t r o s  n o  s o n 
t a n  l e j a n a s  a  l a s  d e  n o s o t r o s .  D e  e s t a 
m a n e r a ,  l a  o b r a  d e  C a l l e  p e r m i te  q u e  n o s 
i n v o l u c r e m o s  y  q u e  s e a m o s  p a r te  d e  l a s 
h i s to r i a s  q u e  n o s  q u i e r e  n a r r a r.
M u c h a s  m u j e r e s  y  h o m b r e s  i n te r p r e t a n 
d e  d i s t i n t a s  fo r m a s  l o s  d u e l o s  d e  a m o r : 
c a n t a n ,  g r i t a n ,  l l o r a n ,  d a n  r e s p u e s t a s  a 
l o s  m e n s a j e s  d e  s u s  e x  p a r e j a s ,  e s c r i b e n 
c a r t a s ,  v i v e n  c o n  s u  d o l o r,  e tc .  E s  p o r 
e l l o  q u e  C u í d e s e  m u c h o  (2 0 15 ) ,  l a  o b r a 
d e  S o p h i e  C a l l e ,  e s  d e  m i  i n te r é s ,  p u e s 
a l l í  n u e v a m e n te  s u r g e  l a  i d e a  d e  l a 
i n t i m i d a d ,  e l  o t r o  y  l a  i m p o r t a n te  n o c i ó n 
d e l  c o n c e p to  d e  a u s e n c i a ,  e l  p a s a d o  y  e l 
o l v i d o .



E l  f r a g m e n to  a n te r i o r  m e  h a c e  r e f l e x i o n a r  s o b r e  a q u e l l a  e x p e r i e n c i a  e n  l a  q u e  n o 
o l v i d é ,  s o l o  d e j é  d e  r e c o r d a r  a q u e l l o  q u e  n o  c r e í  n e c e s a r i o  o ,  q u i z á s ,  a q u e l l o  q u e 
l a s t i m a .  D u e l e n  r e c o r d a r  a q u e l l o s  e p i s o d i o s  q u e  h a n  s i d o  c a ó t i c o s  o  t r a u m á t i c o s .  Y 
p u e d o  a s e v e r a r  q u e  e x i s te  u n a  r e l a c i ó n  m u y  e s t r e c h a  e n t r e  l a  m e m o r i a  y  e l  o l v i d o , 
e s t a  e s  c a s i  q u e  i n c u e s t i o n a b l e .  N o  s e  p o d r í a  h a b l a r  d e  l a  m e m o r i a  s i n  m e n c i o n a r  e l 
o l v i d o .  D e s d e  m i  e x p e r i e n c i a ,  c o n s i d e r o  q u e  e l  o l v i d o  n o  e s  m a l o ,  h a s t a  p o d r í a  s e r 
b e n e f i c i o s o  d e  u n a  u  o t r a  m a n e r a ,  c o m o  m e n c i o n o  e n  l a  c a r t a  a  m i  p a d r e ,  r e c u e r d o 
c o s a s  d e  m i  i n f a n c i a ,  q u e  a  v e c e s  l a s  s i e n to  t a n  l u c i d a s ,  c o m o  s i  e l  t i e m p o  n o  h u b i e s e 
p a s a d o .  A p a r e c e n  a q u e l l a s  s e n s a c i o n e s  q u e  p u e d e n  s e r  h a s t a  i n s o p o r t a b l e s ,  p e r o  h ay 
o t r a s  q u e  s e n c i l l a m e n te  s e  h a n  i d o  d e s v a n e c i e n d o ,  q u e  v a n  d e j a n d o  a  s u  p a s o  u n  p o c o 
d e  t r a n q u i l i d a d  d e n t r o  d e  m í .

D u r a n t e  m u c h a s  n o c h e s ,  p o r  p e r i o d o s  m u y  l a r g o s ,  c o n s e r v a b a  e l  m i s m o  s u e ñ o .  E r a  u n a 

m a ñ a n a  m u y  f r í a ,  d e  e s a s  e n  l a s  q u e  e l  c i e l o  s e  t o r n a  t a n  g r i s ,  q u e  c o n t a g i a  h a s t a  e l  a l m a . 

Yo ,  p a r a d a  j u s t o  a l  b o r d e  d e  l a  v e n t a n a ,  e s p e r a n d o  l o  i n e s p e r a d o ,  a u n  s a b i e n d o  q u e  e s o  t a n 

e s p e r a d o  s i e m p r e  l o  s e g u i r í a  e s p e r a n d o .  Ve í a  s i e m p r e  e l  m i s m o  c a m i n o  l a r g o ,  t a n  l a r g o  q u e 

s e  p o d í a  p e r d e r  m i  m i r a d a  e n  e l  h o r i z o n t e ,  s e n t í a  m i s  p i e r n a s  a d o r m e c i d a s  d e  t a n t o  e s p e r a r , 

m i s  m a n i t o s  s u d o r o s a s  e  i m p a c i e n t e s ,  m i  e s t ó m a g o  s o n a b a  y  p o d í a  s e n t i r  u n  l e v e  a r d o r ,  q u e 

s o l í a  c o n f u n d i r  c o n  m i l  m a r i p o s a s  a  p u n t o  d e  e s t a l l a r .  P o s a b a n  e n  m i s  o j o s  d o s  l á g r i m a s , 

c o n t e n i e n d o  u n  m a r  a  p u n t o  d e  r e b o s a r ,  u n a  g a r g a n t a  s e c a ,  t a n  e n j u t o  q u e  s e  s e n t í a  c o m o  u n 

p a ñ o  d e  a g u j a s  q u e  a t i b o r r a b a n  m i  g a r g a n t a ,  y  u n  g r i t o  s e c o  e s t a n c a d o  e n  l o  m á s  h o n d o  d e 

m i  s e r .  A ú n  p u e d o  r e c o r d a r  e s e  d o l o r  d e n t r o ,  e n  l o  m á s  p r o f u n d o  d e  m í ,  c o m o  c i e n  c u c h i l l a s 

d e s g a r r a n d o  e s e  p e q u e ñ o  m ú s c u l o ,  a l  q u e  l l a m a m o s  c o r a z ó n . 
D e s p u é s  d e  m u c h o s  a ñ o s ,  l o g r o  e n t e n d e r  q u e  a q u e l l o  n o  e r a  u n  s i m p l e  s u e ñ o ,  e r a  u n 

r e c u e r d o ,  u n  a c o n t e c e r ,  d e  e s o s  q u e  s o n  t a n  t r i s t e s ,  q u e  n o  s e  q u i e r e n  d e s v a n e c e r .  H a 

p a s a d o  y a  t a n t o  t i e m p o ,  p e r o ,  a  t r a v é s  d e  e s t e ,  s e  s i g u e  r e c o r d a n d o ,  e s t á  a h í ,  s i n  q u e r e r  s e r 

o l v i d a d o .
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A c o n t e c e r e s  t r i s t e s  I

C a r t a  a  u n  s u j e to  a u s e n te ,  m i  p a d r e
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I m a g i n e m o s  s i ,  d e n t r o  d e  n u e s t r a  a d u l te z ,  p u d i é r a m o s  r e c o r d a r  c a d a 
m o m e n to ,  p a s o ,  d e t a l l e  d e  n u e s t r a  v i d a .  M u y  s e g u r a m e n te  s e r í a  u n  e j e r c i c i o 
i n s u f r i b l e .  P a r a  I r e n e o ,  e l  p r o t a g o n i s t a  d e l  c u e n to  Fu n e s  e l  M e m o r i o s o  d e 
J o r g e  L u i s  B o r g e s  (19 42) ,  l a  m e m o r i a  e s  c o m o  u n  e j e r c i c i o  i n s o p o r t a b l e ,  u n a 
to r t u r a .  C a d a  i n s t a n te  y  c a d a  d e t a l l e  d e  l a  r e a l i d a d  a c u m u l a d o s  e n  s u  m e n te , 
l l e n a n  s u  c a b e z a  d e  r e c u e r d o s  y  f r a g m e n to s  m e n t a l e s  o d i a d o s  y  e v i t a d o s 
h a s t a  e l  c a n s a n c i o .  E l  r e c u e r d o  l o  a to r m e n t a .  Fu n e s  e s  u n  m á r t i r ,  a l  c u a l  l e 
e s  i m p o s i b l e  o l v i d a r. 

É l  p o d í a  r e c o n s t r u i r  l o  a c o n te c i d o  e n  u n  d í a  e n te r o ,  t a n to  a s í  q u e  Fu n e s  d i c e : 
“ m á s  r e c u e r d o s  te n g o  y o  s o l o  q u e  l o s  q u e  h a b r á n  te n i d o  to d o s  l o s  h o m b r e s 
d e s d e  q u e  e l  m u n d o  e s  m u n d o”  ( B o r g e s ,  19 42 ,  p .  13 1)  p o r q u e ,  m i e n t r a s 
n o s o t r o s  d e  u n  v i s t a zo  p o d r í a m o s  v e r  a l g u n o s  a s p e c to s  d e n t r o  d e  u n  e s p a c i o , 
é l  p o d r í a  r e c o r d a r  to d o s  l o s  d e t a l l e s  q u e  a h í  s e  e n c o n t r a s e n ,  d e b i d o  a  e s a 
m i s m a  to r t u r a  q u e  p a r a  é l  e s  r e c o r d a r. 

B a j o  e s t a  p r e m i s a ,  n o  p o d r í a m o s  h a b l a r  d e  l a  m e m o r i a ,  s i n  m e n c i o n a r  a l 
o l v i d o ,  p o r  e l l o ,  e s te  c a p í t u l o  t i e n e  l a  n e c e s i d a d  d e  to c a r l o  y  d e  r e c o n o c e r 
q u e  o l v i d a r  n o  e s  m a l o ,  c o m o  m e n c i o n o  e n  l a  c a r t a  a  m i  p a d r e ,  e s  u n 
e j e r c i c i o  n e c e s a r i o  y  q u e  m u y  s e g u r a m e n te  n o s  ay u d a r á  a  s a n a r  e s a s  h e r i d a s 
q u e  e l  p a s a d o  n o s  h a  d e j a d o . 

C o m o  s e r e s  h u m a n o s  n o  o l v i d a m o s ,  s o l o  q u e  v a m o s  g u a r d a n d o  r e c u e r d o s  d e 
m ú l t i p l e s  fo r m a s  e n  n u e s t r a  m e n te .  N o s  d u e l e  r e c o r d a r  e p i s o d i o s  q u e  h a n 
s i d o  c a ó t i c o s  o  t r a u m á t i c o s .



• 	C o n s t r u c c i ó n  d e l  p a s a d o  (e l  o l v i d o  e n  l a s  f u e n te s ,  e n 
l o s  a r c h i v o s ,  e n  l a  n a r r a t i v a  y  e n  l a  h i s to r i a) .  E s c r i t u r a 

d e l  p a s a d o ,  e l  l u g a r  d e  l a  f i c c i ó n  y  e l  p a s a d o  q u e 
i n v e n t a m o s .

• 	O l v i d o  c o m o  d u e l o ,  l i b e r a c i ó n ,  s o l e d a d  y  e v a s i ó n .
• 	 O l v i d o  d e  r e s e r v a .  U s o s  d e l  p a s a d o  y  o l v i d o s 

c o n s t r u c t i v o s ,  e l  l e g a d o . 
• 	 S u s p e n s i ó n  d e l  p a s a d o ,  e l  p r e s e n te  o  e l  f u t u r o . 

• 	 D e b e r  d e  m e m o r i a  (v e r d a d )  y  d e b e r  d e  o l v i d o  (a l i v i o) , 
r e c u e r d o s  q u e  c a u s a n  n u e v o s  o l v i d o s .

• 	 E l  t r a u m a :  r e p e t i c i ó n  y  t r a b a j o  d e  r e m e m o r a c i ó n . 
• 	 E l  v a c í o :  l a  te n s i ó n  e n t r e  a u s e n c i a  y  p r e s e n c i a .

E s t a s  fo r m a s  d e  o l v i d o  s o n  l o s  e j e s  q u e  m u e v e n  m i  i n te r é s  d e 
i n v e s t i g a c i ó n .  S o n  e l  p u n to  d e  p a r t i d a  q u e  m e  m o t i v a n  a  p e n s a r  e n 
l a s  d i s t i n t a s  fo r m a s  e n  q u e  e l  r e c u e r d o  y  e l  o l v i d o  s e  m a n i f i e s t a n . 
D e  e s t a  i d e a  s u r g e n  p r e g u n t a s  e n  l a  i n v e s t i g a c i ó n  q u e  b u s c a n 
e s t i m u l a r  c o n e x i o n e s  y  a s o c i a c i o n e s  e n t r e  d i fe r e n te s  n i v e l e s 
c o n c e p t u a l e s ;  y  m e  p e r m i te n  a b o r d a r,  e n t r e  o t r o s ,  l o s  s i g u i e n te s 
te m a s :

P e r o ,  ¿d e  q u é  o l v i d o  e s t a m o s  h a b l a n d o?  M e  r e f i e r o 
b á s i c a m e n te  a  d o s  fo r m a s  d e  o l v i d a r  q u e  i m p l i c a n 
c i e r to  r e g i s t r o  y  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  l o s  h e c h o s , 
c e r c a n o  a  l o s  q u e  p l a n te a  R i c œ u r  (2 0 0 4) :

• 	 U n  o l v i d o  q u e  b o r r a  l a s  h u e l l a s ,  q u e  s u r g e 
c o m o  u n  m e c a n i s m o  d e c o n s t r u c t i v o  ( R i c œ u r, 

2 0 0 4) .
• 	 U n  o l v i d o  q u e  p r e s e r v a  o  u n  o l v i d o 
c o n s t r u c to r  q u e  R i c œ u r  l l a m a  “ d e  r e s e r v a ”  y 

q u e  h a c e  p o s i b l e  e l  r e c u e r d o  ( R i c œ u r,  2 0 0 4) . 
C o m o  s e r e s  h u m a n o s ,  te n e m o s  l a  f a c u l t a d 

d e  p o d e r  r e c o r d a r  to d o  a q u e l l o  q u e  h e m o s 
o l v i d a d o .  Fu n c i o n a  c o m o  e s e  a l i v i o  q u e  n o s 

p r o d u c e  e n c o n t r a r  e s e  a l g o  q u e  h a b í a m o s 
p e r d i d o .  E s te  o l v i d o  d e  r e s e r v a  e s  a q u e l  q u e 

r e c o n o c e  e l  r e c u e r d o ,  p e r o  n o  l o  to c a ,  l o  d e j a 
d o n d e  e s t á ,  b u s c á n d o l e  s i e m p r e  u n  l u g a r, 

p u e s  n o  t i e n e  i n te n c i ó n  a l g u n a  d e  d e s t r u i r l o  o 
e l a b o r a r l o .
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a l g o  d e  n o s o t r o s  h u b i e s e  s a l i d o 
p o r  l a  p u e r t a ,  a s í  s i n  d e s p e d i r s e , 
d e j a n d o  u n  v a c í o  q u e  n o  p u e d e 
s e r  l l e n a d o . 
Y  e s  q u e  to d a  a u s e n c i a  i n d i c a 
l a  n o  p r e s e n c i a  d e  a l g o  o  d e 
a l g u i e n ,  c o m o  e l  t í t u l o  d e 
e s t a  i n v e s t i g a c i ó n  A u s e n c i a s 
p r e s e n te s .  P o r  m u c h o  t i e m p o , 
m e  p e n s é  m i e n t r a s  e s c r i b í a :  ¿ y  s i 
s e n c i l l a m e n te  q u i e n  n o  e s t á  d e j a 
d e  e s t a r ?,  p e r o  n o ,  to d a  a u s e n c i a 
e n  m i  v i d a  h a  r e p r e s e n t a d o 
u n a  p r e s e n c i a  i n v i s i b l e ,  p o r  l o s 
r e c u e r d o s  q u e  h a n  s i d o  e v o c a d o s 
y  m e  r e m i te n  a  e s e  t i e m p o 

Y  a s í  c o m o  e s e  a l g u i e n  q u e 
y a c e  b a j o  u n  r e c u e r d o  a to r a d o 
e n  e l  p e c h o ,  e n  u n a  e s p e r a 
i n c o n s t a n te ,  e s  c o m o  s i e n te 
l a  a u s e n c i a  d e l  o t r o .  C u a n d o 
e s e  o t r o  p a r te ,  n o  s o l o  e s  u n a 
p é r d i d a  m a te r i a l ,  s e  c o n v i e r te 
e n  to d o s  a q u e l l o s  m o m e n to s 
q u e  s e  h a n  q u e d a d o  c o n g e l a d o s 
e n  e l  p a s a d o ,  u n a  s o m b r a 
q u e  d e a m b u l a  a l r e d e d o r  d e 
n o s o t r o s ,  e l  h u b i e r a  s e  a s o m a 
c o n s t a n te m e n te  y  e s o s  r e c u e r d o s 
“ v u e l v e n  a  s e r  p a s a d o s  p o r  e l 
c o r a zó n ”  (G a l e a n o ,  2 0 0 0 ,  p .  4 ) . 
N u e s t r o  c u e r p o  p a d e c e  c o m o  s i 



PENSAMOS EN EL PASADO, QUE NO PODEMOS REGRESAR
C u a n d o  n o s  h a b l a n  d e  a u s e n c i a  te n d e m o s 

a  c r e a r  u n  d i s c u r s o  m á s  a p r ox i m a d o  a l  a m o r,  a  u n a  v i d a  s e n t i m e n t a l ,  a 
u n  s e r  a m a d o  a u s e n te  y  u n  s u f r i m i e n to  e n  to r n o  a  e l l o .  P u e s  c o m o  b i e n  l o 
c a n t a  J u a n  G a b r i e l ,  q u e  h a c e  p a r te  d e  n u e s t r a  c u l t u r a  p o p u l a r  y  d e  q u i e n 
c o n o c e m o s  m u c h a s  d e  s u s  c a n c i o n e s  p o r q u e  c r e c i m o s  r e l a c i o n a d o s  c o n 
e l l a s :  “ p r o b a b l e m e n te  d e  m í  y a  te  h a s  o l v i d a d o”  (J u a n  G a b r i e l ,  0 , 2 2 ” ,  19 74) ;  
y o  s i e n to  q u e  h ay  u n  s e r  q u e  s e  h a  m a r c h a d o ,  e s e  o t r o  q u e  s e  a m ó ,  q u e  —
a u n q u e  s u  p a r t i d a  h a  d e j a d o  u n a  p r of u n d a  t r i s te z a —  s e  p i e n s a  s í  e s e  a l g u i e n 
a ú n  n o s  q u i e r e  o  n o s  r e c u e r d a .  P o r q u e  m u y  b i e n  l o  d i c e  “ m i e n t r a s  t a n to  y o ,  te 
s e g u i r é  e s p e r a n d o”  (0 , 24 ,  19 74) ,  e s a  a u s e n c i a  e s t á  s u p l i c a n d o  u n a  p r e s e n c i a 
n u e v a m e n te  e n  n u e s t r a s  v i d a s ,  u n a  e s p e r a  q u e  n o s  r e m i te  a  u n  t i e m p o  p a s a d o , 
l a  a ñ o r a n z a  d e  u n  t i e m p o  v i v i d o . 

C o n s i d e r o  q u e  to d a  a u s e n c i a  n o  m e  r e m i te  a  u n a  v i d a  a m o r o s a  p r o p i a m e n te 
h a c i a  u n  h o m b r e  o  u n  a m a n te ;  c o m o  y o  l o  a b o r d o ,  m e  h a c e  p e n s a r  e n  to d o s 
l o s  t i p o s  d e  a u s e n c i a  q u e  p u e d e  v i v i r  a l g u i e n :  e s e  h i j o  q u e  s e  h a  i d o  a  v i v i r 
a  o t r o  l u g a r,  e s e  s e r  q u e  h a  m u e r to ,  e s e  e s p o s o  q u e  p a d e c e  u n a  e n fe r m e d a d 
te r m i n a l ,  e s e  h e r m a n o  q u e  h a  p r e s e n c i a d o  u n a  p é r d i d a  m a te r i a l  o  e s e  p a p á 
q u e  h a  a b a n d o n a d o  u n o s  h i j o s ,  d e  a q u í  n o s  p u e d e n  s a l i r  m ú l t i p l e s  e j e m p l o s . 
D u r a n te  e l  p r o c e s o  d e  i n v e s t i g a c i ó n ,  c o m p r e n d í  q u e  h a b í a  s i t u a c i o n e s  d e  m i 
v i d a  q u e  m e  m a r c a r o n  p o r q u e  l a  a u s e n c i a  t a m b i é n  i n d i c a  u n a  p é r d i d a .  P e n s a b a 
e n  e s e  p a s a d o  q u e  y o  n i  n a d i e  p u e d e  r e g r e s a r.  E l  e v o c a r,  r e m i t i r  y  p e n s a r  e n 
u n  p a s a d o  q u e  n o  s e  p u e d e  r e c u p e r a r  e s  u n a  e x p e r i e n c i a  m u y  c o m p l e j a  q u e 
d e s p e r tó  e n  m í  m u c h a s  e m o c i o n e s  y  r e f l e x i o n e s ,  c o m o  q u i z á  a  u s te d  t a m b i é n 
l e  h a  s u c e d i d o .  E n te n d í  q u e  n o  s e  p u e d e  c a m b i a r  l o  v i v i d o ,  p o d e m o s  h a l l a r l e 
u n  s i g n i f i c a d o  y  t a m b i é n  u n  v a l o r  a  n u e s t r a s  e x p e r i e n c i a s  p a s a d a s ,  m i e n t r a s 
c o n s t r u i m o s  n u e s t r o  f u t u r o . 

p a s a d o  y  e s  c o m o  s i  v o l v i é r a m o s  a  v i v i r.  A s í  p u e d e  s e n t i r s e  a  v e c e s  o  p e n s a r  e n  l o s 
s e n t i m i e n to s  q u e  f u e r o n  s e n t i d o s ,  q u e  d e j a n  u n  v e s t i g i o  d e n t r o  d e  n o s o t r o s  p o r q u e 
s i  n o ,  ¿c ó m o  p u e d o  e x p l i c a r  e l  s e n t i r  m i  c o r a zó n  l a t i r  a  p u n to  d e  r e v e n t a r  c u a n d o  m e 
m e n c i o n a n  e s e  n o m b r e  o  e s e  m o m e n to?

E l  q u e  n o  e s t á ,  s e n c i l l a m e n te ,  n o  s e  h a  m a r c h a d o ,  h a  d e j a d o  a l g o  e n  n o s o t r o s  q u e 
l o g r a m o s  c o n s e r v a r  c o n  n o s t a l g i a  o  a l e g r í a .  A l  a u s e n te  s e  l e  s i e n t a  e n  l a  m e s a  a 
l a  h o r a  d e l  d e s ay u n o ,  n o s o t r o s  to m a m o s  l a  d e te r m i n a c i ó n  d e  d e s ay u n a r  c o n  é l  o 
s i m p l e m e n te  d e c i d i r  q u e  h a g a  e l  ay u n o . 
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H e  d e c i d i d o  q u e  e l  s e c re to  e s  e l  p r i n c i p i o  d e  to d o , 
p u e s  c o nfo r m a  a l g u n o s  a c to s  y  h e c h o s  q u e  s o n 

l o  p r i n c i p a l  d e  to d o  e l  t r a b a jo .  P o r  e n d e ,  n o  e s  l a 
re ve l a c i ó n  d e  to d o ,  s i n o  u n a  re c o p i l a c i ó n  d e  l o s 

p ro c e s o s  a r t ís t i c o s ,  a q u í  s e  p o d r á n  l e e r  f r a g m e n to s 
d e  p o e m as  h e c h o s  a  m á q u i n a ;  re v is a r  l as  b i t á c o r as 

d o n d e  s e  h a n  e s c r i to  p e q u e ñ o s  p o e m as  o  d i b u ja d o 
p e r s o n as ;  c o m o  t a m b i é n  ot ro s  e l e m e n to s  q u e  h a n 

a c o m p a ñ a d o  e s te  p ro c e s o .  E n c o n t r a r á n  l o s  s o b re s  y 
h o jas  q u e  h a n  s i d o  i n te r ve n i d o s ,  l o s  c u a l e s  c o n t i e n e n 

u n a  te m p o r a l i d a d ,  u n as  fe c h as  y  u n as  f r as e s ;  c o m o 
t a m b i é n  h ay  foto g r af í as ,  q u e  h a c e n  p a r te  d e l  á l b u m 

fa m i l i a r.  S i n  e s to s  e l e m e n to s ,  n o  h u b i e s e  s i d o 
p o s i b l e  l l e g a r  a l  d e s a r ro l l o  y  l a  c o n c l u s i ó n  d e  e s t a 

i nve s t i g a c i ó n ,  s o n  h e r r a m i e n t as  q u e  l a  a c o m p a ñ a n , 
c o m o  t a m b i é n  l a  d e s a r ro l l a n . 

M i  t r a b a j o  c o n s i s te  e n  s u p e r a r  r e p e t i c i o n e s  y  o l v i d o s ,  a p r e n d e r  a  to m a r 
d i s t a n c i a ,  a s í  c o m o  i n fo r m a r  s o b r e  l a  r e f l e x i ó n  s o b r e  e l  p a s a d o  p a r a  a l c a n z a r 
u n  a n h e l a d o  b u e n  p r e s e n te  y ,  p o r  l o  t a n to ,  t a m b i é n  u n  b u e n  f u t u r o . 

E n  m i  t r a b a j o  p l á s t i c o ,  r e c u r r o  a  v a r i a s  e s t r a te g i a s  p a r a  a t r a p a r  l a  m e m o r i a , 
c o m o  l a  d e  e s c r i b i r ;  e n  e s te  c a s o  t a m b i é n  s e  p u e d e  h a b l a r  d e  u n a  m e m o r i a 
e s c r i t a .  A s u m o  l a  e s c r i t u r a  c o m o  u n  i n s t r u m e n to  v i s u a l  y  d e  s i g n o s  q u e 
p u e d o  a r c h i v a r  d e  m a n e r a  c o t i d i a n a .

E s c r i b o  s o b r e  m i  c u e r p o  y  e s c r i b o  s o b r e  e l  p a p e l ;  e s c r i b o  c a r t a s  a  u n 
s e r  a u s e n te  q u e  q u i z á  n u n c a  v ay a  a  l e e r  l o s  r e c l a m o s  q u e  m i  s e r  q u i e r e 
e xo r c i z a r,  p a r a  a s í  l i b e r a r s e  d e  u n  p a s a d o  q u e  i n e v i t a b l e m e n te  s e  c o n v i e r te 
e n  p r e s e n te . 

E n  m i  t r a b a j o  p e r s o n a l ,  s i t ú o  u n a  m e m o r i a  p e r s o n a l  a  p a r t i r  d e  m i s 
e x p e r i e n c i a s  d e  v i d a  e  h i s to r i a s  q u e  h a n  s u c e d i d o  e n  e l  t i e m p o  y  e l  e s p a c i o . 
M i  o b r a  e s  u n a  s e l e c c i ó n  q u e  c o n t i e n e  t a n to  o l v i d o s  c o m o  r e c u e r d o s . 
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E s t a  i ns t a l a c i ó n  e s  c o n te n e d o r a  d e  l o s 
s e n t i m i e n to s ,  e n c o n t r a r á n  l as  p a l a b r as  q u e  h e 

e s c r i to  e n  l o s  s o b re s ,  h o jas  y  l i b re t as ,  c o m o 
l o s  m is m o s  q u e  e vo c a n  l as  foto g r af í as  d e  m i 

i n fa n c i a .  E s  i m p o r t a n te  p o rq u e  h a c e n  p a r te 
d e l  d e s a r ro l l o  d e  l a  o b r a  D e l  s i l e n c i o .  C o n t i e n e 

p a l a b r as ,  e s t á  h e c h a  p a r a  s e r  re c o r r i d a , 
as p i r ad a ,  s e nt id a ,  o b s e r va d a  y,  f i n a l m e nte , 

re m i t i d a .  S e  b u s c a  e vo c a r  n u e s t r a  v i d a  fa m i l i a r 
o  afe c t i va ,  c o n  l o s  e s c r i to s ,  i m á g e n e s  y 

p a l a b r as  p re s e n te s . 

S e  d e n o m i n a  D e  l o s  s e c re to s  p o rq u e  p a r a  m í 
to d o  c o m i e nz a  re c o rd a n d o  u n  p as a d o  q u e 

q u is i e r a  n o  re c o rd a r,  q u e  m u y  p o s i b l e m e n te 
q u is i e r a  o l v i d a r,  p e ro  f i n a l m e n te  te r m i n a 

e nvo l v i é n d o m e  d e n t ro  d e  m i  p o s tu r a  y  m i r a d a 
c o m o  m u j e r,  c o m o  s e r  s e ns i b l e .  L a  e s c r i tu r a 

e s t á  s u j e t a  a  n u e s t r as  p as i o n e s ,  te m o re s , 
s e n t i re s  o  i d e as  re p r i m i d as ,  e tc . ;  a h í  e s  e n 

d o n d e  e s t a  c o n t i e n e  u n a  p ote n c i a  d e  l i b e r a r n o s , 
d e  l i b e r a r  a q u e l l o  t a n  p rof u n d o  q u e  g u a rd a m o s . 

C o m o  re fe re n te  a r t í s t i c o ,  Fr i d a  K a h l o 
m a n i fe s t a b a  s u s  s e n t i m i e n to s  d e  a m o r  d e 

m a n e r a  s i n c e r a ,  c o m o  t a m b i é n  s u  r a b i a  y 
d e s a m o r.  P o r  e n d e ,  s u s  p i n tu r as  s i e m p re  e s t á n 

i m p re g n a d as  d e  s e ns a c i o n e s  y  e m o c i o n e s 
h a c i a  s u  a m a d o.  L a  e s c r i tu r a  e s  u n  e l e m e n to 

i m p o r t a n te  e n  s u  v i d a ,  e s  e l  re g is t ro  d e  s u s 
v i ve n c i as ,  y  e s te  as p e c to  m e  e s  d e  i n te ré s ,  ya 

q u e  l l e va b a  s u s  a n ot a c i o n e s  y  p e ns a m i e n to s 
e n  u n  d i a r i o .  E s te  c o n te n í a  n ot as  y  d i b u jo s 

d o n d e  s u s  s e n t i m i e n to s  m ás  p rof u n d o s  q u e d a n 
a l  d e s n u d o .  A s í  c o m o  e l l a ,  l a  e s c r i tu r a  p a r a 

m í  e s  l a  m a n e r a  d e  c o m p i l a r  m u c h o s  s e n t i re s 
c au s a d o s  e n  u n  p as a d o . 

DE LOS SECRETOS

E n  m is  m a n o s ,  c o m o  c re a d o r a  l o s  d i fe re n te s 
o b j e to s  q u e  s e  p re s e n t a n ,  s e  p u e d e  g e n e r a r 

q u e  e s to s  a d q u i e r a n  u n  h a l o  e n i g m át i c o ,  c o m o 
t a m b i é n  fa m i l i a r.  L o s  re g is t ro s ,  i m á g e n e s , 

p a l a b r as  y  d e m ás  e l e m e n to s  q u e  t r a b a jo  e s t á n 
a b i e r to s  a  u n  u n i ve r s o  d e  a m b i g ü e d a d e s ,  l o 

q u e  l e  d a  a  l a  o b r a  u n  c a r á c te r  p ro c e s u a l , 
q u e  m e  p e r m i te  to m a r  e n  c u a l q u i e r  m o m e n to 

e s e  m ate r i a l  q u e  voy  a c o p i a n d o  d e  m a n e r a 
e s p o n t á n e a ,  c o m p u ls i va  o  c a p r i c h o s a ,  y 

t r a nsfo r m a r  l o  s e ns i b l e  e n  a l g o  v is i b l e ,  c o m o 
t a m b i é n  e n  u n a  c o m p o s i c i ó n  v is u a l ,  c o m o  e s 

D e l  s i l e n c i o ,  d o n d e  e s e  m ate r i a l  ex p u e s to  s e 
h a  t r a nsfo r m a d o  e n  a l g o  q u e  s e  p u e d e  p e rc i b i r, 

l e e r,  o b s e r va r,  e s c u c h a r,  e tc .

E s t a  p i e z a  e s t á  c o m p u e s t a  p o r  s o b re s  q u e 
s o n  c o n te n e d o re s  d e  va c í o ,  p o r t a d o re s  d e 

m e ns a j e s  q u e  n o  f u e ro n  re c i b i d o s  p o rq u e  n u n c a 
f u e ro n  e nv i a d o s ;  s o n  l o s  m e ns a j e s  q u e  s e 

t r a ns p o r t a ro n  d e sd e  l o  m ás  p rof u n d o  d e l  s e r. 
Ta m b i é n  h ay  f r a g m e n to s  q u e  f u e ro n  re d a c t a d o s 

c o n  l á g r i m as  e n  l o s  o jo s ,  f re n te  a  u n a  m á q u i n a 
d e  e s c r i b i r.  C o m o  t a m b i é n  h ay  p a p e l e s  q u e 

s e  h a n  d e sg as t a d o  c o n  e l  t i e m p o ,  q u e  a l u d e n 
a  l o s  d í as  d e  e s p e r a ,  q u e  c o n  l a  a n g u s t i a  h a n 

re c o r r i d o  m e s as ,  l i b ro s ,  s i l l as ,  e tc .  E s  e l  l i b ro 
d e  l o s  s e c re to s  p o rq u e  a g u a rd a n  a q u e l l o s 

s e n t i m i e n to s  q u e  s o n  p re s e r va d o s  s o b re  e l 
p a p e l . 
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E n  e s te  f r a g m e n to ,  i r á n  a q u e l l a s  c o s a s  q u e 

n o  s e  p u e d e n  d e c i r ,  p e r o  q u e  s e  r e v e l a n  d e 
o t r a s  fo r m a s ;  a q u e l l o  q u e  n o  s e r á  d i c h o , 

p e r o  s e r á  m a n i fe s t a d o .  D e l  s i l e n c i o  a l u d e  a 
u n a  e v o c a c i ó n  c o n s c i e n te  e  i n c o n s c i e n te , 

p r o d u c i d a  p o r  r e c u e r d o s  y  v i v e n c i a s  q u e  e s t á n 
e s c r i t a s ;  a q u e l l o  q u e  h a  s i d o  c o n s e r v a d o ,  q u e 

f u e  s a c a d o  d e l  b a ú l  d e  l o s  r e c u e r d o s  y  q u e 
a l  a b r i r s e  c a u s ó  d o l o r,  p e r o  f i n a l m e n te  e s a s 

p a l a b r a s  te r m i n a r o n  c o n v i r t i é n d o s e  e n  l a 
h e r r a m i e n t a  c a n a l i z a d o r a ,  p a r a  d e j a r  i r  a q u e l l a 

d o l e n c i a . 

E s t a  a c c i ó n  h a c e  u s o  d e l  c u e r p o ,  q u i e n  p a r e c e 
e s t a r  p r e s e n te ;  a q u e l l a  m a s a  q u e  c o n t i e n e 

to d o s  l o s  r e c u e r d o s  y  s e n t i r e s ,  a q u e l  q u e  s e 
c o n e c t a  c o n  l o  d e s c o n o c i d o ,  c o n  e l  o t r o ,  l o s 

o t r o s  y  c o n m i g o  m i s m a .  P o r  e l l o ,  e l  i n te r é s 
d e  e s t a  a c c i ó n  s e  h a l l a  e n  e l  c u e r p o ,  e n  s u s 

a fe c t a c i o n e s ;  u n  c u e r p o  q u e  h a  p a d e c i d o  u n a 
a u s e n c i a ,  q u e  l a s  c o n s e r v a ,  l a s  v e n c e  y  l a s 

e x p o n e  a  t r av é s  d e l  t i e m p o .  M e  i n te r e s a  l o 
f í s i c o  y  l o  a n í m i c o ,  y a  q u e  e s te  p a s a  p o r  u n a s 

e m o c i o n e s  m e r a m e n te  i n t i m a s ,  c o n t r a s t a d a s 
h a c i a  u n a  r e a l i d a d  d e l  e x te r i o r.  E n  m i  t r a b a j o , 

i n te n to  r e v e l a r  l o  q u e  m i  c u e r p o  s i e n te  c u a n d o 
s e  e n f r e n t a  a  l a  e x p e r i e n c i a  d e  v i v i r  l a  v i d a 

m i s m a ,  c u a n d o  e s a s  r e l a c i o n e s  c o n  l o s  o t r o s 
— l a s  p e r s o n a s  q u e  h a n  h e c h o  p a r te  d e  m i  v i d a — 

h a n  d e j a d o  u n a  a u s e n c i a  y  e s  m i  c u e r p o  q u i e n 
e s  c o n te n e d o r  d e  e s a s  e m o c i o n e s ,  m e l a n c o l í a , 

t r i s te z a  y  o t r o s  d o l o r e s  q u e  s o l o  é l  s o p o r t a . 

P i e n s o  e s t a  a c c i ó n  p e r fo r m á t i c a  c o m o  e l 
m é d i u m  q u e  u s a  u n  c u e r p o  p a r a  e m i t i r  u n a  v oz 

q u e  n o  e s  l a  s u y a .  M i  c u e r p o  e s  e l  m e d i o  p a r a 
e l  d o l i e n te ,  m i s  s e n t i r e s  q u e  e s t á n  c o n te n i d o s 

d e n t r o  d e  é l ,  t r a zo  c o n  l e t r a s  s o b r e  é l  to d o 
a q u e l l o  q u e  s e  l l e v a  d e s b o r d a d o  a d e n t r o . 

M u c h a s  v e c e s  m e  c u e s t i o n é  d u r a n te  e l  p r o c e s o 
d e  c r e a c i ó n :  ¿c ó m o  s e  c a n a l i z a  l o  q u e  s e  l l e v a 

DEL SILEN
CIO

E n  e s t a  o b r a  e s t á  p r e s e n te  l o  e f í m e r o  y  l o 
te m p o r a l .  M e  i n te r e s a  a b o r d a r  m e d i o s  c o m o  l a 

p e r fo r m a n c e ,  e x p l o r o  e l  c u e r p o  c o m o  s o p o r te 
a  m a n e r a  d e  u n  l i e n zo ,  s i e n d o  f u n d a m e n t a l 

p o r q u e  r e s u l t a  s e r  c o m o  u n  r e c i p i e n te  q u e 
c o n t i e n e  r e c u e r d o s ,  m e m o r i a ,  a u s e n c i a s  y 

s e n s a c i o n e s  a fe c t i v a s ,  y a  q u e  to d o  p a s a  p o r  é l . 

L a  p i e z a  j u e g a  c o n  u n a  l u z  m e l a n c ó l i c a ,  q u e 
d e m a r c a  s o l o  u n  f r a g m e n to  d e l  l u g a r,  q u e 

a l u d e  a  u n  c u e r p o  i n  s i t u ,  n o  s o l o  e s t á t i c o ,  s i n o 
t a m b i é n  e n  m o v i m i e n to s  l e n to s .  Y  s í ,  e s  u n a 

a c c i ó n  q u e  a g u a r d a  s i l e n c i o s a ;  p e r o  e m a n a 
s o l o  a q u e l l o  q u e  s e  d e b e  d e j a r  d e v e l a d o .

Tr a b a j o  l a  u n i ó n  d e  i m á g e n e s  y  p a l a b r a s  d e l  p a s a d o ,  l o s 
r e c u e r d o s  r e c u p e r a d o s ,  l o s  a c o n te c i m i e n to s  e v o c a d o s , 

l o s  s o n i d o s  c o n s e r v a d o s  y  e s a s  h e r i d a s  n o  c i c a t r i z a d a s 
q u e  e s p e r a n  s e r  s a n a d a s ;  to d o  e l l o  s e  c o n v i e r te  e n  u n a 

v o l u n t a d  a c é r r i m a  d e  c u l t i v a r  u n a  o b r a  q u e  f u n c i o n e 
c o m o  a n t í d o to  s a n a d o r.  N o  p u e d o  r e c u p e r a r  e l  p a s a d o 

n i  a  q u i e n e s  f u e r o n  p a r te  d e  é l ,  t a m p o c o  e s  m i  i n te r é s 
d e s d e  e l  a h o r a ;  p e r o  s í  p u e d o  a s p i r a r  a  c o n v o c a r l o  d e s d e 

m i  p r e s e n te ,  d e s d e  e s e  l u g a r  q u e  o c u p a  h o y  e n  d í a  e n 
m i  c o r a zó n ,  c o m o  t a m b i é n  e n  m i  c u e r p o .  J u n to  a  e s to , 

c o m p r e n d o  d e  e s t a  m a n e r a  q u e  l a s  v i v e n c i a s  s e  m i d e n 
e n  p a l a b r a s  y  l a s  i m á g e n e s  s o n  e s c r i t a s  c o n  p a l a b r a s ,  y 

c o n s t r u y o  p a l a b r a s  q u e  p r o v i e n e n  d e  l a s  v i v e n c i a s  y  l o s 
s e n t i m i e n to s  m á s  p r of u n d o s . 

d e n t r o?  R o n d a b a  y  r o n d a b a  p o r  m i  c a b e z a , 
s i n  d e c i r  q u e  c a s i  q u e  a  d i a r i o ;  c r e í  q u e  n o 

h a l l a r í a  r e s p u e s t a s  e x p l í c i t a s ,  p e r o  s i n  d a r m e 
c u e n t a ,  e n  l o  q u e  e s c r i b í a ,  i b a  e v i d e n c i a n d o 

l a  p a l a b r a ,  c o m o  u n  e n te  s a n a d o r,  a q u e l 
q u e  c u r a  h e r i d a s  p o r q u e  e s  q u i e n  f u n c i o n a 

c o m o  fo r m a  d e  l i b e r a r  to d o  a q u e l l o  q u e  e s t á 
g u a r d a d o . 
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R e c u e r d o  a  M a r í a ,  d e  l a  n o v e l a  M a r í a  ( I s a a c s , 
19 6 9) ,  u n  c a s o  d e  l a  l i te r a t u r a ;  e l l a ,  e n  l a  e s p e r a 
a n g u s t i o s a  d e  s u  s e r  a m a d o ,  p r e f i e r e  d e j a r s e 
m o r i r.  D u r a n te  u n  a ñ o ,  l a  r e l a c i ó n  c o n  Ef r a í n 
e s  m a n te n i d a  c o n  c a r t a s ,  h a s t a  q u e  r e c i b e 
l a  n o t i c i a  d e  q u e  s u  a m a d a  h a  e m p e o r a d o  d e 
s u  e n fe r m e d a d ,  p r o d u c i d a  p o r  s u  a u s e n c i a  y 
s o l o  l a  p r e s e n c i a  s u y a  p o d r í a  s a l v a r l a .  E s te 
e m p r e n d e  s u  r e to r n o ,  p e r o ,  a l  l l e g a r,  M a r í a  h a 
f a l l e c i d o .  Ve o  e s to  c o m o  u n  g e s to  d e  d o l o r 
p o r  l a  p é r d i d a  d e  e s e  g r a n  a m o r ;  e n  e s p e c i a l , 
p o r q u e  e s te ,  s u m e r g i d o  e n  s u  t r i s te z a ,  a r r a n c a 
l a  p l a n t a  d e  r o s a s  q u e  e l l a  h a b í a  s e m b r a d o 
c o m o  s í m b o l o  d e  s u  a m o r. 

Y  a h í  h a g o  l a  l e c t u r a  d e  q u e  l a  a u s e n c i a  d e 
e s e  o t r o  s e  m a n i f i e s t a  c o m o  l a  p r e s e n c i a  d e  l a 
a n g u s t i a  y  te m o r  a  p e r d e r  a l g o  d e  n u e s t r a  v i d a , 
q u e  e s t á  s e m b r a d o  e n  e l  c u e r p o  y  e c h a  r a í c e s 
e n  e l  c o r a zó n .  E s te  ó r g a n o  — e l  m á s  s e n s i b l e 
e n  l o  q u e  a  m í  r e s p e c t a ,  e n  n u e s t r a s  r e l a c i o n e s 
a fe c t i v a s —  f u n c i o n a  c o m o  u n  c of r e ,  e n  e l  q u e  s e 
g u a r d a  e l  m á s  p r e c i a d o  d e  l o s  s e n t i m i e n to s ,  q u e 
n o s  d a  a  c o n v i d a r  e s e  s e r  q u e r i d o . 

EL CUERPO Y SU RELACIÓCON
CON

 LA ESCRITURA
To m o  f r a g m e n to s  d e  te x to  q u e  s o n  e s c r i to s 

s o b r e  l a  p i e l ,  u n  c u e r p o ,  y  a l u d e n  a  l o  q u e  s e 
d e s p r e n d e  d e  a l g o ,  y a  q u e  e s a s  r e l a c i o n e s 

a fe c t i v a s  c r e a n  u n o s  v í n c u l o s ,  q u e  a l  r o m p e r s e 
p u e d e n  c r e a r  u n a s  a fe c t a c i o n e s  q u e  te r m i n a n 

p o r  i n d i s p o n e r  e l  c u e r p o ,  p o r  e s a s  f r a c c i o n e s 
d e  e s p a c i o  y  t i e m p o  v i v i d o s .  E s o s  te x to s  e n 

d e c o n s t r u c c i ó n  s o l o  s o n  r e v e l a d o s  e n  p e d a zo s , 
c o m o  i n d i c i o  d e  u n a  r u p t u r a .  E n  e s a  r u p t u r a , 

s e  e n c u e n t r a  u n a  p é r d i d a ,  u n  to n o  m e l a n c ó l i c o 
d a d o  p o r  l a  r e m i n i s c e n c i a  d e  u n  s e r  a u s e n te 

q u e  e s t á  p r e s e n te  e n  l o s  m i s m o s  e s c r i to s  y  e l 
c u e r p o  m i s m o  q u e  a h í  s e  e n c u e n t r a .  E l  a u s e n te 

s e  m a n i f i e s t a  t a m b i é n  e n  t r a m o s ,  q u e  c o n  e l 
t i e m p o  s e  h a n  e m p e z a d o  a  d i l u i r  y  h a n  d e j a d o 

s o l o  f r a g m e n to s  o  h u e l l a s  q u e  s e  a c o p l a n  a l 
c u e r p o  c o m o  u n  p a i s a j e . 

E n  m i  p r o c e s o  a r t í s t i c o ,  r e l a c i o n o  l a s  v i v e n c i a s 
y  l o s  r e c u e r d o s  q u e  q u i z á  d e  u n a  m a n e r a 

i n c o n s c i e n te  m i  s e r  q u i e r e  g u a r d a r  c o n  l a 
a c c i ó n  d o n d e  c a d a  p a l a b r a  to m a  fo r m a  e n  u n a 

i m a g e n  s o b r e  e l  c u e r p o .  U n a  i m a g e n  q u e  s e 
p u e d e  r e p e t i r  c o n  u n  g e s to  i m p u l s i v o ,  d o n d e 

s o n  e s c r i to s  e s o s  f r a g m e n to s  d e  p o e m a s .  M i s 
e x p e r i e n c i a s  c o n  e l  o t r o - a u s e n te  d e b e n ,  c o m o 

to d o  a c o n te c i m i e n to ,  q u e d a r  r e g i s t r a d a s ,  s e r 
c o n s u m a d a s ;  y  e s  a h í  d o n d e ,  a  t r av é s  d e  l a 

p o é t i c a  q u e  c o n l l e v a  p e n s a r  e n  a c to  a r t í s t i c o -
s a n a d o r,  s e  h a c e  p r á c t i c o  e s te  p r o p ó s i to ,  p o r 

m e d i o  d e  e s a  a c c i ó n  r e p e t i t i v a  d e  e s c r i b i r. 



R e c u r r o  a  e s t r a te g i a s  p a r a  p r e s e r v a r  r e c u e r d o s , 
c o m o  t a m b i é n  p a r a  s a n a r l o s .  L a  e s c r i t u r a  e s 

u n a  h e r r a m i e n t a ,  c o m o  t a m b i é n  u n  i n s t r u m e n to 
v i s u a l .  A s í  c o m o  e s c r i b o  s o b r e  e l  p a p e l ,  e s c r i b o 

s o b r e  m i  c u e r p o .  S e  e s c r i b e n  c a r t a s  a  u n  s e r 
a u s e n te ,  c a r t a s  q u e  q u i z á  n u n c a  v ay a  a  l e e r ; 

e l l o  e s  u n a  fo r m a  d e  e xo r c i z a r  p a r a  l i b e r a r s e  d e 
u n  p a s a d o . 

Tr a i g o  a  c o l a c i ó n  a  B a r t h e s ,  c u a n d o  m e n c i o n a 
q u e  l a  e s c r i t u r a  f u n c i o n a  c o m o  u n a  S e g u n d a 

m e m o r i a  ( p .15 ,  19 9 0)  p a r a  e l  s e r  h u m a n o ,  c o n 
l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  l a  c a p a c i d a d  q u e  p o s e e  l a 

e s c r i t u r a  p a r a  p r e s e r v a r  y  t r a n s m i t i r  l o  q u e 
s e  c o n o c e  y  l a  e x p e r i e n c i a  m á s  a l l á  d e  u n a 

m e m o r i a  i n d i v i d u a l .  E s a  i d e a  q u e  p l a n te a  s o b r e 
l a  e s c r i t u r a  m e  h a c e  a n a l i z a r  q u e  e s t a  n o  s o l o 

r e g i s t r a ,  s i n o  q u e  e s  u n a  h e r r a m i e n t a  p a r a 
p r e s e r v a r  l o  p e n s a d o ,  s e n t i d o ,  e tc . ;  q u e  to d o 

e l l o  s e r á  t r a n s m i t i d o  c o n  e l  p a s a r  d e l  t i e m p o . 
L a  e s c r i t u r a  n o s  p e r m i te n  q u e  e s a s  i d e a s , 

h i s to r i a s  y  a c o n te c i m i e n to s  s e a n  c o m p a r t i d o s 
y  v ay a n  m u c h o  m á s  a l l á  d e  u n a  e x p e r i e n c i a 

i n d i v i d u a l ,  n o  s o l o  d i f u n d i e n d o  y  p e r d u r a n d o , 
s i n o  q u e  s e  h a b l a  d e  u n a  c o l e c t i v i d a d . 
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O A LA ESCRITURA
C o n s i d e r o  q u e  l a s  p a l a b r a s  o  l o s  e s c r i to s  s o n 
a q u e l l o  q u e  p u e d e  l o g r a r  m a n te n e r s e ,  p o r 
e l l o ,  e n  m i  o b r a ,  h a g o  u s o  d e l  te x to  e s c r i to 
p o r q u e  m e  p e r m i te  c r e a r  n a r r a c i o n e s  s o b r e 
m i s  e x p e r i e n c i a s  p a s a d a s  e n  fo r m a  d e  p o e m a s 
o  c a r t a s ,  q u e  n o  s o l o  p u e d e n  s e r  v i s t a s 
o  l e í d a s ,  s i n o  q u e  t a m b i é n  s o n  t r a í d a s  a l 
p r e s e n te  u n a  y  o t r a  v e z .  E s  u n  a c to  c a p r i c h o s o 
e l  e s c r i b i r ,  y a  q u e  s e  e fe c t ú a  p a r a  n o  te n e r 
q u e  r e c o r d a r  y  a s í  l i b e r a r  e s e  p a s a d o ;  p e r o 
s e  e s c r i b e ,  s e  b o r r a  y  t a m b i é n  s e  l l e g a  a 
r e c o r d a r.  N o  o b s t a n te ,  c o n  e l  p a s o  d e l  t i e m p o , 
e s o s  a c o n te c i m i e n to s  to m a n  o t r o  s i g n i f i c a d o  y 
l o s  s e n t i m i e n to s  v a n  c a m b i a n d o ;  e n to n c e s  s e 
v a n  d e j a n d o  a t r á s  a l g u n o s  a s p e c to s  y  c o b r a n 
o t r o  t i p o  d e  l e c t u r a  y  s e n t i d o .  P a r a  m í ,  e l  a c to 
d e  e s c r i b i r  e s  r e c o r d a r.  N o  s o l o  m e  r e m i te  a l 
p a s a d o ,  m e  p e r m i te  r e c o n s t r u i r  l a  v i d a ,  e n 
t i e m p o  p r e s e n te ,  to m a n d o  l o  s a n a d o ,  d e j a n d o 
a t r á s  l o  q u e  s e  h a  l i b e r a d o . 
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E s t u v e  s e n t a d a  e n  l a  c a m a ,  i n u n d a d a  d e  p e n s a m i e n to s ,  v a g o s , 
c o n f u s o s  y  d e s o l a d o r e s ;  s e n t í  q u e  a l g u i e n  s e  a c e r c a b a  a  l a  p u e r t a 

y  e n t r ó  c o n  r a p i d e z  a  l a  h a b i t a c i ó n  p a r a  p r e g u n t a r m e  s i  l e  h a b í a 
l l a m a d o ,  a  l o  c u a l  n e g u é  c o n  m i  c a b e z a .  S a l i ó  c o n  s i g i l o ,  p e r o  m i 

y o  s e  s i n t i ó  i n t r a n q u i l a ,  q u e r í a  p a r a r m e  e  i r  a  p r e g u n t a r l e  a l g o ,  n o 
s é  q u é ,  p e r o  d e b í a  l e v a n t a r m e .  S i n  e m b a r g o ,  n o  r e s p o n d i e r o n  m i s 

p i e r n a s ,  l u c h é  c o n t r a  e s a  i m p o s i b i l i d a d  h a s t a  l o g r a r  a r r a s t r a r l a s 
h a c i a  e l  s u e l o .  M e  s u j e té  a l  b o r d e  d e  l a  c a m a  y  d e  l a  p a r e d ,  y  l o g r é 

l e v a n t a r  m i  c u e r p o .  M i s  p i e s  f u e r o n  r á p i d o s  a l  c a m i n a r,  f u i  d e t r á s  d e 
é l ,  m i e n t r a s  s u b í a  l a s  e s c a l e r a s  d e  l a  c a s a .  M e  m i r ó  s o b r e  e l  h o m b r o , 

s i n  d e j a r  d e  c a m i n a r,  y  m e  d i j o :  “ M a r c e ,  n o  m e  d e j e s  i r.  M a r c e ,  n o 
m e  q u i e r o  i r ” .  H a s t a  q u e  e n t r ó  a  s u  h a b i t a c i ó n  y  d e s a p a r e c i ó .  Y  s í , 

d e s a p a r e c e r,  p o r q u e  n o  l o g r é  h a l l a r l o  d e n t r o  d e  e l l a .  L e s  p r e g u n té 
a  m i s  p a d r e s  p o r  é l ,  p e r o  n o  m e  d i e r o n  r e s p u e s t a  a l g u n a .  M i  c u e r p o 

s e  q u e d ó  h e l a d o ,  l o  p u d e  s e n t i r ,  s e  m e  p a r a l i zó  e l  c o r a zó n ,  m e  s e n t í 
a h o g a r m e  e n  e s e  i n s t a n te ,  l a s  l á g r i m a s  c o r r i e r o n  p o r  m i s  m e j i l l a s . 

L o  p a d e c í  h a s t a  q u e  p u d e  a b r i r  l o s  o j o s  y  m e  d i  c u e n t a  d e  q u e  e r a 
u n  m a l  s u e ñ o ;  p e r o  m i  c o r a zó n  n o  d e j a b a  d e  l a t i r  t a n  r á p i d o  c o m o 

u n  c a b a l l o  e n  u n a  p i s t a  d e  c a r r e r a s .  Te n í a  e s a  s e n s a c i ó n  d e  a h o g o , 
d e s e s p e r o  e  i n t r a n q u i l i d a d .  E r a  c o m o  u n  p r e s e n t i m i e n to .  P a s a r o n 

m i l  p e n s a m i e n to s  p o r  m i  c a b e z a ,  m i s  l á g r i m a s  e m p e z a r o n  a  c o r r e r 
p o r  m i s  m e j i l l a s  y  e s e  l l a n to  s e  v o l v i ó  i n c o n t r o l a b l e ;  h a c í a  y a  m u c h o 

t i e m p o  n o  l l o r a b a  c o n  e s a  s e n s a c i ó n  a to r a d a  e n  l a  g a r g a n t a .
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D e  e s te  s u e ñ o  a l  q u e  r e c u r r í  h a c e  p o c o ,  p u e d e  h a c e r  u n a s 
a s e v e r a c i o n e s  o  c o n c l u s i o n e s  s o b r e  e s te  p r o c e s o  d e 
i n v e s t i g a c i ó n  p o r q u e  e n  é l  p u d e  c o n e c t a r  l o s  t r e s  c o n c e p to s 
i m p o r t a n te s  s o b r e  e s t a  te s i s .  A s í  c o m o  m i  h e r m a n o ,  l a 
p e r s o n a  d e  q u i e n  h a b l o  n o  s o l o  e n  e s te  s u e ñ o ,  s i n o  e n  o t r o s 
f r a g m e n to s ;  m i  p a d r e ;  m a d r e ;  u n  h o m b r e  q u e  a m é ;  e s e  h i j o 
q u e  p e r d í ;  y  h a s t a  m i  n i ñ e z  s o n  f i g u r a s  q u e  h a n  r e p r e s e n t a d o 
u n a  p r e s e n c i a  e n  m i  v i d a ,  h a n  g e n e r a d o  u n o s  s e n t i m i e n to s . 
H e  c o m p i l a d o  u n o s  r e c u e r d o s ,  m i  m e m o r i a  l o s  h a  e v o c a d o 
e n  m i  p r e s e n te  p o r q u e ,  d e  a l g u n a  u  o t r a  fo r m a ,  h a n  e s t a d o , 
e s t u v i e r o n  o  e s t a r á n  a u s e n te s . 

P u e d o  c o n c l u i r  q u e  l a  m e m o r i a  m o l d e a  e l  p a s a d o  d e  a c u e r d o  a 
l o s  i n te r e s e s  d e  n u e s t r o  p r e s e n te .  C u a n d o  h a g o  a s e v e r a c i o n e s 
d e  e s to ,  m e  r e f i e r o  a  n u e s t r a  c a p a c i d a d  d e  b l o q u e a r  r e c u e r d o s , 
c o m o  t a m b i é n  d e  s u p e r a r  s i t u a c i o n e s  o  a fe c t a c i o n e s ;  d e 
i g u a l  fo r m a ,  h a b l o  d e  e s e  a c to  b e l l o  d e  c o n m e m o r a r  l o s 
b u e n o s  r e c u e r d o s .  N o  q u i s i é r a m o s  te n e r  u n  p a s a d o  q u e  n o s 
i n m o v i l i c e  o  n o s  a te ,  n i  u n  p r e s e n te  q u e  n o s  e n c e g u e zc a ; 
c o n s i d e r o  q u e  p o r  e l l o  r e c u r r i m o s  a  m e c a n i s m o s  p a r a  c a n a l i z a r 
e s a s  a fe c t a c i o n e s  v i v i d a s .  Ta m b i é n  s e  h a l l a  l a  n e c e s i d a d 
d e  p r e g u n t a r s e  p o r  e s e  o l v i d o  q u e  p e r m i te  r e c o m p o n e r  l o s 
s u c e s o s  d e l  p a s a d o  y,  a l  m i s m o  t i e m p o ,  p e n s a r  e n  e s e  f u t u r o 
q u e  d e s e a m o s .  E l  o l v i d o  n o s  p e r m i te  r e c u p e r a r n o s  d e  u n 
p a s a d o  q u e  n o s  c o n s u m í a ,  p o r  l o s  m a l o s  r e c u e r d o s .  E s  e s te 
q u i e n  n o  l l e v a  a  e fe c t u a r  p r o c e s o s  p a r a  s a n a r. 
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