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Resumen:

Me preocupa perder mi pasado y mientras buscaba maneras para
contrarrestar la facilidad con la que olvido me di cuenta de que todo el
tiempo estamos conservando cosas que creemos Uutiles, convirtiendo
esos elementos en un archivo que nunca estard completo porque es
imposible recordarlo todo, almacenarlo todo. Hay muchas maneras de
guardar objetos, muchos contenedores y diversos contenidos, los
objetos que guardamos estan enlazados por la afectividad y las
relaciones con otras personas 0 momentos, se vuelven valiosos segun
la capacidad que tienen de contar algo del pasado.

Aqui se encuentra expuesto el archivo de mi familia: albumes, videos y
conversaciones, en los que he estado dando vueltas, organizdndolos y
releyéndolos, encontrandome con el deterioro del tiempo, las manchas
y el desgaste. Esto lo trabajo desde un lenguaje audiovisual que me
permite explorar las tensiones entre la memoria y el olvido con la
materialidad del archivo, intentando responder las preguntas que me
surgen en torno a la fugacidad de la memoria.

Un recuerdo no puede ser perfecto y siempre lleva algo de olvido, asi
como el olvido estd lleno de memoria.

Linea de investigacién: Archivo, memoria y patrimonio
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Introduccion



Fig. 1 Albumes familiares, 2023.

Cuando tenia 8 afios mi papd murié en un accidente. El iba de
viaje hacia Chiquinquird, a visitar a una tia. Llevaba algun tiempo
consiguiendo fotos y escuchando historias. Compro un escaner
para poder tener todas las fotos posibles de nuestros antepasados:
queria hacer un archivo de su pasado, reconstruir su historia y la
historia de sus hijos. No pudo terminar su tarea pues justamente en
uno de esos viajes nunca volvio.

Veo todas estas fotos y no reconozco a nadie, ni conozco su
historia, pero sé que es mi familia y sé que mi papa murio mientras
buscaba todos esos lazos porque él no queria que se quedaran en el
olvido, ahora incluso a esa persona la estoy olvidando.

Este archivo no lo hice yo.



La memoria es fragil y muy vulnerable, hace unos afios me di cuenta de
que estaba perdiendo los recuerdos de mi infancia -o que ya los habia
perdido- y senti que no tener la posibilidad de recordar me hacia no
saber quién soy. Empecé a preguntarme por la memoria, por la manera
como la contenemos, por la inutilidad de la memoria y la incapacidad
de recordar las cosas que considero importantes. En mi caso lo mas
importante era mi papay ya lo estaba olvidando.

Mientras pasa el tiempo los recuerdos se van borrando y eso fue una
preocupaciéon grandisima para mi, busqué las formas para
complementar o apoyar mi memoria y en ese momento llegaron las
cajas a mi vida: me di cuenta de todos los usos posibles, de todas las
cosas que pueden contener, de que cada objeto significa mil cosas y
que nos llevan a una persona o un momento que vale la pena recordar
y conservar, porque por alguna razon ese objeto sigue ocupando un
espacio en esa caja.

Después llegué al dlbum de mi infancia. Si intento pensar en mi vida
antes de los 10 afios no recuerdo nada, todo me lo he inventado a partir
de las fotografias que ahf estan guardadas y lo que me han contado
sobre ellas. Me di cuenta de que siempre recuerdo a través de los otros,
y asi puedo imaginar que yo también tengo ese recuerdo, y me lo
memorizo como si fuera propio, en un intento desesperado por sentir
real algo de mi pasado.

Todo lo que estaba revisado era mi archivo -que realmente no es solo
mio sino también de todos los que me rodean- un monton de
documentos y objetos preservados para ser testigos del pasado, para
ser la prueba de algo que sucedid. Estan ahi para ser revisados y
releidos en el presente, desde la ausencia, los vacios, el deterioro, la
cenizay el olvido. El archivo es lo que queda.

Esta tesis nace por la necesidad de vencer el olvido y el archivo es la
respuesta que estaba buscando. El arte me ha permitido explorar mi
archivo y el de los demas, en ese limite entre lo propio y lo ajeno, lo
intimo y lo publico. He podido inventarme las cosas que han sido
necesarias y apropiarme de otras que me ayudan a completar el relato.
Una forma de comunicar desde el lenguaje audiovisual mis inquietudes
alrededor de la memoria y el olvido.



El documento estd dividido en cuatro capitulos, en los que expongo mi
idea de archivo y cémo converge con mi practica artistica, los artistas y
autores que han hecho un camino para esta investigacion-creacion, las
exploraciones plasticas a partir del archivo familiar y algunos relatos de
recuerdos y encuentros que han ocurrido y se han revivido durante el
proceso de creacion. Hay un poco de cada capitulo en los otros, asi
como hay un poco de memoria en el olvido, un poco de duelo en el
archivo yrelatos en todo lado. Empiezo hablando del duelo, que ha sido
el detonante para preocuparme por el pasado y los recuerdos,
preguntandome por las acciones que resultan de una pérdida. Seguido
por el archivo, que siempre ha estado presente en mi vida a través de
los albumes familiares, que me llevan a interesarme por los sistemas de
organizacion de documentos e imagenes. Luego esta el contenedor
donde estan presentes los diferentes objetos usados como archivo, las
cajas, sus usos posibles, las maneras de conservar recuerdos, alli pienso
en la importancia del contenedor tanto como en el contenido.
Contindo con las relaciones que siempre estan presentes alrededor del
archivo porque nos encontramos con el otro gracias a él, porque
recordamos gracias a los relatos y cada vez que tenemos oportunidad
nos reunimos para hablar del pasado. Finalmente llego al olvido, que
esta presente dentro de todo el texto porque el archivo tiene muchos
faltantes que resultan necesarios y el olvido es una forma de memoria.

Esta investigacion da como resultado la exposicién Para no olvidar,
realizada en Manizales en la Pinacoteca de Bellas Artes del 9 al 16 de
agosto, que constod de 5 piezas instalativas de archivo familiar.
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Para no olvidar:

Somos historias,

una serie de objetos que hablan de nosotrxs.
Somos seres fragiles,

somos un instante.

Y frente a la posibilidad del olvido,
nos acomparna la necesidad de permanecer.

Recordar es vivir dicen Ixs ancestrxs.

Y un pedazo de vida pasada se dibuja en nuestras manos mientras
recorremos fotos viejas de aquello que fuimos y de aquellos a quienes
amamos.

Contenemos los pedazos de nuestra memoria, sus restos, como
coleccionables.

Los guardamos y archivamos como arquedlogxs de nosotrxs mismxs.
Para luego armarlos como si fueran piezas de un rompecabezas, sin
certeza alguna, pero guiadxs por la nostalgia y la necesidad de revivir lo
que nos acompano tiempo atrds.

Hilamos el pasado, volvemos a él.
Lo perseguimos hasta el cansancio
porque el cuerpo lo pide.

Reconstruimos, revolvemos, visitamos,
conservamos, resguardamos

los lugares de nuestra memoria

para evitar el olvido, y lo postergamos
mientras hoy conversamos sobre el ayer.

Jennifer Rubio
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Fig. 2-7 Exposicion Para no olvidar,
Milena Nova, 2023, Pinacoteca de
Bellas Artes.
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Aceptar que hayan muerto antes de tiempo
porque no existe el tiempo. Aceptar nuestro
olvido, puesto que el olvido forma parte del
orden de las cosas. Aceptar nuestro recuerdo,
puesto que, en secreto, la memoria se esconde
en el fondo del olvido. Aceptar incluso —aunque
prometiéndonos que lo haremos mejor la
proxima vez y en el préoximo encuentro- el haber
amado torpe y mediocremente.

Yourcenar, 1992

Duelo:

Acciones estéticas ante una
pérdida



Agradezco que a mi papa le encantara la fotografia y hacer videos,
agradezco su preocupacion por conservar recuerdos, porque
gracias a eso me queda algo de él, me queda algo de mi infancia.
Gracias al archivo que procuro hacer en vida tengo algo que me
mantiene unida a él, me permite imaginar mi vida con él. Hoy
estoy triste, porque ya no puedo crear memorias a su lado, pero
estoy agradecida por el archivo que me permite recordarlo.

El era quien tomaba las fotos y las imprimia, siempre quiso tener
un estudio de fotografia y gastaba mucho dinero comprando las
camaras que iban saliendo al mercado. El no se preocupaba por
salir en las fotos, y eso es algo que me pesa (o nos pesa a todos)
porque ahora, que quiero tener un archivo fotografico de él (y ver
como creci a su lado) no puedo tenerlo, ya que entre todas las fotos
del album de mi infancia, creo que solo hay un par en las que estd
presente, en el resto sé que estaba detras de la camara.
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Cuando pienso en el duelo el cementerio es el primer lugar al que va mi
mente, como el lugar donde se acepta por primera vez que yano vas a
volver aver a alguien que eraimportante y se convierte en un altar para
aquellos que ya no estan. Un lugar que después de ser extrafio se
vuelve familiar al visitarlo continuamente. Queria ver cdmo se
desenvuelven las personas alli, para mi ha sido un lugar de encuentro,
COmo un paseo para compartir: ir a un espacio lleno de arboles y flores,
ir a cortar el pasto y sentarnos al lado de la tumba a charlar, o jugar
cartas, o contarnos historias, recordar a mi papa.

Fig. 8 Cementerio Jardines la milagrosa, Ibagué.

Dentro de la investigacion, tuve la idea de ir al cementerio con mi
familia, para poder recrear la nocién que tenia de este lugar y pasar un
buen rato con ellos, viendo a las personas que estaban alrededor
visitando a sus seres queridos y reflexionar sobre cémo se
comportaban. No fue posible por las ocupaciones que todos tienen,
tuve que ir sola y pensé en todos los meses en los que hemos dejado
de ir porque alguno no puede, porque preferimos hacer otras cosas o
solo quedarnos en casa descansando. Todo ese tiempo que pasa
creciendo el pasto, la [dpida ensucidndose y deteriorandose bajo el sol
y el agua.



17

Reflexionando sobre esto, recordé la cantidad de lapidas que se
encuentran abandonadas, muchos lotes tienen los restos de una
persona a la que nadie visita desde hace afios. Ya no se ve nada, no se
entiende nada, un trozo de piedra que se encuentra perdido entre la
maleza, todo esta negro, no se logran distinguir las palabras, los
nombres, las fechas. Las Iapidas son ese ultimo archivo de una persona,
el ultimo documento que da cuenta de que esa persona existid y lo que
queda esta alli. Pero si no se cuida, si no se vuelve a ese archivo, se va
deteriorando. Como los dlbumes olvidados en el fondo de un armario,
se dafian, se pierden.

Asi hay muchas lapidas que no tienen quien las recuerde, estan
olvidadas en medio de un cementerio. Decidi ir una tarde a limpiarlas,
a arrancar la maleza que las cubria, a sacarlas del olvido, a volver a leer
sus nombres.

Fig. 9-10 Accion en el cementerio.



¢Qué pasa cuando ya no hay quien recuerde? ;Se pierden las memorias?
(Qué es lo queda después de la muerte? ;Cuantas veces va una familia
al cementerio antes de cansarse?

Probablemente no sirvié de nada ir al cementerio, en poco tiempo van
a volver a estar negras las ladpidas, solo fue un intento de vencer el
olvido, pero parece algo invencible.

Fig. 11-14 Ldpidas antes y después de la accion.
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Al tomar registro de las ldpidas recordé la obra de Juan Manuel
Echavarria, “Réquiem NN’ donde expone las intervenciones que han
hecho los habitantes de Puerto Berrio en las lIapidas de los cuerpos sin
duefio que encontraban flotando en el Magdalena. Vivimos en un pais
en el que muchas personas no tienen derecho de recordar a sus seres
queridos, porque no saben qué paso con ellos 0 no saben dénde estan
sus cuerpos. No tienen permitido nombrarlos ni hacer una accién de
duelo por ellos, algo tan necesario después de una pérdida. Por eso es
tan importante el empatizar con la familia y dar sepultura a esos
cuerpos cuando ellos no pueden hacerlo, como un acto politico,
mostrando que esos cuerpos merecen reposar en un lugar porque
existieron y no pueden quedar olvidados, pisaron este territorio y
pertenecieron a una familia. Fueron alguien.

Fig. 15 Requiem NN, Juan Manuel Echavarria, 2006 —2013.
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Son cuerpos no identificados o NN que han padecido una muerte
violenta. Los pescadores y otros habitantes, recogen estos muertos
para adoptarlos y hacerles un entierro digno: les ponen un nombre,
pintan y decoran sus tumbas, rezan por ellos y esperan favores
milagrosos a cambio. (CNMH, 2015).
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La muerte nos redne con familiares que no veiamos hace mucho
tiempo y por instantes en medio de un velorio se olvida la razdn de la
reunion. Todos los rituales alrededor de la muerte se vuelven
necesarios para quienes se quedan, no para quien se fue. Necesitamos
una tumba, un altar para recordar a aquellos que no estan. Como una
manera de procesar la pérdida, de darle un lugar al duelo. Es
importante en nuestra cultura dar una sepultura digna (y mantenerla
asf) para que haya una prueba de que fue una persona buena, un buen
padre, un buen esposo, un buen hermano, alguien que merece ser
recordado. Los habitantes de Puerto Berrio decoran las tumbas como
un favor para los muertos, pero esperando algo a cambio, un milagro.
No entiendo cudl es nuestra intencidn al llevar flores a una tumba, por
qué necesitamos que se vea lindo, tal vez como una respuesta al dolor,
le buscamos un sentido a la muerte, un inicio y un fin, como un acto
simbdlico y estético ante algo inevitable.

No necesito que una lapida con el nombre de mi papa me recuerde que
murid, pero es bonito ir un domingo en familia a limpiar el lugar donde
se encuentra su ultimo archivo, la dltima consignacion de su nombre y
recordar los buenos momentos que pasamos con él. A fin de cuentas,
nuestra vida es una serie de documentos e imagenes donde se
consigna informacién (civil, legal, afectiva, simbdlica entre muchas
otras) que define quienes somos ante los demds y ante nosotros
mismos. La tumba es la dltima huella de un ser humano, pero es donde
comienza esta investigacion.

evinen ova ovw
* JUN. 25-1963 T MAR. 5-2010

Fig. 16 Texto consignado en la Idpida de mi papd.
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He utilizado mi practica artistica como una accién de duelo, ha sido la
manera de responder esa necesidad de hacer algo por mi dolor, aunque
no solucione nada, alli encuentro un abrigo, porque “el arte es una
forma de evitar la muerte, la fuga del tiempo. Todo el trabajo de archivo
que hago, esa voluntad de conservar huellas de todo, traduce un deseo
de detener lamuerte” (Boltanskiy Greiner, 2011. Citado en Arfuch, 2013,
p-41). Creo que el duelo nunca acaba, pueden pasar muchos afios y
puedo ya seguir con mi vida normal sin necesidad de llorar todo el
tiempo porque mi papa murid, pero de repente un dia se hace
necesario hablar de él o vuelve a doler. Hacer esto se siente bien,
dedicarle la mayoria de cosas que hago es una manera de sentirme
cerca, es una manera de evitar que se esfume.

Siempre me he preguntado si realmente a alguien le importa o le
interesa un poco lo que he pasado. Aqui hablo desde mi vida, porque
necesito hacerlo asi: como un relato de un duelo o de unrecuerdo, este
“relato biografico estd centrado justamente en ese pasado por su
cualidad misma, por lo que ha dejado como una marca, como huella
imborrable en una existencia” (Arfuch, 2023, p.24) y ahi es donde se
encuentra su valor. Traer el pasado a dialogar de alguna manera con el
presente es la Unica forma de encontrarme con mi papa ahora. Por eso
trabajo desde el archivo, porque esa conexidn con el pasado es la
conexion con ese hombre.

La obra Manuela Alvarez me hizo ver que esta bien hablar de mi duelo,
que puedo hablar de mi pérdida y que la gente logra conectar con el
dolor, porque son empaticos y pueden imaginar lo que vive una nifia de
8 afnos que pierde a su papd. No he sufrido mucho porque ya no est3,
realmente lo que me hace sufrir es que se pierdan sus recuerdos, por
eso, mas que hacer algo para pasar mi duelo, lo hago para tener un
archivo lo mas completo posible de él, para tener a donde ir cuando
quiera recordar, o cuando le quiera mostrar a alguien la persona que
era.

“No sé silo recuerdo o lo inventé” es una obra con la que me identifico
totalmente, porque habla justamente de esa fragilidad de los
recuerdos y cdmo vivimos en una incertidumbre ante la imposibilidad
de reconocer que cosas son reales y cuales no.
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Fig. 17 No sé si lo recuerdo o lo inventé, Manuela Alvarez, 2019.

Entiendo que cada duelo es diferente, en mi propia familia el duelo de
mis hermanos es diferente al mio, y aunque Manuela haya vivido algo
particular puedo conectar con las acciones, con los dibujos, con los
escritos, porque entiendo su dolor, entiendo lo que pasa cuando
alguien no estd y puedo imaginar su dolor, aunque no sea propio. Eso
me dio la confianza de hablarles en un montdn de parrafos de lo que se
siente perder a alguien y de lo que se siente perder sus recuerdos.

Cuando alguien muere solo queda su rastro, lo que fue dejando,
objetos o0 momentos. Mi papa consiguid una camara de video apenas
le fue posible y gracias a eso tengo fragmentos de mi infancia, una
infancia en la que él aun estaba. Estos videos sirven de testigo, como
una prueba del pasado, una buena manera de recordar porque se
siente real. Hace unos afios, mi mama recuperd los videos que
teniamos en VHS, que fueron grabados a comienzos de los 2000y yo ni
siquiera sabia que existian. Pasamos tardes enteras viendo horas de
videos, riéndonos, recordando, conversando.
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A partir de esos videos nacié el videoarte “Memoria” (2021). Pude
reunir en 3 minutos, muchos momentos de mi papa, su voz, su risa, sus
frases, sus abrazos, sus movimientos. A veces siento que no hay mucho
que decir sobre esto realmente, es mds una experiencia estética.
Estuve muchas horas revisando videos en los que no aparecia él por
ningun lado y cuando por fin encontraba esos pocos segundos donde
alguien mas cogia la cdmara y él finalmente se dejaba ver o se podia
escuchar, sentia que recuperaba algo perdido, que entre tantos trozos
de memorialograba tomar en mis manos la pieza que tanto necesitaba.
Mas que una obra, lo considero una recopilacion hecha para mi duelo,
para el duelo de mi familia.

Fig. 18-19 Fotogramas Memoria, Milena Nova, 2021.



Fig. 20 Archivo de mi papd en la exposicion, 2023.
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Esto es lo que nos queda, la manera que tenemos de recordarlo, la
Unica forma de escuchar su voz, gracias a este archivo podemos traer
al presente a alguien que ya no estd. La memoria es tan vulnerable que
si no fuera por todo lo que conservamos no existiria nada del pasado.



Silo que se archiva es lo que mas
podriamos olvidar, entonces se
archiva de principio por el

temor a su olvido, a su
destruccion.

Silva, 2012, p. 44

Archivo:

Lo que queda del pasado



Todo se archiva
Todo lo cuenta
Todo lo contiene
Todo lo organiza
Todo lo clasifica
Todo lo colecciona
Todo lo selecciona
Todo lo relata
Todo se archiva

Todo es archivo™

/Cual es el objetivo de un archivo?
Guardar, clasificar, conservar

Y ;para qué?

*Entendiendo el archivo como los fragmentos que quedan del pasado, organizados de
tal manera que se puedan leer en el presente, mientras se intenta detener el tiempo y
escapar del olvido.
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Desde hace algunos meses me he preguntado por la memoria y el
archivo me ha dado unarespuesta... una que me llevaamas preguntas,
pero al finy al cabo, una respuesta. El archivo como respuesta al olvido,
a la incapacidad de recordar. El archivo como identidad, como una
prueba de la existencia. El archivo como respuesta a la mala memoria.

Leyendo “Lugares de la memoria” de Anna Maria Guasch (2005)
entendi que el archivo nace como una necesidad de vencer el olvido, es
en él donde se legitima la historia. Guardar cosas, clasificarlas,
archivarlas y acumularlas son acciones contra la fragilidad de la
memoria. Con todos esos documentos que conservamos tenemos
posibilidades infinitas de lectura, muchas maneras de traerlo al
presente, todo lo que hace parte de una coleccidn se puede combinar
con otros elementos, y por eso cada vez que miramos una foto en
nuestro album familiar encontramos algo nuevo y lo comentamos con
otras personas, traemos ese momento al presente (gracias al archivo)
en forma de relato, de recuerdo. El archivo nos permite recrear la
memoria mediante una narracion abierta e inagotable.

Lo que queda, lo que guardamos cada dia, todo el tiempo estamos
haciendo archivo en acciones cotidianas: los recibos que acumulamos,
las fotografias que tomamos, nuestro historial de busqueda, las
tarjetas que hay en la billetera. Conservamos esos rastros del diario
vivir (Blasco, 2010, p. 74). Esos fragmentos del pasado son nuestro
archivo personal, aquello que nos da una identidad segun las
decisiones que tomamos al momento de guardar los objetos, donde los
guardamos y como lo hacemos.

No solo es acumular objetos por acumular, eso es un caos: si vemos las
casas de los acumuladores compulsivos, no hay un orden, no hay por
dénde empezar a mirar, no saben qué cosas tienen y que cosas no. Una
acumulacion de objetos y documentos sin sentido no permite una
lectura, hace que sea imposible la interaccion porque no hay una
narracion. Pero si esa acumulacidn entra en un sistema, una estructura
que haga posible saber qué hay, se convierte en archivo. Esos objetos
fluctian entre pasado y presente, presencia y ausencia, recuerdo y
olvido. Son todo y pueden no ser nada. Ya no existe el pasado, lo que
archivamos son vestigios de algo que pertenecia a un lugar donde no
estuvimos (o sf), pero son leidos en el aqui'y ahora (Troncoso, 2019).



La disposicidon del archivo
no se hace sdlo de manera
cronoldgica, a veces nos
sorprendemos por ver un
album que tiene la foto de
un matrimonio de hace mas
de 50 afios junto a la foto de
un bebé del 2000y a su lado
los pétalos de una flor que
no sabemos a qué afno

Fig. 21 Atlas Mnemosyne (panel 77), Aby Warburg, 1924-1929.
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pertenecen. No sélo
encontramos documentos
con relaciones ldgicas ya
que se pueden hacer
relaciones donde sea por
ejemplo una imagen con
otra que parece ser muy
lejana o relaciones de
elementos visuales: colores,
texturas, lineas, puntos. Un
iry venir entre relaciones de
contextos y de experiencias
particulares.

Un ejemplo de esto es el trabajo que hace Aby Warburg en el Atlas
Mnemosyne como una manera de leer |a historia del arte y la historia de
la humanidad desde las imagenes: “La meta de la busqueda
warburgiana es nada mds y nada menos que palpar la esencia profunda
de lo humano y la raiz comun de las culturas detectable a partir de sus
representaciones de vida en movimiento” (Konstantopoulou, 2018,
p.11). Esta busqueda se da sin necesidad de explicar con palabras, sino
con relaciones entre el archivo hechas a través de las decisiones del
montaje, es decir, cudl imagen va con otra, ya sea un fragmento o la
imagen completa. La disposicion da la posibilidad de saltar de una
imagen a otra con total libertad, lo que hace que las lecturas sean
infinitas. El Atlas (al igual que el archivo) no estd completo, permanece
abierto, dispuesto a recibir nuevos vinculos: “El procedimiento de
elaboracién del Atlas era la seleccion y manipulaciéon (recortes,
ampliaciones, detalles, etc... ) de imdgenes fotograficas y su colocacion
sobre una mesa negra, en forma de collage, para ser fotografiado.”
(Guridi y Tartds, s.f).



Este tipo de relaciones que parecen ser hechas desde el azar, pero son
pensadas en el montaje son lo que me interesa de este trabajo, lo
comparo con los dlbumes de mi familia y los dlbumes familiares en
general que suelen tener estas similitudes. En ellos cada seccién es
clasificada por eventos, cumpleafios o lugares, paginas en las que
aparece una imagen que parece que no tiene nada que ver con las
otras, pero cuenta una historia que de alguna manera se conecta con
las anteriores: tal vez si sea solo el azar, pero genera un momento de
incertidumbre que me obliga a pensar qué hace ahi y cémo conversa
con lo demas.

Cuando todo esta dado como lo solemos leer no hay ningun tipo de
esfuerzo para comprenderlo, o para tener algun tipo de didlogo con las
imagenes, pero poner algo que parece no ser parte del conjunto nos
pone una piedra que nos hara caer en la lectura del relato, en el
preguntar por el pasado, por el recuerdo.

Esto se hace evidente en la obra de Susan Hiller “From the freud
Museum’” en la que expone en una vitrina de dos niveles 50 cajas de
cartdn que contienen objetos, imdgenes, documentos y textos, como
una arqueologia del ser. Son objetos que no parecen tener relacién
pero que hacen parte de este archivo, de un mismo conjunto. No
necesitan que una persona esté a su lado para explicar surazdn de ser,
hablan por si mismos, cuentan una historia, develan laidentidad de una
persona. Las cajas estan hechas para guardar, conservar y proteger
{por qué preservar estos objetos?

Fig. 22-23 From the Freud Museum, Susan Hiller, 1991-1997.
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No muchas personas tienen tanto archivo familiar como el que tiene mi
familia, no tienen la posibilidad de saber algo del pasado... yo tuve
mucha suerte. En este proceso de interesarme por el archivo he podido
encontrar muchas cosas. Tomar registro de lo que he visto, escuchar
historias, ver amuchos familiares. Es un privilegio tener acceso a tantos
documentos de mi pasado que dan cuenta de que pertenezco a una
familia, a un grupo social, que mis abuelos estuvieron presentes en la
vida de mis padres, las casas en las que vivieron, los lugares que
conocieron.

Aunque no voy a profundizar en este tema, es importante recalcar que
en Latinoamérica se ha ocultado el pasado y la memoria de gran parte
de nuestros origenes mestizos. Por procesos de violencia cultural y
simbdlica no sabemos de ddnde viene nuestro apellido o donde
nacieron los bisabuelos (muchas veces ni siquiera sabemos quiénes
eran), e incluso hay muchos territorios que no conocen su linaje
llegando al punto de ser imposible buscarlo, ya esta perdido. Aunque
tengo la suerte de saber muchas cosas, nunca va a ser suficiente para
tener una historia completa, porque por mads archivo que se tenga del
pasado solo queda un rastro.



Album familiar: Impresiones de
recuerdos

Recuerdo, no porque mi memoria funcione correctamente o porque
haya algo vivido del pasado en mi mente. Recuerdo gracias a las
imagenes, recuerdo porque vi una foto en la que tenia un vestido
rojo que heredé de mi hermana (a quien también vi con ese vestido
en una foto) y en mis manos tenia un peluche de Parmalat,
recuerdo porque vi una foto en la que mi papa llego de trabajar en
la moto y yo corri a abrazarlo, recuerdo porque vi una foto de la
sala de mi casa con los muebles verdes con marron, la baldosa
blanca y el cuadro con la foto de mis tios el dia del entierro del
abuelo. Perdura mads la imagen que estd impresa guardada en un
dlbum, que la imagen que ven mis ojos cada dia.
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Fig. 24-25
Fotografias de archivo.
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Por eso me centro aqui en el album familiar, ese archivo intimo que se
construye afo tras afio, en el que se van tomando decisiones de lo que
debe estar, lo que no, lo que se quiere mostrar. ;Para qué se hacen los
albumes? ;Para qué quienes estamos en el presente podamos recordar
nuestro pasado? ;Para que las personas que vengan en el futuro
puedan ver el pasado? ;Para mostrarlo a personas externas a la familia?
¢Para qué se quede guardado y perdure en el tiempo? ;Para que sea
una prueba de la existencia de un grupo de personas?

El 3lbum familiar ha sido muy importante en mi casa, he estado
relacionada con él desde que tengo memoria. Mis hermanos y yo
tenemos un album para cada uno, y aparte hay uno de la familia de mi
pap3, uno de la familia de mi mama4, uno de la vida de juntos antes de
casados y uno del archivo familiar que estaba recolectando mi papa
antes de su muerte.

El 3lbum puede entenderse como un tipo muy original de archivo,
sentimental cuanto espontaneo; privado cuanto secreto e histdrico,
libre como ritualistico, en el cual retratamos las pasiones familiares.
Pero entonces el dlbum tiene que relacionarse con modos de la vida
profunda, con imaginarios, con evocaciones y retdricas en la forma
como la familia y los seres humanos concebimos la vida. (Silva, 2012,

p- 43)

Fotos y recuerdos, podemos pasar horas mirando nuevamente los
albumes que ya hemos visto tantas veces, solo por querer recordar una
vez mas, escuchar las historias una vez mas, revivir los momentos una
vez mas. Estos dlbumes son testimonio de mi infancia, son testimonio
de mis antepasados y del autor de la mayoria de las fotografias.

Dentro de un dlbum podemos encontrar muchas cosas, no son solo
fotos, contiene cartas, postales, invitaciones, flores, cabello, hasta
dientes. Se convirtié en un contenedor de un sin fin de objetos, algunos
parecidos a una foto, otros que se salen del formato. Al igual que las
cajas, tiene muchos significados, muchos usos, y distintos contenidos.
Quiero relacionarme de todas las maneras posibles con los albumes de
mi familia, con los videos, las fotografias, los vacios, los desgastes, las
manchas, las tarjetas, las postales, con todo lo que contienen y la
manera como se contienen. La repeticidn, la reiteracion, la
secuencialidad, las conversaciones, el tiempo, la memoria. Porque
todas esas cosas que guardamos son tan importantes como el
recuerdo que evocan.
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Todo el contenido se relaciona, una foto con otra, un objeto con otro,
segun las decisiones que toma la persona que organiza ese archivo.
Qué es lo que se quiere contar, qué es lo que quiere que los otros vean,
que los otros lean. Usualmente es la madre la que toma esas
decisiones, es ella la que se sienta a ver las fotos que se han revelado
para organizarlas dentro de ese archivo, segun los afios, los eventos
sociales, las personas que aparecen. Mientras el padre es el que ha
tomado las fotos, el que toma las decisiones de qué cosas capturar con
la cdmara, qué momentos merecen ser congelados para ser
recordados en el futuro. En los dlbumes familiares podemos ver los
roles que hay en la sociedad, las posiciones de poder, como cambian
de una clase social a otra, de una ciudad a otra. Las dindmicas familiares
varian segun el territorio: para algunos solo encuentran fotografias
de padres, hijos y hermanos, mientras para otros los vecinos y amigos
se pueden volver familia y también ocupan un lugar. Asi se van
agrandando las familias, la vecina se vuelve tia y en unos afios cuando
ya no se viva en el mismo barrio la siguiente generacion no sabra quién
era ella o porqué hay una foto de ella al lado de la foto de un paseo
familiar.

Siendo el archivo familiar algo tan intimo, se puede convertir en un
relato publico al sacarlo de su entorno. Milena Contreras es una artista
que interviene el espacio urbano con fotografias de archivo propio y
ajeno, jugando con la materialidad y el espacio, reflexiona sobre la
memoria colectiva e individual, su fragilidad y el deterioro del que es
imposible huir. Su obra muestra esa necesidad de exponer el archivo,
de hacer publico lo intimo, de cémo el archivo pide ser lanzado a un
espacio diferente al lugar donde se suele guardar para tener la
posibilidad de ser leido nuevamente desde otros contextos, desde la
calle. Porque “los archivos deben ser expuestos, necesitan estar
replantedndose y transformdndose y al acceso de todos” (Contreras,
2022, 3m27s). Que no sean solamente las personas del nicleo familiar
o las cercanas a él las que tengan acceso a esas fotografias. Puede que
muchas personas caminen por ahiy no se den cuenta de lo que hay, el
espacio urbano tiene exceso de imagenes y muchas pasan
desapercibidas, pero ponerlas en otro lugar ya nos hace preguntarnos
qué cosas son privadas y publicas, como el estar en el exterior hace que
las cosas se dafien mucho mas rapido, no estan protegidas, se pueden
quitar o tapar y corren mas peligros, pero eso tiene sentido, de ese
mismo modo la memoria corre muchos peligros.



Fig. 26 Memorial de Afectos, Milena Contreras, Santa Clara Coatitla, México 2017.

Por eso decido empapelar una pared
con el registro fotografico de los
albumes de mi familia, que son
propios pero también puede ser de
otro o ser de nadie, depende de quién
lo vea, puede que alguien se sienta
identificado con esas fotografias,
como otra persona solo las vea como
algo ajeno, alguien que no tenga un
album y no sepa lo que es tener ese
tipo de archivo, que solo conozca a su
madre y no tenga otro familiar, que no
haya tenido tantos tios o hermanos. A
través de estas imagenes se pueden
situar en un lugar especifico, en un
contexto rural que no pueden ser las
mismas memorias de una persona que
vivid otra realidad.

Fig. 27 Montaje Mal de archivo, Milena Nova, 2023.
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Una franja de imagenes, donde hay mucho que ver, como un caos
limitado dentro de una caja, un sobre o un dlbum, que realmente no es
aleatorio, sino que estd dentro de un sistema y tiene un orden
establecido, pero en mi cabeza es un caos: no entiendo lo que pasa en
ese archivo, no recuerdo nada, no conozco a muchos, ademas hace
mucho no vamos a ese archivo, nadie me ha contado los relatos que
guardan esas fotos (y si en algin momento me lo contaron ya lo
olvidé).

Las fotos dentro de un album, que se considera completo, parecen
herméticas, como si ya no fuera necesario ir a revisarlo o poner una
foto mas, se quedan ahi guardadas en silencio. Ese archivo pide salir,
ser expuesto, tiene algo por decir. Fotos puestas una sobre otra,
tapando unas cosas y revelando otras, el pasado hablando en el
presente, con su deterioro, sus arrugas, sus manchas, sus rasgados, sus
fragmentos. Esta obra titulada “Mal de archivo” cubre un area de 70
cm x 5,30 m en una de las esquinas de la sala, una linea horizontal que
nos lleva de una habitacion a otra, en la que nos encontramos con el
exceso, donde no entendemos quién estd, pero lo vemos. Ese archivo
privado se convierte en algo publico, deja de ser intimo para
pertenecer a quien lo mire. “Me interesa el paso de lo personal a lo
colectivo [...] la obra de arte no habla mas que de uno mismo, pero uno
mismo, alli, no tiene ninguna importancia, entonces se convierte en
cada uno” (Boltanski y Greiner, 2011, citado en Arfuch, 2013, p.42).
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Fig. 28-30
Mal de archivo,
Milena Nova, 2023.
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Son un exceso de fotografias que se vuelven repetitivas, pero tienen
una narrativa. La vida en la finca, la juventud de mis tios, la imagen de
unos abuelos que ya no estdn, infancias que no volverdn, los objetos
que ahora solo sirven para recordar, el envejecimiento progresivo, la
nostalgia del pasado. Asi como memorizamos nimeros o nombres
insistiendo una y otra vez, es posible memorizar los recuerdos o las
imagenes, los relatos detras de ellas, los rostros que vemos y los
colores si son expuestos en un lugar diferente al habitual, que sea lo
suficientemente grande para que sea imposible no verlos, donde este
album realmente se convierte en un libro abierto, un lugar de memoria
donde cabe todo tipo de intervencidn de la persona que sea. Siento
que si muchas personas ven este archivo, va a ser mas dificil olvidarlo.

El archivo personal se vuelve publico y al generar relaciones también es
estético y politico. Se convierte en un tipo de archivo diferente al que
solemos ver, uno que no estd resguardado, opuesto a lo que
guardamos en materiales resistentes, hechos para proteger lo que
contienen. Asi muchas cosas pueden ser un contenedor: un libro, una
USB, una botella, un armario, una casa, una habitacion, una pared, una
caja.




“Un lugar de memoria pudiera
no representar otra cosa que la
mas explicita conciencia de la
aceleracion con la que la
memoria desaparece con la
consiguiente urgencia de
localizarla como ultima
alternativa”

Peran, 2018, p. 25

Contenedores de memoria:
Cajas y otras cosas que se guardan

en la casa.



El 29 de marzo visité a una tia, su esposo colecciona objetos
antiguos, cada que puede va a los mercados de pulgas a ver qué
tesoro puede encontrar y cuando vuelve a la finca los deja en
cualquier lugar, los amontona con otra cantidad de objetos que
habia encontrado previamente. Le pregunté qué es lo que le motiva
v su respuesta solo fue que le gusta: le gustan las colecciones, le
gusta recordar, le da nostalgia pensar en los tiempos en los que se
usaba cada objeto, en como los conocio, en como los uso.

Me hablo mucho del valor monetario de cada cosa, como las
antigiiedades pueden costar entre 100.000 pesos hasta 10 millones
de pesos, pero yo sé que no los piensa vender, que tampoco se
preocupa por conservarlos en una vitrina o por organizarlos. Solo
le gusta saber que ahi estdn, asi sea en un cuarto desordenado
donde es dificil encontrar cualquier cosa. Cada 5 minutos volvia a
su habitacion para sacar algo mas de lo que tenia guardado. la
coleccion de monedas, de billetes, de relojes...No es una persona
de muchas palabras, pero podia ver en su rostro el carifio que le
tiene a cada objeto.

Por el contrario, a mi tia no le gustan las acumulaciones, no
guarda nada. Cada vez que puede va botando las cosas, cartas,
fotos... todo es basura para ella. Pero, por otro lado, le encanta
recordar y tiene una memoria increible: cada uno de los drboles,
flores, cultivos, macetas, pdjaros que hay en la finca le recuerdan
un momento de su infancia, de su vida en la casa de los padres, de
los juegos con sus hermanos, de los regarios y alegrias de cada
época. Ella recuerda, recuerda todo el tiempo.

¢ Cuantas cosas pueden ser detonantes de la memoria? ;Como es
que todos recordamos, pero lo hacemos tan distinto?



Fig. 31-32 Fotografias tomadas en la casa de mi tia.
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No me gusta acumular cosas, si tengo algo guardado y no lo saco por
mas de un afio significa que no lo necesito. Solo hay un tipo de objetos
que se guardan durante mucho tiempo sin necesidad de ser usados y
sin que sea cuestionada su utilidad, los que contienen recuerdos.

Archivar, clasificar, guardar, organizar, conservar. No son verbos que
usamos muy seguido a la hora de hablar, pero en la practica es algo que
hacemos diariamente. Mientras me preocupo por cdmo organizar cada
cajon de mi habitacidn cuidadosamente, segun el tamafio de las cosas
y la frecuencia con que las uso, también me pregunto por las maneras
como lo hacen las personas a mi alrededor.

Tomamos objetos y los volvemos contenedores de memoria. Como las
cajas, los albumes, los diarios, las bitacoras, cualquier objeto puede
contener una memoria. En este mismo camino, las obras (o lo que
queda de ellas) se vuelven un archivo, un archivo de artista que guarda
momentos y pensamientos. Lo que no se escribe, se olvida. Esta vida
es un suefio que pasa muy rapido, si no lo cuento, lo dibujo o lo plasmo
en algun lugar se ira con el viento y dejard de existir incluso en mis
recuerdos.

El contenedor es tan importante como el contenido. Leer “Geografia
doméstica” de Margarita Cuellar Barona me llevé al hogar, a cada
objeto que hace que una casa -mi casa- se convierta en hogar. Cuantas
relaciones, simbolismos y recuerdos contienen cada cosa que hace
parte de este espacio. Fue unviaje por sus recuerdos contenidos desde
los objetos: “Guardo cosas que hacen las veces de puertas que
permiten el acceso alos rincones de la memoria donde archivo algunos
recuerdos. No puedo distinguir qué es lo preciado, si el recuerdo o el
objeto; son uno mismo.” (Cuellar, 2022)

Hablar de los objetos que tenemos, de lo que conservamos en cajas es
hablar de nosotros. Los objetos se convierten en archivo una vez estan
organizados en un contenedor, no tienen que ser importantes o
valiosos, solo tienen que estar dentro de un sistema que permita leery
distinguir el objeto y las relaciones con el resto del contenido. No sé en
qué momento me obsesioné con las cajas, pero esa posibilidad de
contener casi cualquier cosa de cualquier categoria las hace algo tan
maravilloso. Andy Warhol guardé diariamente los objetos que se iban
acumulando sobre su escritorio dentro de cajas de cartén del mismo
tamafio y color, a medida que se llenaban eran selladas y fechadas, le
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daba un orden, un sistema que convertia esa acumulacion de objetos
varios, desde facturas a ropa, en su archivo personal.

No es casual el hecho de que Warhol eligiera un objeto tan efimero como
una caja estandar de cartén en lugar de un baul —como hacia Tennessee
Williams— para archivar su mundo, puesto que la caja en si no implica algo
solido y permanente sino algo mas fragil, inestable y flexible para guardar
y transportar, pero también algo mas facil de perder. (Guasch, 2011, p.
128).

Fig. 33 Time capsules, Andy Warhol, 1974-1987.

Cajas, cajas y cajas, todo lo puede contener una caja: la palabra «caja»
tiene 27 significados segun la RAE, puede ser muchas cosas y contener
muchas cosas. Todo se guarda en cajas, todo lo contienen las cajas.
Todo el mundo tiene una caja.

Esas cajas debajo de la cama, sobre un armario, dentro de un nochero,
contienen el pasado de una persona, su historia, todo un relato a partir
de los objetos que guardan. Se puede conocer a una persona segun los
objetos que guarda, la manera como lo hace y las relaciones que tienen



entre si. “Acumular objetos es como escribir una autobiografia” (Gris,
2017) y esos objetos son contenidos por la caja, como una prueba del
pasado, recuerdo del momento en el que pasaron a ser nuestra
posesidn y tomamos la decision de conservarlos. Qué dificil es salir de
las cosas que guardamos, son como tesoros conservados con recelo,
con cuidado, lo mas intimo de alguien.

En mi obra “Una caja, dos cajas, tres cajas...” realicé una recopilacion
de fotografias de cajas, les pedi a algunos amigos y familiares que
sacaran las cajas que mantenian guardadas en algun rincén de sus
armarios, donde contuvieran sus recuerdos. Aunque estos objetos
contenidos no eran necesariamente simbdlicos, solo estaba buscando
qué era lo que protegian en cajas: ldpices, utiles, herramientas,
cualquier cosa que ellos pensaran que necesitaba este recipiente para
ser contenida.

Fig. 34-36 Una caja, dos cajas,
tres cajas..., Milena Nova, 2022.
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Una caja, dos cajas, tres cajas, ciento seis
cajas. Ciento seis recipientes para
guardar, proteger y transportar algo.
Ciento seis cajas diminutas, indtiles y
vacias. Ciento seis meses de memorias
perdidas, de recuerdos pasados,
inexistentes, imaginados, olvidados,
modificados, vulnerables, extraviados.

Una caja, dos cajas, tres cajas, cincuenta
cajas. Cincuenta recipientes ajenos.
Cincuenta cajas pequefias, Utiles y llenas.
Cincuenta contenedores llenos de
objetos resignificados, de pedazos del
mundo, de historias, de huellas, de
fragmentos del pasado.

Texto escrito para la obra Una caja, dos cajas, tres
cajas... expuesta en Centro de Museos, Manizales
en 2022

No consegui la cantidad de fotografias que me hubiera gustado tener,
pero fueron suficientes para que tuvieran un sentido, es decir, para ver
algunos tipos de cajas y algunos objetos contenidos en ellas. Expuse
esas fotografias, expuse la intimidad de 50 personas, y frente ellas
habian aproximadamente 400 cajitas de origami de 1 cm, unas cajitas
negras, vacias y tan pequefias que se vuelven indtiles, al igual que mi
memoria, al igual que mi capacidad de recordar, de conservar
momentos.

Las cajas son necesarias. Es el objeto que esta hecho para que guardar
objetos sea mas facil, diferentes tipos de cajas, para diferentes tipos de
objetos. Todos tienen una caja, o por lo menos han tenido una. Creo
que contener es una necesidad, poseer objetos y darles un lugar, un
uso, una relacién, una narrativa. Guardamos lo que no queremos
perder, lo que queremos proteger, lo que queremos conservar, lo que
mds usamos y muchas veces lo que menos usamos (recuerdos que
nunca sacamos, pero sabemos que estan alli). Como una manera de
defender los objetos, no tanto por el valor de uso o de cambio que
tenga, sino por el valor simbdlico que contienen, el que le hemos dado.
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¢Coémo hacer una caja de origami?

Papel cuadrado,

doblar,

doblar,

doblar,

desdoblar,

voltear,

sacar,

doblar, ,
voltear,

repetir,

doblar,

doblar,

voltear,

doblar,

halar.

Una caja de origami.

A
R Y

¢De qué me sirve tener una caja, o0 muchas cajas, si ninguna puede
ayudarme a contener mis recuerdos?

¢De qué me sirve un recuerdo sin nadie que me lo cuente, sin nadie que
lo escuche?



Fig. 37-39 Instrucciones para
hacer un contenedor de
recuerdos, Milena Nova, 2023.
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A su vez la caja no solo es contenedor, también es contenido, necesita
pertenecer a un lugar, algunas veces esta debajo de una cama, dentro
de un armario, en una biblioteca, en un gabinete, en un estante, en una
mesa, en un cajon. Para Margarita Cuellar, segin cuenta en Geografia
domeéstica, ese lugar es el altillo de su casa:

Un espacio de dificil acceso en el que guardamos maletas, morrales,
valijas, juguetes en desuso [...] Bajé todo, barri, desempolvé. Volvi a
subir solo aquello que quise archivar y lo demas lo regalé. [...]
Conservar estos objetos con lailusién de que al verlos me lleven a ese
lugar de la memoria donde albergo recuerdos que asocio con ellos.
Entonces, suelo conservar estos objetos en sitios donde sé que van a
estar a salvo. (2022)

La palabra archivo no se refiere solo a lo que se guarda, sino también
al lugar donde se contiene todo. “[...] entendiendo que no solo es
importante «el qué» sino también «el cémo» se archiva.” (Blasco, 2010,
p.78). Eso es algo que me ha interesado desde el comienzo, la manera
como conservamos las cosas, los lugares que escogemos para ello, los
contenedores. En mi casa siempre hemos tenido un archivador
metdlico, que suele estar en el estudio o la sala de la casa (segun el
espacio que tengamos en el lugar donde estemos viviendo), fue otro
de los objetos que me llevd a encontrarme con el archivo, el objeto
donde se buscaba cada vez que necesitdbamos un documento para
alguna diligencia, el registro civil, los papeles de la casa, la fotocopia de
la cédula, hasta los diplomas y boletines de la primaria (que no se
necesitan nunca pero es bonito verlos de vez en cuando).

Esta idea también la menciona Anna Maria Guasch en su libro Arte y
archivo. Genealogias, tipologias y discontinuidades (2011) donde
compara las cajas con los gabinetes de curiosidades, como estas son la
evolucién de esos espacios llenos de objetos de muchas formas y
tamafios dispuestos para ser vistos. Se busca un espacio ante esa
incapacidad de contener todo, un lugar donde sea posible albergar
todas esas memorias y mantenerlas seguras.

En el caso de mi familia ese lugar es la sala y la biblioteca, ahi
guardamos todo. Debajo del televisor estan los albumes, los dvds con
videos, unas cajas de zapatos llenas de juegos de mesa, en la biblioteca
el archivador metalico con todos los documentos que pueden servir en
algdn momento, no sabemos cuando, pero ahi permanecen esperando
ser necesitados. Las cosas no se usan ahi, es decir, aunque es el lugar
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donde se archivan no es el lugar donde se leen ya que siempre se ponen
en la mesa: si queremos revisar un album, si queremos jugar algo, si
necesitamos buscar algo especifico, es en la mesa donde se da toda la
conversacion.

Me interesa crear lugares, desde un comienzo pensé que lo que queria
era hacer un espacio que me hiciera pensar en casa, lograr habitarlo
disponiendo objetos que insindan la sala y el comedor. Muchos de mis
recuerdos alrededor del archivo suceden en estos lugares, lugares
donde se comparte, que hacen de la casa un hogar y ayudan a
interactuar en el espacio. En la sala de exposicidn los objetos estan
rodeados de vacio, como suspendidos en el espacio, estan en un lugar
al que no pertenecen, dan un guifio a algo pero no lo son, solo nos
permiten imaginar el hogar.



Cada archivo es un infinito que aumenta
en movimiento, segun sus posibles
narraciones y las relaciones que se crean
los lugares donde han sido guardados o
los soportes donde se encuentran. Los
vacios y los excesos permiten generar
nuevos relatos con los rastros, cuyo
contenido se transforma segun quien lo
observa, lo lee o lo escucha.

Ospina, 2016, p.66

Relatos:

Conversaciones alrededor del
archivo



Hace poco estabamos de visita donde una tia, ya era hora de irnos
porque era un trayecto de dos horas para volver a casa, pero un
primo saco unos dalbumes y nos quedamos mucho mas de lo que
pensamos en un comienzo. Inmediatamente estabamos todos
alrededor de la mesa, mirando los albumes, las fotos, los sobres,
riendonos de como se veian todos mas jovenes, preguntando por
las personas que no conociamos, comparando unos con otros,
recordando algunos momentos, imaginandonos las travesuras.
Todo sucede sobre una mesa. Contamos cada momento que el
album nos permite recordar, leemos el pasado y lo disfrutamos en
el presente.

Esto me puso a pensar que mi papa nos dejo un album con
fotografias y nombres de personas que no conocemos, pero sin
duda falto su relato, falto que nos guiara por esos descubrimientos
que estuvo haciendo. Me gustaria escuchar las historias de sus
viajes, las personas que encontro, lo que le contaron, lo que sintio
al ir descubriendo partes de su pasado.

Ahora quiero aprender de estas
personas, conocer las relaciones,
todo lo que tuvo que pasar para
que yo pudiera estar aqui. Ya no
puede ser él quien me lo cuente,
pero dejo el camino para
descubrir mis raices. Sé que son
mis antepasados, pero no logro
enredarme en lo que cuentan sus
fotos, me falta un relator, mi papad,
quién no alcanzo a contarnos todo
lo que le narraron en cada viaje,
las anécdotas, cuentos, chistes que
se que hay detras de cada foto. No
sé como fueron esas visitas, de qué
manera comenzaba la
conversacion, si ellos sabian a qué
iba, no tengo idea de como fueron
sus viajes, si consiguio lo que
queria, cual era su motivacion.

Fla A eracor Son cosas que nunca voy a saber.

de un dlbum familiar,
2023
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Me gusta escuchar las anécdotas detrds de cada foto o cada objeto que
guardan mis familiares, me gusta el compartir alrededor de una mesa,
alrededor de un relato —propio y ajeno —, me gusta el interés en el
pasado, me gustan las nuevas memorias que se crean alrededor de
momentos que ya se han ido, me gusta reir y llorar en torno a los
recuerdos, reviviéndolos, reanimandolos. Porque “mostrar el archivo
es una forma de compartir con los otros” (Carnevale, 2007, citado en
Jaramillo, 2010).

Desde el inicio de este trabajo me ha interesado lo que sucede
alrededor del archivo, eso que gira en torno a los recuerdos y los
objetos que conservamos. Contamos cosas del pasado todo el tiempo:
lo que comi ayer, lo que aprendi, a quienes vi, con quienes hablé... A
fin de cuentas, todas las posesiones que tenemos permanecen porque
en algin momento del pasado pensamos que era necesario
conservarlas. Muchas de las interacciones sociales se dan gracias a la
capacidad de crear archivos, podemos pasar horas contando historias,
viendo fotos y videos. ;Qué es lo que llama tanto la atencién?

Cuando un album de fotos se saca del olvido, de ese rincén de la casa
que nadie ve, el lugar donde aparece es en la mesa, que permite que
todos se sienten, se vean las caras y conversen en torno al pasado.
Cuando estuve en las casas de algunos familiares revisando su archivo
me pusieron las cosas sobre la mesa. No hablaban de los recuerdos,
empezaban a hablar de cualquier cosa menos de eso, de lo que yo
esperaba que hablaran, pero estuvo bien, sabemos que asi es una
conversacion, va de un lado a otro sin aparente sentido, sin tener una
relacion clara, después vuelve a algo, recuerda algo y sigue.

Todo sucede alrededor de la mesa. Recuerdo que hace unos meses
estaba en la cafeteria con mis compafieros y tenia que esforzarme
mucho para entender lo que decian porque en todas las mesas habian
personas con su grupo y riendo muy fuerte, por un momento miré cada
mesa y detallé cdmo compartian en ella, ahi me interesé por todo lo
que pasa en la mesa, las comidas, los juegos, las charlas. Estan hechas
para interactuar con el otro.
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Fig. 4 En a finca de un tio reunidos alrededor de la mesa, 2019, Vereda el Cural, Ibagué.

El arte desde hace mucho tiempo se ha interesado en las relaciones,
una obra debe comunicar algo, hacer que el espectador pare por un
momento el transcurso de su vida para pensar en lo que el artista le
esta poniendo en frente. También sabemos que nada es ajeno al otro,
por mas biografica o particular que sea la obra siempre se involucra a
una comunidad y es necesario situarse en un contexto donde estamos
obligados a tener intercambios sociales. Un ejemplo de esto es la teoria
de la estética relacional, donde Bourriaud nos expone la importancia
de las relaciones que genera una obra entre las personas: “Las obras
exponen los modos de intercambio social, lo interactivo a través de la
experiencia estética propuesta a la mirada, y el proceso de
comunicacion, en su dimensién concreta de herramienta que permite
unir individuos y grupos humanos.” (2008, p. 51)

Y todo necesita una interaccion, la lectura de alguien mas, las
conexiones con el entorno. Una imagen dice muchas cosas, pero si
tengo su contexto es mejor. Unaimagen y un relato. Podemos leer una
imagen sin necesidad de saber que hay detras, podemos imaginar mil
cosas, podemos inventarnos algo nuevo cada vez que la vemos, pero
me es imposible olvidar que alguien tomd la decision de capturar un
fragmento de la realidad con una cdmara, de revelar esa imagen y
archivarla. Siempre hay una persona detras de cada imagen, creada o



registrada. Alguien toma la foto, alguien la organiza (recolecta),
alguien la saca, alguien la lee y alguien escucha. Todo se encadena.
Puede ser una misma persona en cada momento o pueden ser todas
distintas. Si mi papd estuviera aqui, probablemente, no estaria
hablando del tema, nunca me hubiera preguntado por mis recuerdos,
pero ahora solo soy capaz de pensar en la ausencia del relato, me
pregunto ;Qué pudo pasar? ;Cudntas fotos se habran perdido? ;Quién
me va a contar lo que falta? ;Cudles de esas fotos no las tomg éI?

He visto muchas fotos en mi vida, pero son pocas las que recuerdo
porque no he hecho conexiones, porque no las he relacionado con algo
mas, porque no estan dentro de unrelato. Sino tengo quien me cuente
lo que pasd va a ser muy dificil recordarlo. No es tan importante la foto
sino nos une a nadie, si no tiene un lazo afectivo, si no hay una historia
detras.

“Hoy como Antes” (2019) es una
pelicula experimental realizada
por Aixa Echeverry Gonzales, que
construyé con el archivo personal
de audio y video que estuvo
@ recolectado entre el afio 2016 y
2019. Este “conjunto de archivos
sonoros  registra  situaciones
pequefias 'y sin  aparente
importancia en relacién con el
mundo, momentos,
conversaciones, espacios que de
vez en vez se repiten en
diferentes tiempos vy lugares”
(Echeverry, 2019), haciendo que
el sonido cree una atmdsfera que
al cerrar los ojos nos permita
viajar al espacio tiempo que
representa. Esto es algo similar a
lo que hice en la siguiente pieza,
tomar fragmentos de audios y
crear un espacio que se asemejay
nos lleva a lo que sucede en las
conversaciones de la mesa.

a bueno

gmucha soledad?
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Fig. 42 Cosas casos, Aixa Echeverry, 2019.

nosentendemos y nos comprendemos cuitas es lo que le pasa a uno
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Los audios que trabajo los tomé de las visitas que hice a cuatro
familiares para ver su archivo, mi mamad tomdé el papel de
entrevistadora, les pregunté a todos por su archivo mientras yo
grababa y tomaba el registro fotografico. No puedo obligar a las
personas a hablar de sus recuerdos, cuando empecé a hacer esta
investigacion pensaba que todos iban a tener un lugar para su archivo
y empezarian a contarme de su pasado con naturalidad, pero ir a sacar
informacién de la intimidad de alguien no es como lo imaginé, cuando
intentaba preguntar por los objetos que guardaban, decian tres
palabras sobre esto y cambiaban el tema. En medio de las
conversaciones que iban y venian me alcanzaron a contar algunas
cosas de su infancia, eran relatos muy especificos: el dia les regalaron
un juguete, los objetos que usaban en los pesebres, el primer sueldo
del primer trabajo, el cumpleanos del primer hijo, un robo de hace afos,
la cancion favorita de la juventud, la casa donde vivian recién casados,
cuando se conocieron, el susto de muerte que tuvieron en la nifiez.

Esos audios quedaron guardados varios meses, mientras que las
fotografias las estuve revisando constantemente. Cuando llegd el
momento de revisar el audio me asust¢ la cantidad de tiempo que iba
a gastar escuchando cosas que probablemente no usaria, pero fue
divertido recordar los momentos y las conversaciones. Seleccioné
fragmentos de cada audio, en el que se escuchaban sonidos
ambientales, algunos gritos de los nifios, el canto de las aves y las
conversaciones. En la edicidn bajé el volumen de algunas cosas y subi
el de lo que mdas me interesaba, sobrepuse audios para volverlos
cadticos e imposibles de entender, y dejé algunos espacios vacios para
darle un respiro de tanta saturacion.

Los recuerdos no son reales, son lo que contamos, se mezclan, se
superponen, se tapan, se pierden, se olvidan, se imaginan. Esta obra
titulada “Volver a recordar” son esos relatos que no logro descifrar,
que recuerdo por pedazos, que me invento por otros. Audios de
conversaciones alrededor del archivo, que se van y vuelven, que
fluctian entre pasado, presente y futuro, entre los objetos y las
personas, entre lo que pasd y lo que hay que hacer mafiana. El
conocimiento se ha transmitido por la oralidad: los saberes ancestrales,
las leyendas y la vida de otros, todo se da hablando. No podemos no
oir, la imagen y el archivo terminan siendo un pretexto para contar
cosas, no sélo vemos esas fotos dentro de los dlbumes también las
escuchamos.



Fig. 43-45 Volver a recordar,
Milena Nova, 2023
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“Volver a recordar” consta de cuatro audios que duran dos minutos
cada uno, estos se enfrentan en una mesa de comedor de cuatro
puestos con unos audifonos en cada silla, donde los participantes se
podran sentar a escuchar en medio de una sala casi vacia. Son relatos
de otras vidas que no les afecta, pero por alguna razén causa intriga
conocer la intimidad del otro y nos armamos cuentos completos de lo
que se alcanza a escuchar.

Asi los recuerdos se modifican, van cambiando por diferentes factores
que los rodean, por conversaciones o fotografias, por videos o
conversaciones, Hector Abad Faciolince habla de esto en su libro
Traiciones de la memoria: “No recordamos las cosas no tal como
ocurrieron, sino tal como las relatamos en nuestro ultimo recuerdo, en
nuestra ultima manera de contarlas. El relato sustituye a la memoriay
se convierte en una forma de olvido.” (2009, p. 149)

Cuando intentamos volver arecordar lo hacemos por pedazos, dejamos
atras varias piezas del relato y nos inventamos algunas nuevas. Como
ya comenté, un archivo nunca esta completo, no es posible tener un
recuerdo perfecto porque con el paso del tiempo todo se va perdiendo
y olvidando: las imagenes, los documentos, los relatos, los objetos... El
archivo va cambiando. Dibi-Huberman dice en su libro Arde la imagen
“Lo propio del archivo son sus lagunas, su naturaleza horadada” (2012,
p. 18), porque lo que queda del pasado es la ceniza, solo es un rastro
que deja un momento, vivimos en medio del olvido y muchas veces ni
siquiera somos capaces de recordar lo que hicimos ayer.



Todo se hunde en la niebla del olvido
pero cuando la niebla se despeja
el olvido esta lleno de memoria

Benedetti, 1995

Olvido:

Fragilidad de la memoria, los
vacios del archivo



Mi archivo existe para ser visto, para ser contado, para ser
escuchado. ;Y si no hay nadie que quiera escucharlo? ;Basta con
que yo lo mire? ;Basta con que yo lo recuerde? ;jBasta con que yo
me lo cuente? ;Qué pasa si yo también lo estoy olvidando?

Olvidar, dejar de recordar, dejar de almacenar en la memoria,
desaparicion de informacion. Olvidar. ;Cudndo es conveniente
olvidar? ;cudndo es conveniente recordar? No parece ser decision
nuestra qué cosas olvidamos y cudles recordamos. Podemos
conservar objetos que testifiquen algun hecho, pero, al final, todo
desaparece de nuestra memoria. Recordamos la fotografia o el
relato que contamos o nos contaron, pero no recordamos el
momento como tal: lo podemos recrear, re imaginar, pero ya ha
dejado de ser verdad. Solo queda una imagen en la memoria: una
imagen efimera que se va borrando un poco cada dia.
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Es muy fdcil olvidar, y aunque se diga que hay cosas imposibles de
olvidar creo que es mentira: en algin punto de la vida se olvida, los
recuerdos van cambiando y terminan siendo creaciones propias, llenas
de fragmentos de cosas, fragmentos del pasado y fragmentos de la
imaginacion. La memoria es tan fragil, que a veces siento que no existe,
que solo es un imaginario, que solo somos capaces de recordar gracias
a una foto, un video o un relato, sin eso es casi inalcanzable.

Tampoco podemos pretender recordar todo, como Funes el
memorioso (Borges, 1942), un hombre que recordaba cada detalle de
cada segundo del presente que en el segundo siguiente se convertia en
pasado: era capaz de notar los cambios de un momento a otro en los
objetos, las personas, los animales. En algin momento quiso recordar
un dia de su vida, pero en ese proceso tardd un dia entero. ;Qué
abrumador debe ser recordarlo todo! tener una memoria perfecta que
no pierda ningun gesto, sin la posibilidad de quedarse dando vueltas en
un fragmento, de dejar ir algunas cosas, de soltar lo que no se desea. Si
quisiéramos estudiar el archivo mental de Funes no terminariamos
nunca, no alcanzariamos a revisar, clasificar ni organizar nada. Es
necesario dejar espacio para esos vacios, las ausencias en la memoriay
en el archivo son lo que le da sentido.

Le temo al olvido, pero también entiendo que es necesario, Cristhian
Boltanski habla de esto en una entrevista con El Pais: “Solo podemos
vivir si olvidamos. Si no, no podriamos: La vida es tan horripilante que
si nos acordasemos de todo no lograriamos vivir” (2020). Yo no veo la
vida tan tragica como él y mi deseo siempre es recordar todo lo que
pueda. Boltanski se considera una persona pesimista, por su historia de
vida, por el miedo que tuvo que pasar en su infancia al pertenecera una
familia judia en épocas de alta violencia contra esta comunidad. Y,
aunque considere tan necesario el olvido, su obra es una accién de
memoria donde intenta rescatar recuerdos de eventos tragicos,
convirtiéndose en un referente importante en el arte-archivo:

Con su «géstica de archivo» ha convertido en practica artistica lo que
ya se hacia en cementerios, almacenes, memoriales, etc.; ha
contribuido a la comprensién de una forma de gestionar objetos y
documentos ya inseparable del ser humano y que estd marcada
tanto por la produccién en masa como por la muerte en masa.
(Blasco, 2011, p. 87)
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Fig. 46 Humans, Boltanski, 1994.

Una documentacion del pasado que da un lugar ala memoria, sus obras
siempre monumentales, abrumadoras, dificiles de ignorar. Usa el arte
como testigo de algo, como prueba, como huella, dandole un nuevo
momento de vida, trayéndolo nuevamente al presente... para mi
cuenta historias evitando que sean olvidadas.

El archivo de mi infancia es muy extenso, y a pesar de esto estoy en un
conflicto constante con mis recuerdos, con los excesos y los vacios,
tengo muchos documentos para ayudarme a recordar, pero en mi
practica artistica he entendido que dentro del recuerdo hay olvido y
estos dos se enfrentan todo el tiempo.

No entendia qué era lo que me llamaba la atencién de los dlbumes (si
eran las fotos en si, la capacidad de contener recuerdos, la posibilidad
de ver personas que nunca conoci o las anécdotas alrededor de ellos)
hasta que visité a algunos familiares para tomar registro fotografico del
archivo familiar que tenian. Comencé con lo que habia en mi casa,
saqué los albumes, los puse sobre la mesa, regué algunas fotos que
estaban en sobres y fui pasando las paginas de cada dlbum hasta que
encontraba algo que me interesaba para tomar la foto.



Vi que hace mucho no imprimimos fotos, dejamos de archivar
imagenes fisicas unos afios después de la muerte de mi papa. Es por
eso que lo que me interesa de esos dlbumes es el vestigio andlogo que
representa el paso del tiempo: la reunién alrededor de ellos, Ia
tonalidad azul-violeta que van adquiriendo las fotos con el paso de los
anos, el marrdn de las hojas del dlbum, las manchas de humedad de las
portadas, el brillo del pldstico que protege las fotos y no permite ver
algunas partes, la foto que en algin momento se sacé y no volvié a su
lugar, los pie de pagina que nos cuentan algunos momentos, el relato
que nos da cada fotografia segun su disposicién, las fotos de
documento que no entendemos por qué estan ahi.

Pilas de albumes, uno sobre otro, memoria sobre memoria.

¢Qué seria de mi pasado sin todo este archivo?

Fig. 47 Lomos de
dlbumes familiares, 2023.
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Fig. 48 Reverso de una carta de mi mamd, 2006 aprox.
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No me canso de revisar archivos, en estos dias he revisado los dlbumes
muchas veces y cada vez encuentro algo nuevo. Lei y relef las cartas
que de nifios les escribiamos a mis padres y siempre me divierte y es
como si fuera la primera vez. Para guardar las cartas es necesario
doblarlas, me llaman la atencion los pliegues en el papel y creo que ese
es su primer deterioro, con el paso del tiempo esas marcas se vuelven
marrones, se pueden empezar a rasgar por los dobleces y es necesario
poner cinta, se reparan para que permanezcan mas tiempo. El reverso
de las cartas algunas veces dice mds que su contenido.



Fig. 49-50 Rastros,
Milena Nova, 2023.
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Esta obra titulada “Rastros” reidne algunos fragmentos deteriorados
de estos albumes familiares, cartas plegadas y fotografias dafiadas,
donde son protagonistas las manchas de humedad, las huellas que el
tiempo ha dejado en él, los espacios vacios, la marca de la foto que se
saco, las arrugas del papel. Asi como se debilitan los recuerdos, nada
permanece en perfecto estado. ;Cédmo contener el vacio? ;Cudles son
las marcas que deja lo que ya no estd? Se que ahi decia algo, pero ya no
soy capaz de leerlo ni recordarlo.
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El arte es unaresistencia al olvido, es una forma de contener recuerdos,
de contener palabras, imagenes, pensamientos. Se convierte en
memoria, y no siempre lo que busca es mantener algin recuerdo, sino
mostrar cdmo se estd olvidando y cémo afecta esa ausencia. Esto se
hace evidente en la obra de Oscar Mufoz, especialmente en Proyecto
para un memorial donde muestra:

La fragilidad que rodea a todo intento de resistirse al olvido y la
fuerza que, sin embargo, parece provenir precisamente de esta
fragilidad [...] La imposibilidad de traer de vuelta el pasado se
confronta aqui de manera especialmente clara y visible con la
exigencia de la memoria. Se trata, como deciamos antes, de una
exigencia paraddjica, en cuanto que conservar el pasado como
recuerdo implica a la vez traerlo de vuelta siempre en forma de
pérdida, de ausencia (Acosta, 2016, p. 27).

Fig. 51 Re-trato, Oscar Mufioz, 2003.

“Re-trato” es una proyeccion de video en el que el artista dibuja un
rostro con un pincel humedecido con agua sobre cemento que recibe
la luz directa del sol, el agua se va evaporando a medida que avanza
con el dibujo, siendo imposible completarlo. Esta obra da cuenta de la
facilidad con la que olvidamos, y cémo por mas que se intente recrear
una figura del imaginario, ésta siempre se ird borrando. No es posible
traer algo del pasado en su totalidad, solo logramos vislumbrar



fragmentos que nos evocan un rostro. La obra de Oscar Mufioz expone
la realidad de la memoria, si se archiva es porque se puede olvidar, si se
recuerda, es porque ya no esta.

En el 2021 empecé a dibujar a mi pap3, solo hacia unas practicas a ver si
lograba memorizar las facciones de su rostro, pero no queria que fuera
solo unretrato, necesitaba algo mas, el carbdn me dio la posibilidad de
sentir las texturas, de sentir en mi piel como lastimaba el vacio. El
carbén mancha laropa, deja una huella, como los momentos de la vida,
como las imagenes, nada pasa desapercibido, todo queda, todo deja
una marca, algunas mas profundas que otras, mas oscuras, mas
difusas... algo queda, asi se vaya borrando con el tiempo.

La ausencia, lo que se va perdiendo... Es dificil escribir sobre algo que
hice tan espontdneamente, porque no entiendo las razones, es algo
borroso, un rostro que se va, que se esfuma, que ya no estda. Solo
quedan las sombras en mi memoria, pero no hay nada mas. Eso es
“Retrato Etéreo” (2021).

Fig. 52-53 Retrato etéreo, Milena Nova, 2021.
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La persona que veo en esos retratos no es mi papd, no soy capaz de
reconocerlo ahi, intenté retratarlo de memoria y después, cuando lo
comparé con las fotografias que tengo, me di cuenta de que no es él,
parecen dos personas diferentes. Mi memoria es un caos al igual que la

imagen que resultd.

La ausencia nos llena de preguntas, no somos capaces de vivir en los
vacios, y aunque no se encuentren respuestas hallamos en el arte una
manera de sanar esas heridas del pasado. Eso es lo que impulsa a
Martha Isabel Calle a realizar su obra “Nacer en el vacio” (2018 - 2022):

Todo comenzd por no entender cuando era nifia por qué en el album
familiar no aparecian fotos de mis cumpleafios, mientras que los de
mi hermana si. Ante estas preguntas inquietantes, mis padres
resolvian diciendo que las fotografias nunca se habian revelado y
que por eso no aparecian en el dlbum familiar, me pasaban rollos sin
revelar, dejando en mi, mds preguntas. (Calle, 2022).

Fig. 54 Nacer en el vacio,
Martha Isabel Calle, 2018-2022.

El archivo tiene muchas
posibilidades de lectura, a
veces me preocupa solo
interesarme en el pasadoy lo
que queda de él, pero al ver
obras como la de Martha
Isabel Calle, veo como tener
un archivo y dialogar con él
es necesario para enfrentar
el presente. La identidad,
hecha con fragmentos de
pasado, presente y futuros
posibles: “En el archivo me
destruyo y me reconstruyo”
(Calle, 2022).
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No solo es la imagen que vemos en cada fotografia, es la imagen
mental que nos hacemos de cada momento congelado, el movimiento,
la transformacion, lo que pasé antes, lo que pasara después, la persona
detrds de la camara. Una imagen tampoco estda completa, son
fragmentos de algo, de alguien. Se cae a pedazos y se reconstruye -con
fragmentos de multiples imagenes- cada vez que alguien la vuelve a
mirar. Como dice Didi-Huberman en su libro Arde la imagen (2012) “El
archivo es casi siempre grisdceo, no sdlo por el tiempo transcurrido,
sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardié en llamas”

(p- 18).

Ceniza, polvo, huella, rastro. Lo que queda de un momento. Es
imposible huir de los recuerdos, como para ellos es imposible huir del
tiempo, de su efimeridad, del desgaste, del fuego.

Algunos medios son mas cercanos a la realidad, y parece mas facil
revivir recuerdos a través de ellos, por ejemplo el video, en el que se
puede escuchar la voz, se pueden ver expresiones y movimientos. El
video es prueba, es testigo del pasado. Pero a pesar de parecer muy
real es tan fragil como todo lo demas, tan fragil como los recuerdos,
también se pierde y se esfuma. Y aun mas el tipo de material
audiovisual que me interesa, es poco confiable: esos videos alrededor
de los 2000 donde apenas empezaban las familias a tener la posibilidad
de grabar videos caseros, ain con una calidad muy mala, a lo que se
suma que hoy muchas de esas cintas estan dafiadas, cortadas, rayadas,
sobrepuestas. Esos son los videos que tengo de mi infancia, que son
muy pocos para todo lo que quisiera ver y revivir, pero son mas de lo
que muchas personas pueden tener.

Veo los videos en bucle, me gusta intentar memorizarlos. Repito todos
esos fragmentos en los que la imagen se dafia, se va el audio, se
entrecorta, o un video de otro dia se sobrepone. Los veo y me asusta
que en cualquier momento (por cualquier cosa) se dafie mi
computador y los pierda definitivamente, porque los archivos
originales ya no estan, porque ya no recuerdo en que parte de la casa
se guardd la copia que sacamos en cd, porque ya nadie tiene un lector
de cd enla casa, porque son lo Unico que tengo para poder imaginar mi
infancia, para ver a mis hermanos cantar y bailar cuando tenian 6 afios,
para verme a mi en los brazos de mi papd cuando tenia 3. Estamos en
un mundo consumista, que nos obliga a cambiar las cosas que
compramos cada cierto tiempo, todo lo hacen con una fecha de



caducidad, especialmente los dispositivos tecnoldgicos que se
actualizan y renuevan muchas veces en periodos muy cortos de
tiempo. La tecnologia avanza muy rapido, los formatos cambian
constantemente y todo queda en el olvido de la obsolescencia
programada. Muchos archivos se vuelven imposibles de ver, porque no
hay un programa o dispositivo que lo lea. Son fragiles al igual que mis
recuerdos y sirven para recordarme lo que ya no esta, loqueyanovaa
pasar, los nifios que ya no somos, la ausencia, el vacio, el duelo, la
pérdida. El glitch de la memoria.

M Fig. 55-56 Fotogramas de Dias
perdidos, Milena Nova, 2023.




De aqui nace la obra “Dias perdidos” es un video de 3’ 05”,
reproduciéndose en bucle en un televisor que ya nadie tiene en casa,
pero a muchos nos trae recuerdos de la infancia, en el que muestro ese
esfuerzo por recordar, por ver una imagen clara sin llegar a nada,
vislumbrando pequefios fragmentos en los que se puede entender la
imagen en la pantalla, pero extraviandose nuevamente, es la memoria
perdida en el formato. ;Qué pedazos recuerdo y cudntos mas olvido?
La desesperacion en la que se cae al tener algo tan cerca pero no poder
alcanzarlo: los videos existen, estan ahi, pero estan dafiados y su
formato es obsoleto, imposible de recuperar o arreglar. Puedo
intentar, una y otra vez, sin lograr nada.
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Conclusiones

El archivo abarca muchas cosas: desde un lenguaje sensible o algo mas
académico, desde lo mas general a lo mas personal, desde Ia
investigacion de la historia de la humanidad hasta el drbol genealdgico
de mi familia. Muchos tedricos y artistas han trabajado a partir de él y
le dan un enfoque particular llegando a diferentes puntos. Para no
olvidar, esa fue la razén de la revisidon de mi archivo familiar, que me
llevé alaimperfeccion del recuerdo y la belleza de esos espacios vacios
que hacen contraste con lo que esta saturado.

Después de la muerte de alguien queda el archivo que dejd, sus
pertenencias y las imagenes que dan cuenta de su existencia, es dificil
conservar esos objetos para siempre, nosotros alin nos arrepentimos
de botar muchas cosas que en sumomento parecian innecesarias, pero
hoy nos servirdn para recordar. Si no hay quien recuerde el pasado no
existe. Ese es nuestro afan de recordar a los que ya no estan, evitar
perderlos por completo.

Mi papa ya no estd para contarme muchas cosas y finalmente es algo
inevitable, que todo se pierda poco a poco. Y llegard un momento en el
que a nadie le importen esos videos y objetos que tanto he atesorado,
asi que seran desechados. Pero por ahora estoy agradecida por lo que
aun conservo, porque aunque ya no sea real, me puede dar una idea de
lo que paso. Sin ese archivo no existiria mi pasado.

Por eso son importantes los albumes, que se hacen para tener una
prueba del pasado de una familia, para recordar y hablar de una época
que ya paso, alli se conservan las raices y es un privilegio conocerlas.
Aunque muchas veces esos albumes se quedan guardados durante
afios sin ser revisados cada vez que alguien decide volver a verlos
cuentan un nuevo relato y nos permiten reunirnos alrededor, asi que
sigue siendo valioso el espacio que ocupan en la casa.
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Mis recuerdos estan contenidos en una caja, en una caja de origami.
Porque un dia estando aburrida pensé en hacer una caja de origami y
después de muchos afios sin hacerla recordaba perfectamente cada
paso, recordé todo lo que habia detras de ella: que cuando tenia 8 afios
un amigo nos ensefid a mi hermana y a mi a hacerla, que después fui al
colegio a ensefarle a una amiga, que competimos a ver quién la hacia
mas rapido mientras esperdbamos la hora de salida. Recordé todo eso,
pero no fui capaz de recordar un momento con mi papa. ;Cémo es
posible que recuerde tantas cosas por una cajita de origami pero no
recuerde a una persona tan importante? Mis recuerdos los contiene
una caja de origami. Por eso hice el instructivo para hacer un
contenedor de recuerdos, para que todos puedan hacer su propio
contenedor y tener la posibilidad de conservar y proteger sus
recuerdos.

Pero sé que hay diferentes maneras de recordar y no puedo pedirles a
las personas que recuerden de la manera que yo lo hago, que
conserven los objetos como yo lo hago. Para mi es muy facil recordar a
través de lo que me cuentan otras personas, o bueno, mdas que
recordar seria imaginar, imaginar cada momento, con los detalles que
me cuentan y otros que me invento para completar las escenas, pero
sé€ que otros no imaginan nada. Todos tienen una experiencia diferente
alrededor del archivo, muchas veces archivamos cosas sin saber qué es
lo que estamos haciendo o porque hacemos ciertas clasificaciones. Y
hay muchos otros a los que ni siquiera les interesa recordar, no se
preguntan por su pasado y no archivan nada. Pero eso es lo que me
interesa, las diferencias dentro de una misma categoria.

Puedo hacer todos los intentos del mundo por memorizar algo, pero
ese recuerdo nunca serd perfecto, porque la memoria es asi y el pasado
ya no existe. Esto es lo que queda, lo que se pudo recuperar, lo que
pude hacer con todo ese archivo que encontré o que me encontrd a mi
porque en él me descubro y reconstruyo mi historia, la que yo quiero
contar, la que quiero que otros lean y escuchen. Cuando empecé a ver
todo como archivo se volvid imposible ver de otra manera, cualquier
cosa puede ser un archivo si entra en un sistema y todo el tiempo
estamos archivando.
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El arte permite que el archivo sea modificado, lo abre al juego, al azar,
alaficcidny ala critica social. También permite que lo pensemos como
algo que va mas alla de la historia que guarda, que veamos su
materialidad, sus formatos, sus olores y colores, la forma como
interactua con los lugares, las personas y los tiempos que se cruzan.

Montar estas piezas en una sala es una manera de entender mis propias
preocupaciones y en medio de esto crear nuevos recuerdos y
relaciones. Expongo la intimidad de mi familia como una necesidad,
como si hacer que muchas personas vean esas fotos, videos y escuchen
esos audios hiciera que la memoria perdure mas tiempo, como si fuera
posible que se sientan identificados y se pregunten por sus recuerdos
y la fragilidad de su memoria.

Este fue el paso por un archivo sensible, entrafiable, ajeno y propio.
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