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Este trabajo: a manera de introducción

Este trabajo trata sobre la manera de envolverse en el trabajo dejándose guiar por

diferentes especies: seres humanos y no humanos que acompañan nuestra vida. El

envolverse y guiarse es algo a lo que presté atención cuando empecé a escribir sobre el

trabajo que se realiza en los monocultivos de maíz y fríjol que se siembran en las tierras

del Valle de Sibundoy, actividad a la que mi mamá y mi familia se dedicaron durante

varios años. Durante el 2020, 2021 y parte del 2022, acompañé en algunas actividades

que se llevan a cabo durante la producción de maíz y fríjol en los grandes cultivos. Mi

acompañamiento más intenso fue en el 2020, cuando empezó la pandemia y recibía

clases virtuales desde Sibundoy, lo que me permitió también trabajar junto a mi familia

cuando no tenía clase o no me sentaba a escucharlas.

Mientras me llevaban a trabajar en los cultivos y seguía aprendiendo junto a los

jornaleros que ayudaban al Señor Alberto España, empecé a observar con más

detenimiento cómo crecían los sembrados. Pensé en la manera de cómo la gente, la

tierra, las plantas y demás especies nos necesitamos los unos a los otros para poder

hacer las cosas o hacer que las cosas funcionen en las ocupaciones. Trabajos previos

como el de Tim Ingold (2018), me ayudaron a desarrollar la idea de enredarse o

envolverse. Donna Haraway, alimentó mi sensibilidad para comprender a otras especies

con las que habitamos y somos. Otros trabajos como el de Sebastían Anzola (2017), me

ayudaron a comprender las relaciones de la gente y el trabajo, porque aprendió a hacer

la finca, mientras la finca lo hizo a él. A Ana Rodriguez (2020), los campesinos de San

Bernardo, le enseñaron a resolver el mundo. Laura Guzmán (2021), aprendió a dejarse

enseñar en el Norte del Tolima. A manera de metodología, Luis Alberto Suárez, me llevó

a poner en práctica la propuesta de trabajo con las manos sucias, guiándome también

con el trabajo de Francisco Camacho (2021) como primer aporte para enseñarse bonito

en Sibundoy.
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Crecí en dos lugares distintos: en el Valle de Sibundoy y en el Valle del Guamuéz. El

primero se ubica en la parte alta, y el segundo se encuentra en el bajo, ambos en el

departamento del Putumayo. Son dos lugares con dinámicas distintas por el clima, por la

gente, por el entorno y por las actividades de trabajo. En estos lugares me he encontrado

envuelta por el trabajo y la gente que me ha permitido aprender lo que hacen con la

tierra. Sea en el alto, medio o bajo Putumayo, la gente trabaja para vivir.

Desde pequeña, acompañé a mi mamá en diferentes trabajos que ella asumió .

Acompañarla y ayudar en sus ocupaciones, nos permitió a mis hermanos, hermanas y a

mí, aprender a ser aparentes y a ser útiles para poder desenvolvernos en la vida. Como

explica Jhanneth Taimal en su trabajo con la gente de Cumbal, ser aparente es la

cualidad que tiene una persona para hacer las cosas bien y ser capaz de hacer varias

labores (Taimal 2021). Para los camëntšás ser aparente o ntšabuachá define a una

persona fuerte y hábil con su cuerpo. Las ocupaciones y responsabilidades que se nos

han dado desde la infancia y que hemos asumido durante la vida nos ha hecho crecer

cargados de tareas. El ritmo de trabajo lo ponen los demás, los jornaleros, quienes tienen

responsabilidades diarias con la tierra y con aquello que esta produce gracias a las

labores que se dan juntas; la tierra con la gente y la gente con la tierra.

Como a Sebastián Anzola en Sucre Cauca le enseñaron a humanarse a trabajar, es decir

empezar a ser persona a través del trabajo (Anzola 2017), aprendí en Sibundoy a

envolverme entre la gente que trabaja, a ser parte del trabajo que estos hacen en su día

a día para que el mundo funcione. Sólo que yo no lo hice para volverme antropóloga: así

nos tocó a mi familia y a mí cuando llegamos a Sibundoy. Aprendimos a trabajar la tierra

junto con los jornaleros. Ellos acompañan y ayudan a enredar este trabajo como guías,

nos enseñaron a tomar chicha para rendir con fuerza, a reírnos y hacer parte de la risa

de los demás. Así, nos envolvernos o entrelazarnos para que el trabajo del mundo

resulte, o como le enseñaron a Ana Rodriguez en San Bernardo (Cundinamarca), para

resolver en el mundo, y solo se resuelve cuando van en junta (Rodríguez 2020).

Para apoyar lo anterior, aquí se cuenta una pequeña parte del trabajo con los

monocultivos en el Valle de Sibundoy. Este trabajo busca responder a ¿Cómo es posible

que los extensos sembrados crezcan y carguen después de largas inversiones? Para

explicar esto, primero voy a hablar de la categoría enseñarse. Enseñarse o acomodarse

son procesos de la gente y de la tierra; enseñarse a trabajar, enseñarse a comer

diferente, enseñarse a otro clima, enseñarse a otra gente, enseñarse como sinónimo de
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acostumbrarse a las cosas que se deben hacer una y otra vez; como explican Laura

Guzmán y Luis Alberto Suárez (2022), las tareas que se repiten hacen posible la vida,

hacen posible que uno se enseñe a ser parte de las cosas que ofrece la vida. Trabajar

duro, condiciona al cuerpo que se va acomodando para soportar; como también explica

Ana Rodríguez, el maltrato responde a las dificultades del trabajo material, así, cada

quien se va enseñando a soportar (Rodríguez 2021). Maltrato entendido como el proceso

de irse enseñando mientras el cuerpo se acomoda a los trabajos con el cuerpo, como lo

han hecho indígenas, campesinos y quienes producen con la tierra.

El enseñarse y acomodarse en el trabajo depende también de la fuerza que se va

agarrando con el tiempo mientras se hacen cosas. La fuerza que tienen los jornaleros

para trabajar se la da la chicha. El trabajo y la fuerza son guiados de cuatro maneras;

primero, por la chicha, que da fuerza para trabajar; segundo, por las mismas personas

que enseñan a trabajar; tercero, por las plantas que se apoyan mutuamente para poder

crecer (ver infra, la caña del maíz y el fríjol); cuarto, las plantas que guían el trabajo de la

gente exigiendo su atención. La chicha, las personas, la tierra y las plantas son guía y

apoyo: se brindan fuerza mutua para hacer posible la vida. El enredarse en un mundo

lleno de especies que lo hacen funcionar, como enseña Ingold (2018), permite entender

que no solo la gente es importante. Esto consiste en reconocer que algunas cosas tienen

la capacidad de guiar: las cosas que envuelven, como la gente y las plantas, y las cosas

que son sustancia, como la chicha.

Para mucha gente de Sibundoy, los indios somos gente que vivimos solo de la medicina,

de las artes, de la chagra, que mantenemos con nuestros collares y amuletos, pensando

y sintiendo bonito. Quiero aquí contar, que los indios como mal nos llaman, y que en

algunos espacios escribo así para referirme a los camëntšás e ingas, somos gente que

también nos hemos adaptado a todo aquello que hace parte de las transformaciones de

nuestro territorio y de nosotros mismos. Así también ocurre con las formas de trabajo y

producción con la tierra y lo que nos rodea. De ahí que las ocupaciones como

productores o jornaleros es algo en lo que nos convertimos según como la vida nos

corresponda para ocuparnos, porque estar vivo es estar ocupado, como lo enseña Luis

Alberto en su propuesta de trabajo con las manos sucias (Suárez, 2021).

Sibundoy es uno de los pueblos que crece con la gente que llega de afuera. La gente que

llega a vivir a este lugar llega con la idea de hacer monocultivos y de producir en grandes

cantidades. Con los monocultivos, se dan relaciones de producción entre patrones y
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jornaleros. Los patrones reparten tareas a los trabajadores como responsabilidades que

se deben asumir en los grandes sembríos de monocultivos, para que estos sean posibles

y lleguen a producir lo que se les ha invertido. Las inversiones son por parte de la gente

jornalera que entrega tiempo y trabajo, y la inversión de los frijoleros o patrones son:

dinero en el pago de jornales, en los suministros químicos y el tiempo que dedican a sus

cultivos.

Con mi hermano Arturo, ya estábamos acostumbrados a los trabajos duros. Por eso,

trabajar en otros oficios no fue difícil, era cuestión de hacer tareas y enseñarnos en

medio del frío. Aprendimos a sembrar otro tipo de matas, que no fueran coca o plátano,

yuca, banano, piñas o lo que se da en la Hormiga, en tierra caliente. A lo largo de la tesis

se desarrollan argumentos frente al trabajo, la fuerza, la chicha, el crecimiento, el enredar

y las guías. Lo que he aprendido y me han enseñado, me ayuda a sustentar algunas

ideas que se desarrollan en cuatro capítulos.

Partes de la tesis

En el primer capítulo argumento las nociones de cargas y descargas. A la tierra se le

encarga, al igual que a las personas y a las plantas. Para mayor comprensión, me guia

del trabajo de Luis Alberto Suárez (2022), dicha lectura me ayuda a hablar y explicar lo

que es cargar, encargar y descargar para la gente que trabaja en Sibundoy.

Empiezo hablando sobre el trabajo que implica acomodar la tierra para que esté en

buenas condiciones y enseñarla a producir, a dar fruto de lo que se siembre. En los

monocultivos de fríjol, el trabajo de la gente es muy importante para la producción de las

tierras. Muchas veces estás tierras no se han trabajado con anterioridad. Por eso, los

jornaleros asumen la responsabilidad de acomodar la tierra para la siembra. Para el

trabajo de adecuación y otros trabajos duros, hay personas fuertes que se han enseñado

a trabajar desde pequeños.

Los jornaleros que ayudan y que conozco desde hace muchos años, a quienes he visto y

también he acompañado a trabajar en algunos momentos de los cultivos son una de las

especies que me ayudan a comprender el trabajo. Algunos de estos jornaleros son

amigos, amigas y otros son mi familia, quienes se han dedicado a las ocupaciones del

campo y la producción en la tierra. El trabajo envuelve términos como enseñarse,
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acomodarse y cargar. En el trabajo existen diferentes cargas que se asumen como

responsabilidades que pueden ser: bultos pequeños y bultos grandes. Las personas se

mantienen cargando desde que uno es un niño o una niña que crece con tareas.

En el segundo capítulo, la chicha toma fuerza. Como camëntsa, en estos tiempos

comprender que tomar chicha hace parte de la costumbre, como dicen algunos indios

camëntšás, es entender que la chicha fermentada es la que nos mueve para trabajar,

tomar, bailar, reírnos y sentirnos en familia con los demás. La chicha hace brindar (se

explica en el capítulo dos), a la gente, se brinda por los vivos y por las ánimas. En

Sibundoy a esta bebida se la brinda en ronda y el encargado de repartir debe hacer

alcanzar las rondas de manera equitativa con todos los presentes.

La chicha hace parte del trabajo, porque es el maíz que se siembra de donde se saca la

sustancia. Esta sustancia hace parte también de las fiestas, de las ofrendas y de las

borracheras. Para los camëntšás e ingas, tener chicha en los diferentes espacios y

momentos, permite que las actividades se desarrollen con fluidez. En la chicha se

encuentra la fuerza que la gente necesita para el trabajo, aprendiendo a ser parte de la

gente. Para tomar chicha también se debe aprender a prepararla. Ser humildes y dejarse

enseñar por las personas que ya saben, prestar atención y ser aparentes, son algunas

características que facilitan el aprendizaje.

El tercer capítulo habla de guía y guías. En la vida como en el trabajo, los que enseñan

son importantes, porque son los que guían. El guiar hace que se den herramientas para

poder lograr lo que se quiere, guía en este trabajo se refiere a las personas jornaleras

que muestran con su trabajo de qué manera se realizan las tareas como la siembra, el

cuidado y las cosechas, y cómo estas también guían el trabajo de la gente. Dejarse guiar

en Sibundoy por diferentes cosas, entendiendo que algunas cosas también pueden ser

guía como las plantas. Dejarse guíar es dejarse enseñar cómo Laura Guzmán (2021)

aprendió en el Norte del Tolima.

En la siembra de fríjol los jornaleros que conocen cómo se hace, guían a las personas

que no lo saben, de esta manera se tiene una siembra adecuada. Las primeras

enredaderas de fríjol son guiadas por la gente para que se enreden en el apoyo que les

corresponde para crecer. Las enredaderas dan vueltas a la caña de maíz, las cuales son

guía y apoyo para el fríjol. Las personas y las cañas son guía para el fríjol y los
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sembrados de fríjol se apoyan en la tierra. Lo anterior guía el trabajo de la gente que

cada año planea volver a sembrar haciendo lo mismo.

El cuarto capítulo va de la mano con los tres capítulos anteriores. Al hablar de la chicha y

el concho, es referirnos a dos sustancias que guían. El concho guía a la chicha y la

chicha guía a la gente. La gente se deja guiar por la chicha para trabajar.

Se presenta a la guía como la fuerza que necesita la chicha para llegar a fermentar. El

proceso de fermentación permite que la chicha se transforme, tome otra contextura, otro

sabor y diferente color. La chicha transformada guía al cuerpo dándole energía que

resulta de la fermentación de la misma. La chicha guía las conversaciones de donde

surgen apodos para la gente y los lugares, guía la risa y la confianza. Las guías se

presentan de maneras distintas, y aquí se desarrollan como líquido, trabajo y gente que

también anda fermentada en el trabajo.

Para llegar a envolver este trabajo

Esta tesis en principio se iba a llamar “Enabuatambayëng”, trabajo con mano prestada,

una manera de trabajar para el pueblo camëntšá que se fue perdiendo y reemplazado

por otras formas de trabajo que llegaron con la gente de afuera, los no ingas y lo no

camëntšás. Lo anterior, me dio bases para envolver la idea de manera distinta sin

abandonar la noción del trabajo. Trabajar con mi familia siempre es algo cotidiano, por

eso, no le prestaba mucha atención. Lo que hacemos diariamente, lo hacemos de

manera natural, no le ponemos misterio, pero sabemos que estamos aprendiendo todos

los días. No me había preocupado antes por escribir lo que aprendía, porque no veía la

necesidad. Todo lo que hacemos día a día queda escrito en la memoria de nuestro

cuerpo, porque en eso consiste aprender con la tierra.

El trabajo agrícola en Sibundoy se hace cada vez más duro por la falta de recursos

monetarios para invertir. Sin importar esto, los frijoleros sacan préstamos en el Banco

Agrario para poder sacar adelante sus sembrados. Ellos invierten todo el préstamo en la

paga de jornaleros, compra de insumos químicos y materiales que se necesitan durante

la producción. Muchas veces, los frijoleros trabajan para los bancos, porque lo que sacan

de ganancia deben pagar intereses por los grandes préstamos. Sin importar lo anterior,

durante un año hay trabajo para la gente y cosechas para los frijoleros.
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Don Alberto España, compañero de mi mamá, nos enseñó algunas cosas de esta

ocupación. Nos enseñó llevándonos a trabajar con los demás jornaleros y jornaleras.

Al principio trabajaba, porque es en lo que nos ocupan en la casa, sin intenciones de

escribir algo frente a ello. Cuando llegó la hora de escribir la tesis, me sentí atraída por

muchos temas, al ser de un pueblo indígena surgieron muchas ideas que hablaban de

los camëntšás. Hubiese podido desarrollar cualquiera de ellas, pero ninguna me atrapó

como debía ser.

Para llegar a escribir este presente, no plantee ninguna pregunta, ni objetivos, mi marco

teórico, ni alguna cosa estructural que se exige para desarrollar un proyecto. Empecé a

escribir páginas llenas de ideas que al principio no tenían ninguna dirección. Con la

ayuda de algunos compañeros del grupo de tesistas y de mi asesor Luis Alberto Suárez,

me ayudaron a direccionar poco a poco las ideas. Esto me permitió asentar algunos

conceptos y a desarrollarlos mientras escribía. El trabajo con la gente de Sibundoy es lo

que me impulsó a escribir, porque quería hablar sobre ellos y sobre mi familia. Así

empecé a escribir lo que se nos enseña en las actividades que se realizan a diario.

Envolverse o enredarse como una mata de fríjol para cargar y ser descargada, después

de ser guiada fue lo que finalmente enseñan estas páginas.
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1.Trabajar cargando y descargando

Imagen 1 - Arturo cargando un bulto de frijol. Fotografía de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2021)

Aprender que las cargas son compartidas, me lo enseñó la gente jornalera trabajando en

el tajo en la producción del fríjol, en especial en las cosechas de los grandes

monocultivos de fríjol junto a mi familia y demás cosecheros. Jornadas de cosechas que

duran escasos tres, cuatro o máximo cinco días en diferentes plantaciones. Estas

cosechas hacen levantar a la gente más temprano de lo que se acostumbra y aprovechar
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al máximo desde el primer día hasta el último. Para continuar la idea de las cargas, este

espacio, habla de uno de los momentos que tiene el fríjol, el de ser recogido o cosechado

por la gente y cómo la gente se ayuda entre sí prestando su espalda para ayudar con la

carga de los demás. Aquí procuro escribir sobre las cargas de los cultivos de fríjol. Las

frijoleras cargadas y listas para ser recogidas por medio de las cosechas, de la gente que

carga y de las vainas que se cargan. Hablo desde mi familia y los jornaleros que

acompañaron la temporada de cosechas, del acto de cargar con la voluntad para ayudar

al otro con su carga y el apoyo desde la fuerza para con los demás.

En este capítulo hablo de dos momentos; el primero del trabajo que se realiza en los

cultivos con la gente jornalera que ayuda a acomodar terrenos para la siembra.

Acomodar la tierra para sembrar y de la gente que está adecuada o enseñada a trabajos

pesados porque su cuerpo se ha enfuertado con el tiempo. Acomodar la tierra para que

esté en buenas condiciones para poder sembrar.

El segundo momento son las diferentes cargas que se presentan en las cosechas de

fríjol. Como la gente ayuda a cargar los bultos de otras personas que no tienen la

suficiente fuerza en su cuerpo. Cargas que se reflejan como responsabilidades que se

asumen desde que somos niños y que crecen a medida que nosotros también crecemos.

Termino con la idea que las cargas son compartidas y ayudamos a cargar como forma de

apoyo para con otras personas.

Después de los carnavales de blancos y negros que se celebran a lo largo de la primera

semana de enero en Sibundoy, Santiago, Colón y San Francisco, y con la terminación de

las fiestas que se inician desde diciembre, se vuelve a los espacios de trabajo. Éste se

ha pausado por momentos en la mayoría de familias para disfrutar de los eventos y

actividades decembrinas y parte de enero. Entre las actividades de trabajo para estas

fechas están las cosechas de fríjol, a partir del 10 de enero o días antes, mientras

algunas personas siguen la fiesta, otras ya han retomado el trabajo según como lo

requieran los cultivos sembrados. En enero, los monocultivos de fríjol son los que

demandan la atención de la gente que lo ha plantado formando extensos cultivos.

Los monocultivos de diferentes productos que hoy en día se plantan en el Valle de

Sibundoy, son los que dan sustento a las familias campesinas e indígenas que allí

habitamos y por medio de las cuales las familias se sostienen económicamente. La

agricultura y la ganadería son unos de los oficios principales, sin olvidarnos de resaltar
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otras ocupaciones laborales como la de los artesanos camëntsás e ingas, médicos

tradicionales, músicos y otros. Este Valle carga muchas cosas, como su misma historia, y

la historia de la vida de la gente que allí habitamos. Está cargado de sitios sagrados, de

personas que también andan cargando a Sibundoy a donde quiera que vayan, gente que

llega a descargarse al conocer a Tabanok y sus espacios que enseñan, es por eso que

quien llega de visita siempre vuelve a visitar o a quedarse a vivir.

La tierra aquí es muy fértil, por eso los monocultivos como el tomate de árbol, lulo, fresa,

arveja, mora y el fríjol se empezaron a sembrar con la llegada de la gente nariñense. Las

familias de camëntsás e ingas que han habitado en el Valle de Sibundoy sembraban para

el consumo familiar y en cantidades pequeñas: no rompían monte y selva para la

producción en grandes cantidades, lo hacían solo para el sustento diario. Con la llegada

de los monocultivos, estos empezaron hacer parte en la vida de los camëntsás e ingas

por medio del trabajo y la tierra que fue ocupada para la producción a gran escala.

En este capítulo quiero resaltar: primero como las personas se enseñan y se acomodan

para trabajar con la tierra, de la siembra de maíz y fríjol. Segundo de las cargas como

responsabilidades, como fruto.
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1.1. La tierra y la gente se enseñan y se acomodan para a
producir

Imagen 2 - Jornaleros acomodando la tierra. Fotografía de Alejandro Mujanajinsoy. (Sibundoy 2023)

En Sibundoy se habla de adecuar tierras desde que el INCORA (El Instituto Colombiano

de la Reforma Agraria) creado por la ley 1355 de 1961 y junto con el INAT (Instituto

Nacional de Adecuación de Tierras) (Ley 99, 1993), que resulta de la transformación de

Himat (Instituto Colombiano de Hidrología, Meteorología y Adecuación de Tierras),

intervinieron territorialmente para mejorar la producción agropecuaria (Cortez, Vivas

2020). Éstas instituciones por medio del sistema de drenaje, en Sibundoy, apuntaron a

adecuar tierras que se encontraban en estado no apto para producir. Los mayores hablan

de la adecuación de tierras que ellos mismos ayudaron a acomodar, a drenar zonas que

se encontraban enlagunadas para ser sembradas posteriormente.

Hoy se habla de adecuar tierras, cuando se va a disponer de algún terreno que no se ha

trabajado antes para ser sembrado. Adecuar consiste en acomodar terrenos que se

encuentran en mal estado, acomodar la tierra consiste en cortar maleza o árboles que
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impiden el crecimiento de las siembras, hacer zanjas alrededor del terreno para evitar las

inundaciones, hacer surcos o guachos, poner cercas que marquen lindero y lo que la

tierra pida para poder dar lo que requiere la gente.

Don Alberto y don Jaime Morales, invirtieron en tres lugares distintos. En la Vereda Las

Cochas y Llano Grande donde ya estaba adecuado para volver a sembrar. A esos dos

terrenos ya se les había sacado muchas cosechas en años anteriores. El terreno del

Nuevo Milenio no estaba adecuado para la siembra, porque era un potrero donde

mantenían vacas pastando, antes de ser potrero era una montaña espesa de árboles y

monte. A este sí le tuvieron que trabajar más duro, porque guachar terrenos que han sido

potreros es muy complicado: la tierra se vuelve dura al ser pisada por las reses, el pasto

que crece ahí hace que sus raíces compliquen la alzada de tierra para hacer los guachos

o romper la tierra para sembrar. Los jornaleros, Daniel España el hijo de don Alberto

España, Roger Juagibioy, o como le dicen algunos, “el enfermero”, porque estudió

enfermería, pero no se acostumbró al trabajo de hospital y se dedica a la agricultura, y

Edison Jojoa, o “El globo” como le decimos todos por su apariencia física, es robusto y su

rostro cachetón.

Ellos ya están enseñados a trabajar desde que eran muy niños, por eso “sus manos,

brazos y sus cuerpos se han vuelto duros por el trabajo, por el tiempo” como lo menciona

Camilo López en su trabajo en Mallama Nariño (López, 2022). El tiempo que se había

calculado para dicho trabajo era de quince días, pero por las malas condiciones de la

tierra se demoraron alrededor de un mes para acomodar el terreno. Sus manos fuertes

estaban llenas de ampollas y el cansancio se les notaba después de las largas jornadas.

“nooole, romper potrero es de lo peor”, decía Daniel mientras se envolvía una tira de tela

en sus dedos con ampollas; “puta que estaremos pagando”, entre risas continua Roger

con el azadón cargado al hombro y su cara marcada por rayones de ramas filosas, “vos

porque querís, sino ve” le responde el Globo, recordándole que él pudiese estar

trabajando en un hospital.

Así el cansancio en su cuerpo se marque por medio de ampollas, rayones, cortadas y

otras cosas, ellos no dejan que su vida sea aburrida, buscan la manera de que ese

maltrato no frene sus vidas, como lo dice Ana María Rodríguez (2020). Ellos ya se han

encargado anteriormente de varios trabajos igual de duros, han recibido contratos que los

han hecho entre dos o tres personas por semanas enteras, los jornales diarios para ellos

en estos contratos son más largos. Para que el trabajo a manera de contrato rinda o sea
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rentable para los que asumen la responsabilidad, los jornaleros cambian su rutina, se

levantan temprano para empezar a trabajar más rápido, empiezan antes de las siete y

dejan de trabajar a las cinco de la tarde en la mayoría de casos. De esta manera pueden

quemar (emplear) menos días en trabajos largos que les pagan por adelantado. Los tres

estaban cansados del trabajo que asumieron en su momento, pero como les dijo don

Lucho “cada vez más enfuertados parecen”, porque con cada trabajo duro, el cuerpo

agarra fuerza y con el tiempo se enfuerta, se acomoda para trabajar y para acomodar la

tierra donde se va a empezar a producir.

La sembrada de maíz fue complicada en esta tierra, estuvimos siete mujeres sembrando.

Doña Jesusa Cuatindioy, doña Rosa o la Chuzenita, doña Dolores o Lolita, mi mamá

Cecilia, mis hermanas Paola y Leidy, y yo. Los surcos eran largos, de unos cincuenta

metros cada uno, pero se dividían por el camino que atravesaba todo el terreno, en

subida y en bajada. Generalmente se usa una vara gruesa con punta para sembrar, pero

en esta ocasión, no fueron suficientes, los terrones de la tierra eran demasiado gruesos y

estaban muy duros, compactados. Nos turnamos las tareas durante el jornal, hasta

medio día Paola, Leidy y yo, sembramos maíz; mi mamá, doña Lolita, doña Rosa, y doña

Jesusa, picaban donde debíamos sembrar así se nos hizo más fácil.

Después de las once de la mañana cambiamos de tarea, con las palas empezamos a

picar la tierra donde las que picaron en la mañana iban sembrando. Picar tierra nos

amortiguó los brazos, se nos durmieron del dolor, al otro día se nos dificultó mover los

brazos con facilidad, pero el trabajo no esperaba, debíamos continuar para terminar. El

esfuerzo que hicimos con el cuerpo, hizo que nuestras extremidades como los brazos y

las piernas estuviesen con dolor los días siguientes. Nos demoramos cuatro días

sembrando: empezamos el miércoles y terminamos el sábado a eso de las seis de la

tarde, ya cuando el sol se estaba escondiendo. Las mujeres que sembramos,

terminamos cargadas del cansancio acumulado de toda la semana. Para la mayoría de

gente que trabaja en el campo, el día empieza antes que salga el sol, muchas veces

antes de que los gallos canten y se termina cuando el sol está bajando, o en algunas

ocasiones, cuando este ya se ha escondido por completo.

Mis hermanas y yo terminamos con los brazos más molidos que el resto del cuerpo, con

algunas ampollas en las manos y los pies, a diferencia de mi mamá y las jornaleras que

acompañaron en la siembra, ellas ya están más fuertes y enseñadas al trabajo, nosotras

empezábamos a enfuertar el cuerpo, el esfuerzo de cada una se invirtió mientras
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sembramos de manera adecuada para que las semillas surjan. Ninguna se quejó delante

de mi mamá o mis hermanos, sólo entre nosotras, de lo contrario eso daba pie para ser

tema de recocha o para que nos dijeran que se nos estaba olvidando trabajar. Ese no es

el único trabajo que hay que hacer, por eso a la semana siguiente ya nos asignaron

nuevas tareas, con mis hermanas teníamos que ayudar a regar alambre por medio de los

surcos para facilitarles a los trabajadores alzar la emparrillada.

La emparrillada son los alambres lisos que cruzan de un extremo a otro por encima de

cada surco para apoyar el fríjol que se enreda, así cuando el viento pasa fuerte no

derrumba las cañas con el fríjol. Con esto, no quiero decir que seamos obligadas a

trabajar, más bien, es un deber que la mayoría siente por ayudar en el trabajo que se

lleva en la familia, sea dentro de la casa o con los trabajos grandes, hasta donde nuestra

condición física y de voluntad nos permita. Enseñarnos a trabajar desde la casa es

importante, porque “para acompañar la vida de ocupaciones y desocupaciones podemos

asumir las tareas que se nos pongan: que su realización sea nuestra labor” (Guzmán y

Suárez, 2020), ayudar y asumir responsabilidades nos hacen ser personas útiles. “El

trabajo es de acostumbrarse no más” dice mi hermano Arturo, él ya se acostumbró, o

como dice Ana María Rodríguez “cada quien se va enseñando a soportar” (Rodríguez,

2020), a mí me falta mucho para lograr enseñarme como lo hace él y los que trabajan

arduamente la tierra.

También trabajamos casi por igual, a hermanos y hermanas nos dan responsabilidades

pequeñas y grandes, en muchas ocasiones la fuerza nos condiciona y hace que, a ellos,

a mis hermanos, les rinda más en una jornada porque su físico está más enseñado y

acostumbrado. Ellos también se ocupan de la casa, de cocinar y asear, de atender a los

animales y estar pendientes de lo que se hace a diario.

Acomodar la tierra para producir implica mayor esfuerzo, porque la tierra va a pasar de

estar quieta a empezar a producir de otra manera. Muchas veces la ganadería complica

la producción de la tierra, sus pisadas afectan el suelo y hacen más duro el trabajo

cuando se decide sembrar. El esfuerzo que se requiere para producir en tierras no

adaptadas es mucho mayor porque no están acostumbradas, así como la gente se

enseña a trabajar, la tierra debe enseñarse a dar o producir.

Enseñarse y acomodarse implica tiempo, implica hacer las cosas una y otra vez. Con el

tiempo, la gente que trabaja acomoda su cuerpo con fuerza que les permite trabajar junto
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y con la tierra. Por eso, a la tierra y a la gente que no está acostumbrada a producir les

cuesta más hacerlo las primeras veces, no rinde igual y no da igual que alguien que ya

se ha enseñado hacerlo. La tierra como la gente debe acomodarse para poder dar fruto,

acomodándose físicamente para poder producir.

1.1.1. Cosechas de choclo y las primeras vueltas del fríjol

Imagen 3 - cosecha de choclos. Fotografía de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2020)

Después de tres meses de haber plantado las semillas de maíz, este ya ha cargado

mazorcas tiernas. A los tres meses empiezan a suceder varias cosas a la vez como: las

primeras cosechas del choclo muy tierno, la siembra de fríjol y el inicio de la maduración

del choclo a maíz.
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El fríjol empieza a germinar, y empiezan las cosechas de choclo. Estás cosechas casi

siempre coinciden con la temporada de invierno que empieza desde el mes de mayo y

duran hasta mediados de agosto, las lluvias provocan inundaciones en toda la parte

plana del Valle de Sibundoy, algunas veredas son afectadas porque el agua crece y se

sale del cauce que normalmente tienen las quebradas y ríos. Las lluvias y las cosechas

terminan casi juntas en los monocultivos, que casi siempre es en agosto, en este mes las

últimas cosechas son de maíz maduro o seco y el agua que queda entre los cultivos baja.

Durante los meses de mayo, junio y julio llegan camiones que compran el choclo, bultos

llenos de mazorcas que se han producido en las tierras fértiles del Valle de Sibundoy

para otros pueblos y ciudades.

Durante estos meses, la gente de todo Sibundoy disfruta y come todo hecho con choclo,

zarazo, y maíz seco. Los tres estados de maduración brindan diferentes alimentos para

quienes saben preparar y aprovechar este grano, porque nada se desperdicia, o al

menos en las familias camëntás e ingas que conozco, como en la casa de mi mamá y de

mis tías. En el siguiente capítulo, hablaré de la chicha, uno de los muchos productos

hechos a partir del choclo y del maíz. La cosecha de choclo es señal que sus cañas

empiezan a desnudarse de sus hojas, a dejar de cargar el choclo para empezar a brindar

espacio a quienes van a volver a vestir las cañas que quedan vacías. Las cañas de maíz

anteriormente estuvieron envueltas con sus hojas y acompañadas por las mazorcas que

fueron cosechadas.

En medio de los sembrados de maíz, la germinación del fríjol empieza a evidenciarse,

salen las primeras plantas en forma de guascas de la tierra hecho guachos. Los

sembrados de fríjol, como se menciona a continuación, se hacen a unos cuantos

centímetros de la caña de maíz. Entre los surcos, el agua que se ha desbordado de las

zanjas, quebradas y ríos, acompañan algunos cultivos, como al maíz que se está

cosechando. El fríjol nace entre las lluvias e inundaciones, por esta razón, quienes

adecuan las tierras para ambas siembras, tienen en cuenta este fenómeno. Al tener en

cuenta las lluvias, los jornaleros alzan los surcos o guachos a una altura donde el agua

no pueda ahogar las siembras, ante todo el de fríjol, porque el maíz en este tiempo ya ha

endurecido.

La germinación del fríjol, muestra el comienzo de las primeras vueltas que este va a

empezar a dar entre las cañas de maíz. Las primeras vueltas dependen que todo el

trabajo que se ha hecho anteriormente, si la tierra fue bien preparada y hubo una
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adecuada siembra de maíz, el fríjol nace y envuelve sin problemas, de lo contrario no se

presentan vueltas en el fríjol. En el tercer capítulo se desarrolla con más detalle el

crecimiento del fríjol, sus vueltas que enredan a las cañas y cómo éstas cañas le dan el

apoyo necesario para convertirse en grandes frijoleras.

1.1.2. La siembra de fríjol

Sembremos oro rojo pues qué más

Alberto España

Don Alberto España, es una de las personas que ha sembrado fríjol por mucho tiempo.

“El frijolero España”, lo apodan muchos que lo distinguen. Él trabajó por varios años en el

bajo Putumayo sembrando coca con los grandes cocaleros que surgieron desde el año

2000 en adelante. Acostumbrado a sembrar en grandes cantidades, volvió a Sibundoy a

trabajar con el fríjol. Dice que no recuerda muy bien cuándo fue que se le dio por sembrar

fríjol, pero que todos sus años como agricultor se ha dedicado a eso, a ser uno de los

muchos frijoleros.

Durante todo el año 2020 trabajaron en compañía con don Jaime Morales, quien pone la

tierra, y don Alberto, quien pone el trabajo o la mano de obra de los jornaleros. Trabajar

en compañía, quiere decir que, dos o más personas ponen algo de sí mismos para poder

producir y luego se reparten lo resultante en partes iguales, o sembrar al partido como le

dijeron a Sebastián Anzola en Sucre Cauca (Anzola, 2017). Don Alberto y don Jaime

Morales, el amediero o mediero, con quien se hace las cosas a medias, trabajaron tres

terrenos de tierra: un lote en la vereda Las Cochas, el otro en la vereda Llano Grande y

un nuevo lote en la parte alta, en el barrio Nuevo Milenio.

Para la siembra se ha considerado dos tipos de fríjol: uno es el bolón rojo y el otro

cargamanto, cualquiera de los dos solo da una cosecha. Ese año (2020) la siembra fue

de bolón rojo, ese fríjol es más rentable porque carga más, sus granos son grandes y su

peso favorece a los frijoleros. El fríjol listo para sembrar, se ha escogido anteriormente

como semillas, estas semillas resultan de las cosechas que se han sacado. Las semillas

no deben tener huecos, porque indica que los gorgojos se han comido el corazón, los

gorgojos son pequeños insectos que crecen en las semillas secas de fríjol, maíz,arvejas

y otras. Si un gorgojo ataca las semillas, esto no permite que el fríjol eche raíces y logre

nacer. Tampoco deben presentar manchas amarillas o negras, estas manchas indican
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que el fríjol se cosechó fresco y no maduró lo suficiente. El fríjol que presenta arrugas

tampoco se siembra, porque se ha mojado y se volvió a secar después de haberlo

arrancado de la mata y este tampoco nace en la tierra.

Escoger fríjol para semilla es una responsabilidad de la cual depende la germinación,

crecimiento, el proceso de enredar, maduración, vejez y cosechas de este. Quienes

escogen las semillas de fríjol, son los mismos que siembran o cosechan. Para escogerlo

se esparce una buena cantidad sobre una superficie plana, como una mesa y es ahí

donde se selecciona uno por uno. Cuando no se presenta una buena escogida de

semillas, donde se siembra este tipo de fríjol mal escogido, la semilla no brota y esto

representa doble trabajo para los frijoleros y los jornaleros.

Para la siembra de fríjol, siempre se recomienda que no se demoren más de tres días,

porque lo ideal es que todo el fríjol germine al mismo tiempo y donde no nace, se debe

volver a sembrar, o resembrar para que no queden espacios vacíos.

A continuación, me centro en la idea de las cargas que existen en el trabajo. Las cargas

que tienen los cultivos y las cargas que tienen las personas

1.2. Las cargas y cosechas

A partir de los dos meses, el fríjol empieza a florecer, las matas están jóvenes, más

fuertes, con sus tallos enredados más gruesos. La frijolera que se empezó a trabajar a

principios del 2020, desde la siembra del maíz, ya está dando muestras de qué tan

abundante será su cosecha. A los tres meses, en el mes de julio, las enredaderas del

fríjol empiezan a botar la flor y aparecen cargadas las primeras vainas, esto indica que la

frijolera se encuentra en su etapa de fertilidad, su carga de las primeras vainas verdes y

tiernas. Las vainas de fríjol, en su interior, tienen pequeños fríjoles frágiles y verdes

prendidos en fila como si tuvieran un cordón de donde sostenerse, de dónde apoyarse,

de dónde agarrarse mientras crecen. Estos pequeños fríjoles se encuentran cargadas

entre una sustancia líquida, el sabor de ese líquido es entre dulce y amargo, la vaina

contiene lo que va a madurar con el tiempo.

Las vainas del fríjol son pequeños embarazos que como cualquier embarazo humano va

creciendo desde adentro y con su crecimiento crece la vaina o el cuerpo que lo contiene,

así como el vientre de una mujer que está cargada de una semilla humana. Es decir, la
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gente somos vainas cargadas que crecemos todos los días desde adentro, desde el

vientre y seguimos creciendo después que salimos de éste. Las vainas para la gente

también son cosas intangibles cómo los problemas, y cosas tangibles como los objetos.

La expresión “pero qué vaina” cuando hay alguna dificultad o problemas indica que hay

algo que necesita ser solucionado. El “Chamo” es un muchacho que dice ser de

Venezuela y rara vez va a trabajar. Él se refiere a “vaina” cuando menciona algunas

cosas u objetos, como la carreta que se usó para llevar abono de un sitio a otro, o el

hacha con que ayudó a cortar leña mientras descansaba una tarde, “prestame esa vaina”

dice, señalando algo que necesita.

En el diccionario de la RAE (2022) entre la definiciones que tiene para el término de

vaina y las que aquí quiero resaltar son: a) “cáscara tierna y larga en que están

encerradas las semillas de algunas plantas”, en este caso el fríjol que está cargando, b)

“envoltura ajustada, generalmente flexible, que protege un órgano”, que seríamos la

gente envueltos desde el vientre y envueltos del órgano más grande que sería la piel, c)

“ensanchamiento del pecíolo o de la hoja que envuelve el tallo”, cuando menciono el

proceso de crecimiento del fríjol, d) “cosa o asunto cuyo nombre se desconoce, no se

recuerda o no se quiere mencionar”, como las dificultades o situaciones que a veces

necesitan soluciones.

La vaina de madurar para el fríjol es crecer, cargar y dar frutos, algo que se produce, algo

que resulta de su crecimiento y de su siembra. La vaina de madurar para las personas

será entonces dar a luz, no necesariamente de hijos, sino de semillas que ayuden de

alguna manera a nuestro crecimiento y el crecimiento de los demás, dar a luz vainas

tangibles como los objetos o vainas intangibles como ideas que nos lleven a pensar

diferente, “botamán juabná” o pensar bonito como dicen los mayores y mayoras

camëntsás, o como el “suma iuai” en inga. La vaina en antropología entonces será seguir

creciendo y madurando ideas, pensamientos, trabajos, y procesos que se siembran como

semilla, cosas que se seguirán sembrando por gente que quiere aprender asumiendo

compromisos desde la voluntad, la paciencia e invirtiendo tiempo.

1.2.1. “Los polvitos del trabajo”

“Después de unos polvitos, se vienen otros polvos”, dicen las personas refiriéndose a la

terminación de las fiestas que se celebran con pinturas, carioca y polvo en la primera

semana de enero y el comienzo de las cosechas de fríjol que también bota polvo de sus
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guascas. El polvo color café también muestra que el fríjol está seco y que el cultivo

necesita ser recogido o cosechado. En este punto, en la mayoría de cultivos, al fríjol se le

ha caído completamente la hoja seca, las vainas de fríjol están tan secas que, si no se

empieza la cosecha, las vainas empiezan a abrirse y a expulsar los fríjoles al suelo,

quedando la cáscara del fríjol enchurada y aferrada en las guascas de fríjol, pero esta

vez vacías. Las cosechas deben darse en el menor tiempo posible, porque de lo contrario

se pierde el fríjol en su estado maduro.

En enero la gente se programa para ir a cosechar, algunos aun con pintura y restos de

polvo blanco en su cuerpo, lo que no ha podido lavar el agua y lo que se ha quedado de

los carnavales. Los frijoleros comunican a algunas personas que hay cosechas y el día

que se empieza llega el triple de personas a las que se les avisó. Se recibe el año con

cosechas, en enero del 2021, don Alberto recibió ayuda de más de 30 cosecheros.

Llegaron familias enteras, algunos en pareja, pero siempre acompañados de otro más.

Los de la casa también hicimos parte de los cosecheros. Mi mamá preparaba los

alimentos del día y la chicha mientras recibía desde la madrugada a los cosecheros que

llegaban. Don Alberto se encargaba de otras tareas, como el ordeño y los marranos que

tomaba hasta medio día cuando nosotros no estábamos para ayudar.

Como cosechera, no me considero guapa para hacer parte de las grandes cosechas, una

persona guapa, es quien ya está enseñada a hacer alguna tarea. El sol pega fuerte en la

cabeza y acobarda. Además, cuando la guasca del fríjol no bota las hojas, estas

rasguñan la cara, el cuello y los brazos produciendo ardor y molestia al igual que el polvo

que bota la mata de fríjol. Para evitar todo esto, los cosecheros usan camibusos o

camisas de manga larga para cubrirse mejor los brazos, un camibuso igual para cubrir la

cabeza y el cuello que son partes donde más se afecta durante las jornadas de

cosechas. Para cuidar el rostro se cubren la mayor parte del mismo con alguna tela,

dejan solo descubierto los ojos para poder ver por donde se camina y no tropezar en

medio de los surcos mientras se cosecha

El primer día que se inició la cosecha, decidí quedarme ayudando con las tareas de la

casa y colaborando con mis hermanas a atender los animales, hacer el desayuno, el

almuerzo y el café de las tres para mis hermanos, mi mamá y don Alberto. Al llegar

comentaron que la cosecha estaba muy buena y que les había rendido mucho. Mi mamá

dijo que al día siguiente llegaba Doña Chuzena, quién le iba ayudar en la casa, entonces

a nosotras nos correspondía ayudar en las cosechas al igual que mis hermanos.
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Mis hermanas Leidy y Paola, ya habían estado en las cosechas pasadas ayudando a

anotar la cantidad de fríjol que pesaban los cosecheros y otras veces cosechando. Yo no

había podido acompañar porque me daba miedo que el fríjol me diera la misma alergia

que me provocan los cultivos de coca. “India chiviada tenías que ser”, dicen mis

hermanos cuando no quiero hacer algo por miedo a que pasen cosas, como la alergia.

Pero esta vez mis hermanas me convencieron y nos programamos para ir al otro día.

Además, sí me sentía “chiviada” al ver que todos iban a salir a cosechar y yo me iba a

quedar en la casa.

Al día siguiente nos levantamos faltando veinte para las cinco de la mañana. Nos

alistamos y empezamos a caminar. Desde la casa hasta la vereda Llano Grande, donde

queda uno de los sembrados de fríjol, tardamos alrededor de veinte minutos caminando

rápido. Allá nos esperaba mi mamá, quien por la temporada de cosecha prefería

quedarse en la casita que está ahí construida para mantenerse pendiente desde la

madrugada. Mi mamá ya tenía listo el café y nos ofreció tinto.

Esas madrugadas fueron oscuras. Por eso, algunos de esos días esperamos que

aclarara un poco. Cuando las gallinas empezaban a bajar del árbol donde duermen, y a

lo lejos ya se veían vacas del vecino, agarramos de a dos costales para cada uno y nos

dirigimos al cultivo de fríjol. Al llegar, mis hermanos, hermanas y yo, agarramos de a dos

surcos. No parecían tan cargados los surcos de fríjol, por eso mi hermana Leidy también

quiso ir con la misma cantidad que nosotros habíamos agarrado para cosechar. La

mañana era fría y tranquila, así que todos empezamos a cosechar muy animados.

Fuimos los primeros en llegar. Mis dos hermanos, como ya están enseñados, son más

ágiles para arrancar las vainas de fríjol seco e ir llenando al costal. Cada vez que

repetían esto, se les escuchaba hacer sonar las cáscaras de fríjol que chocaban entre sí

al lanzarlas con fuerza al costal. Mis hermanas y yo, cogíamos con maña, pero sin

pereza. Íbamos un poco lentas, pero sin dejar ni una vaina de fríjol en la guasca.

De repente llegaron “los milenials”. Ellos son dos cabëngas (indígenas camëntsás) que

se juntaron para formar familia y por supuesto para trabajar, porque en el trabajo no hay

quien les gane. Los dos se conocieron en las cosechas de fríjol, dicen que desde ese

momento ya se vieron juntos para todo. Tienen solo una hija, dicen que con ella es

suficiente para trabajar con buena gana. Ella, Margarita, es una mujer joven de

contextura delgada, de 1,58 metros de altura, trigueña y de un rostro muy amigable. Don

Miguel, el marido de doña Margarita, es el otro “milenials”. Él es de piel morena, joven,
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bajito, grueso y muy fuerte. “Esos dos se enredaron muy jóvenes” dice la doña Jesusa

que los conoce hace muchos años. “Usted no se va dejar enredar por nadie verá, porque

de ahí nadies la saca” me dijo mientras se reía con los que estábamos tomando chicha

durante un descanso. Los apodaron como milenias porque viven en un Barrio que se

llama Nuevo Milenio, también porque les rinde mucho en el trabajo y aceptan contratos

para trabajar ellos dos. Nos saludaron y sin más conversa empezaron con dos surcos

cada uno. Avanzaban muy rápido. Sin darnos cuenta nos alcanzaron y nos pasaron,

primero a nosotras y luego a mis hermanos que iban muchos más adelante.

A las nueve de la mañana ya sentía el costal pesado y se veía más lleno. Traté de

tacarlo1 lo más que pude para que no se viera tan flojo y pudiera llenarlo más, entre más

tacado esté el costal, más pesa, porque todas las vainas son aplastadas y hacen que

haya más espacio para seguir llenando más vainas de fríjol. Fue en la mitad del surco

que le pedí ayuda a mi hermano Arturo para que me cargara el bulto. Hay unas zanjas

que atraviesan los surcos y ya me quedaba difícil pasarlo de un lado a otro. Me daba

miedo hacer caer el costal o caerme con el bulto encima porque las zanjas estaban

llenas de agua y barro. Esas zanjas son hechas para que en temporadas de lluvia no se

inunden los cultivos). Para mi hermano no fue difícil. Lo cargó las tres veces que le pedí

ayuda, abría sus piernas, una en un lado de la zanja y la otra pierna en el otro lado,

agarraba el costal y de una lo pasaba cargando el peso sin mayor dificultad. Yo me

hubiese caído las tres veces sin duda alguna.

Mientras continuaba cosechando, a lo lejos se escuchaban muchos sonidos, se

escuchaba más gente, pero no podía ver quiénes eran, porque se ocultaban con el

mismo cultivo. Se oía música de la emisora que sonaba de los radios que colgaban al

inicio de los surcos entre los alambres de la emparrillada y algunos llevaban sus

celulares reproduciendo música de todo género. Lo que más sobresalía entre todos los

sonidos, eran las vainas secas, el sonido al arrancarlas de las guascas, otro sonido al

tirarlas al costal y al tacar el costal el fríjol sonaba de otra manera, sin perder claro, el

sonido que genera lo seco. “Eso suena como la charrasca” dice don Manuel Jamioy que

es músico, él y su familia acompañan las comparsas “tocando unos gusacasos” en los

carnavales haciendo música de cuerda, música ecuatoriana como los sanjuanitos y otras

1 Apretar con las manos la cosecha que contiene el costal para que quepa más, ejerciendo fuerza
hacia el asiento del costal.
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melodías, a lo que algunos en Sibundoy le llaman música “guasca” que alegran el baile

de las comparsas en los desfiles.

Faltaba poco para salir, tal vez unos 10 metros. Ahí fue donde no pude arrastrar más el

bulto por el surco. Me pesaba demasiado y cada vez que halaba solo perdía mi fuerza al

intentarlo rayando mis manos con el mismo costal, entonces lo dejé ahí y empecé a

llenar el otro costal vacío. Cuando terminé de salir o de cosechar en los dos surcos que

había empezado desde la mañana, mi mamá nos llamó a desayunar. Ya eran las diez de

la mañana.

1.2.2. Cargas de bultos y bulticos

Vi a mis hermanos cargar sus bultos llenos e irse para la casa donde pesaban los kilos

que contenía cada bulto. La cargada de los bultos es lo más duro. Mis hermanos al

cargar su cosecha, invierten toda la fuerza que tiene su cuerpo para alzar y llevan en sus

hombros el peso. Para cargar doblan sus cuerpos, inclinado la cabeza hacia abajo,

llevando sus cargas al hombro, caminando rápido y agarrando (apretando el costal con

sus manos en forma de puño) muy fuerte los costales desde las dos puntas que tiene el

costal, sus espaldas aguantan el peso hasta llegar al punto donde se pesa. Al llegar, tiran

el costal sobre el fríjol que han ido a dejar los demás haciendo sonar una vez más el fríjol

cosechado.

Con mis hermanas fuimos incapaces con nuestros bultos, así que mis hermanos se

devolvieron para ayudarnos con los nuestros, pero no nos fuimos vacías: yo cargué

algunos kilos que cogí en los últimos diez metros que me faltaban por salir y Leidy

llevaba un poquito que también había cogido cuando ya no pudo arrastrar su costal que

estaba lleno. A mis hermanos les causó risa que el costal de Leidy no estuviera bien

tacado o apretado. “Ese bultico parece una rellena mal hecha”, dijo mi hermano José,

quien llevó el costal. A Paola le ayudó con la carga don Alberto, y mi bulto lo cargó

Arturo.

Mientras caminábamos a la casa, yo pensaba en cuántos kilos había cogido, diciéndome

a mí misma que si no me había rendido, mejor me quedaba ayudándole a mi mamá.

Aunque mi costal no estaba lleno, me pesaba y también me doblé para cargar. También

tomé la postura agachada, la espalda inclinada hacia el frente sin perder el equilibrio para

caminar y tensionando el abdomen donde se siente que se concentra la mayor fuerza.
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Parecía liviano, pero durante el camino tuve que acomodar más de una vez la carga de

mi espalda porque se me iba resbalando y me torcía el cuerpo hacia un lado. Trataba de

caminar ligero para llegar rápido y poder tirar el bulto, pero en esos momentos me

pesaban hasta las pestañas porque el sudor que bajaba por mi frente llegaba hasta mis

pestañas y me aguaban los ojos.

Mi hermana, que iba atrás mío, también cargada con su costal, dijo: “lo que hoy coseche

va ser para comprarle la comida a mi Rayito”. El Rayito es un gato gris que tiene. Y yo

entre mí dije: “jm, cierto que a mi Shinye y a mi Morena se les va terminar la comida”.

Entonces le respondí a Leidy, “cierto, negris, yo también estoy trabajando para mis dos

bebés” y nos soltamos a reír, porque a mi mamá no le gusta que tratemos a los animales

como hijos. La Shinye es una gata y la Morena una perra, ambas son mías. Por ir

riéndonos en el camino, cosa que no se puede hacer mientras se carga peso porque se

pueden producir hernias o, como decimos nosotros, “se nos sale el pupo (ombligo)”,

bajamos el costal y descansamos para poder reírnos más a gusto. Paola nos alcanzó y

también descansó junto a nosotras mientras le contábamos por qué nos reíamos.

Nuestros perros y gatos nos son nada sofisticados, “no son de raza que se compran en

una tienda de mascotas” (Haraway, 2003), ni están entrenados para jugar algún deporte

canino como algunas razas que menciona Donna Haraway en El manifiesto de las

especies, tampoco andamos recogiendo sus excrementos como se lo hace en la ciudad,

porque tienen monte y tierra suficiente donde hacer sus necesidades, además esto se

vuelve parte de la tierra.

Los perros son tan independientes como los gatos, el cariño que nos brindan es la

correspondencia por el alimento diario que nosotros les brindamos. Tal vez por ello mi

mamá no acepta que tratemos a los animales como gente, ella los quiere y los respeta,

pero no los trata como gente. A nosotros sí nos pasa, los tratamos como niños, tal vez

porque en la casa no hay bebés, ni niños a quien darle cariño y mimos, o puede ser

porque tenemos el sentimiento de ser algún día madres y en el caso de mis hermanos

padres, porque también consienten a los animales. Nuestro cariño no distingue especies

diferentes entre nuestros bebés y un bebé humano. Cada uno de nosotros se hace

responsable de cuidar a los que son nuestros bebés, cocinar para ellos, hacernos

responsables por lo que puedan dañar y sobre todo darles atención.

Llegamos a la casa a pesar los dos bultos que tenía cada una: mi sorpresa fue que me

había rendido mucho, más de lo que imaginaba, cosa que me hizo sentir orgullosa de

32



cuánto había llenado ese costal tan pesado. Mi hermana Leidy no estaba tan contenta

porque quería que le pesara más. “Imposible con esa rellena”, le volvió a decir mi

hermano. A ella no le importa lo que los demás dicen, ella mantiene haciendo chistes y

riéndose de sí misma, por eso, aceptó que su costal era una rellena mal hecha. Se animó

a coger más fríjol en lo que terminaba el día.

Yo no tenía mucha hambre, más bien tenía una sed desesperante. Me tomé un litro de

chicha de la que hace mi mamá, muy rica, fría y dulce. Chicha de choclo que en ese

momento tragué casi que sin respirar. Mis hermanos mantienen un apetito voraz, casi

siempre repiten desayuno o almuerzo, es porque se esfuerzan el doble en trabajo, como

cargar doble costal por ayudarnos a nosotras. Yo medio desayuné porque me llené el

estómago de pura chicha. Esto me hizo recordar que me parecía muy difícil no comer y

solo tomar chicha mientras se trabaja. Lo había visto en algunos cabëng y jornaleros que

no llevaban comida a sus trabajos.

Dije a forma de chiste que me estaba pareciendo a doña Chuzena y todos soltaron a reír,

hasta a doña Chucena le causó gracia y continuó con la recocha. A todos nos causa risa

porque doña Chucena es una señora muy particular que siempre mantiene despeinada,

sucia y a veces olorosa. Mi familia la aprecia mucho, porque es una señora que a pesar

de tantos problemas que carga en su vida, siempre anda haciendo reír a las personas

con su personalidad despreocupada y entregada al trabajo que le resulte en el campo.

Ella le ayuda a trabajar a mi tía Narcisa y algunas veces a mi mami. Hice el comentario,

porque en ocasiones ella no lleva comida al trabajo sino chicha que compra en las

chicherías, una chicha fermentada y muy fuerte. Yo tragué un litro de chicha y ya estaba

llena, no pude desayunar porque ya no cabía más en mi estómago. Mis hermanos se

rieron mucho y dijeron que sí me parecía a doña Chucenita, porque llegué toda

despeinada, llena de sudor, a esas horas ya estábamos todos sucios por el barro aún

mojado que nos quedaba después de arrastrar el costal entre las piernas y las hojas que

se nos pegaban en la ropa mientras cogíamos fríjol. Después de todo, con el sol tan

fuerte, el cansancio, el sudor por todo el cuerpo, el sombrero rasposo, la ropa mojada y

las botas sudorosas, me sentía muy pesada para seguir llenándome de comida. Pensé

entonces que podía aguantar hasta las horas del almuerzo. No faltaban sino dos horas

para volver a comer.
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Les di mi sobrado a los perritos que estaban acompañándonos, cosa que a mi mamá le

disgusta porque a los perros se les cocina aparte y no se les enseña a comer de lo

mismo porque se vuelven resabiados. Volvimos al tajo, cada uno nuevamente con los

dos costales, los sombreros bien puestos, un poco más frescos y las fuerzas del cuerpo

más recuperadas para continuar el día cosechando. Al llegar, ya había más personas,

muchas, que no las miré antes porque no pasaban por los surcos donde estuvimos.

El trabajo entre tantas personas da ánimos a seguir al ritmo de ellos, porque uno quiere

rendir igual y que no lo dejen atrás, porque uno se queda “encerrado”, o solo, y no es

muy bueno estar solo en esos cultivos tan grandes. Mirar las cosechas de fríjol es como

ver una pintura que va cambiando el color; por el color del fríjol que en esta ocasión va

desapareciendo al ser cosechado y con los muchos colores de ropa con los que se visten

los cosecheros, estas pinturas cambiantes por durante tres a cinco días.

Las grandes cosechas son temporales, por eso las familias aprovechan las cosechas

para ganarse unos días de trabajo. Cuando cogí dos nuevos surcos, saludé a una señora

a quien la acompañaban sus tres hijas y su marido, la señora y el señor con dos surcos y

las niñas de un solo surco cada una. La niña más grande no pasaba de los quince, y las

otras dos, no pasaban de los diez años, pero cada una tenía un costal pequeño en el que

llenaban su cosecha. La señora me recordó a las familias del bajo Putumayo, que llevan

a cosechar a sus hijos desde muy pequeños la hoja de coca, cosechas a las que nunca

pude acompañar a mi mamá. En fin, esas eran otras cosechas que no se cogían secas,

sino frescas y verdes.

A las doce y media, la hora de almuerzo, ya me rugía el estómago, tenía muchísima

hambre, y fui la primera en decir que ya era hora de ir a la casa. Nuevamente mis

hermanos nos cargaron nuestros bultos y volvimos a pesar, como era de esperarse, está

vez fue menos lo que pesó el fríjol. El sol a partir de las diez de la mañana es más fuerte,

las vainas de fríjol se habían seco y el sereno de la mañana ya no estaba. El cuerpo

también se debilita, por eso se cosecha toda la mañana seguida y se continúa dos horas

hasta las horas de almuerzo. Al llegar me quité el sombrero, el camibuso, las botas, me

provocaba quitarme hasta el cabello, porque tenía mucho calor, todo me estorbaba y me

pesaba. Tenía ganas de tomarme otro litro de chicha, pero el hambre no me dejó y solo le

recibí un vaso pequeño. Todos estábamos colorados del calor y está vez fui yo quien

repitió doble almuerzo, “si ve, vuelva a darle la comida a los perros”, decía mi mamá

mientras me servía mi otro plato de sopa.
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Mientras almorzábamos se hizo más de la una de la tarde, y apareció don Miguel, el

milenial, con un bulto muy grande, cuando le pesaron el fríjol este pesó 87 kilos. Mis

hermanos se vieron sorprendidos, porque ellos lo máximo que cargaban era entre 60 a

70 kilos, y yo estaba admirada, porque el bulto que cargué en la mañana pesó 23 kilos y

yo ya no podía con semejante peso a mi espalda. Esto me hizo comprender que todos

tenemos cargas distintas, la vida nos enseña de a poco la carga que nuestro cuerpo

aguanta a cargar, o el tiempo nos vuelve fuertes para soportar cargas cada vez más

pesadas. O como Ana Rodriguez aprendió en San Bernardo, “que estamos sometidos a

un mundo que nos obliga a cargar cosas para poder resolver” (2020)

Después de unos minutos volvió a aparecer don Miguel, con otro bulto casi del mismo

peso. En total fueron cinco viajes los que cargó de seguido. Él y su compañera ya habían

hecho el día, por eso cosecharon hasta esas horas y se fueron. Los demás cosecheros

aún continuaban en el cultivo cogiendo fríjol, porque muchos llegaron después de las

siete de la mañana. Las personas mayores llegaban a pesar bultos grandes, mientras los

más pequeños llegaban cargados bultos más pequeños y livianos, “a ver chiquillos

traigan pa´ca sus bulticos, pesemos cuánto les marca la pesa”, les decía don Jaime

mientras recibía la carga pequeña a los niños.

Nosotros debíamos terminar el día, porque no habíamos hecho aún lo que vale un día, el

propósito era hacer más. Ya eran las cuatro, así que ya era hora de ir terminando el día,

a esas horas ya no me importaba si hice o no hice lo del día, sentía un cansancio terrible,

me dolía de las rodillas hacia abajo, como si hubiese trotado todo el día. Los brazos

también los tenía adoloridos y ya no tenía fuerzas para continuar, si quería volver al otro

día, debía descansar. Pesamos los bultos, volví a tomar un litro de chicha, nos

despedimos de mi mamá y nos fuimos a la casa, en el camino la Morena quería jugar,

pero yo no tenía ánimos de nada, así que me tiré un rato en el potrero del vecino que

queda de camino y le hicimos juegos con unos palos que encontramos por ahí, la Morena

es muy tosca para jugar por eso desistimos de seguirle el juego y seguimos caminando.

Todos caminábamos agobiados “nos pesaba todo lo que se llama cuerpo”.

Llegamos a la casa alrededor de las seis de la tarde, un poco mojadas porque llovió en el

camino, estaba amortiguada las piernas del frío. Estar amortiguado es dejar de sentir

normalidad en cierta parte del cuerpo, se siente dolor, cosquilleo, incomodidad y cierto

cansancio después de hacer esfuerzo físico y nuestro cuerpo había recibido directamente

los efectos. Al llegar a la casa me bañé y entumida del frío hasta que gritaron desde la
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cocina, “a cenaaaar que se les enfría”. Era mi hermana Paola que ya había hecho de

comer. En las noches tan frías como esas, debíamos comer rápido porque la comida se

llena de frío y el frío acobarda, entume y hace que el estómago rechace la comida que se

ha enfriado, porque se producen dolores de estómago que agarran a las personas lentas

para comer. El cansancio nos mandó a la cama. Ni siquiera sentí a los perros ladrando o

a los gatos corriendo sobre el techo como de costumbre, la noche se fue en un cerrar y

abrir de ojos.

Al día siguiente volvimos a madrugar a la cosecha. Yo tenía que terminar los dos surcos

que no había podido salir el día anterior. Mi hermana al ver que me iba sola, me ayudó

con la tarea y las acompañamos hasta acabar los dos surcos. Como el fríjol estaba

demasiado cargado, nos demoramos hasta las horas del desayuno. Como siempre mis

hermanos nos cargaron nuestros bultos hasta la casa y poder pesar. Me rindió igual que

el día anterior, y a mi hermana le rindió más, ella dijo que no le había rendido la vez

pasada porque la dejamos sola y que a veces se sentaba a descansar sin afanes porque

nadie la veía y eso le parecía aburrido.

1.2.3. Los cosecheritos

Para volver a cosechar, tomé chicha con calma y llené otra cantidad en un tarro de

gaseosa para tomar mientras cosechaba, porque el sol estaba demasiado fuerte y hacer

movimientos repetitivos con todo el cuerpo para coger el fríjol, provoca cansancio y el

cuerpo también va pidiendo chicha para soportar.

Busqué comida para los perros, sobre todo para mi perrita Morena que me acompañaba

en la cosecha. Mientras mis hermanos terminaban de desayunar yo atendía a los perros

para que todos comieran tranquilos y no se pelearan, porque riegan la comida cuando

empiezan a bravear. Después de llenar el estómago, nos fuimos de nuevo a cosechar.

De camino saludamos a varias familias, “buajtan (buenas tardes), ahora si les va a rendir,

se han traído ayuda”, dijo mi mamá mientras saludaba. “Nos arrastramos a los

cosecheritos pues, sino no hay como que rinda, ahora que están de vacación toca

aprovecharlos” le respondió un papá de una de las familias que llegaron con sus hijos a

cosechar.

A los niños y niñas que estaban ayudando a sus papás en la cosecha se los veía

agotados, con los ojitos pequeños de esquivar los rayos del sol. Tenían sus cachetes
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rojos del calor que les producía la ropa, pero ellos no se quejaban de nada y seguían

agarrando fríjoles calladitos. El trabajo que aprenden los niños desde pequeños, es una

forma de tomar fuerza con el tiempo. En el caso de mis hermanos, mis hermanas y yo,

nos ha ayudado a “desenvolvernos” en cualquier parte a donde vayamos. Por eso no es

de admirarse ver a los niños ayudando a sus padres cuando estos trabajan, “es más

bonito verlos ocupados que verlos sin hacer nada”, dicen mis tías, porque así también

aprendieron ellas de mis abuelos.

Al final del día, se los ve jugar con la cáscara de la cosecha, reírse entre ellos o hacerles

juego a los perros que también acompañan en las jornadas de trabajo. Los niños con el

tiempo van enseñando su cuerpo para rendir en el trabajo y acomodarse hace parte de la

tierra. El trabajo permite que la tierra se acomode a la gente y que la gente se acomode a

la tierra por las ocupaciones que esta genera. Todos hacen parte de las ocupaciones que

se dan en la casa y en el trabajo de la tierra, las tareas se reparten para que haya apoyo

desde la capacidad que tiene cada niño, cada joven, cada adulto, cada mayor.

En las cosechas, los niños por su estatura son los encargados de agarrar las vainas de

fríjol que quedan en la parte de debajo de la mata, sus papás agarran los que quedan en

las partes más altas y quiebran la caña de maíz cuando es necesario. A los cosecheritos,

sus papás, también los hacen responsables de sus cargas, teniendo en cuenta que el

peso sea el ideal para que puedan cargar al hombro o la espalda su trabajo. De esta

manera, su trabajo también se hace importante y se respeta dentro y fuera de la familia,

así también los niños se sienten importantes y capaces de hacer sus tareas bien. Cargar

peso liviano e ir cargando cosas más pesadas gradualmente, es agarrar fuerza con cada

bulto que se lleve a la espalda, cada vez el peso va a ser diferente.

Mientras descansaba con Fabián el nieto de don Alberto, la Morena, mi perra, estaba

contenta escarbando en un rincón de tierra, cuando miré más de cerca era una rana que

la perra había encontrado e intentaba hacerle juegos. Yo la agarré y mostrándosela a la

Morena, le dije, “no se debe hacer daños chiquilla loca”. Mi mamá que iba a lado mío me

dijo que la Morena encontró el animal de la fertilidad, le dije “lástima que ya esté

esterilizada, porque si no, esta nos llena de otros ocho perritos bebés, pero fue la primera

y última vez”, a mi mamá le dio risa. Me dijo que no solo se refería a esa fertilidad, sino a

muchas otras que tiene la tierra y las plantas que crecen en lugares menos pensados. A

mí también me causó gracia y le dije, “ush, gracias a dios no es solo esa fertilidad

entonces”, la cogí de las patas y la arrojé a una zanja para que se fuera tranquila, antes
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de que la Morena la dañe con las patas o las muelas. Al mirarme mi mamá me dijo en

forma de broma, que para mí sí aplicaba ese tipo de fertilidad, “porque usted no está

esterilizada como la More”, y se rió mucho con mis hermanos. Yo no dije nada y solo me

sonrojé, porque me dio susto eso que, aunque ella le causa risa, a mí no mucho, además

había más personas por ahí y sentí un poco de vergüenza, la razón, ni yo la sé.

Creo que pensaba en ese tipo de carga, una carga llena de responsabilidad que dura

para toda la vida, aunque es tan normal dar vida a otros seres, pienso que es de gente

valiente asumir esas responsabilidades tan pesadas. Desde los siete años hemos

ayudado a mi mamá con la crianza de mis hermanas y a criarnos entre nosotros, somos

cinco hermanos, de los cuales somos tres mayores. José, Arturo y yo, hemos cargado a

mis dos hermanas menores desde que nacieron, eso hace parte del apoyo que nos

brindamos entre todos. Aprendí a cargar a mi hermana Paola a los siete años, cuando

ella nació y vivíamos en la Hormiga Putumayo.

Saber cargar no es solo agarrar a un bebé en brazos y sentarse, mi mamá nos enseñó,

que mientras se carga, se pueden hacer más cosas para ocuparse. Por ello, nosotros, y

me atrevería a decir que, en todas las familias camëntsás e ingas, a los niños se los

carga en la espalda con una chalina, un rebozo o una tela que resista, se hace “apa” a

los más pequeños” mientras se realizan más tareas.

Apa, viene del quechua, que quiere decir a la espalda o a cuestas (RAE, 2022). Por ello,

hacer apa es prestarle la espalda al bebé para que este descanse o duerma. Hacer apa

permite sentir el calor y presencia del que se carga, o sea el bebé, y el bebé siente lo

mismo de quien lo tiene cargado. Dicen que los niños se apegan a la espalda de quien

los ha cargado, se conectan de forma sentimental las dos personas, el que carga con

quien está en su espalda y viceversa. La chalina o el rebozo que se usa debe ser largo y

ancho, de esta manera se puede darle más vueltas y asegurar al bebé con el cuerpo de

la persona que lo carga, así los dos se mantienen envueltos.

Mientras cargaba a mi hermana Paola, ayudaba a lavar la loza, a tender camas o hacer

cosas que no requieren de esfuerzo. Mi hermano Arturo también cargo a Paola, nos

turnamos la carga para descansar hasta que Paola empezó a caminar. Paola es una niña

muy fuerte desde pequeña, por eso aprendió a caminar antes de cumplir el año. Se cree

que fue el clima que la ayudó a endurarse porque en el bajo Putumayo el clima es muy

cálido y hace a las personas más duras físicamente. A los niños se los envuelve desde
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bebés, durante el primer mes hasta el quinto, que hacen parte de los primeros meses en

que los huesos están terminando de coger fuerza. Para envolverlos se usa un tšombiach,

chumbe o en español se conocen como fajas. Se los envuelve desde los hombros hasta

la punta de los pies, envueltos así, dice la gente, que agarran más fuerza para la vida y

mantienen abrigados.

Volviendo a la cosecha, el tercer día se acabó con todo, Leidy y yo descansamos al

menos una hora tiradas sobre la cosecha y entre las vainas del fríjol que estaba en un

salón grande. Parecía un colchón, empezamos a saltar encima con los perros hasta que

nos cansamos. “Jaaa, para eso sí no les duelen los piecitos, ni las piernitas ni nada

¿no?”, nos gritó mi mamá al vernos saltar sobre el fríjol.

En la noche me di cuenta que después de tres días halando el costal pesado, me había

lastimado parte de mis dedos, porque al hacer puño para agarrar el costal me raspaba

sin darme cuenta. Me dolían los dedos porque estaban pelados, tenía cueros levantados

y zonas rojas. Mis uñas se habían transformado, estaban más duras, rasposas y de un

color café, color del fríjol seco que me duró una semana.

Los cultivos cargados dieron buenas cosechas. A la gente le rindió y a los patrones se les

veía contentos por la abundancia. El fríjol fue descargado de las enredaderas por los

cosecheros, desde niños hasta los más adultos acompañaron por tres arduos días. La

gente cargó su trabajo en diferentes cantidades según la capacidad de su cuerpo y del

trabajo que cada uno tuvo. Durante el trabajo de las cosechas muchos fueron el apoyo

de otros para cargar, los que prestaron su fuerza y voluntad para hacer llegar los bultos

hasta donde se deben pesar.

Con el tiempo la gente se enseña a trabajar y a agarrar fuerza para ser personas

productivas. Las marcas de su cuerpo muestran y enseñan sus cargas como

responsabilidades que ha asumido durante su vida con ellos mismos, con la gente y con

la tierra. Cuando la gente se ayuda entre sí, la vida se hace más liviana, ayudar a cargar

hace parte de “ir en junta” (Rodríguez, 2020) de estar para el otro cuando necesite de

nuestra espalda, envolverse con otros hace que haya sentimientos de acompañamiento

en la vida y en el trabajo, porque la gente junta hace posible el trabajo y el trabajo hace

posible la vida juntos (Guzmán y Suárez, 2020). Estar acompañados hace que todo sea

más ruidoso, que todo suene a nuestro alrededor con más fuerza como las cosechas,
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acompañarse es estar atentos de los sonidos que van y vienen (Guzmán y Suárez,

2020).

Para la gente de Sibundoy es importante aprender y enseñarse a cargar desde

pequeños. Las distintas cargas que tienen las personas a su espalda hace que con ellas

crezcan responsabilidades, que cada uno reciba cargas y que las asuma. Las personas

cargan, la tierra carga y se encarga de la vida que está entre y sobre ella. A la tierra se le

encargan semillas que debe hacer germinar, y después de ello hacer que crezcan con la

suficiente fuerza para llegar a ser maduras. Don Julio Paguay, en Cumbal Nariño, le

enseñó a Luis Alberto Suarez (2022), que las cosas que se encargan, se aumentan o se

crían. La tierra se encarga de criar lo que a esta se le encarga, como el maíz que se

sembró, el maíz se encarga de cargar choclos y pasa a encargarse del fríjol, el maíz se le

deja a cargo las enredaderas de quien pasa a ser apoyo y guía de (leer capítulo 3).

Los cargos se pasan de uno a otro, como la tierra se los pasa al maíz, después de cargar

choclos, el maíz pasa a hacerse cargo de las enredaderas que dan vuelta a sus cañas

secas. Las enredaderas de fríjol crecen envueltas junto a las cañas, hasta que también

se encargan de cargar las vainas de fríjol, las vainas de fríjol en su cáscara cargan los

granos de fríjol que crecen hasta llegar a ser cosechados. Las cosechas se descargan de

las enredaderas de fríjol y pasan a ser cargadas en bultos por la gente, quienes se han

encargado del trabajo para que el fríjol logre dar. La gente da, entrega su trabajo a la

tierra, al maíz y al fríjol, y la tierra, el maíz y el fríjol da lo que la gente ha invertido, estos

entregan cargas después de estar encargados.

Entonces la vida consiste en haber sido cargados y encargados, para después cargar,

encargarse y descargar. Fuimos cargados a un vientre materno, que se encargó de

criarnos, pasamos a ser cargados con rebozo por personas que prestaron su espalda

mientras aprendíamos a caminar y a cargar. Aprendemos a cargar para prestar apoyo y

ayuda, cargamos responsabilidades que nos son encargadas para después entregarlas

como cargas para otras personas, porque encargar “también es dejar a cargo” como Luis

Alberto aprendió del pueblo Pasto en Nariño.
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2. La chicha

La idea central que este capítulo desarrolla es el término de la fuerza que la gente

necesita para llevar a cabo trabajos que requieren que el cuerpo sea capaz de aguantar

durante las jornadas. Para tener dicha fuerza, la gente camëntšá e inga que trabaja la

tierra diariamente como jornaleros, se abastece consumiendo chicha en diferentes

estados.

Para explicar lo anterior, aquí se habla de algunas generalidades de la chicha. Empiezo

por la relación que tiene la chicha con el trabajo, momentos y espacios que se generan

en el tajo para tomar chicha a ciertas horas para retomar fuerza y continuar con el

trabajo. Como entre risas y el brindis en ronda la gente encargada de repartir genera

confianza con la gente que le recibe y toma en cantidades iguales.

La gente que jornalea día a día en las grandes plantaciones de monocultivos, son la

razón de este apartado, personas que particularmente, hacen posible la producción de

buenas cosechas como producto del arduo trabajo, gente que ha enfuertado su cuerpo

con la chicha. Escribo también, lo que me han enseñado y he observado durante mucho

tiempo con mi mamá y algunas tías, la preparación de la chicha y lo esencial que es ser

aparentes para poder hacer una buena chicha.

Por último, se resalta que brindar chicha permite ser agradecido por la vida de los que

están presentes y de los que ya no están, permite memorar aquellos que ya no

acompañan físicamente, pero que llegan de visita cada año para disfrutar de las ofrendas

que las familias preparan, cocinan y arreglan un espacio especial en la casa para brindar

los alimentos que en vida disfrutaron.

2.1. Para tomar chicha se dice

Bëcoy para los camëntšás o ashua para los ingas. La chicha es muy importante para los

dos pueblos.
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¡Pero qué seeeed! - ¡Tsá uajuendayá! Son expresiones pegajosas que los cabëng2

usamos cuando queremos tomar, tomar chicha fuerte que quite la sed, chicha fría que

refresca la garganta. La chicha que tomamos es la que se prepara con maíz o con

choclo.

Morná y chorná3, sin chicha no funciono ole, advierten los jornaleros cuando no hay

chicha.

La chicha espesa y con concho, el concho de choclo o de maíz. En la temporada de

cosecha de choclo “la gente de Sibundoy es setenta por ciento maíz y la otra parte de

chicha”, dijo Sara Niaza cuando visitó por un mes al Valle de Sibundoy.

¿No será unita?, ¿no será canÿe4 milí?, canÿetema parece que toca, el día está como

para bocoitëm5, para unas chichas. Es lo que se escucha a diario entre los cabëng.

“Hablar con la boca seca no aguanta”, “¡malay6 canÿe bëcoy!”, “ojalá hubiera unita de

chicha”, “una tacita hace falta ole”. Conversar mientras se reparte, se recibe y se toma

chicha nos hace entrar más en confianza. La chicha nos quita el silencio de la boca, nos

hace hablar para agradecer al recibir, mirar a la persona que nos brinda o para dar el

brindis. La chicha nos despega de las actividades y el trabajo cotidiano, porque todos los

días son diferentes para tomarse canÿetema (unita de chicha). “Unita de chicha” puede

ser una botella de tres litros, un balde o una taza de chicha. La chicha pone cargos y

responsabilidades a la gente, hace que las personas se encarguen de prepararla, de

cargarla hasta el trabajo, brindarla o repartirla.

2.2. La chicha y el trabajo

Šmashbuachená (Tómese unita para que coja fuerza y siga trabajando)

Para trabajar no puede faltar la chicha. Se la prepara el fin de semana para que dure los

cinco o seis días de trabajo, con el pasar de los días la chicha fermenta y se hace más

fuerte. Si la chicha está por terminarse se prepara más agua de panela y se la agrega, o

se prepara más chicha el día anterior para hacer rendir lo que hay, pero nunca se deja

6 Palabra que expresa que algo está rico, delicioso.
5 Chichita en diminutivo de bëcoy.
4 Cantidad en número. Uno. En diminutivo canÿetema: unito (a)
3 Indica tiempos. Mor: ahora. Morná ¿y ahora? Chor: después. Expresan preocupación ¿yora?
2 Término que se refiere a las personas indígenas del mismo pueblo, camëntšás o ingas.
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terminar, porque el sobrado sirve de guía. Para ir a trabajar es necesario cargar chicha

para tomar durante el día y así aguantar la jornada de trabajo bajo el sol o bajo la lluvia.

Para repartir y tomar chicha en el trabajo hay momentos. Las jornadas de trabajo tiene

descansos y en esos descansos se aprovecha para hablar de algún chisme, para hacer

recocha, reírse y por supuesto para tomar chicha, o como dice don Salvador “darle

gasolina al motor”.

La chicha hace posible que la gente trabaje con fuerza, la fuerza se hace presente en las

personas porque esta es la gasolina que necesitan los jornaleros para trabajar. La risa se

genera tomando chicha y también hace parte del trabajo y de la gente, quien vive

haciendo las cosas de forma burlesca para hacer reír a quienes los rodean.

2.2.1. Ser parte del chiste y aprender a ser malicioso

Los camëntsá e inga son por naturaleza alegres, son gente que en medio de sus

actividades se alegran entre ellos mismos, ríen de cosas que les ha pasado y cosas que

pueden pasar.

En el trabajo con la tierra, la gente se conoce más, por eso recochar entre los jornaleros

es algo que da confianza para trabajar. Como ya se conocen la vida del otro, en la

mayoría de casos, la recocha surge de lo que han compartido juntos, o las cosas que les

suceden o de cosas que ya conocen. Las fiestas, amigos, familias, vecinos y muchas

cosas que pueden ser motivo de recocha por las cosas que han pasado como anécdotas.

La gente no escribe ni se memoriza los chistes y las bromas, “eso ya viene con uno”

dicen los cabëng, se aprende desde que uno nace, incluso, las mamás mencionan que

sienten desde el su vientre a sus bebés inquietos por lo que escuchan hablar afuera.

En el trabajo, mientras los demás toman chicha, siempre empieza alguno haciendo

comentarios que generan risa a los demás. Los chistes siempre contienen doble sentido

y como todos hacemos los mismos chistes entendemos de principio que es lo que

quieren decir con solo escuchar un pedazo, un murmuro, una palabra, porque son chistes

de cosas que han pasado o que nadie está exento a que le pasen, Sebastián Anzola

(2017) aprendió que son una serie de chistes que se repiten constantemente con gente

que ya se conoce entre sí. Los mejores chistes se hacen en camëntsá si se está entre

camëntsás, o en inga si se está entre ingas, y si están juntos, se recocha en ambas
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lenguas. El sentido es más grande al recochar porque una palabra en camëntsá o inga

puede decir más de tres palabras en español, si se traduce al español no suena igual, no

se entiende, no se dice igual, pierde lo que es en sí la palabra, pierde lo que contiene y

todo lo que se puede decir en un segundo, nadie se toma el tiempo de explicar cada

chiste o las palabras en lengua materna, menos si son palabras que tienen doble sentido.

Esto puede ser incómodo para la gente de afuera, para la gente que no vive con

camëntsás, šquená (hombre blanco, que no es de Sibundoy) šnená (mujer blanca, que

no es de Sibundoy), gente que no entiende el sentido de los chistes en español y mucho

menos en lengua materna. Reírse de los demás hace parte del trabajo, de las fiestas, en

la casa, entre la familia, entre amigos y donde haya tema para reírse, si no hay tema se

lo inventa porque “las personas hacen totiar los chistes y los comentarios sobre otras

personas” dice Ana Rodríguez (2020). Que los demás sean tema de recocha no es un

acto de maldad o para ridiculizar a las personas, reírse del otro es sentirse en confianza.

Reírse con los demás y de uno mismo es enseñarse a estar entre indios, entre cabëng.

Es importante aprender a ser malicioso o se la “montan”, si es de usted de quien se están

riendo, usted ayude a burlarse de usted mismo, así no lo van a molestar más, si no cede,

usted será el chiste por mucho tiempo, sea usted su propio chiste, ríase de lo que le pasa

con los demás y haga reír a los demás.

Con malicia y una mueca sonriente, al recibir chicha dicen “suma pinta”, sonriendo de

forma burlesca, porque esa frase se repite cuando se recibe una copa de yagé. Los

demás se ríen porque ya se sabe qué es lo que pasa después de tomar yagé, pero no es

porque la chicha los haga vomitar y cagar como el yagé, o bueno sí, en algunas

ocasiones. Pero el suma pinta, en lengua inga es “buena o bonita pinta”, para que el

yage trabaje bien en el cuerpo de la persona deseándole una buena noche. En el trabajo

se lo dice con la chicha para causar gracia, de alguna manera para que el trabajo vaya

bien y rinda. “A ver pasa unita, no va estar con amarre no más”, para continuar la idea

responden “con quereme está” y ríen entre todos los presentes. El amarre a las personas

se lo hace de diferente manera y el quereme, dicen, que es una planta que se utiliza para

atraer y hacerse querer de las personas.

Doña Rosita, La Chuzenita, recibe la chicha y dice “ahora sí fue cierto, aaasspaaaay, con

estíca sí aguanta seguir trabajando”, se sienta y se toma la chicha con gusto, haciendo

una mueca de satisfacción al final del último sorbo, se termina de saborear la chicha
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juntando los dientes y chupando aire para sentir el frío. Ella es una de las personas que

a todos les saca chistes, comentarios y burlas.

Reírse hace parte de tomar chicha, la risa endulza la chicha y no se la siente bajar por la

garganta cuando está fuerte. La chicha alegra al cuerpo, hace que caminemos raro, nos

hace reír más duro de lo que normalmente reímos. Cuando la gente se ríe a carcajadas,

se las escucha desde lejos, en el día la risa hace parte de la bulla que se necesita para

que la tierra sienta que hay gente, así el monte crece muy lento, porque hay gente que

está transitando los lugares.

A la gente de afuera también se le brinda chicha así no se ría o no recoche con nosotros,

se le pregunta, ¿chichita?, si reciben les seguimos dando con todo gusto, si no recibe no

se le vuelve a dar y como dicen mis hermanos, “mejor, más para mí”. Las personas y su

disposición hacen que las cosas sucedan, que haya momentos y lugares a los que se

quiere volver. Las gentes risueñas hacen que la chicha sepa dulce, sepa a bueno, se

acomode el mal tiempo, porque así el sol esté quemando o la lluvia entume a todos

durante el trabajo o en cualquier sitio, las personas refrescan o abrigan el día hablando,

riendo y tomando con gusto si hay buena disposición. De lo contrario, si no hay buena

disposición de las personas, se amarga el momento y todo lo demás. Pero en muchas

ocasiones las personas amargadas no pueden estar en el mismo lugar, porque a punta

de chistes los hacen reír o se convierten en el chiste de los demás. Laura Chaustre

(2019) escribió que una persona que ríe está sana, porque la amargura es una

enfermedad. Mis tías dicen que las personas amargadas envejecen más rápido, por eso

ellas mantienen riendo a toda hora, cuando ellas se hacen visita ríen desde el saludo

hasta la despedida, como diría Ana María Rodríguez (2020) mantienen totiadas de la

risa.

Ser parte del chiste es ser parte de la gente que vive alegre, ser malicioso para poder

estar entre gente que sin importar los problemas que se carguen a la espalda, siempre

habrá de quien y con quien reírse a carcajadas para querer volver a esos instantes donde

se fue feliz.
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2.3. Cargar la chicha en tarros de gaseosa

Imagen 4 - Brindando chicha. Fotografía Alejandro Mujanajinsoy. (Sibundoy 2022)

46



Para llevar chicha al trabajo se la empaca en botellas de tres litros, se les da uso a las

botellas de gaseosa antes de tirarlas o quemarlas, de hecho, en la casa cada quien tiene

una botella que cada dueño reconoce al empacar la chicha, el café o el agua panela, las

botellas se las usa hasta que se pierdan, se dañen o simplemente ya no sirvan. Mientras

la gente se dedica a trabajar, la chicha se queda guardada debajo de algunas matas que

hay en el jajañ. La mata de cuna con hojas muy grandes hace que la chicha se mantenga

protegida por el sol, ahí debajo mantiene fresca, bajo su sombra el sol no la fermenta tan

rápido, tampoco se calienta y así no le causa daño de estómago a quienes van a tomarla.

La chicha queda guardada junto con la comida del almuerzo y el café de las tres de la

tarde, si es que la gente trabaja en un lugar lejos de la casa. Si no, a las horas debidas,

desde la casa se manda a un “botijero” hasta donde están trabajando los jornaleros y se

les entrega la chicha para que repartan cuando tengan sed.

Si hace mucho sol, la chicha se reparte más de tres veces al día. A las nueve o diez de la

mañana se reparte la primera ronda de chicha, se toma chicha con el almuerzo, cuando

se termina la jornada de trabajo también se termina de repartir el tarro de chicha que se

ha cargado desde la casa. A las nueve o diez de la mañana la chicha es mansa, porque

el día apenas ha empezado, el sol no es muy fuerte, y los trabajadores todavía tienen

fuerza. A esas horas solo se toma un vasito, porque no hay mucha sed. En ocasiones se

toma junto con el desayuno, se toma unita un “pa’ bajar el desayuno” y el resto se guarda

para el resto del día.

Cuando el sol está pegando fuerte, los trabajadores empiezan a sentir debilidad para

alzar el machete, la pala o el azadón, entonces se piensa en tomar chichita. “Canÿetema

parece que toca”, (unita parece que toca), dice uno de los trabajadores mirando a los

demás. Los demás hacen algún gesto de aprobación, lo siguen y se sientan a tomar

chichita juntos mientras descansan por algunos minutos para agarrar otra vez fuerza. El

trabajo rinde más cuando tomamos chichita, la chicha es la fuerza que se necesita para

que el cuerpo sienta menos pesado el trabajo del día.

A mediodía, antes de almorzar se toma un vaso de chicha, otro vaso mientras se come el

almuerzo para bajar la comida y si hace falta otro para irse a trabajar. “Tomemos gaseosa

conchosa pues”, dijo doña Lolita mientras sacaba su botella de Cocacola llena de chicha

amarilla. En ocasiones, como me ha pasado a mí, la chicha sirve como almuerzo, no
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porque mi estómago no tenga el suficiente espacio para la comida y la chicha, sino

porque el calor solo hace dar sed y no hambre. Para algunos, basta con el maíz que está

cocido y fermentado en la chicha para pasar hasta las tres de la tarde sin comer, hora de

tomar café con arepas. La chicha del mediodía se siente más placentera, porque el sol

está fuerte y picante, el sol se centra en el cielo y pega directamente en la cabeza de los

que están trabajando y el resto de personas que andan a esas horas del día. La chicha

se traga fría, porque está bajo la sombra de las matas y la tierra que no está expuesta al

sol, esto permite que la chicha se mantenga como en la nevera.

A las tres se cierra la jornada de trabajo, a las tres se toman los últimos vasos de chicha.

A las tres, los que no almorzamos comemos el doble, arepas hechas con harina de trigo

“Haz de oro”, o arepas hechas de choclo, envueltos, arepas de promasa o si no se

alcanza a preparar alguno de estos alimentos, se come pan y se toma café. Yo me como

el concho de la chicha con las arepas porque me saben mejor. La chicha a las tres de la

tarde sirve para aguantar hasta la cena y para terminar el día ayudando a recoger hierba

para los cuyes, para recoger leña o en lo que se nos vaya a ocupar en la casa. A las tres

de la tarde se recogen los tarros vacíos de gaseosa con los demás trastes y se los carga

para la casa. Por la tarde siempre hay algo que hacer, algo en que ayudar, el día está

hecho para moverse, dicen los mayores, en la noche ya se puede recuperar la fuerza,

por eso la chicha es necesaria, porque es lo que da gasolina a los motores en los

cuerpos de la gente. La chicha es lo que nos hace aguantar mientras nos movemos

haciendo cosas.

Yo no creía que la chicha daba fuerza para trabajar hasta que a los trece años por

primera vez salí a trabajar días enteros con mis hermanos en los maizales que luego

serían frijoleras. En mi ignorancia, pensaba que la chicha solo emborrachaba y la

tomaban los que andaban enfiestados y enviciados. Mejor dicho, rechazaba lo que ahora

me hace decir “pero ¡qué seeed! Quiero unita de chicha”. Por eso solo cargaba agua de

panela con limón, lo que me había acostumbrado a tomar en el bajo Putumayo, a

diferencia de mis hermanos que sí cargaban su chicha que mi mamá les empacaba.

Hasta que un día, sin tener más que tomar, perdí mi orgullo y me tomé casi un litro, eran

las dos de la tarde y la chicha me mareó, estaba fuerte, pero la sentí como agua.

No les comenté nada a mis hermanos para no ser su burla. Esa tarde no sentía pesado

el machete con el que estaba cortando cañas de maíz, la tarde pasó tan rápido que no

sentí el hambre de tomar café con arepas. Parpadeaba una y otra vez como si tuviera
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sueño. Fue en ese entonces cuando mi hermano Arturo se dio cuenta. Primero se rió de

mi cara y mis gestos. Luego me mandó a sentar para que la chicha terminara de hacer

efecto. Estaba borracha en el maizal y no lo podía disimular. Fue la primera vez que tomé

chicha y fue el comienzo de añorar tanto la chicha como añoraba el agua de panela con

limón. Desde ese día cargo mi chicha en un tarro de gaseosa, el más grande, para tomar

cuando me de sed en el trabajo que se hace en la tierra y con los demás jornaleros.

2.4. Repártase estíca y que alcance pa´ todos. Brindar
chicha

En el trabajo también hay un encargado para repartir chicha. Si todos llevan hay más

chicha para tomar, si no, los demás comparten sin ningún problema. El que va a repartir

chicha tiene que hacer el brindis; el primer poquito de chicha se la echa a la tierra, es una

pequeña cantidad, con el vaso sobre la mano se le da vueltas con un movimiento circular

antes de ser lanzada a la tierra, como si se enjuagara el vaso con chicha. Y se dice “para

las ánimas que andan con sed”.

Después, la persona que ha empezado el brindis se sirve chicha a sí mismo, la misma

cantidad que se les va a repartir a los demás. Una vez hace esto, sube la mirada hacia el

frente para mirar a cada uno de los que están en el lugar, mueve la mano con el vaso de

chicha un poquito hacia arriba buscando aprobación con el gesto y la mirada, se mueve

la cabeza hacia arriba y otra vez hacia abajo haciendo un movimiento muy corto y rápido.

Muchas veces no hay palabras, pero con estos gestos estamos diciendo: “gracias, salud,

sírvase usted primero”. Hace esto empezando por la derecha, cuando ha llegado hasta el

último, se toma todo el vaso de chicha entendiendo que todos le van a recibir porque ya

se hizo un brindis previo. Si hay alguno que no lo miró hacer el brindis, o que no estaba

en el lugar, éste no le recibe sin que el que está repartiendo brinde con el que no estaba

en el lugar diciendo, “usted no ha brindado conmigo, tome usted primero, salud”. Y

espera hasta que lo haga; de lo contrario no le recibe.

A veces se insiste porque el que reparte no sabe querer volver a brindar, pero se insiste

hasta que la persona acepte y tome de la misma chicha que se está repartiendo. Al hacer

esto se brinda confianza, se muestra cercanía, el respeto que se tienen por las personas

y por tomar de manera equitativa: “igual, igual pues toca”, me dijo don Salvador mientras

le brindaba chicha en el trabajo, “te recibo de lo que vos también estás tomando”.
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Se reparte de manera equitativa para que todos tomen lo mismo. Cuando se toma chicha

se asume un cargo con los demás; “repártase estíca y que alcance pa´ todos” dice mi tía

Teodora (q.e.p.d). Dependiendo la cantidad a repartir, se calcula con cuanto se brinda y

que cantidad se les reparte a los demás. Quien recibe y reparte, también tiene la

responsabilidad de hacer alcanzar para todos, que todos tomen y que lo vean tomando

igual que los demás. El primer brindis lo hace quien entrega la responsabilidad de

repartir, que por lo general es el dueño de casa, quien muestra confianza a quien le

entrega la “tarea”, que es la tasa de chicha. Los dos hacen el brindis, el dueño de casa

con quien está a punto de recibir la chicha. Y se pasa a brindar con los demás.

2.4.1. Demos una rondita de chicha

El brindis da rondas, cada vez que se empieza una nueva ronda, el que reparte debe

hacer un nuevo brindis. Todos toman la misma cantidad del mismo balde, tarro, taza o de

lo que contenga a la chicha. Cada vez que se inicia una nueva cantidad de chicha, vuelve

y se brinda con todos, con la tierra, las ánimas y la gente que está presente. Las rondas

es toda una vuelta, la ronda es toda la gente con la que se brindó y se está tomando, es

importante que les alcance a todos por igual, la ronda es las veces que se entrega el

vaso lleno y se lo recibe vacío, las rondas son las veces y los vasos que se toma. Las

rondas son también una de las formas para bailar en las fiestas, se baila de forma

circular aplaudiendo uno tras del otro sin perder el ritmo de la canción. Rondas son

también llamados algunos juegos de los niños. Andar rondando es andar caminando por

algún lugar. La chicha se brinda en ronda, hace bailar en rondas y anda rondando en el

trabajo y las fiestas.

Si ya ha brindado tampoco se puede negar a tomar de lo que le están dando “¡Vení

tomemos con confianza!”. La expresión del rostro habla de qué tan buena y bien

preparada está la chicha. Se arruga la frente, la nariz y hasta los ojos cuando la chicha

está fuerte, la que sirve para trabajar. Si está tiernita para guaguas se toma como jugo,

pasa por la garganta suave sin hacer ningún gesto con el rostro. “Toca tomarse unita

para coger fuerza y seguir con la labor” dice don Lucho mientras se acerca a recibir.

Alguna chicha que se toma para trabajar es fuerte, como para emborracharse en las

grandes fiestas, la chicha fuerte brinda al cuerpo valentía, fuerza y resistencia para sentir

menos peso y cansancio a lo largo del día. La chicha fuerte quita la sed más rápido, con

un vaso bien servido basta para aguantar. Cuando la chicha está de esa manera, no se

50



debe tomar en gran cantidad, porque se pasa de tener fuerzas a perderlas si se pasa de

borrachera. El cuerpo debe tener un punto de equilibrio con la chicha fuerte si se quiere

trabajar, se puede estar borracho para trabajar, pero no puede dejarse derrumbar.

2.4.2. Brindar por los vivos y por los muertos

A las ánimas les da sed. Por eso es importante brindarles cada vez que se va a empezar

a repartir una ronda. Para la gente viva siempre se mantiene chicha en la casa y se

recibe en las visitas o en el trabajo.

Mientras se está vivo no se deja de recibir y brindar chicha, para los que aún podemos

celebrar un año más de estar vivos, un año de cosechas y de encontrarnos de nuevo con

el resto de familias, se celebra el bëtscnaté o el día grande. La chicha está presente en

esta gran celebración, todos aprovechan para bailar al ritmo de los instrumentos que

cada uno hace sonar interpretando música. Al saludar, se abraza a las personas y se le

brinda flores sobre su cabeza y chicha cuando se carga, en medio del baile y saludo la

gente con mucho respeto se dirige a las personas anhelando volverse a encontrar el

próximo año para volver a compartir “y si la vida se nos da el otro año más será”

Si no tenemos la dicha de volvernos a encontrar con las personas allegadas, hay un día

en el año donde se las recuerda. Los que ya no están físicamente, se los espera cada

año, se brinda y se ofrenda mediante el waknaité (ceremonia de alimentos para las

ánimas), que empieza el primero de noviembre, se les prepara chicha especialmente

para los difuntos, de la misma que les gustaba tomar en vida, sea fuerte o tierna. Junto

con la chicha se les ofrenda alimentos que les gustaba comer y tomar en vida. La chicha

es la bebida más principal junto con otras bebidas como el aguardiente, el agua y las

coladas. Las ánimas llegan con sed, entonces se les debe dejar brindando la chicha y el

aguardiente para que puedan llegar a tomar.

Un tatsumbuá o conocedor de plantas, hace la limpieza de lo que se va a ofrendar, entre

ellos la chicha. Se pone en la mesa tres tipos de chicha, una taza de chicha tierna, otra

en proceso de fermentación y otra ya muy fuerte, para que así puedan las ánimas llegar

a tomar la que en vida tomaban. Al otro día, el dos de noviembre, se puede repartir los

alimentos cuando las ánimas ya han llegado a disfrutar de lo que se les preparó, se

brinda con la familia y amigos presentes y se reparte la chicha para todos, así mismo los

alimentos son repartidos de a pedacito para todos los que están en la ofrenda por igual.

51



Antes de coger los alimentos de la mesa ofrendada, se vuelve a limpiar los alimentos con

un sahumerio, para que los que coman no les haga daño o se espanten. Con la chicha

brindada, al final de la comida, se empieza a bailar y se da inicio al bëtscnaté (el día

grande), se toca un cacho de toro y se tocan instrumentos para darle paso a la otra

celebración.

En nombre de los vivos y de las ánimas o difuntos, se brinda la chicha, brindar para

celebrar los encuentros, brindar para memorar a quienes en un momento de la vida

acompañaron a los que estamos vivos. Brindar por la vida y brindar para que cuando ya

no estemos lo hagan por nosotros, para ser recordados.

2.5. La chicha y el maíz

Šbuachám-maíz: es lo que posee fuerza y que da fuerza. Los mayores también dicen

que es lo que brinda confianza.

La chicha y el maíz son dos cosas que enfuertan con el tiempo. La chicha fermentada

con los días va enfuertando hasta que esté en su punto para consumirla. Las matas de

maíz también van cogiendo fuerza desde que sale la primera raíz.

En una conversación, la batá7 Antonia, mientras desgranabamos maíz en su casa, me

decía que el maíz la había hecho fuerte. Ella a sus noventa años, es una mujer que

conserva la fuerza en su cuerpo, a pesar de su avanzada edad, su espalda no se joroba

y camina con una postura derecha, no usa zapatos porque dice que nunca se

acostumbró. Sus cabellos conservan colores oscuros en medio de sus cabellos blancos,

no escucha muy bien, por eso dice que le hablen duro, “si le hablo duro es porque no

escucho bien”

Los que me criaron a mí, me enseñaron a sembrar el maíz para aprovecharlo y

hacer varias cosas. Antes como tampoco compraba la sal, pues comíamos mote

con fríjol tranca y cunas, o hacía sopas y coladas también con el maíz. Si no

había maíz, bien duro. No teníamos qué comer, ni los animales tampoco. El maíz

me ha hecho durar en la vida, no me cuesta caminar o seguir sembrando porque

aún tengo fuerza en el cuerpo.

7 Se les dice así a las mayoras, que, aunque no se tenga consanguinidad, se les denomina tías
por cariño y respeto.
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Como la batá Antonia, muchos mayores aún conservan fuerza y vitalidad en su cuerpo,

caminan y trabajan aún el jajañ8 sin problema.

“Bëngbe betsábe bominye” tiene dos traducciones; la primera es que así llaman los

mayores a los granos de maíz y también traduce como la mirada del gran padre. Betsá

como la grandeza de las cosas, la grandeza de la fuerza que tiene el maíz y cómo actúa

esta fuerza en las personas que desde pequeños siembran y consumen los granos del

maíz.

Entonces podemos decir que la chicha y el maíz pueden tener similitud en la manera de

cómo crecen y se enfuertan, también en la manera como enfuertan a la gente que

consume estos dos productos en sus diferentes estados, como alimento y como bebida.

A la chicha se la revisa todos los días, así como se rodean los cultivos para saber en qué

estado se encuentra. La chicha necesita panela o guarapo que antes lo sacaban de la

caña de azúcar, ahora muy pocos tienen trapiches para moler caña y sacar el guarapo.

Las pocas personas que aún hacen guarapo tienen una mina dulce, porque antes el

guarapo era el principal ingrediente para endulzar la chicha porque enfuerta en mayor

concentración. La panela reemplaza al guarapo, y no está mal, porque también da el

dulce que se necesita.

Ambas se plantan, el maíz en la tierra y la chicha en el fogón. Al fogón se le debe ir

añadiendo más palos secos para que las llamas no se apaguen, a la tierra se le debe

limpiar y abonar cuando sea necesario para que la siembra agarre fuerza. A la tierra se le

mantiene dando vueltas para hacer guachos, a la chicha se le mantiene revolviendo para

que el maíz no se pegue en el asiento de la olla. A la chicha cocida se le agrega guía

para que empiece a enfuertar y pase a ser repartida para consumirla, el maíz sembrado

agarra fuerza con el pasar del tiempo hasta que llega al punto de ser recogido para el

consumo.

A la chicha se la trabaja, el trabajo parte desde la adecuación de la tierra, la siembra, el

cuidado, la cosecha, la desgranada, la molida y todo lo que consta para llegar a ser una

buena chicha. Hacer chicha es trabajoso, la satisfacción de tomar chicha no es solo de la

sed, tomar chicha es tomarse el mismo trabajo transformado que se ha hecho durante

meses por todos los que han invertido su trabajo en los sembrados y en la preparación.

La chicha contiene los jornales de la gente que trabaja y lo que sucede mientras están en

8 Donde se siembra muchos alimentos juntos. Como la chagra.
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el tajo, en el cultivo sembrado. Entre el contenido de la chicha está la malicia de los

chistes y los chismes que se comparten mientras se trabaja, chistes y chismes que

provocan carcajadas risueñas que suenan una y otra vez durante el día, día en el que

también se ha consumido chicha para trabajar. Tomar chicha para producir más chicha.

2.6. Preparación de la chicha

Uantšabuachá, ntšabuachá, así se les dice a las personas a quienes les rinde el trabajo

con las manos. Personas que tienen fuerza en los brazos, personas hábiles, fuertes, que

usan ambas manos para hacer actividades.

Imagen 5 - Batá Antonia preparando chicha. Fotografía Yherson Miticanoy. (Sibundoy 2023)

2.6.1. Hacer chicha es trabajoso

Para hacer chicha se debe tener buena mano, buena espalda, buena maña, ser

“aparente” como dice mi mamá, para preparar una chicha buena, sabrosa y fuerte. La
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buena mano le permite a la chicha hacerse con más facilidad. Mi mamá dice que la

paciencia es lo más importante para preparar cualquier alimento que se haga con maíz,

“porque es trabajoso”, trabajoso es lo complicado, lo que requiere de esfuerzo, tiempo,

paciencia y el buen gusto de hacer las cosas para que salgan bien, como su palabra

misma lo dice, trabajoso implica más trabajo que cualquier otra cosa.

Para que la chicha no se dañe la persona debe ser muy paciente, hábil y fuerte,

ntšabuachá. Una persona “aparente” para mi mamá, es quien capta o aprende rápido,

que es ágil, que piensa más rápido, que se desenvuelve en cualquier espacio o momento

que se le presente una situación, que hace las cosas sin ninguna pereza, “hay que ser

aparentes para que les vaya bien en la vida” dice ella. Desenvolverse en la vida es

importante, para ello se debe aprender desde la casa a ser maliciosos, no malos, ser

malicioso es no vararse en ningún lugar, “un indio no se vara tan fácil” porque siempre

encuentra algo que hacer para solucionar lo que sea, o al menos los camëntsás e ingas

que conozco dicen y hacen lo mismo, buscar y encontrar alguna alternativa, salidas o

soluciones, que nada resulte más allá de ser trabajoso.

Para la gente pasto del municipio de Cumbal Nariño, lo que nos conversa en su trabajo

Janeth Taimal (2021) que el término aparente “es la cualidad que tiene una persona para

hacer las cosas bien y que es capaz de hacer varias labores en las actividades

cotidianas”, de ambos lugares podemos aprender, que ser aparentes en la vida es

importante para tener la capacidad de desenvolverse y hacer las cosas bien.

Así como la chicha brinda fuerza en la vida trabajosa de la gente, quien hace chicha

también debe brindar fuerza a todo el proceso de preparación del bëcoy para los

camëntsás o el ashua para los ingas. Para que una buena chicha sea posible, el cuerpo

de las personas que se encargan de la preparación deben tener fuerza. La suficiente

fuerza en los brazos para rajar leña, fuerza para cortar las cañas de choclo y arrancar las

mazorcas sin derribar la mata, fuerza en la espalda para cargar el choclo, fuerza y maña

en sus manos, dedos y uñas para desgranar el choclo sin reventar sus granos si el maíz

aún está tierno o en proceso de maduración. Los dedos para desgranar el maíz sin

lastimarse si el maíz ya ha madurado y cuesta sacarlos de la tusa requiere de fuerza,

darle vueltas al brazo del molino sin rendirse y poder moler el choclo o maíz cuantas

veces sean necesarias para que la masa quede espesa y homogénea.
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La fuerza que más se necesita es para enfriar la chicha, el brazo se mueve de arriba para

abajo alzando un recipiente plástico con cantidades de chicha una y otra vez de manera

repetitiva, sin descanso hasta que la chicha pase de estar caliente a estar totalmente fría.

Para enfriar la chicha se debe tener maña, se debe tener mucha paciencia y cuidado de

no darle vueltas a lo que ya está cocido, de lo contrario se babosea o se vuelve

agria-picante. No a todo se le puede dar tanta vuelta, y para enfriar las vueltas no son

necesarias, ni para tomar chicha, se toma sin darle tanta vuelta, pero vueltas de

desconfianza o de no querer recibir.

Una vez cocido el maíz o choclo con bastante agua, el recipiente plástico que agarra

cantidades pequeñas (de tres a cuatro litros) de este líquido, se alza hasta cierto punto

de altura y se la arroja nuevamente a la olla que tiene el resto. Al caer y volverla a

levantar el vapor o humo caliente se desvanece en el aire. La chicha debe estar amarilla,

blanca o morada, su color depende del color de los granos del maíz que se ha utilizado.

Mirar a mi mamá enfriar la chicha, sin incomodarla claro, es sentir la fuerza de sus brazos

mientras cae todo con fuerza produciendo sonidos de cascadas espesas que bajan

desde lo alto y choca contra lo que se encuentra en la parte de abajo.

La fuerza en los brazos de mi mamá es la que toda la vida se ha acumulado por el

trabajo que ella ha aprendido desde niña. Para mi mamá no es complicado hacer la

chicha porque lo ha hecho muchas veces. La abuela Josefa Dejoy, su madre, les enseñó

a todas mis tías a ser hábiles para la vida, como dice mi mamá, a ser aparentes. Porque

la abuela tenía personas permanentes en la casa que llegaban a ayudarle a trabajar el

jajañ y siempre se les brindaba alimento y chicha.

Se recomienda que para la preparación de la chicha debe ser una sola persona la que se

involucre con el proceso, dos personas ya son muchas, a no ser que los demás ayuden a

desgranar y a moler el maíz o el choclo, porque la chicha como cualquier otro alimento es

celosa, y si muchas manos intervienen, esta se amarga, se daña y a la hora de tomar les

va hacer daño a la gente que la brinda y toma. Nosotros acompañamos a mi mamá

ayudando a desgranar y moler el maíz o choclo, echar leña al fuego, o en otra actividad

para que ella pueda hacer la chicha tranquila y le rinda, mientras vamos aprendiendo,

porque a mi mamá no le gusta que le dañen la comida y menos la chicha.
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2.6.2. Esa chicha se baboseo

Después de enfriar, se la pasa a un tanque plástico para que repose y agregar la panela,

la cantidad de panela depende de la cantidad que se quiera enfuertar (de volverla fuerte)

o fermentar para que se convierta en chicha. Al día siguiente se le agrega la guía. La

chicha empieza a fermentarse cuando desde el fondo o el asiento le salen pequeñas

burbujas y explotan en la superficie como las burbujas en las gaseosas, las burbujas

avisan que la chicha está madurando, que está cogiendo fuerza. “¡Yay! Esa chicha está

buena” es la expresión al verla, y se confirma al probar una pequeña cantidad; “elay, ajá,

sí sí, está buena”. Lo ideal es probar su estado después de que ya esté con panela y

guía, cuando el proceso de preparación ha pasado por completo. De lo contrario la

chicha se daña, probarla antes es babosearla o manosearla antes de que llegue al punto.

La chicha babosa indica que fue contaminada por una o más personas. Manosearla es

echarle mano antes de tiempo, manipularla sin necesidad. Babosearla es impregnar

babas por medio del vaso con el que se saca y se toma, tocar la chicha con la punta de

los dedos una y otra vez para probar, o la chicha se echa a perder simplemente con darle

un vistazo.

La habilidad que tienen las manos y el cuerpo hace que la chicha no se dañe, no se

babosee, no se eche a perder y por supuesto advertir a los demás que no dañen la

chicha por medio de los actos anteriormente mencionados. La chicha, como otras cosas,

es de “proceso”, de aprender y dañar las primeras veces mientras uno se vuelve hábil

para entender qué es lo que se debe y no se debe hacer cuando se hace chicha de maíz

o de choclo. La primera vez que preparé chicha no tomó nadie, porque primero se

baboseo y con los días agarro picante, dañé la chicha porque yo misma la manoseé y la

baboseé, ¿de qué manera?, no sabría cómo explicarlo, porque tampoco entiendo qué fue

lo que sucedió. Fue una cantidad muy pequeña que tocó brindarle a la madre tierra para

que la convierta en algún tipo de abono o para que coja fuerza y la tierra vuelva a dar

más maíz para hacer más chicha. ¿Si hay chichita para tomar? Gritó mi mamá, yo le

respondí, “no mami, esa chicha se baboseo”, “la babosee diga” volvió a responder. Todo

ese líquido agrio resultó de mi mala mano y de mi inexperiencia. No quiero decir que

ahora ya sé preparar chicha, aún me falta por aprender.

Hacer chicha hace parte de la reciprocidad. Ser recíproco en la preparación de chicha

implica brindar desde el principio, desde la siembra del maíz, cuando se agarra fuerza
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brindando chicha para disponerse a limpiar la tierra de maleza. Abrir huecos en la tierra

para enterrar tres o cuatro granos de maíz seco, apretar con delicadeza la tierra para

terminar de enterrar el maíz y quede sembrado. Brindarle un poquito de chicha a la tierra

antes de tomar un vaso lleno nosotros, brindarles a las ánimas benditas que mantienen

sedientas, porque estando en el mundo de los muertos se conserva la fuerza para tomar

chicha. Se necesita brindar para que el día que ya no estemos, también brinden en

nombre de nosotros. Aprender de los mayores para poder enseñar después a los más

jóvenes, aprender bien para enseñar bien. Aprender cosas tan trabajosas implica años,

implica tener voluntad, ser aparentes, ser fuertes, fuertes de físico y de corazón para que

todo sea equilibrado, como lo recomiendan las mayoras.

Brindar para los camêntsâs es importante porque se muestra confianza y cercanía entre

la gente para tomar, tomar en la casa, en el trabajo, en las fiestas, entre amigos, entre

familia, etc. Para brindar con una persona se dirige a él o ella así: se brinda y mientras se

le entrega el vaso de chicha se le dice “bualcanzá”, que quiere decir “tomemos los dos”.

Cuando los que están reunidos son más de dos personas, se brinda diciéndoles a todos

quëmëjua, “tomemos entre todos”, mientras se muestra el vaso en la mano dándole toda

una vuelta y mirando a los presentes para recibir la aprobación de cada uno.

2.6.3. Los que enseñan y los que aprenden

Enseñar y aprender a preparar chicha, no es cómo en la escuela, no hay tiempo para

tomar apuntes, de borrar o volver a escribir, no hay un profesor que dicte el paso a paso.

De igual manera, nadie enseña a tomar chicha, uno aprende mirando a los demás y estar

presente cuando lo hagan, recibiendo y emborrachándose las primeras veces y otras

veces hasta vomitar o sufrir un daño de estómago. Todos los días se reciben lecciones

en la casa y fuera de ésta, como en los cultivos de trabajo y los sembrados. Aprender a

observar con atención, grabar en la mente lo que va sucediendo, ver como se empieza y

cómo se termina algo, es necesario para entender qué es lo que se requiere hacer en el

momento que se debe hacer y esto es lo que sumando como aprendizaje.

Si usted se pierde de algo, ya no se vuelve a repetir y si se repiten no es igual que la

primera ocasión, las cosas no esperan a suceder mientras la gente aprende. La chicha

no espera hervir mientras los demás se descuidan haciendo otras cosas, el fuego se

apaga si no se echa más leña, al molino hay que darle vueltas para que muela el maíz,

nada espera, todo pasa y es ahí donde la gente que aprenden debe ser aparente.

58



Para los camëntsás a una persona que enseña se le dice buatëmbayá, que es quien

tiene algo por enseñar. El abuatambayá es quien enseña a muchas personas, el maestro

que comparte su conocimiento mientras lo acompañan en sus actividades. También se

les dice así a los maestros de las instituciones educativas. Para nosotros, los mayores

que han vivido tanto tiempo y han aprendido con tanta paciencia, son de quienes

aprendemos cosas que nos ayudan a entender diferentes espacios en la casa, con los

animales, con los sembrados, y con la gente. Buatëmbayëng, los maestros de la vida, los

que tienen algo por compartir y enseñar mientras nos acompañan y acompañamos

mientras haya vida, vid´ or “en vida”. Maestros y maestras que nos enseñan a tejer, a

desbaratar y volver a comenzar desde cero. Maestros que nos comparten historias,

chistes y anécdotas mientras trabajan, que nos enseñan a ser maliciosos mientras tejen,

cocinan, toman chicha, siembran y caminan en muchos otros espacios.

A mi mamá no le gusta que la anden acosando con preguntas de cómo, cuándo y dónde

se hace, mucho menos cuando está ocupada en sus oficios diarios. Dice que para

aprender se debe prestar cuidado mientras ella hace las cosas, cuando ella quiere

enseñar sobre algo, saca el tiempo y ella misma se ofrece a hacerlo. Muchas veces la

gente quiere aprender en el instante e incómoda con preguntas que dañan el buen

momento de conversación y la espontaneidad en que suceden las cosas. Es importante

respetar el tiempo de la gente, por ello acompañar y hacer parte del trabajo material

como lo proponen Laura Guzmán y Luis Alberto Suárez (2021). Esto nos permite

aprender y entender para qué, cómo, cuándo y dónde suceden las cosas, ser constantes

y mantener el interés por hacer parte del mundo nos hace ser parte de este.

Mi mamá dice que la abuelita Josefa les explicaba una vez lo que debían hacer, a ella y a

mis tías. Ellas aprendieron mirando y haciendo tareas que requerían atención para lograr

hacerlas bien. Se aprende, además de prestar atención, siendo cuidadoso con las cosas

que no parecen importantes, en este caso en la preparación de la chicha, como dice la

tía Teodora (q.e.p.d) “verá, venga y preste atención, sea cuidadosa porque si no le sale

mal y después si nada que hacer”. La chicha hace parte del arduo trabajo en las tierras

de Sibundoy, un pequeño mundo del cual se debe aprender para hacer parte de él. Mi

mamá nos ha enseñado mucho sobre la vida, pero para nosotros aprender es observar y

aplicar u observar y no aplicar, porque como dice ella, no todo lo que se aprende es

bueno.
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Para preparar la chicha de choclo, se deben escoger choclos que estén sarazos, que

estén endurando, o que estén pasando de estar tiernos a convertirse en maíz duro.

Después de haber cosechado y desgranado se procede a moler, entre más apretado esté

el molino, más fino sale el choclo al darle vueltas en cada ronda o tolvada de maíz. Se

desgrana y se muele dependiendo de la cantidad de chicha que se quiera hacer. Se pone

una olla grande con agua a hervir y apenas hierva el agua se le agrega el choclo molido y

el agua con almidón que se ha recogido mientras se molía y se machucaban los granos

de choclo en el molino. Se da unas vueltas y se la saca del fuego antes de hervir. Se

enfría y se deja reposar con panela, y para terminar se agrega la guía para que empiece

a fermentar.

Las personas deben ser fuertes para tomar chicha, si la persona es débil, la chicha lo

voltea, lo derrumba, “toca ser propio chichero” para poder tomar sin quedarse “doblado”.

Aprender a tomar chicha también es importante, porque la primera vez que usted toma,

la chicha le da la bienvenida a su estómago y si su estómago no está acostumbrado la

chicha empieza desde ese momento a endurecer su cuerpo para que se vaya

acostumbrando a la chicha, si es flojo del estómago puede darle daño de estómago

(diarrea) o puede empiparse (darle cólicos).

Hacer prestando atención se lo hace con la gente, como han aprendido algunos

antropólogos en sus trabajos etnográficos, vivir con la gente y con las cosas que viven

con la gente, teniendo en cuenta que quienes saben son ellos, como nos enseña Luis

Guillermo Vasco en su trabajo con el pueblo misak (2002), es lo que nos permite

aprender, disponerse a escuchar, a trabajar y dejarse enseñar para encontrarle la forma

(Guzmán, 2021) a aquello que no entendemos y queremos comprender, como hacer

chicha.

Esperar respuestas a preguntas sin hacer nada, es perder el tiempo de uno que las

plantea y hacer perder el tiempo a quienes se las plantea. Por eso es pertinente, como ya

se ha mencionado, acompañar trabajando, ser parte de lo que produce la gente en su

diario y constante vivir, de lo contrario, somos una carga más para quienes quieren

ayudarnos y no saben cómo, porque para no perder el tiempo dando respuestas a

preguntas, se zafan de ello respondiendo “yo no sé”, porque hay procesos que son

inexplicables con palabras y que se entienden haciendo sin incomodar a nadie, más bien

siendo útil y aparente.
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3. Trabajar enredando y dejándose guiar

En este capítulo se desarrolla la idea de enredarse o envolverse y guiar, conceptos que

se van acompañar a lo largo del texto, tratando de explicar y hacer ver que las guías

pueden ser distintas especies que hacen parte del mundo. Las personas y cosas que

viven a nuestro alrededor hacen que cada uno de nosotros viva constantemente guiado,

acompañado, o como en San Bernardo, viviendo en junta (Rodríguez, 2020). Las

especies de compañía, de las que habla Donna Haraway (2017 [2003]), nos hace

reconocer que especies que crecen entre y sobre la tierra han hecho, hacen, siguen y

seguirán haciendo parte de nuestros mundos mientras vivimos en junta. Las especies

funcionamos como guía y nos acondicionamos, o como lo dicen los mayores camëntšás,

“uno se adecua”, según cómo las mismas especies lo necesitamos.

La gente se guía mientras se envuelve en el trabajo y con la gente. Dejarse guiar, es

dejarse envolver como lo hacen las frijoleras en un sin fin de apoyos que se disponen

hacer posible su vida. Envolverse es aprender, hacer parte de lo que la gente hace con

ellos mismos y con las cosas que viven. Envolverse es enredarse por donde los guías

indican, cómo la gente guía al fríjol para crecer enredando en la caña que le

corresponde.

La vida de las personas que trabajan en el campo, los frijoleros y jornaleros en este caso,

dedicadas a los cultivos de fríjol y maíz, están relacionadas entre sí con el crecimiento de

estas especies. Entregarse apoyo mutuo es necesario durante la vida de estas mismas,

lo cual se ve reflejado con el pasar del tiempo. Para comprender cómo estas especies

guían la vida de otros seres, he decidido escribir esta guía que abarca momentos desde

la siembra hasta la vejez, terminando por las entregas que se hacen y el estado en que

termina la gente y el fríjol después de largas jornadas de trabajo, con el acto de trillar y

de trillarse. De esta manera, podremos comprender mejor cómo la vida de las personas

que trabajan en el campo se asemeja a la del fríjol.
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3.1. Apoyo y guía en la siembra del maíz

…porque pa´ sembrar hay que cargar primero

Jesusa Cuatindioy

Imagen 6 - Un tarro de pintura con maíz para sembrar. Fotografía de Alejandro Mujanajinsoy. (Sibundoy
2023)

Durante un año, las tierras de algunas veredas son sembradas de maíz y fríjol; esto se

presenta en dos temporadas. Primero la siembra de maíz que empieza entre los meses

de diciembre, enero, febrero o marzo a más tardar. Segundo la siembra de fríjol durante

los meses de mayo y junio, que se desarrolló en el primer capítulo. De la siembra de

maíz, depende la temporada de cosecha del mismo que puede ser entre los meses de

mayo, junio, julio y mediados de agosto. La siembra de maíz es importante para que se

dé un buen crecimiento del fríjol, el fríjol depende en gran medida de la siembra de maíz.

“Bueno a moverse porque trabajo es lo que hay”, dice mi mamá; y sí, todo el tiempo hay

cosas para hacer dentro y fuera de la casa que a uno lo mantienen ocupado y “no
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quedarse de brazos cruzados” como lo dicen mis tías, toca moverse porque los demás

los demás lo mueven. Luis Alberto Suárez Guava también menciona que “toda la vida es

ocupación, porque estar vivo es estar ocupado” (Suárez Guava 2021). o como lo dicen

los camëntsás “vida or”, mientras haya vida, porque mientras se está vivo se debe hacer

lo que la vida nos ponga enfrente. Estar vivo es mantenerse lleno de ocupaciones, de

movimiento y no cruzar los brazos.

En el tiempo de siembra siempre se trata de tener en cuenta a la luna y el estado en el

que esta se encuentre, este es el caso de algunas familias camëntsás, otras personas

solo siembran sin importar mucho la luna. Tener en cuenta a la luna hace que se espere

un buen crecimiento, buenas cosechas y un buen acompañamiento del clima. La luna

ayuda a que la siembra salga buena en su mayoría, a que el crecimiento no sea vano,

para que la plaga no dañe la siembra y para que en temporadas de lluvia el maíz ya esté

listo para cosechar. Mis tías nos han enseñado que los camëntsás se dejan guiar por la

luna en la mayoría de quehaceres diarios, porque lo que se hace en buena luna sale bien

hecho, es productivo y sirve. Cuando un niño o niña tiene buena salud, es fuerte, es

aparente (término que se desarrolla en el siguiente capítulo) o sale bien parecido a los

progenitores, siempre se les dice a sus papás “ese guagua está hecho en buena luna”,

por eso a la luna también se la tiene en cuenta para engendrar hijos.

No quiere decir que haya malas lunas, esto quiere decir, que la gente sabe qué hacer

cuando la luna se encuentra en sus diferentes estados; luna nueva, creciente, llena y

menguante; para cada una de ellas hay cosas provechosas para hacer, así como los

amigos de Juan Sebastián Anzola se lo enseñaron en Sucre Cauca, que hay momentos

de cambios en la luna y para cada una hay momentos de siembra y de crecimiento

(Anzola, 2017). En Sibundoy, a las personas que son de estatura baja, entre 1,50 y 1,60,

dicen que los han hecho en luna merma, las personas de piel oscura, son hechos en

noches donde la luna no alumbra o está escondida, las personas altas, les dicen que son

hechos en luna creciente, y así para cada uno. Para las plantas igual, solo basta con

verlas para que algunos hablen de la luna en que fueron sembradas, o al menos para los

camëntsás la una influye en muchos momentos de las plantas y personas.

Para que haya fríjol, el maíz es lo primero que se siembra, porque más adelante será de

ayuda para el crecimiento del fríjol, el fríjol depende del maíz, y el maíz sembrado en

grandes cantidades también depende de la siembra de fríjol. El maíz más adelante

permite el apoyo, enredo y amarre para las frijoleras: la caña de maíz que queda
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sembrada en la tierra, dura hasta que se seque por completo y se pudra con el tiempo,

antes que esto pase, los frijoleros aprovechan la caña y es por esto que se siembra el

maíz. Este apoyo entre especies de plantas hace que su vivir dependa el uno del otro.

“Estas especies se acompañan” (Haraway, 2003) se brindan atención mientras crecen,

maduran y hasta que se transforman en tierra, como la misma gente que apoya mientras

se está trabajando y mientras viven.

La preparación de la tierra para la siembra se hace limpiando el terreno de maleza y

retirando lo que no se quiere que crezca junto con el maíz. Se hacen los guachos o

surcos que deben ser altos y anchos. El primer apoyo para la siembra es la tierra vuelta

guachos. Ingold (2018) habla del suelo como apoyo para el resto, para los cerros, valles,

árboles, edificios, hasta personas. El suelo o la tierra es el primer apoyo para las semillas

de maíz, se siembra en cada guacho, de tres en tres semillas cada dos pies, así se mide

la distancia para sembrar, con los pies.

“Haber, amarráte este tarro en la cintura, porque pa´ sembrar hay que cargar primero”,

me dijo doña Jesusa, mientras me pasaba un tarro de herbicida partido por la mitad, con

unos huecos a los laterales y una guasca con nudos amarrados de extremo a extremo. El

tarro no estaba completamente lleno de maíz, dijo que hasta la mitad era suficiente para

que no se me haga muy largo el día mirando cuando se acabe. El maíz es previamente

escogido de la cosecha anterior de las mazorcas más grandes, amarillas y sin gorgojos.

Doña Jesusa me enseñó que el tarro no debe ir ni muy apretado ni muy flojo, para que al

caminar no estorbe en las piernas y al agarrar el maíz con la mano desde el fondo del

tarro, este no se voltee y se riegue.

Para sembrar, se abre un hueco en la tierra y se siembra tres o cuatro granos de maíz. Al

caminar se mide con el paso de las botas dos pies, una bota delante de la otra, así el

maíz no queda muy junto ni muy separado, como nos lo repite mi mamá. Claro que la

medida depende del tamaño del pie del sembrante: por ejemplo, no es lo mismo la

medida de las botas de mi hermano Arturo que tiene veinticuatro años y calza cuarenta

en su calzado, con la medida de las botas de mi hermana Paola que tiene dieciocho

años, mide 1,50 metros y calza treinta y cinco en su calzado. Paola mide tres pies como

medida para sembrar.

Para medir la distancia no se debe tomar tanto tiempo: la siembra demandaría mucho

tiempo y jornales. Aprender a medir mientras se camina sin tropezarse, enredarse o
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caerse, es algo que se aprende con el tiempo, y claramente sembrando. Los que ya han

sembrado toda su vida, lo hacen al ojo, es decir, ya no tienen necesidad de medir con

sus botas la distancia que se requiere. Mis hermanas y yo nos demoramos más, mientras

los demás siembran dos guachos enteros, nosotras vamos terminando el primero, pero

eso no le disgusta a nadie, porque como dice doña Lolita, “mejor despacio y bien hecho,

que con afán y que todo toque repetir”. Si se siembra con afán, la siembra no va a ser la

mejor y cuando el maíz brota de la tierra, el maíz da cuenta de cómo se ha sembrado.

Muchas veces se sabe quién sembró por ahí y para evitar regaños es mejor hacer las

cosas bien hechas y bien trabajadas.

Aprender a sembrar o aprender cualquier otro oficio siempre requiere de paciencia, de

tiempo, de concentración, de voluntad (Charfuelan, 2022) y de hacer lo mismo una y otra

vez así uno se canse, se aburra o ya no quiera hacerlo. Doña Jesusa Cuatindioy amiga y

trabajadora de la casa le ha tocado repetir lo que su hijo no hace bien, por eso le dice “si

no quieres trabajar, mejor andáte para la casa, de mala gana todo vas a dejar haciendo

mal y a mí el doble de trabajo me ha de tocar, chañëmal, con ese modo no te rinde es

nada”. Doña Jesusa no le está dando la opción de irse, con ello le está diciendo que

trabaje bien. Samuel es un niño de nueve años que ya ha aprendido muchos trabajos,

pero a veces, como a cualquier niño, le agarra la pereza, por eso si deja mal sembrado, a

doña Jesusa le toca volver por donde él ha pasado y hacer lo que Samuel no ha

trabajado con buena gana.

Una vez sembradas las semillas de maíz se dejan para que se junten con la tierra y

empiecen a vivir juntos por un buen tiempo. Así empieza el maíz y su vida como

monocultivo por unos tres o cuatro meses, hasta que llega a su madurez para las

cosechas y a la vejez cuando su caña pase a ser amarilla y seca, o un juco que tendrá

una responsabilidad y otra vida con otras formas que crecen junto a este. La vida y el

habitar están contenidos dice Ingold (2018) la tierra contiene a las semillas en su

germinación, y después pasan “habitar la superficie del suelo” (Ingold, 2018): es como si

se levantasen de un profundo sueño, donde el agua, la tierra, los gusanos lombrices y

otros bichos acompañan su vida de semilla para después salir a habitar sobre la

superficie sin dejar de estar contenida entre la tierra y bajo el suelo. Los líquidos y lo

sólido cobijan las semillas, brindándoles lo necesario para desarrollar su tallo blando que

sale desde el corazón de la semilla de maíz, el tallo que va a sostener el fruto, las hojas y

por último las guascas de fríjol. La madre que los contiene es la tierra en sus diferentes
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estados: cuando llueve, la tierra mojada ablanda la semilla, cuando el sol seca la tierra, la

semilla se fortalece para empezar a germinar.

Al igual que una persona gesta a un ser humano durante un periodo de tiempo, las

semillas también pasan por un proceso parecido a la gestación antes de ser una planta.

La semilla que se planta en el óvulo de la mujer, y empieza a germinar con los días en el

útero materno donde los líquidos acompañan el sueño profundo de esa semilla que se

está desarrollando. Pasa de ser un esperma que se asimila con un grano de arroz, a un

feto que logra desarrollar sus extremidades, sus órganos y sentidos mientras está

contenido en el vientre de la madre. El grano puede ser corazón de aquella semilla. El

corazón es un nudo, dice Ingold (2018), y este corazón es el que se anuda con la

placenta por medio de un cordón que puede ser una línea flexible.

Esta línea flexible permite que todos los nutrientes lleguen al bebé, es el canal de energía

para el nudo que se va desarrollando, el nudo que va creciendo. También necesita del

sol, no directamente la semilla, pero sí su madre, quien se lo aportará a la semilla de

alguna manera por medio de su cuerpo. El nacimiento o despertar de la semilla humana,

pasa de habitar en el vientre, para empezar a respirar el aire del mundo, sale a habitar

sobre la superficie de la tierra con los demás seres, pasa a ser parte del contenido del

mundo, a contener y ser contenido mientras crece y vuelve a dar vida. Cosas que se

repiten una y otra vez, la siembra, el nacimiento y la cosecha.

Para los camëntsás, el maíz es uno de los alimentos que más se utiliza como fuente de

alimento, del maíz que se sacan diferentes preparaciones y comidas; como la chicha, el

mote, las arepas, las sopas, las coladas, el ako y otros. Del maíz nada se desperdicia, su

crecimiento y madurez también brinda alimento para los animales, sus hojas son

alimento para los cuyes y conejos, los choclos tiernos que se los han comido los

gusanos, son alimento para los marranos, y el maíz seco es el alimento para las gallinas

y demás aves de cría.

Entre el maíz y la gente también hay apoyo, la gente lo siembra y el maíz da alimento. La

dinámica de hacer que las cosas crezcan y que esas cosas ayuden a crecer a otros,

como el maíz a las especies que lo consumen como alimento. En el trabajo tenemos

apoyos y guías, para nosotros mi mamá y los demás trabajadores que nos enseñan a

tener paciencia y otras cualidades para hacer las cosas bien. El trabajo también debe ser
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práctico como nos enseña Luis Alberto Suárez Guava (2021) “la práctica irá creciendo en

nosotros por las repeticiones necesarias de un trabajo constante”.

Mientras sembramos también aprendemos y todo lo que aprendemos va creciendo en

nosotros, como dice mi mamá “de todo se aprende, lo bueno para servir y lo malo para

botar”, lo bueno se deja crecer, se cultiva y se madura para cosechar, lo malo se

desecha, como la maleza que toca arrancarla de raíz, porque la maleza es difícil de

retirar y es lo que más tiene fuerza para aferrarse a la tierra. Primero se debe aprender

para después poder enseñar, comprendiendo que primero se debe cargar para poder

sembrar, como nos enseña doña Jesusa, cargar e ir sembrando responsabilidades con

buena gana.

3.2. El crecimiento en vueltas, enredar y acompañar

Cuando la cosecha de maíz se ha terminado, se deshoja la caña, dejando la vara

desnuda. Las cañas de maíz verdes no son muy fuertes, mientras secan van agarrando

la fuerza necesaria para poder cargar el fríjol que se va a enredar en ella. Estas cañas se

dejan plantadas, sus raíces están apoyadas entre la tierra y debajo del suelo, por eso los

frijoleros han utilizado al maíz y seguramente lo seguirán sembrando, porque aparte de

vender el producto que se saca, tendrán el apoyo que necesitan para el fríjol que germina

y crece cada día.

El maíz brinda alimento para la gente y los animales, sustento económico al venderlo,

trabajo para los jornaleros como anteriormente se menciona, principalmente cumple la

función de apoyar y guiar el crecimiento del fríjol. Las cañas guiarán cuanto en altura

deben y pueden crecer las frijoleras como cultivo, así facilitan su cosecha para los

trabajadores que van a cosechar después.

El fríjol que se ha sembrado a unos tres centímetros de la caña del maíz, empieza a

crecer en vueltas, sus tallos verdes delicados y tiernos (no de ternura, sino que muestran

que están guaguas, bebés o recién nacidos), buscan por donde enredar y apoyarse.

Algunas de estas plantas de fríjol tierno, necesitan que quien lo ha sembrado lo guíe

hasta donde se encuentra el apoyo, las cañas de maíz, porque a veces su nacimiento se

ha dado en dirección contraria de donde se encuentra la caña, de esta manera se puede

estar enredando en la siguiente caña que no le corresponde, o enredarse con la otra
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mata de fríjol y no crecer bien, ni dejar que la otra planta germinada crezca como debe

ser.

Se guía y ayuda con mucho cuidado, porque como su tallo está muy tierno se puede

quebrar si se lo manipula de manera brusca, es como tratar a un bebé humano, con

cuidado porque sus huesos están en formación, están endurando. Así mismo, las

guaguas de fríjol están en proceso de fortalecer sus tallos. Las manos de la persona que

lo guía, por más fuertes que sean, se vuelven frágiles y ayudan a dar la primera vuelta en

la caña, de ahí para delante el fríjol no se pierde, crece hacia arriba envolviendo la caña y

enredando su bejuco con el pasar de los días.

Durante los dos primeros meses, su crecimiento es lento, siempre habrá quien esté

pendiente. Enredar no solo implica dar vueltas a la caña, enredar es enfrentarse a la

plaga de gusanos que las mariposas plantan en sus hojas, gusanos que se comen las

hojas los tallos y después las flores. Crecer enredando es enfrentarse a que el clima

cambiante no afecte su desarrollo con la famosa “gota”, la gota se da con las temporadas

de lluvia, y el sol sale de repente quemando las hojas, esto las va manchando con puntos

negros. Las hojas empiezan a caerse y el fríjol se daña completamente. Para evitar las

plagas, se empiezan a organizar las fumigaciones con insecticidas fuertes que pueden

afectar la salud de quienes lo hacen, en este caso los mismos jornaleros que le ayudan a

don Alberto en sus sembrados.

Nosotras no acompañamos la fumigación, todos son conscientes que este trabajo no es

para nosotras (mis hermanas y yo). Mi mamá acompaña halando manguera, pero de

alguna manera también aspira una cantidad de estos químicos, por eso mis hermanos se

enojan cuando ella quiere ir y no se lo permiten. Para el problema de la gota, el fríjol

debe estar muy cargado de abonos y fertilizantes que ayuden a combatir este tipo de

enfermedades, estos abonos se los riega alrededor de la planta y otros directamente a la

planta durante el primer mes. Así la vida del fríjol se ha equipado con toda una carga de

protecciones que van hacer su crecimiento más fuerte.

3.3. El fríjol tranca para los camëntšás

El fríjol de monocultivo necesita de cuidado, de atención, de mucho trabajo y, sobre todo,

“toca invertirle” como dicen los frijoleros. Se le invierte tiempo y dinero, como a cualquier
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cultivo en grandes cantidades de producción. En Sibundoy, los camëntšás siembran un

tipo de fríjol que no necesita atención y cuidado para crecer. El crecimiento de esta

especie de fríjol se guía de cualquier otra especie de planta que sea fuerte donde pueda

envolver durante su vida. Los árboles frutales como el moquillo, motilón, chilacuan,

tomate, o cualquier tipo de árboles o plantas que crecen en el jajañ, son el apoyo de

estas enredaderas.

En lengua camëntšá stranjeriy o fríjol tranca en español. Este fríjol enreda como monte

libre y guían su crecimiento de manera autónoma. A este fríjol se lo deja ser como él

quiera llegar a ser durante su crecimiento. Florece de colores, porque de colores es el

contenido de sus vainas, de colores son los colibríes y otras especies que llegan a tomar

el néctar de su florecimiento. No tiene un tiempo límite después de sus primeras

cosechas, las cargas no terminan hasta que muera de viejo o se arranque de raíz como a

la maleza. Esta maleza carga alimento, un alimento que se lo consume en sus diferentes

estados, fresco, jecho o seco. El fríjol tranca es un fríjol sano, porque nadie lo ha

intervenido ni siquiera para ayudarlo a envolverse. Este contiene fuerza, y esa fuerza se

refleja en sus tallos que al crecer se hacen cada vez más gruesos, a diferencia de los

tallos delgados que tiene el fríjol de monocultivo.

Imagen 7 - granos de frijol tranca. Fotografía de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2019)
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Para los camëntšás, este fríjol permite explicar su origen y el de la lengua materna. Por

medio de historias, los mayores enseñan que tan importante es esta planta, que ha

hecho y sigue siendo parte de este pueblo. Voy a compartir dos historias que nos han

contado a los más jóvenes para comprender de dónde venimos y porque nuestra lengua

materna es tan importante y esencial.

3.3.1. El lenguaje de las estrellas

Esta historia la he escuchado desde muy niña y la sigo escuchando cuando se la cuenta

a los que se están criando:

Antes Tabanok era una laguna, alrededor de ella vivían algunas
personas que comían fríjol de monte porque era lo que más
abundaba. Para entenderse se hacían muecas y gestos con el
cuerpo, porque no se entendían, no hablaban de la misma
manera. Un día el fríjol tranca dio mucho fríjol seco, entonces
desgranaron todo el fríjol y vieron que era mucha cáscara. Ellos
amontonaron toda la cáscara seca en una sola para después
quemarla. Cuando empezaron a quemarlas, ellos miraron que el
humo se iba para el cielo, entonces ellos quisieron irse para el
cielo junto con el humo. Las personas se lanzaron a la hoguera y
se quemaron junto con la cáscara de fríjol. El humo llegó hasta
las estrellas y de allá bajaron personas que ya se entendían y
hablaban la misma lengua. De esas personas salieron las
primeras familias camëntšás y se ubicaron alrededor de la laguna
para vivir.

Esta historia se cuenta de distintas maneras. Pero en todos los relatos se comprende que

“nosotros venimos de las estrellas”, como se lo dijo el Taita Arturo a Francisco Garzón

(2021), quien trabajó con los camëntšá en el Valle de Sibundoy. Con esta historia, los

mayores, jóvenes y niños, entendemos cuando se dice que el lenguaje camëntšá viene

de las estrellas igual que nuestros primeros abuelos que habitaron la tierra de Tabanok.

Por eso, el camëntšá como lengua materna no se la encuentra en otra parte del mundo,

hasta ahora, dicen que es única y que tampoco se clasifica en ninguna familia lingüística.

El fríjol tranca ayudó a los primeros habitantes a viajar hasta las estrellas para volver con

un lenguaje difícil de entender, hablar y comprender.

Arturo Argueta y Olga Lucia Sanabria (2015), comparten dos historias que les relataron

en sibundoy durante un trabajo que llevaron a cabo con algunos pueblos indígenas, entre

ellos el pueblo camëntšá. Estos relatos ayudan a explicar la vida del pueblo en mención.

El primer relato empieza así:
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“Los Tapaculos: estrellas en el cielo

Eran sharshi-menga, tapados el culo, no podían comer.
Cocinaban bien sabroso. Cuando estaba bien cocinado, se
cuidaban con el vapor, con el olor de eso y así se llenaban. Vivían
en el suelo, en la tierra, así como nosotros… trabajaban,
cuidaban gallinas, todo eso preparaban y se alimentaban con el
vapor y botaban la comida… esos tapaculos son ahora estrellas
del cielo. Esos seres sin culo son ahora las estrellas que vemos
por las noches… Ellos se fueron entre el humo, cuando
quemaron montones de cáscaras de fríjol tranca”.

Este primer relato también nos enseña que los primeros habitantes de Tabanok son las

estrellas que vivieron en la tierra alguna vez. Cuando estos se quemaron y subieron al

cielo en forma de humo, los primeros camëntšás se quedaron haciendo parte de las

estrellas y bajaron otros de los mismos que si se entendían. Por eso cuando un

camëntšá muere, decimos que hace un viaje a las estrellas y que nos vamos a volver

encontrar cuando a nosotros nos toque hacer el mismo viaje. Las despedidas no son

definitivas, a los que han hecho dicho viaje se les espera cada año ofrendado lo que

comían en vida, hasta nuestro reencuentro con los que ya se fueron adelante.

“Bwaisenquedá” hasta que nos volvamos a encontrar se dice en lengua camëntšá.

El segundo relato se desarrolla así:

“Antes de convertirse en fríjol, el cacha era una muchacha
desobediente a la familia a quien le gustaba el baile y no
trabajaba. Una noche escuchó una música, pensó que había un
baile y salió caminando, pero resulta que se fue a una ciénaga,
como el barro era movedizo se enterró, toda la comunidad la
buscó pero ella desapareció. Con el paso del tiempo ahí nació
una mata, que nadie supo que mata era, creció y creció y empezó
a cargar las vainas. Un día la mamá fue a mirar que era lo que
había allí y encontró unas semillas y esta mata era la hija
desaparecida. Ésta le dijo a la mamá: perdóneme porque yo
nunca le obedecí, nunca quise trabajar, yo siempre enredé, por
eso me convertí en esta mata, aquí me tengo que quedar y servir
de comida para ustedes y voy a estar en el monte y en sus
huertas acompañándolos para siempre”

Según este relato, el fríjol es una mujer rebelde, que no obedece, que su destino fue

enredar y lo seguirá haciendo en el jajañ para cargar y alimentar a su pueblo camëntšá.

Esta historia, se las enseñan a los niños que empiezan a desobedecer. Las historias que

se cuentan, enseñan a las personas que es lo que se debe hacer y lo que no se debe

hacer. En la mayoría de los casos, se nos enseña a cómo vivir por medio de historias,

porque podemos saber qué es lo bueno y lo malo. El no aprender de las historias, nos
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hace convertir en otro tipo de seres o especies que la tierra contiene, como en este caso

la muchacha se convirtió en fríjol tranca con el destino de ser enredadera toda su vida.

Imagen 8 - Frijol tranca enredado en un árbol. Fotografía de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2022)
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3.4. Lo que se entrega después de lo invertido

Imagen 9 - Especies viviendo juntas. Fotografía de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2023)
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Después de la inversión de cosas como el tiempo, jornales y los químicos necesarios, el

fríjol pasa por la maduración, donde se menciona su responsable carga y pasa a ser un

fríjol adulto. Como cualquier ser viviente, el fríjol tiene cambios que manifiestan su estado

de adultez. Sus raíces en algunas ocasiones se las puede ver entre enterradas y una

parte de ellas fuera de la tierra, sus tallos o bejucos están de color café, un poco más

delgadas, las hojas entre amarillas y cafés empiezan a debilitarse. Todo el terreno visto

desde otra distancia, ha pasado de ser un cultivo verde y espeso, a ser un cultivo

amarillento y ralo.

Las vainas de fríjol están más gruesas, ya nos son verdes ni frágiles, ahora son rojas

algunas amarillas y con puntos blancos sobre sus granos, sobre sus vainas se observan

unos puntos negros, que no muestran enfermedad en este momento, ellos muestran que

las vainas están maduras y van a empezar a secar. A esta edad el fríjol se ha posado

fuerte sobre la caña, ya no hay cómo desenredar sus bejucos envueltos unas con otras y

no hay razones para hacerlo porque en ello consiste su vida, en estar envueltas sus

guascas con la caña donde se apoya. Tim Ingold propone que “en ese aferrarnos los

unos a los otros, o agarrarnos los unos a los otros se basa la sociabilidad” (Ingold, 2018);

más el fríjol a la caña, que la caña al fríjol. En los sembrados no solo se enreda el fríjol

con la caña, temporalmente otras especies, como las aves hacen nidos que enredan

entre las guascas, las enredaderas también prestan y sirven de apoyo para otras cosas,

como los pájaros que han ocupado un lugar anidando, formando su casa sobre

superficies que sostienen mientras crecen. Mientras esto pasa, se acompañan los unos a

los otros viviendo en un mundo de enredo y trabajo, la gente que enreda los cultivos y la

tierra que lo permite, los pájaros enredan sus nidos y todo lo que ha sucedido

anteriormente lo permite.

Me atrevo a decir que la caña de maíz siente agradecimiento con el fríjol, porque su

siembra, tampoco hubiese sido posible sin su existir, sus vidas, el fríjol y el maíz, son

correspondidas los unos a los otros o Ingold diría, se entrelazan no “como hebras de una

cuerda” (Ingold, 2018), sino como lo que son, una caña de apoyo que antes fue maíz y

una enredadera de fríjol que ahora madura. La vida de las aves también agradece al

maíz y al fríjol a quienes escogió para hacer vida sobre estos. Todos se corresponden

entre sí mientras la vida va y viene.

Su adultez adecuada del fríjol da esperanza a quienes desde el principio han invertido y

esperan sacar una buena producción. Su adultez da noticias de que sigue el trabajo,

74



cómo limpiar el monte que ha crecido, alistar costales, un lugar para descargar el fríjol

seco y otras cosas. La adultez del fríjol carga el trabajo que se ha invertido desde la

adecuación de la tierra hasta su madurez. Claudia Charfuelán (2022) de su trabajo en el

resguardo de Guachucal, con comuneros del pueblo de los Pasto, plantea que el cargo

es una responsabilidad, que, aunque lo aborda desde la política, es también un encargo,

una responsabilidad que tiene frente a toda la comunidad. Así mismo la frijolera fue

encargada, el fríjol carga en sus vainas el esfuerzo, el compromiso, la voluntad y la

responsabilidad no solo de los que lo han plantado y cuidado, sino del mismo fríjol

mostrando agradecimiento con la tierra fructífera y con la gente que lo ha hecho cargar y

ser abundante. Ser adulto es ser responsable con uno mismo y con los demás, saber

corresponder a quienes hacen posible nuestro buen crecimiento, un crecimiento

abundante y sano.

Claudia Charfuelán dice que la responsabilidad es un empeño de la vida, que se

adquiere a través del cargo, en la fríjolera el empeño de la vida es eso que se sembró,

creció y maduró. Y ese empeño viene acompañado de un desempeño (Charfuelán,

2022). Lo que ha crecido y madurado está listo para dar fruto, para “desempeñar”

(Charfuelan, 2022). Ser adulto es empezar a dar fruto como muestras de desempeño,

como nos lo enseña Claudia Charfuelan: “desempeñar es entonces devolver para vuelta

entregar la voluntad de los de adelante, a los que vienen atrás” (Charfuelan, 2022) Y sí,

el fríjol debe empezar a dar muestras que va a devolver una buena cosecha, que va a

entregar lo que se le ha invertido, como el trabajo responsable y arduo de los jornaleros y

jornaleras que, por muchos meses, los que hicieron posible que el cultivo de fruto. Sería

como las tres obligaciones que menciona Marcel Mauss “dar, recibir y devolver” (Mauss,

1971 [1925]), sembrar, cosechar y volver a sembrar.

3.4.1. La vejez y su punto

Se siente el fríjol sonando

Alberto España

La vejez del fríjol es lo más importante y satisfactorio para los frijoleros. “Se siente el fríjol

sonando” dice don Alberto. Imaginando las cosechas que se avecinan en sus sembrados.

El fríjol no está viejo, el fríjol está a punto de ser cosechado. Camilo López dice que

“estar en su punto significa estar lista para cortar” (2022). Para el fríjol estar en su punto

75



es muestra de estar listo para ser cosechado. El fríjol que se encuentra contenido en el

interior de las vainas necesitan salir, su color vino tinto oscuro muestra que está lo

suficientemente maduro para ser expulsado de sus vainas doradas o cafés profundas

con manchas negras. Lo que ha envejecido es su cuerpo, los bejucos o enredaderas y

las vainas que resguardan a los granos de fríjol.

“Los cultivos en ocasiones avisan cuando se encuentran en su punto porque el color de

las cañas resalta del resto” (López, 2022): así como las cañas que cortaron Camilo y sus

compañeros de trabajo en Mallama, el fríjol también avisa con los cambios de color en

toda la mata, transformado todo el terreno sembrado en una ola de colores cambiantes a

lo largo de los meses desde que se siembra hasta llegar a la madurez. Cuando el fríjol

está “tierno”, su color es verde oscuro y profundo, cuando está en proceso de

maduración se viste de flores blancas, pasa a estar maduro cuando sus hojas son

totalmente amarillas, sus vainas también son color amarillo o beige, en su vejez las hojas

ya se han caído la mayoría de las guascas y sus vainas pasan a estar totalmente café

con manchas negras.

Imagen 10 - Monocultivo de frijol en su punto para ser cosechado. Fotografía de Mayra Alejandra Chindoy.
(Sibundoy 2023)

El fríjol también avisa por medio del sonido que emiten las vainas. Las vainas secas

empiezan a sonar si se las mueve con la mano, muchas veces se escucha que los
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fríjoles adentro se están desprendiendo y chocan entre los granos o con la misma

cáscara. Eso indica que está listo para ser cosechado, este es un mensaje que la gente

escucha, y como en San Bernardo las personas están dispuestas a “atender a los

sonidos del mundo” (Rodríguez, 2020). Cuando el fríjol está sonando de seco, se deben

programar las cosechas. Las cosechas, como se desarrolla en el primer capítulo, también

suenan mientras se desprenden de las guascas o bejucos, suenan al tirarlas al costal y

suenan al estrujarlas cuando se tacan para que quepa más

Para llegar a dar fruto, los sembrados también piden: piden limpieza de malezas que no

dejan crecer, piden abono como fuente de fortaleza, piden insecticida, piden apoyo, piden

guía, de lo contrario no llegan a ser buenos cultivos, si no se les presta atención, si no les

da lo que piden, todo se marchita y no crece, no llegan a la madurez y mucho menos a

envejecer, solo mueren sin dar vainas y sin dejar semillas.

Las guascas o enredaderas junto con las vainas y los granos de fríjol que se encuentran

en su interior son una vida junta, pero no están revueltos. Por eso cuando el cuerpo que

ha hecho posible la existencia del contenido está por morir, el contenido o la semilla es la

que da cuenta de todo lo invertido: lo que se ha invertido por parte de la gente y por la

vida de la misma mata de fríjol y todo su proceso desde que fue una semilla hasta que

logró enredar completamente sobre un apoyo. Son fríjol maduro, que a vez son las

semillas que se vuelven a sembrar, a las que se les va a volver a invertir y a su vez darán

otros frutos de lo mismo, en diferentes tiempos y tal vez con otras personas que van a

acompañar su proceso de crecimiento, todo vuelve a la tierra para volver a surgir.

Esto me hace recordar las palabras que Yudy Jacanamejoy le dijo a un funcionario del

gobierno hace unos años. En una visita de consulta previa que hizo el Ministerio de

Minas frente a la variante San Francisco Mocoa, Yudy tomó la palabra y le dijo, “nuestro

tiempo no es lineal, nuestro tiempo siempre va y vuelve, nuestro tiempo da vueltas,

porque hoy estamos nosotros, mañana tal vez no, pero se quedan aquellos a los que

hemos fortalecido, a los que les estamos enseñando. El tiempo no va en línea recta, el

tiempo mantiene devolviéndose”. Hoy puedo comprender esas palabras un poco más, no

en su totalidad, pero resalto que la vida al igual que el tiempo va y viene, como el fríjol,

este da vueltas al crecer en sus diferentes estados, y da vueltas porque sus semillas

serán sembradas de nuevo en la misma tierra de donde surgió.
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El fríjol antes de ser un bejuco seco y viejo fue un grano que también estuvo cargado en

vainas, que fue tierno y que se aferró en esa vaina hasta que maduró y fue cosechado.

Gran parte de la cosecha volverá a la tierra, se volverán a formar grandes frijoleras, el

tiempo del fríjol va y vuelve, la vida va y vuelve mediante semillas, producto de cuerpos

que la contenían anteriormente. La vida que vivimos ahora, es producto de esfuerzos,

voluntades, inversiones, compromisos y responsabilidades que asumieron otros que

también fueron semillas anteriormente y que, con el crecimiento, la madurez y la vejez

cargaron y descargaron. La vida es de correspondencias, de dar para recibir y recibir

para devolver.

Siempre que se va hacer una visita, a la familia o amigos, se lleva algo para darle a la

familia, esto como muestra de agradecimiento por recibir la visita y por el tiempo con que

se atiende. Cuando mi mamá hace visita, siempre llena en una bolsa, lo que haya en el

jajañ, coles, ají, arracacha, cunas, maíz, o lo que este para cosechar. “Nunca vaya con

las manos vacías para hacer visita” nos dice mientras nos pide que le ayudemos a

empacar, porque cuando llegan a la casa, también recibimos alguna “cosita” de la visita.

La vida es de correspondencias, de dar para recibir y recibir para devolver.

En Sibundoy la gente mayor es muy importante, muchos de ellos en su vejez cargan

sabiduría, o al menos para los ingas y camëntsas, el respeto para con la gente adulta

mayor siempre va estar presente. Por su conocimiento y el recorrido que han hecho a lo

largo de vida los hacen seres valiosos para los más jóvenes, son ellos quienes enseñan

sin ningún interés. Ellos ya han dejado vainas humanas, vainas tangibles que han

ayudado a muchos, son vainas que ayudan a transformar desde el pensamiento que

comparten, y mientras viven siguen haciendo y produciendo vainas.

Para los camëntsás siempre que haya vida se puede ser, hacer, y sentir todo lo que es

permitido, “vida or” en vida, mientras vivamos, “kausankamalla” dicen los ingas. “Somos

un constante hacerse o devenir con el mundo que no culminará mientras haya vida”

como lo enseñan Laura Guzmán y Luis Alberto Suarez (2022). Por eso, los mayores

caminan y trabajan hasta que ya no haya fuerzas en sus cuerpos, hasta que la vida se

les apague y vuelvan a ser parte de la tierra nuevamente.
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3.5. La trillada de fríjol y la gente trillada

Trillar es el último trabajo que se hace en la producción de fríjol. Las personas que

participan de la trillada se reservan para poder terminar con lo último. Trillar fríjol es

trillarse uno junto con las vainas de fríjol, o como también lo define la Real Academia

Española (2022), trillar es “dejar a alguien maltrecho” o maltratado. Así quedamos los

jornaleros, maltratados todo el cuerpo.

1.1.1. Estoy trillado hasta el culo

Imagen 11 - Después de trillar el frijol. Fotografía de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2023)

La semana de cosecha había terminado y continuaba la trillada de fríjol. El día sábado

sólo había diez personas que iban a ayudar a trillar. El trabajo de trillar el fríjol, también lo

observó y trabajó Francisco Garzón (2021), los dos relatamos algunas descripciones

similares. La trillada consiste en pasar el fríjol por una máquina que desgrana y separa

las vainas de los granos. Las vainas secas y vacías pasan a ser cascara que se tira por

medio de los guachos para que se pudran y vuelvan a ser parte de la tierra junto con la

cal, la lluvia, el sol y los días que ayudan a la descomposición.
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Como faltó gente para ser parte de la trillada, yo me ofrecí a ayudar pidiendo explicación

de qué era lo que tenía que hacer. Para que la trillada rinda deben haber catorce o

quince personas como mínimo, que se reparten de la siguiente manera: dos personas se

encargan de entregar bultos llenos de fríjol a otras dos o tres personas que se ubican en

la boca de la trilladora, para introducir el fríjol y empezar el separado, dos personas más

se ubican en la zaranda, donde llega la cáscara vacía, pero es necesario darle unas tres

vueltas a esa cáscara para asegurarse que no se desperdicie el fríjol que no alcanza a

ser separada.

Dos personas están esperando recibir los granos de fríjol en recipientes de veinte kilos

para cargarlos hasta donde se encuentran otras dos personas pesando y empacando en

costales de sesenta kilos cada uno. Otras cuatro personas deben estar pendientes de la

cáscara que bota la máquina, estás deben tener mucha fuerza en sus piernas, porque

son con estas que hacen el arrastre de la cáscara para que no se quede amontonada en

un solo lugar. La cáscara se la arrima en un solo lugar haciendo un montón y al finalizar

se la esparce por toda la tierra donde se encuentran los guachos.

Toda la gente que ayuda en la trillada son personas fuertes y ágiles, porque la máquina

trilladora es tan ligera que las personas deben trabajar al ritmo de esta para no dejarse

alcanzar del trabajo que genera para la gente al trillar. Es el día que con más fuerza y

voluntad de trabajo deben ir los jornaleros, porque ese día se convierten en trilladores.

La máquina al trillar fríjol, desde que se prende hasta que se apaga libera la plumilla de la

cáscara. Este polvo y la basura que se libera en el aire, se mete a los ojos, a la nariz y

todo el cuerpo, después de esto a muchos los ataca la gripe. “Ahora si a comer polvo nos

toca”, nos grita uno de los jornaleros mientras se amarra una camisa en el rostro que le

cubre desde la cabeza hasta el cuello. Los demás también empezamos a cubrir nuestro

cuerpo con prendas que nos ayuden a evitar el contacto directo con el polvo y la basura

que se libera de la máquina al trillar. Mi mamá y los demás me consiguieron un overol y

una careta que habíamos usado el seis de enero en las fiestas para cubrirnos del polvo

que se echan entre las personas. Usé un tapabocas y una tela para cubrir desde mi

nariz, la boca y todo el cuello.

Las personas que se exponen más, son las personas que están en la zaranda, es ahí

donde llega directamente la cáscara con la basura y el polvo. Como yo no sabía esto, al
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preguntarme si era capaz de colaborar en la zaranda, respondí que sí. Junto con

Armando zarandeamos la cáscara que caía de la máquina.

Prendieron la máquina y esta empezó a producir un fuerte sonido. Yo veía al muchacho

moviendo sus brazos en forma circular con fuerza y muy rápido, entonces hice lo mismo.

Empezamos a las ocho y a las diez de la mañana me sentí sin respiración, el sol fuerte

nos producía calor, y con todo el cuerpo lleno de trapos, estábamos sofocados. Sudaba

todo el cuerpo, la espalda me dolía y me empecé a marear, no se podía cambiar por

alguien más porque todos estaban ocupados y faltaron personas, entonces aguanté.

Como si la máquina hubiera sentido que estaba agotada y los demás también, se apagó

repentinamente sin querer volver a prender, agradecí en ese momento y me tire de

espaldas en la cáscara que estaba amontonada. Fue de gran alivio descansar esa media

hora. Cuando prendió, volví a mi lugar y terminamos a las doce y media del día. Todos

descansamos, al retirarnos las telas del rostro y el cuerpo, éstas, estaban llenas de polvo

y mugre, limpiamos nuestras narices llenas de polvo echo mocos, los ojos, pestañas y las

cejas, el polvo negro verdoso se nos pegó en la piel sudorosa y para retirarlo tendríamos

que llegar a la casa. Mis manos, aunque use unos guantes, también estaban llenas de

polvo y sancochadas por el sudor que produjo mi cuerpo.

Todos terminamos de trillar y trillados el cuerpo, el sol tan fuerte nos pegó directamente al

cuerpo y la cabeza. Sentados en silencio y mientras esperábamos el almuerzo, don

Chucho el dueño de la máquina, que también ayudó, dijo entre suspiros de cansancio

“puta ole, estoy trillado hasta el culo, cuatro horas dándole a esa verraca”. Y sí, a todos

nos faltaba aliento hasta para hablar, por eso solo sonreímos, pero nadie quiso seguir el

chiste. La buena noticia es que ya se había terminado la mayor parte del trabajo por todo

un año. Don Jaime y Don Alberto agradecieron con comida y chicha, este no era el pago,

pero ellos son conscientes del gran trabajo que implica y aparte del jornal pagado, la

comida es una forma de gratitud para con los trilladores.

Sembrar fríjol es aventurarse a perder o ganar, como dice don Alberto, porque el precio

cambia cada año. “Muchas veces no es mucho lo que se gana, más es el trabajo que se

invierte para que esas matas carguen. Uno no sabe si los abonos, los remedios y los

venenos van a bajar o van a subir de precio, si va alcanzar para volver a sembrar, o no.

Pero pues que se hace, toca trabajar, ¡sino!, ¿de qué se vive?”.

81



Este año les fue muy regular a todos los frijoleros, el invierno que se dio el año pasado

(2021) afectó mucho la producción, todos comentaban en las cosechas que ningún

frijolero le ganó lo que se le debía. Pero no por las lluvias sino por las inundaciones que

se provocaron y se dieron en julio del 2021. Todo se enlagunó y muchos de los cultivos

de fríjol se amarillaron y se les pudrió la raíz. Mejor dicho, se perdió una gran cantidad de

sembrados y animales. A Don Alberto y Don Jaime no les presentó mucha perdida,

porque en la parte de la loma no se inundó. Las inundaciones se dan cada año, unas

veces más fuertes que otras, pero la gente insiste en seguir produciendo fríjol, y en

cualquier otro monocultivo, el trabajo permanece constante. El no dejar de trabajar, hace

que haya ocupaciones y responsabilidades todos los años.

Trillar el cuerpo desde la adecuación de la tierra para sembrar, trillarse el cuerpo durante

el cuidado de los sembrados para que crezcan y carguen, es lo que hacen las personas

que trabajan la tierra. Todos los días su jornada empieza antes de salir el sol, levantarse

a atender a la gente que necesita comer para trabajar, atender a los animales que

necesitan de cuidado y atención, son tareas que tienen y que se deben hacer día tras

día. Los festivos son iguales que los días de trabajo porque los animales no descansan,

siempre hay gente que atender y cosas por hacer. Siempre hay movimiento desde la

madrugada y nadie puede quedarse cruzado de brazos esperando que los demás se

ocupen de todo, la responsabilidad es compartida, se debe asumir oficios y ser útil.

Como los frijoleros, la vida consiste en invertir, en prestar la fuerza desde la voluntad. Es

importante tener quien nos guíe y dejarse ayudar en los quehaceres para luego guiar y

servir de apoyo a los demás, a quienes necesitan. Crecer y madurar hace que

asumamos compromisos y que se puedan cumplir de buena gana, prestando la espalda

para ayudar con la carga a otras gentes, esto hacer parte de la correspondencia,

agradecer y ser agradecido.

El sembrar, crecer y madurar, son estados de la gente y de otras especies, mantener

cargando mientras se envejece hasta encontrar el punto donde podemos dejar vainas

como lo hace el fríjol, es vivir y en vida se hace todo lo que la vida misma nos permite.

Pero tal vez en la vejez las cargas “se alivianan”, como dice mi mamá, y se alivianan

también cuando todos están ahí para ayudar cuando se los necesita. Todos hemos

aprendido a cargar desde pequeños y seguimos aprendiendo, nosotros fuimos cargados

por mi mamá y otras personas, ahora nosotros ayudamos con la carga de alguna

manera. Mi mamá se ha encargado de cargar nuestros bultos, el bulto de la vida, cada
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vez más tacado de cosas, pero como a cualquier persona fuerte, nunca le ha quedado

grande la carga.

La gente se enseña a trabajar para aprender a producir junto con la tierra, las distintas

ocupaciones se aprenden con ayudas y guías entre distintas especies. Estas guías y

ayudas sirven de apoyo mientras la vida va y viene. El maíz apoya y guía el crecimiento

del fríjol, de la gente y de los animales. La gente se apoya y se guía entre sí para poder

aprender y enseñarse a ser personas ocupadas mientras producen. La gente vive

enredada entre la demás gente, así como el fríjol y el maíz, la dependencia siempre va

estar latente entre las especies que habitamos el mundo y el mundo habitándonos.

La gente, la tierra, las plantas y los animales me han guiado en el camino mientras

aprendo hacer cosas, como trabajar en los monocultivos. Aprender es dejarse guiar y las

personas de Sibundoy junto con las distintas especies que viven juntas me mostraron

que las guías son necesarias para poder estar en el mundo del trabajo, porque al que no

sabe le explican por dónde y cómo, porque la gente guía a otras especies como el fríjol, y

las plantas se guían entre ellas, como el maíz al fríjol de monocultivo.

Para continuar con la idea de guía, a continuación el capítulo cuatro, expone cómo la

gente de Sibundoy guía su fuerza en el trabajo, aludiendo a la chicha como sustancias

que guía al cuerpo de la gente.
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4. El concho y la chicha como guías

Como se menciona en el capítulo anterior, los guías son importantes en la vida de las

diferentes especies que aprenden. En este capítulo desarrollo la chicha como guía para

los trabajadores y para otros espacios donde esta se encuentra presente. La chicha y el

concho son dos sustancias juntas que se obtienen de la preparación de la chicha, estas

dos sustancias se necesitan para existir la una con la otra. En esta parte de este escrito,

se desarrolla la idea de cómo el cocho y la chicha son guías para la gente y cómo la

gente también depende de la chicha para poder ser en diferentes espacios.

Un espacio de este, también habla de los chicheros, término que utilizan para referirse a

los que toman chicha en lugares como las chicherías. De los apodos y los lugares donde

venden chicha. En este capítulo, término de argumentar porque el consumo de chicha es

primordial para los jornaleros que prestan su mano para trabajar en los cultivos de

diferentes productos.

4.1. El concho de la chicha

El concho es lo que va quedando al fondo del barril donde está contenida la chicha. El

concho tiene una contextura espesa, es el maíz molido que crece al estar cocido. El color

del concho, depende del color del maíz con el cual hicieron la chicha, puede ser blanco,

rojizo o negro, pero es más común ver el concho amarillo. El concho se asienta en el

fondo de los recipientes que lo contienen, y cuando se va a repartir la chicha, antes de

brindar se revuelve para que el concho flote con el resto de líquido que tienen la chicha.

Si sobra mucho concho también se les da a las gallinas, los marranos o a cualquier

animal que coma de este.

Lo que ha quedado en el fondo del barril y se ha fermentado totalmente sirve también de

guía. Por ello, el concho no se debe terminar. El concho es el sobrado de chicha que se

guarda para la próxima preparación que está por hacerse. Por su fermentación, tiene la

capacidad de encaminar a la próxima chicha que está para enfuertar, por eso el concho

también es llamado chicha madre, porque guía la fermentación de la próxima chicha
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porque “ya fermentó, entonces sabe, conoce la manera de dar fuerza” (Chaustre, 2019).

El concho de maíz fermentado encamina a otro maíz recién cocido con la panela y el

agua para madurar, ayuda a pasar de estar tierna, a crecer y enfuertarse.

La chicha espesa que tiene concho es muy sabrosa para el paladar de los niños, y por

supuesto para las personas que les gusta consumirlo agregándole más dulce, azúcar o

panela rallada, como yo. Al endulzar el concho, este se enfuerta un poco más de lo que

se encuentra y ese es uno de los gustos por comerlo de esa manera. Mascar el concho

en ese estado es como comerse una golosina adictiva que se quiere seguir comiendo, o

al menos en mi caso y en el caso de otras personas o los chiquillos.

Fabián, el nieto de don Alberto, ya lo considera como chicherito. Fabián tiene seis años, y

desde que puede mascar, ha comido concho fermentado y endulzado. Siempre ha tenido

el gusto de tomar chicha, ahora él recibe de la que consumen los trabajadores, antes a

escondidas, ahora ya no le importa si lo ven los papás. Cuando llega de visita a la casa,

le pide chicha a mi mamá y se toma unos cuantos vasos llenos mientras pasa el día con

nosotros, en ocasiones ayudando a trabajar o saltando por los surcos junto a los perros

que lo andan siguiendo. Me acuerdo que una tarde, Fabián tomó mucha chicha fuerte,

cuando le hizo efecto andaba desorientado, mirándonos raro a todos. Como todo niño, su

capricho junto con la chicha hizo que le intentara dar un puño a su mamá llamada

Ángela, pero al hacer fuerza, cayó al piso y se quedó dando vueltas, a los que

estábamos en el lugar nos dio mucha risa verlo así. Ahora mi mamá guarda la chicha

donde Fabián no la alcance y él toma solo lo que le sirva.

4.2. La guía de la chicha

Jobnatsán: en lengua camëntsá quiere decir ir adelante, ser el orientador o guía, conducir

a, lo que encamina, lo que tiene como dirigir, ponerse delante.

En todo momento y espacio de la vida, cuando queremos aprender, es necesario que

haya un orientador o un guía que ya conozca, que ya sepa, que se desenvuelva, a quien

se pueda seguir, un modelo o algo que se debe calcar de cierta manera. Un guía de

caminos, ha recorrido una y otra vez los mismos lugares en diferentes tiempos, con

diferentes personas, es el que va adelante, esto no quiere decir que físicamente debe

caminar adelante, sino que es o son las personas que prestan su voz y su cuerpo para
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hablar y mostrar el camino por donde sí y por donde no se debe andar. El guía debe dar

confianza para seguirlo, si se trata de recorrer caminos es quien camina firme mientras

los demás conocen y aprenden a andar por los mismos espacios.

En uno de los muchos recorridos territoriales con algunos cabëng, salimos a caminar a

las Siete Lagunas ubicadas en los resguardos de Sibundoy y San Pedro. Mientras

nosotros salimos a paso lento y con nuestra carga personal, tres jóvenes salieron

adelante cargados de remesa que se iba a utilizar para cocinar. Los tres jóvenes ya

conocían el camino y sus atajos, por eso cuando nosotros los caminantes íbamos a mitad

de camino, ellos ya regresaban vacíos, saltando las piedras del río y deslizándose por los

caminos con la confianza que les daba el monte y el río con los que ya se conocían

mutuamente. Nosotros estábamos descansando y almorzando, ellos pasaron como

flechas, tan rápido que solo escuchamos decirnos que nos faltaba poco. Poco para ellos,

mucho para nosotros los lentos, con poca fuerza y con la incertidumbre de estar lejos o

cerca. Cada vez que preguntamos si ya íbamos a llegar, los guías nos decían que ya

faltaba poquito, pero caminábamos y caminábamos y nada que el camino o el río nos

dieran una señal de llegada, mejor no volvimos a preguntar y seguimos caminando con el

ruido del río San Pedro hasta que llegamos alrededor de las cinco de la tarde.

La guía o el guía, hace que la gente no se pierda, estos encaminan y dejan ser a quienes

los siguen, enseñan que entre más rápido se quiera llegar habrá más camino, y entre

más se quiera saber, no nos van a dar toda la información en el momento. Un guía deja

que los demás se den el tiempo de conocer con su propio cuerpo todo lo que hay en el

camino. En su mayoría los guías ya son mayores, pero también hay adultos jóvenes y

jóvenes que son buenos guías en la vida, como los jóvenes que cargan que ya conocían

el camino y sus atajos. Se debe tener paciencia para ser guía, ellos fueron guiados

alguna vez por otros que también tuvieron paciencia de enseñar y esperar a agarrar

fuerza para encaminarse solo. En las grandes caminatas no falta la chicha, hasta donde

aguante, hasta donde alcance a brindar fuerzas a los que caminan cargados.

La chicha es guía la fuerza del cuerpo en cada momento que la gente se detiene a

brindar para tomar y retomar fuerza, la chicha enfuertece al cuerpo, no solo en el

momento, enfuertece durante la vida de las personas que la toman. Tomar chicha es

recordarle al cuerpo que la chicha que anda en nuestro cuerpo debe despertarse para

acompañar con su fuerza, caminar con más confianza para aguantar la carga que se

lleva en la espalda y darle firmeza a los pasos que se van dando. Caminar sin chicha es
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caminar con la falta de guía, con falta de” vitamina CH”, como dicen por ahí. La vitamina

CH, es la chicha de choclo, su nombre de valor vitamínico se lo dieron los mismos

chicheros, los mismos cabëng.

Ser guía no es fácil. Ser guía implica hacer de los demás un poquito de lo que es la guía

principal. La guía es la esencia que se deja, lo que impulsa a ser, lo encamina a quienes

lo quieren seguir, la guía o el concho en la chicha es la que encamina al maíz cocido con

la panela y el agua para madurar, a pasar de estar tierna, a crecer y enfuertarse para que

sirva como guía a las personas y después convertirse en la chicha madre para ser guía

de otra chicha que debe ser encaminada. La guía de la chicha es demasiado fuerte, no

se debe consumir en ese estado, debe revolverse con todo lo que está cocido para poder

volver a brindar la fuerza que se busca de la chicha.

En el trabajo la chicha guía la fuerza que se requiere para producir todo un día, hacer

esfuerzo cansa al cuerpo y lo debilita junto con el fuerte sol. La chicha se convierte en

guía para los jornaleros y los jornaleros guían los sembrados que se plantan. Los

sembrados también requieren de guía. En el sembrado de monocultivo de fríjol, se

necesitan guía; como la caña de maíz, la guasca que toca enterrarla en la tierra y

amarrarla en los alambres que van de punta a punta sobre los guachos, a una altura de

metro y medio más o menos, la guía también son las personas que enseñan a la

enredadera envolverse por donde le corresponde. Sin guía el fríjol no se enreda y no

crece para cargar las vainas de fríjol, sin guía se pierde el sembrado de monocultivo. La

guía da orden por dónde es que debe crecer el fríjol, hasta dónde deben llegar las

guascas de fríjol mientras crecen y por dónde deben enredarse, el orden permite

cosechar más fácilmente, porque todo debe estar en hileras. La guía también es apoyo,

debe ser fuerte y resistente para cargar el fríjol mientras crece fresco, porque el fríjol

pesa más mientras está verde y empieza a cargar las vainas de fríjol, deja de ser pesado

mientras se seca, pasa de estar verde a amarillo y por ultimo termina siendo color café,

listo para la cosecha.

La guía en la familia siempre ha sido mi mamá, una mujer que lidera el espacio de la

casa, a nosotros sus hijos, al grupo de mujeres de quien se ha hecho responsable y con

los vecinos en la vereda El Ejido. En mi familia, aunque mis dos hermanos tienen

palabra, mi mamá es quien orienta, induce a hacer las cosas que ella piensa y analiza,

ella siempre va delante en todo, no deja pasar las cosas, se da cuenta de todo y antes de

haber el problema, muchas veces ya lo ha solucionado. Los años le ha dado la fuerza
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suficiente para ser lo que es, ha aprendido a ser mamá, a ser amiga, a ser abuela,

aunque no tenga nietos, a ser lo que es, una mayora sabía, que, aunque ya tiene

cincuenta y dos años se la ve muy joven y no le pasan los años.

Antes de ella también hubo una guía, y esa fue mi abuela la Mamá Josefa Dejoy, casada

con mi abuelo el Taita Salvador Chindoy. Aunque mi abuelo era la figura principal de

autoridad en la casa y ante la comunidad, la que tenía la palabra mayor en la familia

Chindoy Dejoy, era la abuela Josefa, ella era la que organizaba, orientaba y decía qué

hacer, cuándo y cómo, no solo a sus hijos, sino a su esposo y los peones que siempre

llegaban ayudar. Mientras ella vivió, dicen mis tías y tíos, todo marchaba bien, los

sembrados, las vacas, la casa y sus hijos, porque ella guiaba a todos, ella era la que

tenía el carácter fuerte, a diferencia de mi abuelo, que fue una persona muy paciente,

apaciguado, que respetaba mucho a la mamita Josefa como él le decía. Los abuelos se

complementaban en la vida, lo que no sabía o hacía la Mamá Josefa lo hacía el Taita

Salvador.

Cuando la abuela murió, mi abuelito no pudo con toda la responsabilidad, se dejó llevar

por mi abuelita y también murió al poco tiempo. La Mamá Josefa con su muerte se llevó

las vacas, los sembrados y todo lo que ella guiaba en vida y en el más allá le hizo mucha

falta el Taita Salvador que también lo llamó para que la acompañe. Los mayores guías de

mis tías y tíos se fueron y dejaron a sus hijos, algunos todavía tiernos Ahora ese poco de

tías y tíos son la guía de nosotros los sobrinos que estamos empezando a madurar,

algunos tiernos y muchos ya fuertes.

La gente como la chicha somos sustancias del maíz que nos siembran, brotamos,

crecemos tiernos, maduramos y enfuertamos con el tiempo para después ser guías de

los que empiezan a sembrarse. A los niños se los encamina, desde que un niño empieza

a caminar y está a punto de caerse le dicen “parece duro, eso, camine despacio”, y si se

cae lo recogen o le dicen “levántese que eso no fue nada, todavía le falta caerse unas

cuantas veces más” mientras aprende a caminar y hacerse fuerte como la chicha, que

pasa de estar tierna a enfuertarse con ayuda de la guía. Los niños se enfuertan con el

tiempo, y si toman chicha desde pequeños crecen siendo más fuertes, como Fabián que

no le da miedo salir a trabajar junto a nosotros y los demás jornaleros. La chicha como

los guaguas deben tener guías para coger fuerza y madurar para luego dar fuerza a otras

cosas o especies. Los niños como la chicha, son quienes guían a sus padres desde la

88



fortaleza, ellos son la excusa de los papás para sacar fuerza, los guaguas son por

quienes trabajan con más ánimo, con más gusto, con más ganas.

La chicha es un cúmulo de fuerzas, que al enfuertarse da fuerza a quien la toma. La

chicha es la guía de la gente, guía las fiestas, guía el trabajo, guía las conversaciones,

guía la risa, guía la malicia, guía el acompañamiento entre la gente, la tierra y el trabajo,

guía el camino de los que andan pisando grandes montañas y las mismas veredas de

Sibundoy, de Bëngbe Uaman Tabanok, el sagrado lugar de origen. La chicha enseña y

crece entre la gente, la mantenemos en el cuerpo como reserva y la cargamos en tarros

de gaseosa para tomar en el trabajo o donde se preste para brindar tomando con los

demás.

Guiar hace parte de la vida, desde bebés somos personas guiadas, nos enseñaron

desde lo más simple hasta los más complejo. Tuvimos guías y seguiremos

acompañándonos de cosas y personas que nos darán espacio para aprender siendo

guiados por maestros y maestras que invierten en nosotros su tiempo voluntariamente.

4.3. Chicheros y chicherías

Empiezo esta parte sincerándome al aceptar, que, en un principio, empecé el escrito

desde un juicio frente a las personas que toman chicha en los lugares llamados

chicherías. Este tipo de juicios no surgen en mi de la noche a la mañana, esto empieza

desde que escuché hablar a algunas personas sobre lo negativo que era tomar chicha,

tomar chicha y ser indio. Desde que nos establecimos en el Valle de Sibundoy y en

especial en la vereda El Ejido, después de llegar de la Hormiga Putumayo, siempre oía

diferentes comentarios que describen a ciertas veredas, entre ellas la vereda

mencionada, como lugares peligrosos, no aptos para vivir y por supuestos de gente

chichera. El rechazo evidente que existe de algunas personas frente a la chicha y la

gente que la consume en las chicherías, porque lo ven como un problema de

alcoholismo. Para algunas personas, la chicha es un vicio que tienen todos los indios y

que eso los hace personas desagradables en diferentes aspectos.

Con esto, pretendo acercar un poco a los lectores, dando una versión un tanto distinta a

esos prejuicios que se tienen, hablo de quienes son los chicheros y que los hace tener

esas características que son justificaciones para que otras personas los enjuicie desde
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una crítica de chisme, si se puede decir. Hablo de la gente que vende chicha, de las

chicherías, y algunas de sus dinámicas que tienen para que estás funcionen para poder

prestar el servicio vendiendo chicha.

4.3.1. Los chicheros

La palabra “chichero” es un término que se utiliza para referirse a todas las personas que

toman o consumen chicha. Los chicheros son los niños, jóvenes, adultos y mayores que

utilizan la chicha para calmar la sed y en ocasiones el hambre.

Doña Rosa, más conocida como Chuzena, es nuestra amiga, más de mi mamá que de

nosotros los de la casa. La apodan así por su aspecto descuidado, ella es una mujer

joven, es menor que mi mamá que ya tiene cincuenta y un años, pero doña Chuzena se

ve mayor que mi mami, le faltan los cuatro dientes del frente, anda sucia, despeinada y

sin bañarse. Su cabello alborotado y crespo mantiene sin peinarlo, por eso le empezaron

a decir que andaba chuzona, con la cabeza como trapero.

Doña Rosa o Chucenita, mencionada a lo largo de este trabajo, es una mujer muy

trabajadora, su fuerza de trabajo es casi igual a la de un hombre. Ella es particularmente

graciosa, ella es muy recochera, tiene una risa escandalosa, habla sin ningún cuidado

porque a veces no se le entiende qué es lo que quiere decir, pero con el solo hecho de

que ella cuente las cosas riéndose, nosotros terminamos riendo con ella. A veces nos

remeda palabras, como si las escuchara mal, las vuelve a repetir mal dichas y con doble

sentido. Las charlas se convierten en chiste para ella y también para nosotros, porque a

mi mamá y a los que la escuchamos nos causa gracia verla contenta a pesar de todo lo

que carga su vida tan particular. A mi hermano José pocas veces le gusta hablar con ella,

porque doña Chuzena empieza a molestarlo y a hacerle chistes, él se incomoda y mejor

evita mirarla o hablarle, porque mi hermano no aguanta a recochar, es serio y no le causa

gracia cualquier cosa.

Cuando ella nos ayuda en la casa, mi mamá siempre le comparte las comidas del día, el

desayuno, el almuerzo, el café de la tarde y nunca le hace falta la chicha que mi mamá

tiene preparada para la casa y las visitas. Mi mamá separa dos tipos de chicha, una para

trabajar que es un poquito más fuerte y la deja fermentar unos días más o en ocasiones

se le echa guía más fuerte, esta chicha es para que a los trabajadores les dé gusto

trabajar y soporten el calor mientras trabajan. A doña Chucenita no le gusta mucho la
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chicha que hace mi mamá y la revuelve con la que ella lleva, así puede enfuertarla y

hacer que se fermente lo tierno de la chicha para tomar como a ella le gusta y está

acostumbrada. Ella dice que compra chicha para todo el día, si se le acaba a las tres,

puede ir a sentarse y tomarse unita en alguna chichería de camino a la casa después del

trabajo. Dice que cuando no toma chicha no puede trabajar con la misma fuerza y ánimo

que mantiene la mayor parte de la semana.

Ella perdió a sus hijos porque el Bienestar Familiar intervino y le quitó el deber de mamá

responsable, algunos se terminaron de criar solos y otros se fueron con algunos

hermanos de ella, los tíos de sus hijos. Con el tiempo perdió fuerza y el querer estar junto

a ellos, ahora anda sola y la vida le da risa, todo le causa gracia, lo que ve, lo que

escucha, lo que toma y come. Su fuerza y apego lo perdió, tal vez, porque le halló más

gusto a la chicha y el estar acompañada por otras personas que no fueran su familia,

quizás encontró otro tipo de familia en las chicherías, supongo yo.

A mí me preocupan sus dolores de estómago, siempre se queja, dice que a veces es

insoportable lo que siente, pero cuando le recomendamos que vaya al médico, ella se

niega y dice que a ella nunca le ha gustado estar en un hospital. Debe ser gastritis,

porque para trabajar algunas veces no lleva comida, esas veces, lo único que carga al

trabajo y se lleva a la boca es chicha que compra o hace y con eso pasa todo el día.

Hola qué sed, que ganas de unita, pal barrio chino es que toca, me voy con el muñeco de

oro y de allá vuelvo hecho mierda, dijo don Lucho a quien le dicen El Chaquiro, después

de terminar de sembrar lulo en la vereda Llano Grande. Los que nos sentamos a

descansar mientras llegaba la chicha, nos soltamos a reír y siguiendo el hilo de lo que

había dicho para no perder la gracia del chiste. “Después cargando al muñeco de oro

llegas directo al tajo” le dijo doña Jesusa, “o el muñeco de oro cargándote a vos con lo

grandote quesese” le dijo doña Lolita.

El Muñeco de oro, es un señor de estatura muy baja, de 1,55 metros aproximadamente.

Es una persona blanca que anda en las veredas sentado en las tardes tomando chicha

con los trabajadores. El apodo se lo dieron, porque es de piel blanca y cuando se enoja

su piel se pone rosada. Su cabello mono y sus ojos verdes lo hacen muy particular, es

muy delgado y usa botas de cuero que terminan en punta, no anda mal vestido hasta que

se emborracha, porque después pierde su chaleco de cuero y hasta sus botas. Tiene

orejas grandes y redondas, cuando sonríe se deja ver la caja de dientes con algunos
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brillantes dorados. Él camina desde la parte urbana de Sibundoy hasta las veredas, dicen

que todos los días lo ven en un sitio diferente y hasta que no se tome unas tasas de

chicha no vuelve a subir al pueblo, que suponemos es donde vive. Por supuesto conoce

El barrio chino y la gente de las veredas lo distingue. Él vive entre los indios, tomando,

bailando y riendo a la par de los chistes y la recocha que le hacen y él hace entre ellos.

“La chicha es mi red bull y me da alas” dijo Roger el enfermero mientras nos sentamos a

tomar chicha. Ese día de jornal hacía un sol picante, todos teníamos las botas llenas de

barro y pesaban mucho, los días de invierno habían comenzado, pero los escasos días

que hacía sol, este quemaba como “estar en el infierno”, así lo siente doña Lolita. La

chicha, en esos días de sol infernal, es el energizante que se tiene para seguir con el

trabajo. Entre risas le dijo mi hermano Arturo, que, si el Red Bull le daba alas, las botas

no lo iban a dejar volar por lo pesadas que estaban, pero que, si le lograban salir de la

espalda, le iban a empezar a decir Roger Guaracas, por el cantante Angel Guaracas del

Ecuador.

Como doña Chuzena, don Lucho, Roger, mi familia, los demás jornaleros y yo,

consumimos mucha chicha para aguantar en el trabajo, algunos llevan chicha que se

prepara en la casa, y otros la compran ya hecha. La chicha garantiza que el trabajo de

cada uno de ellos sea próspero y rinda durante el día o toda la semana, sea que la

chicha esté fuerte o no, eso depende de los jornaleros, que tipo de chicha les sirve para

trabajar y darle fuerza a sus cuerpos. Como dicen los trabajadores, la chicha es la

gasolina del cuerpo, por eso doña Chuzena dice que, así como se toma chicha se trabaja

y así como se trabaja se toma chicha.

Los jornales dejan las manos llenas de ampollas, los brazos y el rostro marcados por el

fuerte sol, su espalda molida como dicen algunos. Muchas veces cortados en alguna

parte de su cuerpo con alguna herramienta, mojados, llenos de barro y tierra por dentro y

fuera de las botas. Un jornal bien ganado que hace a sus cuerpos fuertes y llenos de

valentía enseñados a trabajar para no rendirse de un día para otro, en parte esa valentía

y fuerza se debe a la chicha y lo que esta produce en los cuerpos para que, estos

mismos cuerpos produzcan.

El cuerpo pide gasolina después de una larga jornada, como se acostumbra a estar

acompañados, las chicherías son un lugar en donde se pueden encontrar después del

jornal, con uno o más personas que también hacen parte del trabajo arduo en las tierras.
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Las tierras que se trabajan en la mayoría no son de su propiedad, tierras con extensos

monocultivos a los que hacen producir para un patrón, un patrón que muchas veces no

les paga lo justo, les paga lo que se considera vale un jornal.

4.3.2. ¿Usted toma chicha igual que los borrachos?

Me preguntó un día una señora que había llegado de Venezuela a montar un negocio de

víveres en el pueblo. Fui a comprar un día lunes en la tarde, con mis botas a medio lavar

y oliendo a las marraneras que acabábamos de limpiar. Fui a comprar algunas cosas que

me encargó mi mamá para la semana, salí sin bañarme porque temía que cerraran

temprano los locales. Por supuesto estaba sucia, recogido el cabello y una gorra que

disimulaba mi mal peinado, tenía puesta una licra negra larga con algunas manchas de

límpido que descolorisó una parte, una camisa azul que siempre uso cuando voy a

embarrarme con tierra y un buzo café sin cierre, así luzco los días de trabajo, los días de

no dominguear. Cansada de toda la jornada del día y de todo lo que habíamos logrado

hacer con mis hermanos en la casa y con las tareas que demanda esta y los marranos,

usé la moto de mi mamá y con afán manejé esperando encontrar abierto algún granero.

Los tiempos de pandemia aún no terminaban y la gente cerraba sus negocios antes de

las seis por orden de la alcaldía y demás instituciones locales.

Cuando acababa de hacer la pregunta, se me revolvió el estómago, pero tomé la calma y

le pregunté ¿usted no es de por acá no?, ella me respondió valientemente que no, que

era de Venezuela, según ella, lugar donde dejó muchas fincas, carros y negocios.

Siguiendo la conversación le afirmé y respondí “sí señora, tomo chicha igual que esos

borrachos que andan en la vereda y vivo en la vereda” le sonreí y le dije ¿por qué? Me

miró y después un largo silencio me dijo “es que se ven unas cosas, que vaina”. “Sí

señora, como en todas partes, gracias, no tiene lo que busco, hasta luego” Salí de ahí

sonriéndole, por dentro con un sentimiento de ira, pero mostrando muchísima calma.

Compré en otro lugar y volví a la casa.

Llegué a contarle a mi mamá mientras escuchaba mi hermano Arturo, esperé a que

también se indignaran, pero fue todo lo contrario. Arturo lleno de risa me dijo “así te diría

esa veneca”, moviendo la cabeza y haciendo un sonido de afirmación dije “sí”. “Le

hubieras dicho que te llamas Chuzena y que te ibas a convertir en su cliente fiel pues”

dijo mi mamá llena de carcajadas mirándome. Terminamos riendo y haciendo recocha

con lo que había pasado, olvidé aquel sentimiento que me produjo aquella señora. En
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forma de burla, mi mamá y mi hermano desbarataron un problema que yo veía y lo

convirtieron en chiste, se rieron de la señora y de mí que quise hacerme la víctima.

Aquella señora, me hizo entender, que, como ella, otra gente piensa que cualquier indio

mal vestido y oloroso es un chichero que anda rodando de vereda en vereda tomando

chicha por vicio. Sin entender que las personas que trabajan en la tierra no tienen la

misma pinta que tienen los del pueblo a toda hora, el olor a tierra, sudor, a chicha y en mi

caso a marraneras, hace parte de nosotros, se impregna y no se quita con un baño,

porque al otro día se vuelve a lo mismo, a los mismos espacios donde nuestro cuerpo

toma olores y chicha, la ropa se mancha, se envejece y se daña con más facilidad,

porque es ropa de trabajo.

Mi mamá y mi hermano Arturo, me enseñaron que a los indios no nos importa que la

gente piense, nos vea y hable de manera despectiva. Ante los pequeños y grandes

problemas, la gente chichera busca soluciones simples, sin dejarse agobiar por cosas

que no deben afectar el vivir y la tranquilidad.

Con esto no estoy diciendo que la chicha mantiene a las personas cuerdas todo el

tiempo, que todo es maravilloso y vivimos en el paraíso. Estoy hablando de las personas

chicheras, que toman para trabajar, para bailar y para reírse, personas que necesitan

tomar para funcionar mejor, para rendir y hacer con fuerza lo que necesita fuerza. Si la

chicha es un vicio para algunos, se puede decir que los vicios existen en todas las

sociedades, en unas con más visibilidad que en otras, pero no solo la chicha es la

causante de las cosas negativas. Los diferentes vicios existen y seguirán existiendo en

cualquier grupo humano y no hablo de vicios que tengan que ver con la alteración del

sistema nervioso, sino de cualquier cosa a la que uno se envicia. Todos tenemos un vicio

a ciertas cosas que nos hacen sentir bien, realizados y contentos en el momento en que

lo consumimos o hacemos.

El caso es que, si eres indio y vicioso, y el vicio es la chicha, ese vicio ya va más allá de

ser un simple vicio, porque a los indios se los ha denominado salvajes y sucios, con falta

de “civilización” desde que la gente de occidente llegó a invadir territorios indígenas. Esto

aún se ve reflejado en colegios urbanos, donde la mayoría de estudiantes son de la zona

urbana, es decir, hijos de la gente que ha llegado a poblar la parte donde se ubican los

barrios, la iglesia, la alcaldía, la comunidad religiosa como las hermanas carmelitas y

muchas cosas que dan el aspecto de pueblo.
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Cuando entré a estudiar en el colegio Champagnat ubicado en la zona urbana, con

compañeros blancos, algunos profesores que llevan un buen tiempo en Sibundoy,

empezaban a contarnos a toda la clase lo que pasaba los domingos con la gente india

que salía a misa y al mercado. Recuerdo a un profesor de religión, que le decíamos “el

lobo”, por sus cabellos canosos con un color a ceniza y por su barba abundante que casi

le cubría la mitad del rostro. Este profesor contaba las historias sin tener en cuenta que

en el salón de clases estábamos tres compañeros indígenas, un compañero inga y dos

camëntšás incluida yo. “A veces llegan a la santa misa oliendo a chicha y descalzos, con

sus ruanas y chalinas viejas, llenos de collares en la garganta que no los dejaba crecer

por lo pesados que se miraba eso”, es el comentario que recuerdo con más claridad de

los muchos que hizo durante el tiempo que recibimos clases de religión. Ahora, creo que

mis dos compañeros y yo, nos sentimos avergonzados en aquellos momentos, pero solo

nos mirábamos de reojo y nadie decía nada.

Estas cosas contadas de esta manera, hace que la gente joven indígena y no indígena,

se haga la idea de que ser indio de alguna manera cause vergüenza. Más de las

personas que somos indígenas y que de alguna manera mostramos rechazo por lo que

son los demás y hacen parte de nuestro pueblo. Comentarios como: “por culpa de esos

borrachines, a todos los indígenas nos dicen chicheros, hacen quedar mal ole”. Por

mucho tiempo también llegué a pensar que los indios de las veredas que andan tomando

chicha, dan una mala impresión a los demás, como a la gente blanca. Ahora llego a

pensar que nadie debe sentir rechazo por lo que es la gente chichera, porque en la

mayoría de familias ingas y camëntšás se consume chicha para hacer diferentes

actividades.

4.3.3. Apodos de la gente y las chicherías

Las chicherías en Sibundoy siempre han estado presentes, según se cuenta en mi

familia, con la diferencia que ahora hay menos que hace unos años. Las chicherías se

encuentran ubicadas en algunas veredas de la parte plana, en la zona rural del Valle de

Sibundoy. En la zona urbana es muy difícil encontrar una chichería, porque la mayoría de

gente que habita esta zona es gente mestiza o blanca como los llamamos nosotros, y

muy pocas familias camëntšás e ingas. En la parte alta, o el pueblo, las escasas familias

camëntšás que viven allí y también consumen chicha. Por lo general, la chicha la prepara
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la gente indígena para diferentes actividades, para el trabajo, las fiestas, las mingas y

para tomar constantemente en la misma casa.

Las casas o lugares donde se encuentran las chicherías siempre van a ser reconocidas

por los apodos que la misma gente les pone, tal es el caso de: Los Sabingos, La Rosa

Mística, El Padre Orlando, La Guapa, El Rey Mundo y un lugar muy reconocido es El

barrio chino. Los apodos también son para quienes toman como: La Alejandrina, El

muñeco de oro, El cuetero, La Chuzena, el Manuel visco, El Tingarillo, El Raposo, El

Chilpo, El Chaquiro, La Sardina, El Jeringas, El Patacón, El Tangua, La Sabinga, El

Uribe, El Psicólogo y muchos más, para todos ellos hay una razón de ser para sus

apodos.

Esos apodos a lugares y personas los ponen los mismos cabëng que van a tomar y

comprar chicha en aquellos lugares y se ponen apodos también entre los que toman. Los

sobrenombres surgen en medio del trabajo, las fiestas, mingas, tomando, recochando o

simplemente hablando. Así se recuerda a las personas, en especial a las que

particularmente se distinguen por ciertas características por las que se han apodado.

“El barrio chino”, no es un barrio en primer lugar, es un lugar en una vereda llamada

Sinsayaco, no es toda la vereda apodada así, sino específicamente la parte donde se

encuentran varias chicherías juntas, casi que escondidas, porque no cualquier persona

conoce y sabe cómo llegar. Cuando llega alguna persona que no es de Sibundoy, a forma

de broma lo invitan a este lugar, a El barrio chino, las personas empiezan a preguntar con

curiosidad dónde es y cómo se llega, en su imaginación es un barrio grande, donde

posiblemente vive gente asiática y cosas por el estilo.

Los maliciosos, en su mayoría camëntsas, sueltan a reírse y a seguirles la corriente

hablando de lo bonito que es y lo seguro que puede llegar a ser ir por esos lugares, “pero

seguro que se emborracha” murmuran entre dientes, mirando a la persona sin dejar de

reírse de manera burlesca. “Esa visita la dejamos pa´ lo último pues”, dicen, cuando la

persona está por irse y si sigue insistiendo en ir, le cuentan donde es y para qué es que

quieren llevar a la persona, pero no las personas que la invitaron, la verdad se lo dice

otra persona menos maliciosa.

El barrio chino es famoso por la cantidad de historias que se cuentan a forma de recocha

y de chisme, no se sabe que tan ciertas son, lo que sí se sabe, es que El barrio chino

tiene mucha historia y todos sabemos de qué lugar se habla cuando se menciona.
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Doña Rosa Jacanamejoy y su marido el señor Orlando Chindoy viven en la vereda El

Ejido a unos cinco minutos de la casa caminando. La razón del apodo “Rosa mística” que

le pusieron a doña Rosa Juagibioy, se debe a su aspecto físico, “parece una virgen la

Rosa”, ella se viste con faldas muy largas y la mayoría floreadas como las usan las

mujeres cristianas o evangélicas, mantiene solo adentro en la casa porque no le gusta

salir mucho, o eso da a entender a los demás, que es misteriosa y un tanto reservada,

“como si fuera una santa”, dicen los que van a comprarle chicha a la casa. Doña Rosa

tiene la piel blanca como leche y no se la ve bajo el sol haciendo trabajos pesados. Como

si de una santa se tratara, o como la misma virgen Rosa Mística, que en español traduce

Rosa Misteriosa, el misterio hace parte de ella, su sombría y delicadeza al sonreír, su

forma de ser reservada, la gente debe ir a comprar a su tienda para poder verla, porque

no solo vende chicha, también vende algunos artículos de remesa y cosas necesarias

que la gente del campo y las veredas necesitamos. La chicha que vende también hace

parte de su misterio, porque siempre llega mucha gente a tomar en su casa, sobre todo

en horas de la tarde llegan a comprar muchos cabëng.

A las personas con características diferentes, gente rara, la gente que llama la atención

como doña Rosa, no pasa desapercibida y en muchas ocasiones se le apoda por lo que

hacen y no hacen. Por eso a don Orlando Chindoy también le pusieron el apodo de “El

padre Orlando”, porque a Sibundoy llegó un sacerdote llamado así, Orlando, y todos le

llamaban “Padre Orlando”. El sacerdote es muy recordado, porque era de raza negra,

dicen mis tías, un señor alto, grande y acuerpado, que regañaba cada vez que daba el

sermón en las misas que hacía. De don Orlando no sé mucho, pero sí he escuchado

mucho que también le dicen “sabingo”. A don Salvador, el abuelo del señor Orlando, le

apodaron hace muchos años como “Salvador sabingo”. Como andar con y entre los

cabëng no es fácil, a don Salvador le tocó aceptar el apodo que no dudo que con mucho

cariño le pusieron.

Antes se sembraba mucho tumaqueño, un tubérculo que crece y madura dentro de la

tierra, se parece mucho a las cunas, pero su sabor y textura cambia mucho. Es uno de

los alimentos más ricos que consumían los camëntsás e ingas y ahora en menor

cantidad. A los tumaqueños que salían aguachentos o malos para comer, se les dice

vengëcuem, porque salían grandes y feos. Dice don Alberto, que don Salvador siendo

joven y al referirse al tumaqueño aguachento, no dijo vengëcuem, sino sabengo, y desde
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ahí lo empezaron a llamar Salvador sabengo, por haberse confundido y llamar al

tumaqueño aguachento de otra manera.

A la familia de don Salvador Chindoy se le dice “Los sabingos”, porque no solo él heredó

el apodo, sino su esposa e hijos. La gente se refiere a ellos como; “la mujer del sabingo”

o “los hijos del sabingo” y ya se sabe de quienes se está hablando porque no hay más

familias con el mismo apodo. Doña Rosa Mística, al estar casada con el señor apodado

como padre Orlando, tienes dos sobrenombres; Rosa Mistica y Sabinga. Así sus hijos se

les llama de diferentes maneras; los sabingos, los hijos del padre Orlando o los hijos de

doña Rosa Mística.

Los apodos o sobrenombres en la vida también se dejan para recordar a la gente, para

seguirse riendo de lo que se contó hace años atrás y en el caso de la familia

mencionada, puede heredarse muchas a generaciones siguientes. Los apodos también

son una forma de recordar y hacer memoria de lo que causó gracia antes, sigue

causando gracia ahora y seguirá causando lo mismo en los hijos y los hijos de los hijos,

no solo dentro de la familia, también a la gente que vive entre ellos, sino yo no estuviera

escribiendo y mucho menos mencionándolos. Es como untarse de esencia en las manos

y pasársela por todo el cuerpo, eso dura hasta que uno se baña, pero en la memoria se

mantiene el olor y la gracia que causó en el momento, como el olor de la chicha, la tierra

y la comida.

La esencia de apodar a los demás y que estos apodos se mantengan en la familia como

algo característicos frente a las demás, es una forma de reír y hacer reír a la gente. Uno

se unta de lo que se rodea, nuestra familia, nuestros amigos, los vecinos, de la gente con

quienes vivimos y de los que ya no están, pero dejaron algo en nuestras vidas.

4.5. ¿No será canÿe milí? (¿no será unita de mil?)

Quedó como canyé milí o unita de mil, la botella de tres litros de chicha. Antes todo

costaba menos, hasta la chicha, la chicha era barata porque la plata tenía otro valor

también, seguro equivalía y estaba bien pagada esa cantidad que antes costaba mil

pesos. Antes alcanzaba más, como cuando nos mandaban a comprar mil pesos de pan,

y alcanzaban cinco panes de doscientos pesos más uno de aumento, o la dichosa ñapa.

Ahora ya no tiene el mismo valor, ahora esa botella vale más de cinco mil pesos. Ahora
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tendríamos que decir, canÿe shachna mili, no suena ni significa lo mismo, solo diríamos

una de cinco mil pesos. Pero se sigue diciendo canÿe milí, unita de mil.

La gente crece, no solo de estatura y de ancho, sino de número de habitantes, ahora en

Sibundoy hay mucha gente desconocida, llega más gente todos los días de otros lados y

el pueblo se va llenando más. El tiempo hace que todo se transforme, la vida en

Sibundoy se va transformando, sin darnos cuenta hay barrios nuevos, tiendas nuevas,

carreteras nuevas, y sitios nuevos. Con la vida, la chicha también va cambiando y

transformándose, va agarrando otro valor, no solo el valor monetario, sino el valor de

apreciar y querer la chicha por encima de otras bebidas que llegan a Sibundoy. Las cosas

nuevas llaman mucho la atención, lo nuevo atrae y se anhela querer tener eso que

desconocemos, porque queremos experimentar y queremos saber a qué sabe eso que

no conocemos. Cuando algo nuevo llega, lo que ya tenemos pierde su atractivo, porque

ya sabemos lo que es y a lo que sabe, y sí, es bueno conocer y aprender, pero como

dicen los mayores, no todo lo nuevo es bueno y saludable. La chicha se consume desde

hace mucho tiempo, y no se ha dejado de tomar, no se ha dejado de hacer y compartir.

La chicha ha permanecido por la fuerza de los que siembran el maíz, los que siembran

maíz lo hacen porque el maíz transformado en chicha y en otros productos, da fuerza y

alimento a los que se dedican al cuidado de las plantas del maíz y otros cultivos. La

chicha es porque la gente ha aprendido con los años a preparar y consumir para agarrar

fuerza, la gente es porque la chicha les ha permitido trabajar mediante la fuerza que esta

genera en las personas, porque se han enseñado y acompañado por muchos años,

algunos por toda su vida, con la chicha.

¿No será canÿe mili?, gritan con malicia los amigos que uno se encuentra por ahí. Uno

conoce y sabe a qué se refiere las personas cuando hace la invitación a tomar canýe

milí, “pero ¡qué seeeed!”, “¿no será unita?”. Como dicen por ahí, eso es cultura general

en Sibundoy, sobre todo en la zona de las veredas con la gente india, a no ser que se

encuentre en el pueblo con la misma gente de confianza y que quiera tomar. Decir alguna

de estas frases es hacer o recibir una invitación a tomar chicha, o tomar cualquier otra

cosa que emborrache, pero tiene más sentido cuando se toma chicha.

Cuando se está fuera de Sibundoy se mantiene con sed, algunos anhelan siempre

mantener chicha preparada para cuando llegue la sed, sobre todo los fines de semana.

En Manizales, por ejemplo, los cabëng hablan de querer tomarse unita de mil, canÿe mili,
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cada que se va acercando el fin de semana, es una de las muchas formas que hay para

encontrarse, reírse, compartir, acompañarse en una ciudad tan lejos del Putumayo, y salir

de la rutina académica que agobia a quienes estamos acostumbrados a estar en

movimiento, estar en el jajañ ganando fuerza en el cuerpo trabajando, estar junto con los

trabajadores, con la misma familia o amigos tomándonos una chichita. No es el hecho

simplemente de tomar, sino de lo que se logra compartir en un momento de estos,

chistes maliciosos, problemas, alegrías, trabajo y lo que se pueda brindar a los demás.

4.5.1. Vendeme unita Dolores…

Para las personas que se dedican a la preparación y venta de chicha, más que un

negocio, es una salida económica de la cual dependen familias enteras. Vender chicha

no es fácil ni en las zonas rurales, la gente que tiene sus chicherías, como doña Dolores

Jamioy, Los sabingos, El Rey y los mencionados anteriormente, deben enfrentarse con el

miedo a que los delaten, que baje la policía y les riegue todo lo que preparan y

enfuertecen para vender. La chicha que se vende en las chicherías se la considera no

apta para el consumo porque es demasiado fuerte para el estómago, puede producir

distintos problemas internos en el estómago y demás órganos.

Comprar la chicha fuerte de las chicherías, es necesario para los jornaleros, su cuerpo

fuerte necesita de algo tan fuerte como ellos para poder resistir. Las chicherías dan la

gasolina para que los motores de los jornaleros, que en su mayoría son camëntsas o

ingas, funcionen por toda la jornada. Vender chicha totalmente fermentada es vender la

fuerza necesaria para producir, producir muchas veces en los sembrados del patrón.

La chicha dispone a las personas no solo a tomar, sino a que las cosas sucedan y todo lo

que se hace desde el acompañamiento de las personas que hacen parte de los

momentos en que se brinda la chicha. No solo es calmar la sed, tomar alimenta, da

fuerza, hace trabajar, hace resistir en los cultivos y en los espacios. La chicha hace reír a

la gente, hace que la confianza sea cada vez más cercana entre los que brindan un

vasito de chicha.

Como la casa de mi mamá queda a lado de la chichería de doña Dolores Jamioy,

separadas únicamente por un cuarto de tierra y una zanja que rodea la casa, nosotros

escuchamos cada que llegan a comprar la chicha. Alrededor de las cuatro o cinco de la

100



tarde, hora en que los jornaleros llegan de sus diferentes trabajos, gritan desde afuera

para entrar y comprar una tasita.

Vendéme unita Dolores, pa´ver si mato esta puerca sed, que me tiene seco, se escucha

a desde la casa. Doña Dolores les vende la chicha y presta un espacio de su casa

especialmente para que los que compran se sienten a tomar tranquilamente y cómodos.

Prende música en su equipo de sonido y esta suena hasta que todos se vayan, todos se

van a diferentes horas, a veces salen a las siete, ocho, diez o más tarde. Mientras toman,

no solo se escucha música, se oyen risas en diferentes tonos que hacen reconocer a las

personas que se encuentran tomando. Se escucha hablar en tonos fuertes y algunas

veces como si se secretean cosas entre ellos, algunas veces se escucha que lloran de

sentimiento o por las peleas que también se generan. Se oye que aplauden y es porque

bailan algunas de las canciones que ellos mismos piden escuchar, porque les hace

recordar cosas que viven y han vivido.

A doña Rosita Chuzena le gusta la canción del Trio fronterizo y canta una de sus estrofas

así: “si las penas se borraran con el trago que hoy me embriaga, tomar y más tomar

hasta olvidar ese querer”, canta con sentimiento la canción mientras se abraza a sí

misma, baila sola y se ríe, no sabemos de qué. Tal vez le ayuda a olvidarse del duro

trabajo que hace día tras día en tierras ajenas o porque perdió a su familia, pueden existir

más razones, pero la chicha la hace olvidar de sus penas, del cansancio y de otras

cargas que existen en su cuerpo. Estar borracho no hace olvidar las penas, pero duelen

de manera diferente.

Como doña Rosita, muchos más cantan, bailan y se ríen de sus cargas mientras toman

chicha. La chicha puede guiar el olvido de algunas cosas y puede ser la guía para

recordar otras que se quiere por algunas horas del día. La chicha guía la alegría y

algunas tristezas, de alguna opaca lo que se viven en cada mundo como jornaleros y

trabajadores, lo que se asume por días, semanas, meses, por todo el año y por toda la

vida, hasta que sus fuerzas se apaguen y no haya chicha guía que encienda sus

motores.

Dicen que la Vereda El Ejido, como otras, es reconocida por las grandes hazañas y

anécdotas marcadas por sucesos que se vivieron en años pasados, época en la que mi

mamá y sus hermanas eran niñas y otras señoritas, eso hace más de cuarenta años. Hoy

la Vereda El Ejido ha cambiado mucho, tiene algunas historias recientes, pero su nivel no
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se compara con las que vivieron en la época de mis abuelos. Esas historias marcan

lugares y momentos de los cuales, muchos las recuerdan como una parte negativa de lo

que sucedía en dichos lugares.

Mi tía Rosario recuerda una historia de esas historias así:

“Ese era un domingo, me acuerdo tanto, porque ese día nosotras
habíamos salido con mi mamá a la misa. Todavía teníamos
puestos esos vestidotes azules con los que habíamos hecho la
primera comunión y unos zapatos de charol con medias blancas.
Cuando llegamos a la casa, al lado estaba sonando bien duro la
música y se escuchaba a muchos que estaban tomando ahí.
Como eso ya era costumbre los fines de semana, no prestamos
atención, nos cambiamos de ropa para ayudarle a mi mamá a
alistar las cosas para el otro día que llegaban a trabajar algunas
personas. Cuando a eso de las cinco de la tarde empezaron a
alegar, alegar, cuando se oyó un silencio, ya no se oía música y
la gente se quedó muda por un momento. Cuando de repente se
escuchaba correr uno tras de otro, eran dos que se andaban
correteando con machete por la carretera. Mi mamá desde la
cocina nos dijo que ni nos asomáramos a las ventanas ni a la
puerta, pero nosotras de chismosas, tratábamos de ver por las
rendijas de la casa porque era de madera. Después de un buen
rato todos salieron a ver qué pasó y en la Hidráulica, estaba ese
señor con las manos sobre la cabeza y todo de sangre. Lo habían
matado a machetazos” (conversación Rosario Chindoy, Sibundoy,
2021).

Después de la historia, mi tía dijo que ella no hubiera sido capaz de quedarse en la

vereda, por el miedo a que le pueda pasar algo, o simplemente ver este tipo de cosas

cada fin de semana. Dice que le asustan los borrachos y los escándalos de la gente,

porque como ésta, hay un sinfín de historias diferentes en las veredas. Las historias son

contadas por distintas personas como anécdotas, a veces exageran los hechos y otras

veces omiten ciertas partes, sea porque se les ha olvidado o porque contar una historia

así asusta a quienes las escuchan.

Mi mamá y nosotros sus hijos, nos hemos acostumbrado a vivir en la vereda. De alguna

manera mantenemos lo que dejaron nuestros abuelos maternos. Hemos aprendido a

trabajar como los demás jornaleros y tomamos chicha cuando nuestro cuerpo pide, casi

siempre, nos vamos a tomar y a bailar a las chicherías, pero también bailamos,

cantamos, reímos y recochamos mientras tomamos y brindamos chicha con los demás

trabajadores, amigos y la misma familia. Para mi familia materna escuchar la canción

viaje sin retorno, es recordar a los abuelos, y cuando nosotros sus hijos la escuchamos
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es recordarlas a ellas, a mis tías, tíos y a nuestras madres. Esta canción se escucha

cuando ya estamos borrachos, se la canta con sentimiento, se la baila y la mayoría de

veces se llora al recordar. La letra resume de cómo vivir y la certeza de que vamos a

viajar, la canción dice así:

Somos pasajeros que estamos en el mundo

que tarde o temprano tenemos que viajar

Ese viaje largo, el viaje sin retorno

el viaje que nunca ha de regresar.

Por eso esta vida hay que disfrutarla

porque algún día tenemos que partir

Se queda lo bueno, ahí se queda todo, no se lleva nada todo ha de quedar

Gocemos la vida que algún día nos vamos. ¡Goza pueblo!

Que linda es la vida, pero es prestada

Que nunca se sabe la hora de viajar

Solamente sabe el día que nacimos, pero nunca sabe la hora del final

Las chicherías son los espacios que tienen los trabajadores para terminar muchas veces

las jornadas del día, lugar donde se encuentran con otra gente que trabaja. Esta gente

vive adecuando y haciendo producir la tierra para un patrón que les paga muy poco,

apenas para sostenerse económicamente y poder llevar la vida día a día. La gente

chichera es la gente trabajadora que todos los días madruga a cumplir con los jornales.

Sin romantizar y mucho menos dar un juicio errado de lo que son y producen a las

chicherías y las personas que hacen parte de estas, hablé desde la gente y sus vivencias

de la gente que vive, o hemos vivido entre las chicherías y que de alguna manera nos

aprendemos y entendemos cada espacio que se genera con y para la gente.

Para la gente camëntšá e inga del Valle de Sibundoy, la chicha es algo necesario para

vivir trabajando, la fuerza que se necesita para hacer actividades pesadas se las brinda

la chicha. La chicha, más que un “vicio”, como lo ve la gente blanca, es la guía de los

jornaleros, de las fiestas, de las conversaciones de donde surgen apodos para reírse de

nosotros mismos y de la gente que acompaña los espacios.
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La chicha, como los mismos indios, ha sufrido repercusiones durante mucho tiempo,

porque se cree que la gente que consume chicha, se posiciona en un nivel de inferioridad

ante la gente que consume otras bebidas industrializadas. Oscar Ivan Calvo y Marta

Saade (2002), cuentan que cuando las elites colombianas quisieron reemplazar el

consumo de chicha por bebidas “bien elaboradas”. La cerveza, las gaseosas y bebidas

que estuviesen hechas a base de cebada, fueron algunas con las que empezaron a

reemplazar a la chicha. A dichas bebidas, se les quitaron el pago de impuestos. Por

medio de publicidad, la élite, empezó a promocionar las bebidas que para ellos si eran

admitidas para el consumo. Por otro lado, la chicha, hecha con maíz fermentado, empezó

a sufrir repercusiones. Por medio de imágenes publicadas en el periódico El Tiempo,

atribuían a la bebida fermentada; la violencia, la pobreza, el desaseo, la brutalidad, la

miseria y todos los aspectos negativos que, según la élite del momento, no permitían a

Colombia ser un país civilizado. La clase obrera hacía parte de los principales

consumidores, por ello, uno de los argumentos para terminar con el consumo de la

chicha, era que esta era la principal causante de la “degeneración de la raza”.

Hoy, en Sibundoy no se pierde esas ideas, ideas que se rumoran entre la gente blanca y

algunos indios que también son parte del rechazo a todo lo que tenga que ver con la

chicha. Este rechazo nace a partir de las ideas que llegaron con la comunidad religiosa,

quienes consideraban a esta bebida como “agua para puercos”, como cuenta la batá

María Miticanoy, quien escuchaba a las monjas regañar a los indios que tomaban chicha.

Al trabajar con chicheros, aprendí que a ellos no les interesa qué es lo piensa la gente de

ellos, y eso me enseñó que a mí tampoco me importe, porque he aprendido a tomar

cargar chicha para trabajar, porque como dice doña Chuzena “así como se toma se

trabaja”. El cuerpo pide alguna sustancia para poder funcionar, algunos toman agua,

otros toman gaseosas o energizantes, toman café para aguantar, unos fuman y otros

como nosotros los indios, tomamos chicha fermentada para darle “gasolina al cuerpo”.
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Lo que resulta

Este trabajo no muestra solo a la gente. Algunos mayores me han enseñado que la tierra

terminamos siendo todos. En consecuencia, este trabajo habla de la tierra y de lo que

hay entre, sobre y con ella. La tierra es lo que es lo que se muestra fuerte y dificulta el

trabajo de la gente, como la tierra que se debe acomodar. La tierra es el agua que ayuda

al crecimiento de muchas especies. La tierra son semillas que crecen. La tierra es la

misma gente que la trabaja.

Todo esto lo aprendí con los jornaleros, con la gente que siembra, con los chicheros, con

los cosecheros, con los trilladores, con los y las guías, que al final de cuentas todo lo

anterior lo contiene cada persona con la que me reí, tomé chicha, cargué, personas que

me ayudaron a envolverme y a enredarme con ellos como una sola familia. Canye

tsaquënca, dicen los camëntšás para las familias que hacen parte del mismo pueblo,

porque, aunque no compartamos consanguinidad, todos terminamos siendo una misma

familia. Llamamos tíos y tías a los mayores y ellos nos consideran sobrinos. Andar con

los jornaleros es sentirse en familia, porque brindan confianza para estar y hacer las

cosas junto a ellos.

Los camëntšás mantenemos envueltos los unos con los otros, enredados por lazos de

amistad o por relaciones que se dan para formar familia. Desde que nacemos somos

envueltos con tšombiach para agarrar fuerza, para ser fuertes. Nos enseñan a

envolvernos en el trabajo con los demás, a estar enredados entre las cosas que enseñan

para trabajar. Nos enseñan a envolvernos. Tal cual se envuelve lo que hace parte de

nuestro mundo, se envuelven las plantas y en las plantas se envuelven otras vidas, como

las aves que se anidan sobre los sembrados.

En Sibundoy he aprendido un sinfín de labores, de ocupaciones, de trabajos o

quehaceres. En el tejido se le llama labores a los símbolos que se tejen en el tšombiach.

Esos símbolos o figuras resultan de las repeticiones y tejidos que se han hecho por

muchas generaciones antes de nosotros. Las labores es lo que se hace con las manos y

el cuerpo. Esas labores que se encuentran en el tšombiach, envuelven a la gente
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camëntšá e inga. A los bebés para fortalecer y abrigar su cuerpo, a las mujeres para

proteger el vientre y a los hombres como parte de su vestido.

Envolverse y dejarse guiar ha resultado de aprender un sin fin de labores que han

sumado a mi recorrido hasta ahora, y que van a seguir sumando, como un tejido que se

va apretando con cada hilo de lana, hasta llegar a formar un tšombiach. Pero este tejido

no ha terminado, porque se debe seguir urdiendo para seguir trabajando, para formar

largos y gruesos chumbes que van a envolver a otros y otras que quieran unirse a las

labores que se generan desde la tierra y con la gente.

Urdir es lo primero que se hace para empezar a tejer el tšombiach. Urdir es dar vueltas

entre troncos, palos, o astillas enterrados en la tierra que sirven de apoyo a los hilos

coloridos de la lana. Las vueltas siguen una secuencia de ir y devolverse cuantas veces

sea necesario para formar la base del chumbe.

Cada labor que tiene el chumbe explica algo, son figuras que traducen cosas que tiene el

mundo y su función, como; el sol, la luna, las estrellas, el agua, los caminos, las plantas,

las siembras y hasta la gente que hace parte de ese mundo, y son labores “que se deben

saber leer” (Garzón 2021). La persona que teje la labor, cuenta historias de lo que hace

con sus manos, los ojos, la memoria y demás partes del cuerpo que le permiten tejer. Las

labores son cosas que hacemos las personas, cada labor es importante para que las

cosas puedan funcionar. Las labores entendidas como; primero, el acto de hacer cosas

tangibles que pueden envolver como el tšombiach y mientras las personas “tejen, van a

la chagra, la zanja, a criar animales u otras cosas. Luego vuelven y siguen tejiendo”

(Garzón 2021) porque hacer esas cosas también son labores. Segundo, lo que se queda

en el interior de la gente, en nuestra memoria, en nuestro pensamiento y sentimiento. En

la memoria porque es donde se guarda información para saber hacer las cosas, en el

pensamiento porque para hacer muchas veces se debe pensar, y en el sentimiento

porque al final de cada labor se siente la satisfacción de que se puede hacer cosas.

El tosmbiach son vueltas que se han dado para llegar a ser. Las vueltas están presentes

desde que la lana está envuelta en una madeja y pasa a envolverse en uvillos, cuando se

urde, cuando se teje y cuando se usa para envolverse en el cuerpo. La vida es como el

chumbe, consiste en envolverse constantemente entre cosas y con esas mismas cosas,

como las ocupaciones, todos los días aparecen responsabilidades que nos enredan con
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fuerza, y en ese enredar siempre estarán presentes quienes nos encaminan, apoyan y

guían, como en el acto de tejer.

De esta manera, el presente trabajo se envolvió para hablar de una parte muy pequeña

de la vida del pueblo camëntšá. Como hija de un hombre inga y una mujer camëntšá, fui

parte de esas vueltas que dan y se seguirán dando, como el fríjol tranca, que persiste

desde antes que los camëntšás se entendieran entre sí. Las especies que me apoyaron

como guías para entender lo que implica ser una enredadera y envolverse en la vida, no

solo son la gente, y en eso consiste parte de este trabajo, en tratar de entender otras

vidas con las que nos vemos envueltas por medio de nuestras labores.

Esto es una entrega de cargas después de ser guiada por muchas especies que me

acompañaron para que se de este contenido. Este trabajo es una de las descargas que

como camëntšá voy soltando, algo que se me encargó para escribir, tal vez no cómo se

esperaba, no se si hice más o menos de lo que cargan estas páginas, pero es una carga

de las muchas que se pueden seguir cosechando. Como el fríjol tranca que da

incontables cosechas antes de soltar la vida deberíamos ser, ser como el fríjol tranca, no

como el fríjol de monocultivos que solo produce una carga y una cosecha en su periodo

de vida. Aprender a enredar con guías y personas que estén dispuestas a aprender,

porque la vida nos envuelve y nosotros a ella. Porque lo que resulta no es el final de los

procesos o el trabajo, lo que resulta es lo que se debe continuar envolviendo en las

labores, porque uno sigue tejiendo hasta que emprende el viaje hacia las estrellas, como

lo han hecho muchos camëntšás de Tabanok.
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