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Este trabajo: a manera de introduccién

Este trabajo trata sobre la manera de envolverse en el trabajo dejandose guiar por
diferentes especies: seres humanos y no humanos que acompanan nuestra vida. El
envolverse y guiarse es algo a lo que presté atencién cuando empecé a escribir sobre el
trabajo que se realiza en los monocultivos de maiz y frijol que se siembran en las tierras
del Valle de Sibundoy, actividad a la que mi mama y mi familia se dedicaron durante
varios afos. Durante el 2020, 2021 y parte del 2022, acompafié en algunas actividades
que se llevan a cabo durante la produccion de maiz y frijol en los grandes cultivos. Mi
acompafamiento mas intenso fue en el 2020, cuando empezé la pandemia y recibia
clases virtuales desde Sibundoy, lo que me permitié también trabajar junto a mi familia

cuando no tenia clase o no me sentaba a escucharlas.

Mientras me llevaban a trabajar en los cultivos y seguia aprendiendo junto a los
jornaleros que ayudaban al Senor Alberto Espafa, empecé a observar con mas
detenimiento cédmo crecian los sembrados. Pensé en la manera de como la gente, la
tierra, las plantas y demas especies nos necesitamos los unos a los otros para poder
hacer las cosas o hacer que las cosas funcionen en las ocupaciones. Trabajos previos
como el de Tim Ingold (2018), me ayudaron a desarrollar la idea de enredarse o
envolverse. Donna Haraway, alimenté mi sensibilidad para comprender a otras especies
con las que habitamos y somos. Otros trabajos como el de Sebastian Anzola (2017), me
ayudaron a comprender las relaciones de la gente y el trabajo, porque aprendi6é a hacer
la finca, mientras la finca lo hizo a él. A Ana Rodriguez (2020), los campesinos de San
Bernardo, le ensefaron a resolver el mundo. Laura Guzman (2021), aprendi6 a dejarse
ensefar en el Norte del Tolima. A manera de metodologia, Luis Alberto Suarez, me llevo
a poner en practica la propuesta de trabajo con las manos sucias, guiandome también
con el trabajo de Francisco Camacho (2021) como primer aporte para ensefiarse bonito

en Sibundoy.



Creci en dos lugares distintos: en el Valle de Sibundoy y en el Valle del Guamuéz. El
primero se ubica en la parte alta, y el segundo se encuentra en el bajo, ambos en el
departamento del Putumayo. Son dos lugares con dinamicas distintas por el clima, por la
gente, por el entorno y por las actividades de trabajo. En estos lugares me he encontrado
envuelta por el trabajo y la gente que me ha permitido aprender lo que hacen con la

tierra. Sea en el alto, medio o bajo Putumayo, la gente trabaja para vivir.

Desde pequefa, acompainé a mi mama en diferentes trabajos que ella asumio .
Acompaniarla y ayudar en sus ocupaciones, nos permitid a mis hermanos, hermanas y a
mi, aprender a ser aparentes y a ser Utiles para poder desenvolvernos en la vida. Como
explica Jhanneth Taimal en su trabajo con la gente de Cumbal, ser aparente es la
cualidad que tiene una persona para hacer las cosas bien y ser capaz de hacer varias
labores (Taimal 2021). Para los camént3as ser aparente o ntS8abuacha define a una
persona fuerte y habil con su cuerpo. Las ocupaciones y responsabilidades que se nos
han dado desde la infancia y que hemos asumido durante la vida nos ha hecho crecer
cargados de tareas. El ritmo de trabajo lo ponen los demas, los jornaleros, quienes tienen
responsabilidades diarias con la tierra y con aquello que esta produce gracias a las

labores que se dan juntas; la tierra con la gente y la gente con la tierra.

Como a Sebastian Anzola en Sucre Cauca le ensefiaron a humanarse a trabajar, es decir
empezar a ser persona a través del trabajo (Anzola 2017), aprendi en Sibundoy a
envolverme entre la gente que trabaja, a ser parte del trabajo que estos hacen en su dia
a dia para que el mundo funcione. Sdlo que yo no lo hice para volverme antropoéloga: asi
nos tocd a mi familia y a mi cuando llegamos a Sibundoy. Aprendimos a trabajar la tierra
junto con los jornaleros. Ellos acompafian y ayudan a enredar este trabajo como guias,
nos ensefiaron a tomar chicha para rendir con fuerza, a reirnos y hacer parte de la risa
de los demas. Asi, nos envolvernos o entrelazarnos para que el trabajo del mundo
resulte, o como le ensefiaron a Ana Rodriguez en San Bernardo (Cundinamarca), para

resolver en el mundo, y solo se resuelve cuando van en junta (Rodriguez 2020).

Para apoyar lo anterior, aqui se cuenta una pequefa parte del trabajo con los
monocultivos en el Valle de Sibundoy. Este trabajo busca responder a ; Cémo es posible
que los extensos sembrados crezcan y carguen después de largas inversiones? Para
explicar esto, primero voy a hablar de |la categoria ensefiarse. Ensefiarse 0 acomodarse
son procesos de la gente y de la tierra; ensefarse a trabajar, ensefarse a comer

diferente, ensefiarse a otro clima, ensefiarse a otra gente, ensefarse como sinénimo de
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acostumbrarse a las cosas que se deben hacer una y otra vez; como explican Laura
Guzman y Luis Alberto Suarez (2022), las tareas que se repiten hacen posible la vida,
hacen posible que uno se ensefie a ser parte de las cosas que ofrece la vida. Trabajar
duro, condiciona al cuerpo que se va acomodando para soportar; como también explica
Ana Rodriguez, el maltrato responde a las dificultades del trabajo material, asi, cada
quien se va ensenando a soportar (Rodriguez 2021). Maltrato entendido como el proceso
de irse ensefiando mientras el cuerpo se acomoda a los trabajos con el cuerpo, como lo

han hecho indigenas, campesinos y quienes producen con la tierra.

El ensefarse y acomodarse en el trabajo depende también de la fuerza que se va
agarrando con el tiempo mientras se hacen cosas. La fuerza que tienen los jornaleros
para trabajar se la da la chicha. El trabajo y la fuerza son guiados de cuatro maneras;
primero, por la chicha, que da fuerza para trabajar; segundo, por las mismas personas
que ensefan a trabajar; tercero, por las plantas que se apoyan mutuamente para poder
crecer (ver infra, la cafia del maiz y el frijol); cuarto, las plantas que guian el trabajo de la
gente exigiendo su atencion. La chicha, las personas, la tierra y las plantas son guia y
apoyo: se brindan fuerza mutua para hacer posible la vida. El enredarse en un mundo
lleno de especies que lo hacen funcionar, como ensefna Ingold (2018), permite entender
que no solo la gente es importante. Esto consiste en reconocer que algunas cosas tienen
la capacidad de guiar: las cosas que envuelven, como la gente y las plantas, y las cosas

que son sustancia, como la chicha.

Para mucha gente de Sibundoy, los indios somos gente que vivimos solo de la medicina,
de las artes, de la chagra, que mantenemos con nuestros collares y amuletos, pensando
y sintiendo bonito. Quiero aqui contar, que los indios como mal nos llaman, y que en
algunos espacios escribo asi para referirme a los camént8as e ingas, somos gente que
también nos hemos adaptado a todo aquello que hace parte de las transformaciones de
nuestro territorio y de nosotros mismos. Asi también ocurre con las formas de trabajo y
produccién con la tierra y lo que nos rodea. De ahi que las ocupaciones como
productores o jornaleros es algo en lo que nos convertimos segin como la vida nos
corresponda para ocuparnos, porque estar vivo es estar ocupado, como lo ensefia Luis

Alberto en su propuesta de trabajo con las manos sucias (Suarez, 2021).

Sibundoy es uno de los pueblos que crece con la gente que llega de afuera. La gente que
llega a vivir a este lugar llega con la idea de hacer monocultivos y de producir en grandes

cantidades. Con los monocultivos, se dan relaciones de produccion entre patrones y
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jornaleros. Los patrones reparten tareas a los trabajadores como responsabilidades que
se deben asumir en los grandes sembrios de monocultivos, para que estos sean posibles
y lleguen a producir lo que se les ha invertido. Las inversiones son por parte de la gente
jornalera que entrega tiempo y trabajo, y la inversion de los frijoleros o patrones son:
dinero en el pago de jornales, en los suministros quimicos y el tiempo que dedican a sus

cultivos.

Con mi hermano Arturo, ya estabamos acostumbrados a los trabajos duros. Por eso,
trabajar en otros oficios no fue dificil, era cuestién de hacer tareas y ensefarnos en
medio del frio. Aprendimos a sembrar otro tipo de matas, que no fueran coca o platano,
yuca, banano, pifias o lo que se da en la Hormiga, en tierra caliente. A lo largo de la tesis
se desarrollan argumentos frente al trabajo, la fuerza, la chicha, el crecimiento, el enredar
y las guias. Lo que he aprendido y me han ensefiado, me ayuda a sustentar algunas

ideas que se desarrollan en cuatro capitulos.

Partes de la tesis

En el primer capitulo argumento las nociones de cargas y descargas. A la tierra se le
encarga, al igual que a las personas y a las plantas. Para mayor comprensién, me guia
del trabajo de Luis Alberto Suarez (2022), dicha lectura me ayuda a hablar y explicar lo

que es cargar, encargar y descargar para la gente que trabaja en Sibundoy.

Empiezo hablando sobre el trabajo que implica acomodar la tierra para que esté en
buenas condiciones y ensefarla a producir, a dar fruto de lo que se siembre. En los
monocultivos de frijol, el trabajo de la gente es muy importante para la produccion de las
tierras. Muchas veces estas tierras no se han trabajado con anterioridad. Por eso, los
jornaleros asumen la responsabilidad de acomodar la tierra para la siembra. Para el
trabajo de adecuacion y otros trabajos duros, hay personas fuertes que se han ensefado

a trabajar desde pequenios.

Los jornaleros que ayudan y que conozco desde hace muchos anos, a quienes he visto y
también he acompanado a trabajar en algunos momentos de los cultivos son una de las
especies que me ayudan a comprender el trabajo. Algunos de estos jornaleros son
amigos, amigas y otros son mi familia, quienes se han dedicado a las ocupaciones del

campo y la produccion en la tierra. El trabajo envuelve términos como ensefiarse,
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acomodarse y cargar. En el trabajo existen diferentes cargas que se asumen como
responsabilidades que pueden ser: bultos pequenos y bultos grandes. Las personas se

mantienen cargando desde que uno es un nifio 0 una nifia que crece con tareas.

En el segundo capitulo, la chicha toma fuerza. Como caméntsa, en estos tiempos

comprender que tomar chicha hace parte de la costumbre, como dicen algunos indios
caméntsas, es entender que la chicha fermentada es la que nos mueve para trabajar,
tomar, bailar, reirnos y sentirnos en familia con los demas. La chicha hace brindar (se
explica en el capitulo dos), a la gente, se brinda por los vivos y por las animas. En
Sibundoy a esta bebida se la brinda en ronda y el encargado de repartir debe hacer

alcanzar las rondas de manera equitativa con todos los presentes.

La chicha hace parte del trabajo, porque es el maiz que se siembra de donde se saca la
sustancia. Esta sustancia hace parte también de las fiestas, de las ofrendas y de las
borracheras. Para los caméntSas e ingas, tener chicha en los diferentes espacios y
momentos, permite que las actividades se desarrollen con fluidez. En la chicha se
encuentra la fuerza que la gente necesita para el trabajo, aprendiendo a ser parte de la
gente. Para tomar chicha también se debe aprender a prepararla. Ser humildes y dejarse
ensefar por las personas que ya saben, prestar atencion y ser aparentes, son algunas

caracteristicas que facilitan el aprendizaje.

El tercer capitulo habla de guia y guias. En la vida como en el trabajo, los que ensenan

son importantes, porque son los que guian. El guiar hace que se den herramientas para
poder lograr lo que se quiere, guia en este trabajo se refiere a las personas jornaleras
que muestran con su trabajo de qué manera se realizan las tareas como la siembra, el
cuidado y las cosechas, y como estas también guian el trabajo de la gente. Dejarse guiar
en Sibundoy por diferentes cosas, entendiendo que algunas cosas también pueden ser
guia como las plantas. Dejarse guiar es dejarse ensefiar como Laura Guzman (2021)

aprendio en el Norte del Tolima.

En la siembra de frijol los jornaleros que conocen cémo se hace, guian a las personas
que no lo saben, de esta manera se tiene una siembra adecuada. Las primeras
enredaderas de frijol son guiadas por la gente para que se enreden en el apoyo que les
corresponde para crecer. Las enredaderas dan vueltas a la cafa de maiz, las cuales son

guia y apoyo para el frijol. Las personas y las cafias son guia para el frijol y los
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sembrados de frijol se apoyan en la tierra. Lo anterior guia el trabajo de la gente que

cada afio planea volver a sembrar haciendo lo mismo.

El cuarto capitulo va de la mano con los tres capitulos anteriores. Al hablar de la chicha y
el concho, es referirnos a dos sustancias que guian. El concho guia a la chicha y la

chicha guia a la gente. La gente se deja guiar por la chicha para trabajar.

Se presenta a la guia como la fuerza que necesita la chicha para llegar a fermentar. El
proceso de fermentacion permite que la chicha se transforme, tome otra contextura, otro
sabor y diferente color. La chicha transformada guia al cuerpo dandole energia que
resulta de la fermentacién de la misma. La chicha guia las conversaciones de donde
surgen apodos para la gente y los lugares, guia la risa y la confianza. Las guias se
presentan de maneras distintas, y aqui se desarrollan como liquido, trabajo y gente que

también anda fermentada en el trabajo.

Para llegar a envolver este trabajo

Esta tesis en principio se iba a llamar “Enabuatambayéng”, trabajo con mano prestada,
una manera de trabajar para el pueblo caméntsa que se fue perdiendo y reemplazado
por otras formas de trabajo que llegaron con la gente de afuera, los no ingas y lo no
caméntSas. Lo anterior, me dio bases para envolver la idea de manera distinta sin
abandonar la nocion del trabajo. Trabajar con mi familia siempre es algo cotidiano, por
eso, no le prestaba mucha atencidn. Lo que hacemos diariamente, lo hacemos de
manera natural, no le ponemos misterio, pero sabemos que estamos aprendiendo todos
los dias. No me habia preocupado antes por escribir lo que aprendia, porque no veia la
necesidad. Todo lo que hacemos dia a dia queda escrito en la memoria de nuestro

cuerpo, porque en eso consiste aprender con la tierra.

El trabajo agricola en Sibundoy se hace cada vez mas duro por la falta de recursos
monetarios para invertir. Sin importar esto, los frijoleros sacan préstamos en el Banco
Agrario para poder sacar adelante sus sembrados. Ellos invierten todo el préstamo en la
paga de jornaleros, compra de insumos quimicos y materiales que se necesitan durante
la produccion. Muchas veces, los frijoleros trabajan para los bancos, porque lo que sacan
de ganancia deben pagar intereses por los grandes préstamos. Sin importar lo anterior,

durante un afo hay trabajo para la gente y cosechas para los frijoleros.
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Don Alberto Espafa, compafero de mi mama, nos ensefid algunas cosas de esta

ocupacion. Nos enseid llevandonos a trabajar con los demas jornaleros y jornaleras.

Al principio trabajaba, porque es en lo que nos ocupan en la casa, sin intenciones de
escribir algo frente a ello. Cuando llegé la hora de escribir la tesis, me senti atraida por
muchos temas, al ser de un pueblo indigena surgieron muchas ideas que hablaban de
los caméntSas. Hubiese podido desarrollar cualquiera de ellas, pero ninguna me atrapo

como debia ser.

Para llegar a escribir este presente, no plantee ninguna pregunta, ni objetivos, mi marco
tedrico, ni alguna cosa estructural que se exige para desarrollar un proyecto. Empecé a
escribir paginas llenas de ideas que al principio no tenian ninguna direcciéon. Con la
ayuda de algunos companeros del grupo de tesistas y de mi asesor Luis Alberto Suarez,
me ayudaron a direccionar poco a poco las ideas. Esto me permitid6 asentar algunos
conceptos y a desarrollarlos mientras escribia. El trabajo con la gente de Sibundoy es lo
que me impulsé a escribir, porque queria hablar sobre ellos y sobre mi familia. Asi
empecé a escribir lo que se nos ensefia en las actividades que se realizan a diario.
Envolverse o enredarse como una mata de frijol para cargar y ser descargada, después

de ser guiada fue lo que finalmente ensenan estas paginas.
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1.Trabajar cargando y descargando

Imagen 1 - Arturo cargando un bulto de frijol. Fotografia de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2021)

Aprender que las cargas son compartidas, me lo ensefé la gente jornalera trabajando en
el tajo en la produccion del frijol, en especial en las cosechas de los grandes
monocultivos de frijol junto a mi familia y demas cosecheros. Jornadas de cosechas que
duran escasos tres, cuatro o maximo cinco dias en diferentes plantaciones. Estas

cosechas hacen levantar a la gente mas temprano de lo que se acostumbra y aprovechar
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al maximo desde el primer dia hasta el ultimo. Para continuar la idea de las cargas, este
espacio, habla de uno de los momentos que tiene el frijol, el de ser recogido o cosechado
por la gente y cdmo la gente se ayuda entre si prestando su espalda para ayudar con la
carga de los demas. Aqui procuro escribir sobre las cargas de los cultivos de frijol. Las
frijoleras cargadas v listas para ser recogidas por medio de las cosechas, de la gente que
carga y de las vainas que se cargan. Hablo desde mi familia y los jornaleros que
acompafnaron la temporada de cosechas, del acto de cargar con la voluntad para ayudar

al otro con su carga y el apoyo desde la fuerza para con los demas.

En este capitulo hablo de dos momentos; el primero del trabajo que se realiza en los
cultivos con la gente jornalera que ayuda a acomodar terrenos para la siembra.
Acomodar la tierra para sembrar y de la gente que esta adecuada o ensefiada a trabajos
pesados porque su cuerpo se ha enfuertado con el tiempo. Acomodar la tierra para que

esté en buenas condiciones para poder sembrar.

El segundo momento son las diferentes cargas que se presentan en las cosechas de
frijol. Como la gente ayuda a cargar los bultos de otras personas que no tienen la
suficiente fuerza en su cuerpo. Cargas que se reflejan como responsabilidades que se
asumen desde que somos nifios y que crecen a medida que nosotros también crecemos.
Termino con la idea que las cargas son compartidas y ayudamos a cargar como forma de

apoyo para con otras personas.

Después de los carnavales de blancos y negros que se celebran a lo largo de la primera
semana de enero en Sibundoy, Santiago, Coldon y San Francisco, y con la terminacion de
las fiestas que se inician desde diciembre, se vuelve a los espacios de trabajo. Este se
ha pausado por momentos en la mayoria de familias para disfrutar de los eventos y
actividades decembrinas y parte de enero. Entre las actividades de trabajo para estas
fechas estan las cosechas de frijol, a partir del 10 de enero o dias antes, mientras
algunas personas siguen la fiesta, otras ya han retomado el trabajo segun como lo
requieran los cultivos sembrados. En enero, los monocultivos de frijol son los que

demandan la atencion de la gente que lo ha plantado formando extensos cultivos.

Los monocultivos de diferentes productos que hoy en dia se plantan en el Valle de
Sibundoy, son los que dan sustento a las familias campesinas e indigenas que alli
habitamos y por medio de las cuales las familias se sostienen econémicamente. La

agricultura y la ganaderia son unos de los oficios principales, sin olvidarnos de resaltar
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otras ocupaciones laborales como la de los artesanos caméntsas e ingas, médicos
tradicionales, musicos y otros. Este Valle carga muchas cosas, como su misma historia, y
la historia de la vida de la gente que alli habitamos. Esta cargado de sitios sagrados, de
personas que también andan cargando a Sibundoy a donde quiera que vayan, gente que
llega a descargarse al conocer a Tabanok y sus espacios que ensefan, es por eso que

quien llega de visita siempre vuelve a visitar o a quedarse a vivir.

La tierra aqui es muy fértil, por eso los monocultivos como el tomate de arbol, lulo, fresa,
arveja, mora y el frijol se empezaron a sembrar con la llegada de la gente narifiense. Las
familias de caméntsas e ingas que han habitado en el Valle de Sibundoy sembraban para
el consumo familiar y en cantidades pequefias: no rompian monte y selva para la
produccion en grandes cantidades, lo hacian solo para el sustento diario. Con la llegada
de los monocultivos, estos empezaron hacer parte en la vida de los caméntsas e ingas

por medio del trabajo y la tierra que fue ocupada para la produccién a gran escala.

En este capitulo quiero resaltar: primero como las personas se ensefan y se acomodan
para trabajar con la tierra, de la siembra de maiz y frijol. Segundo de las cargas como

responsabilidades, como fruto.
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1.1. La tierra y la gente se enseiflian y se acomodan para a

producir

Imagen 2 - Jornaleros acomodando la tierra. Fotografia de Alejandro Mujanajinsoy. (Sibundoy 2023)

En Sibundoy se habla de adecuar tierras desde que el INCORA (El Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria) creado por la ley 1355 de 1961 y junto con el INAT (Instituto
Nacional de Adecuacion de Tierras) (Ley 99, 1993), que resulta de la transformacién de
Himat (Instituto Colombiano de Hidrologia, Meteorologia y Adecuaciéon de Tierras),
intervinieron territorialmente para mejorar la produccion agropecuaria (Cortez, Vivas
2020). Estas instituciones por medio del sistema de drenaje, en Sibundoy, apuntaron a
adecuar tierras que se encontraban en estado no apto para producir. Los mayores hablan
de la adecuacién de tierras que ellos mismos ayudaron a acomodar, a drenar zonas que

se encontraban enlagunadas para ser sembradas posteriormente.

Hoy se habla de adecuar tierras, cuando se va a disponer de algun terreno que no se ha
trabajado antes para ser sembrado. Adecuar consiste en acomodar terrenos que se

encuentran en mal estado, acomodar la tierra consiste en cortar maleza o arboles que
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impiden el crecimiento de las siembras, hacer zanjas alrededor del terreno para evitar las
inundaciones, hacer surcos o guachos, poner cercas que marquen lindero y lo que la

tierra pida para poder dar lo que requiere la gente.

Don Alberto y don Jaime Morales, invirtieron en tres lugares distintos. En la Vereda Las
Cochas y Llano Grande donde ya estaba adecuado para volver a sembrar. A esos dos
terrenos ya se les habia sacado muchas cosechas en afios anteriores. El terreno del
Nuevo Milenio no estaba adecuado para la siembra, porque era un potrero donde
mantenian vacas pastando, antes de ser potrero era una montafna espesa de arboles y
monte. A este si le tuvieron que trabajar mas duro, porque guachar terrenos que han sido
potreros es muy complicado: la tierra se vuelve dura al ser pisada por las reses, el pasto
que crece ahi hace que sus raices compliquen la alzada de tierra para hacer los guachos
o romper la tierra para sembrar. Los jornaleros, Daniel Espafa el hijo de don Alberto
Espafia, Roger Juagibioy, o como le dicen algunos, “el enfermero”, porque estudié
enfermeria, pero no se acostumbré al trabajo de hospital y se dedica a la agricultura, y
Edison Jojoa, o “El globo” como le decimos todos por su apariencia fisica, es robusto y su

rostro cacheton.

Ellos ya estan ensefados a trabajar desde que eran muy nifios, por eso “sus manos,
brazos y sus cuerpos se han vuelto duros por el trabajo, por el tiempo” como lo menciona
Camilo Lépez en su trabajo en Mallama Narifio (Lépez, 2022). El tiempo que se habia
calculado para dicho trabajo era de quince dias, pero por las malas condiciones de la
tierra se demoraron alrededor de un mes para acomodar el terreno. Sus manos fuertes
estaban llenas de ampollas y el cansancio se les notaba después de las largas jornadas.
“nooole, romper potrero es de lo peor”, decia Daniel mientras se envolvia una tira de tela
en sus dedos con ampollas; “puta que estaremos pagando”, entre risas continua Roger
con el azaddn cargado al hombro y su cara marcada por rayones de ramas filosas, “vos
porque queris, sino ve” le responde el Globo, recordandole que él pudiese estar

trabajando en un hospital.

Asi el cansancio en su cuerpo se marque por medio de ampollas, rayones, cortadas y
otras cosas, ellos no dejan que su vida sea aburrida, buscan la manera de que ese
maltrato no frene sus vidas, como lo dice Ana Maria Rodriguez (2020). Ellos ya se han
encargado anteriormente de varios trabajos igual de duros, han recibido contratos que los
han hecho entre dos o tres personas por semanas enteras, los jornales diarios para ellos

en estos contratos son mas largos. Para que el trabajo a manera de contrato rinda o sea
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rentable para los que asumen la responsabilidad, los jornaleros cambian su rutina, se
levantan temprano para empezar a trabajar mas rapido, empiezan antes de las siete y
dejan de trabajar a las cinco de la tarde en la mayoria de casos. De esta manera pueden
quemar (emplear) menos dias en trabajos largos que les pagan por adelantado. Los tres
estaban cansados del trabajo que asumieron en su momento, pero como les dijo don
Lucho “cada vez mas enfuertados parecen”, porque con cada trabajo duro, el cuerpo
agarra fuerza y con el tiempo se enfuerta, se acomoda para trabajar y para acomodar la

tierra donde se va a empezar a producir.

La sembrada de maiz fue complicada en esta tierra, estuvimos siete mujeres sembrando.
Dofa Jesusa Cuatindioy, dofia Rosa o la Chuzenita, dofia Dolores o Lolita, mi mama
Cecilia, mis hermanas Paola y Leidy, y yo. Los surcos eran largos, de unos cincuenta
metros cada uno, pero se dividian por el camino que atravesaba todo el terreno, en
subida y en bajada. Generalmente se usa una vara gruesa con punta para sembrar, pero
en esta ocasion, no fueron suficientes, los terrones de la tierra eran demasiado gruesos y
estaban muy duros, compactados. Nos turnamos las tareas durante el jornal, hasta
medio dia Paola, Leidy y yo, sembramos maiz; mi mama, dofia Lolita, dofia Rosa, y dofia

Jesusa, picaban donde debiamos sembrar asi se nos hizo mas facil.

Después de las once de la mafana cambiamos de tarea, con las palas empezamos a
picar la tierra donde las que picaron en la mafiana iban sembrando. Picar tierra nos
amortigud los brazos, se nos durmieron del dolor, al otro dia se nos dificulté mover los
brazos con facilidad, pero el trabajo no esperaba, debiamos continuar para terminar. El
esfuerzo que hicimos con el cuerpo, hizo que nuestras extremidades como los brazos y
las piernas estuviesen con dolor los dias siguientes. Nos demoramos cuatro dias
sembrando: empezamos el miércoles y terminamos el sabado a eso de las seis de la
tarde, ya cuando el sol se estaba escondiendo. Las mujeres que sembramos,
terminamos cargadas del cansancio acumulado de toda la semana. Para la mayoria de
gente que trabaja en el campo, el dia empieza antes que salga el sol, muchas veces
antes de que los gallos canten y se termina cuando el sol esta bajando, o en algunas

ocasiones, cuando este ya se ha escondido por completo.

Mis hermanas y yo terminamos con los brazos mas molidos que el resto del cuerpo, con
algunas ampollas en las manos y los pies, a diferencia de mi mama y las jornaleras que
acompafnaron en la siembra, ellas ya estan mas fuertes y ensenadas al trabajo, nosotras

empezabamos a enfuertar el cuerpo, el esfuerzo de cada una se invirti6 mientras
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sembramos de manera adecuada para que las semillas surjan. Ninguna se quejo delante
de mi mama o mis hermanos, soélo entre nosotras, de lo contrario eso daba pie para ser
tema de recocha o para que nos dijeran que se nos estaba olvidando trabajar. Ese no es
el unico trabajo que hay que hacer, por eso a la semana siguiente ya nos asignaron
nuevas tareas, con mis hermanas teniamos que ayudar a regar alambre por medio de los

surcos para facilitarles a los trabajadores alzar la emparrillada.

La emparrillada son los alambres lisos que cruzan de un extremo a otro por encima de
cada surco para apoyar el frijol que se enreda, asi cuando el viento pasa fuerte no
derrumba las cafias con el frijol. Con esto, no quiero decir que seamos obligadas a
trabajar, mas bien, es un deber que la mayoria siente por ayudar en el trabajo que se
lleva en la familia, sea dentro de la casa o con los trabajos grandes, hasta donde nuestra
condicién fisica y de voluntad nos permita. Ensefiarnos a trabajar desde la casa es
importante, porque “para acompafar la vida de ocupaciones y desocupaciones podemos
asumir las tareas que se nos pongan: que su realizacion sea nuestra labor” (Guzman y
Suarez, 2020), ayudar y asumir responsabilidades nos hacen ser personas utiles. “El
trabajo es de acostumbrarse no mas” dice mi hermano Arturo, él ya se acostumbro, o
como dice Ana Maria Rodriguez “cada quien se va ensenando a soportar’ (Rodriguez,
2020), a mi me falta mucho para lograr ensefiarme como lo hace él y los que trabajan

arduamente la tierra.

También trabajamos casi por igual, a hermanos y hermanas nos dan responsabilidades
pequenas y grandes, en muchas ocasiones la fuerza nos condiciona y hace que, a ellos,
a mis hermanos, les rinda mas en una jornada porque su fisico esta mas ensefiado y
acostumbrado. Ellos también se ocupan de la casa, de cocinar y asear, de atender a los

animales y estar pendientes de lo que se hace a diario.

Acomodar la tierra para producir implica mayor esfuerzo, porque la tierra va a pasar de
estar quieta a empezar a producir de otra manera. Muchas veces la ganaderia complica
la produccion de la tierra, sus pisadas afectan el suelo y hacen mas duro el trabajo
cuando se decide sembrar. El esfuerzo que se requiere para producir en tierras no
adaptadas es mucho mayor porque no estan acostumbradas, asi como la gente se

ensefia a trabajar, la tierra debe ensefiarse a dar o producir.

Ensefiarse y acomodarse implica tiempo, implica hacer las cosas una y otra vez. Con el

tiempo, la gente que trabaja acomoda su cuerpo con fuerza que les permite trabajar junto
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y con la tierra. Por eso, a la tierra y a la gente que no esta acostumbrada a producir les
cuesta mas hacerlo las primeras veces, no rinde igual y no da igual que alguien que ya
se ha ensefiado hacerlo. La tierra como la gente debe acomodarse para poder dar fruto,

acomodandose fisicamente para poder producir.

1.1.1. Cosechas de choclo y las primeras vueltas del frijol

Imagen 3 - cosecha de choclos. Fotografia de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2020)

Después de tres meses de haber plantado las semillas de maiz, este ya ha cargado
mazorcas tiernas. A los tres meses empiezan a suceder varias cosas a la vez como: las
primeras cosechas del choclo muy tierno, la siembra de frijol y el inicio de la maduracién

del choclo a maiz.
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El frijol empieza a germinar, y empiezan las cosechas de choclo. Estas cosechas casi
siempre coinciden con la temporada de invierno que empieza desde el mes de mayo y
duran hasta mediados de agosto, las lluvias provocan inundaciones en toda la parte
plana del Valle de Sibundoy, algunas veredas son afectadas porque el agua crece y se
sale del cauce que normalmente tienen las quebradas y rios. Las lluvias y las cosechas
terminan casi juntas en los monocultivos, que casi siempre es en agosto, en este mes las
ultimas cosechas son de maiz maduro o seco y el agua que queda entre los cultivos baja.
Durante los meses de mayo, junio y julio llegan camiones que compran el choclo, bultos
llenos de mazorcas que se han producido en las tierras fértiles del Valle de Sibundoy

para otros pueblos y ciudades.

Durante estos meses, la gente de todo Sibundoy disfruta y come todo hecho con choclo,
zarazo, y maiz seco. Los tres estados de maduracion brindan diferentes alimentos para
quienes saben preparar y aprovechar este grano, porque nada se desperdicia, o al
menos en las familias caméntas e ingas que conozco, como en la casa de mi mamay de
mis tias. En el siguiente capitulo, hablaré de la chicha, uno de los muchos productos
hechos a partir del choclo y del maiz. La cosecha de choclo es sefial que sus cafias
empiezan a desnudarse de sus hojas, a dejar de cargar el choclo para empezar a brindar
espacio a quienes van a volver a vestir las canas que quedan vacias. Las cafias de maiz
anteriormente estuvieron envueltas con sus hojas y acompafadas por las mazorcas que

fueron cosechadas.

En medio de los sembrados de maiz, la germinacién del frijol empieza a evidenciarse,
salen las primeras plantas en forma de guascas de la tierra hecho guachos. Los
sembrados de frijol, como se menciona a continuacidon, se hacen a unos cuantos
centimetros de la cafia de maiz. Entre los surcos, el agua que se ha desbordado de las
zanjas, quebradas y rios, acompafan algunos cultivos, como al maiz que se esta
cosechando. El frijol nace entre las lluvias e inundaciones, por esta razén, quienes
adecuan las tierras para ambas siembras, tienen en cuenta este fendmeno. Al tener en
cuenta las lluvias, los jornaleros alzan los surcos o guachos a una altura donde el agua
no pueda ahogar las siembras, ante todo el de frijol, porque el maiz en este tiempo ya ha

endurecido.

La germinacion del frijol, muestra el comienzo de las primeras vueltas que este va a
empezar a dar entre las cafias de maiz. Las primeras vueltas dependen que todo el

trabajo que se ha hecho anteriormente, si la tierra fue bien preparada y hubo una
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adecuada siembra de maiz, el frijol nace y envuelve sin problemas, de lo contrario no se
presentan vueltas en el frijol. En el tercer capitulo se desarrolla con mas detalle el
crecimiento del frijol, sus vueltas que enredan a las cafias y como éstas cafias le dan el

apoyo necesario para convertirse en grandes frijoleras.

1.1.2. La siembra de frijol

Sembremos oro rojo pues qué mas
Alberto Espafia

Don Alberto Espafia, es una de las personas que ha sembrado frijol por mucho tiempo.
“El frijolero Espafia”, lo apodan muchos que lo distinguen. El trabajé por varios afios en el
bajo Putumayo sembrando coca con los grandes cocaleros que surgieron desde el afio
2000 en adelante. Acostumbrado a sembrar en grandes cantidades, volvié a Sibundoy a
trabajar con el frijol. Dice que no recuerda muy bien cuando fue que se le dio por sembrar
frijol, pero que todos sus afios como agricultor se ha dedicado a eso, a ser uno de los

muchos frijoleros.

Durante todo el afio 2020 trabajaron en compafia con don Jaime Morales, quien pone la
tierra, y don Alberto, quien pone el trabajo o la mano de obra de los jornaleros. Trabajar
en compafiia, quiere decir que, dos 0 mas personas ponen algo de si mismos para poder
producir y luego se reparten lo resultante en partes iguales, o sembrar al partido como le
dijeron a Sebastian Anzola en Sucre Cauca (Anzola, 2017). Don Alberto y don Jaime
Morales, el amediero o mediero, con quien se hace las cosas a medias, trabajaron tres
terrenos de tierra: un lote en la vereda Las Cochas, el otro en la vereda Llano Grande y

un nuevo lote en la parte alta, en el barrio Nuevo Milenio.

Para la siembra se ha considerado dos tipos de frijol: uno es el bolén rojo y el otro
cargamanto, cualquiera de los dos solo da una cosecha. Ese afio (2020) la siembra fue
de boldn rojo, ese frijol es mas rentable porque carga mas, sus granos son grandes y su
peso favorece a los frijoleros. El frijol listo para sembrar, se ha escogido anteriormente
como semillas, estas semillas resultan de las cosechas que se han sacado. Las semillas
no deben tener huecos, porque indica que los gorgojos se han comido el corazoén, los
gorgojos son pequefios insectos que crecen en las semillas secas de frijol, maiz,arvejas
y otras. Si un gorgojo ataca las semillas, esto no permite que el frijol eche raices y logre

nacer. Tampoco deben presentar manchas amarillas o negras, estas manchas indican
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que el frijol se cosecho fresco y no maduré lo suficiente. El frijol que presenta arrugas
tampoco se siembra, porque se ha mojado y se volvid a secar después de haberlo

arrancado de la mata y este tampoco nace en la tierra.

Escoger frijol para semilla es una responsabilidad de la cual depende la germinacion,
crecimiento, el proceso de enredar, maduracion, vejez y cosechas de este. Quienes
escogen las semillas de frijol, son los mismos que siembran o cosechan. Para escogerlo
se esparce una buena cantidad sobre una superficie plana, como una mesa y es ahi
donde se selecciona uno por uno. Cuando no se presenta una buena escogida de
semillas, donde se siembra este tipo de frijol mal escogido, la semilla no brota y esto

representa doble trabajo para los frijoleros y los jornaleros.

Para la siembra de frijol, siempre se recomienda que no se demoren mas de tres dias,
porque lo ideal es que todo el frijol germine al mismo tiempo y donde no nace, se debe

volver a sembrar, o resembrar para que no queden espacios vacios.

A continuacién, me centro en la idea de las cargas que existen en el trabajo. Las cargas

que tienen los cultivos y las cargas que tienen las personas

1.2. Las cargas y cosechas

A partir de los dos meses, el frijol empieza a florecer, las matas estan jovenes, mas
fuertes, con sus tallos enredados mas gruesos. La frijolera que se empezé a trabajar a
principios del 2020, desde la siembra del maiz, ya estd dando muestras de qué tan
abundante sera su cosecha. A los tres meses, en el mes de julio, las enredaderas del
frijol empiezan a botar la flor y aparecen cargadas las primeras vainas, esto indica que la
frijolera se encuentra en su etapa de fertilidad, su carga de las primeras vainas verdes y
tiernas. Las vainas de frijol, en su interior, tienen pequefos frijoles fragiles y verdes
prendidos en fila como si tuvieran un cordén de donde sostenerse, de donde apoyarse,
de dénde agarrarse mientras crecen. Estos pequefios frijoles se encuentran cargadas
entre una sustancia liquida, el sabor de ese liquido es entre dulce y amargo, la vaina

contiene lo que va a madurar con el tiempo.

Las vainas del frijol son pequefios embarazos que como cualquier embarazo humano va
creciendo desde adentro y con su crecimiento crece la vaina o el cuerpo que lo contiene,

asi como el vientre de una mujer que esta cargada de una semilla humana. Es decir, la
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gente somos vainas cargadas que crecemos todos los dias desde adentro, desde el
vientre y seguimos creciendo después que salimos de éste. Las vainas para la gente
también son cosas intangibles como los problemas, y cosas tangibles como los objetos.
La expresion “pero qué vaina” cuando hay alguna dificultad o problemas indica que hay
algo que necesita ser solucionado. ElI “Chamo” es un muchacho que dice ser de
Venezuela y rara vez va a trabajar. El se refiere a “vaina” cuando menciona algunas
cosas u objetos, como la carreta que se uso para llevar abono de un sitio a otro, o el
hacha con que ayudo a cortar lefia mientras descansaba una tarde, “prestame esa vaina”

dice, sefialando algo que necesita.

En el diccionario de la RAE (2022) entre la definiciones que tiene para el término de
vaina y las que aqui quiero resaltar son: a) “cascara tierna y larga en que estan
encerradas las semillas de algunas plantas”, en este caso el frijol que esta cargando, b)
“‘envoltura ajustada, generalmente flexible, que protege un o6rgano”, que seriamos la
gente envueltos desde el vientre y envueltos del érgano mas grande que seria la piel, c)
“‘ensanchamiento del peciolo o de la hoja que envuelve el tallo”, cuando menciono el
proceso de crecimiento del frijol, d) “cosa o asunto cuyo nombre se desconoce, no se
recuerda o no se quiere mencionar”, como las dificultades o situaciones que a veces

necesitan soluciones.

La vaina de madurar para el frijol es crecer, cargar y dar frutos, algo que se produce, algo
que resulta de su crecimiento y de su siembra. La vaina de madurar para las personas
sera entonces dar a luz, no necesariamente de hijos, sino de semillas que ayuden de
alguna manera a nuestro crecimiento y el crecimiento de los demas, dar a luz vainas
tangibles como los objetos o vainas intangibles como ideas que nos lleven a pensar
diferente, “botaman juabnad” o pensar bonito como dicen los mayores y mayoras
caméntsas, o como el “suma iuai” en inga. La vaina en antropologia entonces sera seguir
creciendo y madurando ideas, pensamientos, trabajos, y procesos que se siembran como
semilla, cosas que se seguiran sembrando por gente que quiere aprender asumiendo

compromisos desde la voluntad, la paciencia e invirtiendo tiempo.

1.2.1. “Los polvitos del trabajo”

“Después de unos polvitos, se vienen otros polvos”, dicen las personas refiriéndose a la
terminacion de las fiestas que se celebran con pinturas, carioca y polvo en la primera

semana de enero y el comienzo de las cosechas de frijol que también bota polvo de sus
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guascas. El polvo color café también muestra que el frijol estda seco y que el cultivo
necesita ser recogido o cosechado. En este punto, en la mayoria de cultivos, al frijol se le
ha caido completamente la hoja seca, las vainas de frijol estan tan secas que, si no se
empieza la cosecha, las vainas empiezan a abrirse y a expulsar los frijoles al suelo,
quedando la cascara del frijol enchurada y aferrada en las guascas de frijol, pero esta
vez vacias. Las cosechas deben darse en el menor tiempo posible, porque de lo contrario

se pierde el frijol en su estado maduro.

En enero la gente se programa para ir a cosechar, algunos aun con pintura y restos de
polvo blanco en su cuerpo, o que no ha podido lavar el agua y lo que se ha quedado de
los carnavales. Los frijoleros comunican a algunas personas que hay cosechas y el dia
que se empieza llega el triple de personas a las que se les avisd. Se recibe el afio con
cosechas, en enero del 2021, don Alberto recibié ayuda de mas de 30 cosecheros.
Llegaron familias enteras, algunos en pareja, pero siempre acompanados de otro mas.
Los de la casa también hicimos parte de los cosecheros. Mi mama preparaba los
alimentos del dia y la chicha mientras recibia desde la madrugada a los cosecheros que
llegaban. Don Alberto se encargaba de otras tareas, como el ordefio y los marranos que

tomaba hasta medio dia cuando nosotros no estdbamos para ayudar.

Como cosechera, no me considero guapa para hacer parte de las grandes cosechas, una
persona guapa, es quien ya esta ensefiada a hacer alguna tarea. El sol pega fuerte en la
cabeza y acobarda. Ademas, cuando la guasca del frijol no bota las hojas, estas
rasgufian la cara, el cuello y los brazos produciendo ardor y molestia al igual que el polvo
que bota la mata de frijol. Para evitar todo esto, los cosecheros usan camibusos o
camisas de manga larga para cubrirse mejor los brazos, un camibuso igual para cubrir la
cabeza y el cuello que son partes donde mas se afecta durante las jornadas de
cosechas. Para cuidar el rostro se cubren la mayor parte del mismo con alguna tela,
dejan solo descubierto los ojos para poder ver por donde se camina y no tropezar en

medio de los surcos mientras se cosecha

El primer dia que se inicid la cosecha, decidi quedarme ayudando con las tareas de la
casa y colaborando con mis hermanas a atender los animales, hacer el desayuno, el
almuerzo y el café de las tres para mis hermanos, mi mama y don Alberto. Al llegar
comentaron que la cosecha estaba muy buena y que les habia rendido mucho. Mi mama
dijo que al dia siguiente llegaba Dofia Chuzena, quién le iba ayudar en la casa, entonces

a nosotras nos correspondia ayudar en las cosechas al igual que mis hermanos.
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Mis hermanas Leidy y Paola, ya habian estado en las cosechas pasadas ayudando a
anotar la cantidad de frijol que pesaban los cosecheros y otras veces cosechando. Yo no
habia podido acompafar porque me daba miedo que el frijol me diera la misma alergia
que me provocan los cultivos de coca. “India chiviada tenias que ser’, dicen mis
hermanos cuando no quiero hacer algo por miedo a que pasen cosas, como la alergia.
Pero esta vez mis hermanas me convencieron y nos programamos para ir al otro dia.
Ademas, si me sentia “chiviada” al ver que todos iban a salir a cosechar y yo me iba a

quedar en la casa.

Al dia siguiente nos levantamos faltando veinte para las cinco de la mafiana. Nos
alistamos y empezamos a caminar. Desde la casa hasta la vereda Llano Grande, donde
queda uno de los sembrados de frijol, tardamos alrededor de veinte minutos caminando
rapido. Alld nos esperaba mi mama, quien por la temporada de cosecha preferia
quedarse en la casita que esta ahi construida para mantenerse pendiente desde la

madrugada. Mi mama ya tenia listo el café y nos ofrecié tinto.

Esas madrugadas fueron oscuras. Por eso, algunos de esos dias esperamos que
aclarara un poco. Cuando las gallinas empezaban a bajar del arbol donde duermen, y a
lo lejos ya se veian vacas del vecino, agarramos de a dos costales para cada uno y nos
dirigimos al cultivo de frijol. Al llegar, mis hermanos, hermanas y yo, agarramos de a dos
surcos. No parecian tan cargados los surcos de frijol, por eso mi hermana Leidy también
quiso ir con la misma cantidad que nosotros habiamos agarrado para cosechar. La
mafana era fria y tranquila, asi que todos empezamos a cosechar muy animados.
Fuimos los primeros en llegar. Mis dos hermanos, como ya estan ensefados, son mas
agiles para arrancar las vainas de frijol seco e ir llenando al costal. Cada vez que
repetian esto, se les escuchaba hacer sonar las cascaras de frijol que chocaban entre si
al lanzarlas con fuerza al costal. Mis hermanas y yo, cogiamos con mafa, pero sin

pereza. lbamos un poco lentas, pero sin dejar ni una vaina de frijol en la guasca.

De repente llegaron “los milenials”. Ellos son dos cabéngas (indigenas caméntsas) que
se juntaron para formar familia y por supuesto para trabajar, porque en el trabajo no hay
quien les gane. Los dos se conocieron en las cosechas de frijol, dicen que desde ese
momento ya se vieron juntos para todo. Tienen solo una hija, dicen que con ella es
suficiente para trabajar con buena gana. Ella, Margarita, es una mujer joven de
contextura delgada, de 1,58 metros de altura, trigueia y de un rostro muy amigable. Don

Miguel, el marido de dofia Margarita, es el otro “milenials”. El es de piel morena, joven,
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bajito, grueso y muy fuerte. “Esos dos se enredaron muy jovenes” dice la dofia Jesusa
que los conoce hace muchos anos. “Usted no se va dejar enredar por nadie vera, porque
de ahi nadies la saca” me dijo mientras se reia con los que estabamos tomando chicha
durante un descanso. Los apodaron como milenias porque viven en un Barrio que se
llama Nuevo Milenio, también porque les rinde mucho en el trabajo y aceptan contratos
para trabajar ellos dos. Nos saludaron y sin mas conversa empezaron con dos surcos
cada uno. Avanzaban muy rapido. Sin darnos cuenta nos alcanzaron y nos pasaron,

primero a nosotras y luego a mis hermanos que iban muchos mas adelante.

A las nueve de la mafana ya sentia el costal pesado y se veia mas lleno. Traté de
tacarlo’ lo mas que pude para que no se viera tan flojo y pudiera llenarlo mas, entre mas
tacado esté el costal, mas pesa, porque todas las vainas son aplastadas y hacen que
haya mas espacio para seguir llenando mas vainas de frijol. Fue en la mitad del surco
que le pedi ayuda a mi hermano Arturo para que me cargara el bulto. Hay unas zanjas
que atraviesan los surcos y ya me quedaba dificil pasarlo de un lado a otro. Me daba
miedo hacer caer el costal o caerme con el bulto encima porque las zanjas estaban
llenas de agua y barro. Esas zanjas son hechas para que en temporadas de lluvia no se
inunden los cultivos). Para mi hermano no fue dificil. Lo cargd las tres veces que le pedi
ayuda, abria sus piernas, una en un lado de la zanja y la otra pierna en el otro lado,
agarraba el costal y de una lo pasaba cargando el peso sin mayor dificultad. Yo me

hubiese caido las tres veces sin duda alguna.

Mientras continuaba cosechando, a lo lejos se escuchaban muchos sonidos, se
escuchaba mas gente, pero no podia ver quiénes eran, porque se ocultaban con el
mismo cultivo. Se oia musica de la emisora que sonaba de los radios que colgaban al
inicio de los surcos entre los alambres de la emparrillada y algunos llevaban sus
celulares reproduciendo musica de todo género. Lo que mas sobresalia entre todos los
sonidos, eran las vainas secas, el sonido al arrancarlas de las guascas, otro sonido al
tirarlas al costal y al tacar el costal el frijol sonaba de otra manera, sin perder claro, el
sonido que genera lo seco. “Eso suena como la charrasca” dice don Manuel Jamioy que
es musico, él y su familia acompafan las comparsas “tocando unos gusacasos” en los

carnavales haciendo musica de cuerda, musica ecuatoriana como los sanjuanitos y otras

' Apretar con las manos la cosecha que contiene el costal para que quepa mas, ejerciendo fuerza
hacia el asiento del costal.
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melodias, a lo que algunos en Sibundoy le llaman musica “guasca” que alegran el baile

de las comparsas en los desfiles.

Faltaba poco para salir, tal vez unos 10 metros. Ahi fue donde no pude arrastrar mas el
bulto por el surco. Me pesaba demasiado y cada vez que halaba solo perdia mi fuerza al
intentarlo rayando mis manos con el mismo costal, entonces lo dejé ahi y empecé a
llenar el otro costal vacio. Cuando terminé de salir o de cosechar en los dos surcos que
habia empezado desde la mafiana, mi mama nos llamé a desayunar. Ya eran las diez de

la manana.

1.2.2. Cargas de bultos y bulticos

Vi a mis hermanos cargar sus bultos llenos e irse para la casa donde pesaban los kilos
que contenia cada bulto. La cargada de los bultos es lo mas duro. Mis hermanos al
cargar su cosecha, invierten toda la fuerza que tiene su cuerpo para alzar y llevan en sus
hombros el peso. Para cargar doblan sus cuerpos, inclinado la cabeza hacia abajo,
llevando sus cargas al hombro, caminando rapido y agarrando (apretando el costal con
sus manos en forma de pufio) muy fuerte los costales desde las dos puntas que tiene el
costal, sus espaldas aguantan el peso hasta llegar al punto donde se pesa. Al llegar, tiran
el costal sobre el frijol que han ido a dejar los demas haciendo sonar una vez mas el frijol

cosechado.

Con mis hermanas fuimos incapaces con nuestros bultos, asi que mis hermanos se
devolvieron para ayudarnos con los nuestros, pero no nos fuimos vacias: yo cargué
algunos kilos que cogi en los ultimos diez metros que me faltaban por salir y Leidy
llevaba un poquito que también habia cogido cuando ya no pudo arrastrar su costal que
estaba lleno. A mis hermanos les causo risa que el costal de Leidy no estuviera bien
tacado o apretado. “Ese bultico parece una rellena mal hecha”, dijo mi hermano José,
quien llevo el costal. A Paola le ayudd con la carga don Alberto, y mi bulto lo cargé
Arturo.

Mientras camindbamos a la casa, yo pensaba en cuantos kilos habia cogido, diciéndome
a mi misma que si no me habia rendido, mejor me quedaba ayudandole a mi mama.
Aunque mi costal no estaba lleno, me pesaba y también me doblé para cargar. También
tomé la postura agachada, la espalda inclinada hacia el frente sin perder el equilibrio para

caminar y tensionando el abdomen donde se siente que se concentra la mayor fuerza.

31



Parecia liviano, pero durante el camino tuve que acomodar mas de una vez la carga de
mi espalda porque se me iba resbalando y me torcia el cuerpo hacia un lado. Trataba de
caminar ligero para llegar rapido y poder tirar el bulto, pero en esos momentos me
pesaban hasta las pestanas porque el sudor que bajaba por mi frente llegaba hasta mis

pestafias y me aguaban los ojos.

Mi hermana, que iba atrds mio, también cargada con su costal, dijo: “lo que hoy coseche
va ser para comprarle la comida a mi Rayito”. El Rayito es un gato gris que tiene. Y yo
entre mi dije: “jm, cierto que a mi Shinye y a mi Morena se les va terminar la comida”.
Entonces le respondi a Leidy, “cierto, negris, yo también estoy trabajando para mis dos
bebés” y nos soltamos a reir, porque a mi mama no le gusta que tratemos a los animales
como hijos. La Shinye es una gata y la Morena una perra, ambas son mias. Por ir
riendonos en el camino, cosa que no se puede hacer mientras se carga peso porque se
pueden producir hernias o, como decimos nosotros, “se nos sale el pupo (ombligo)”,
bajamos el costal y descansamos para poder reirnos mas a gusto. Paola nos alcanzé y
también descansé junto a nosotras mientras le contdbamos por qué nos reiamos.
Nuestros perros y gatos nos son nada sofisticados, “no son de raza que se compran en
una tienda de mascotas” (Haraway, 2003), ni estan entrenados para jugar algun deporte
canino como algunas razas que menciona Donna Haraway en El manifiesto de las
especies, tampoco andamos recogiendo sus excrementos como se lo hace en la ciudad,
porque tienen monte y tierra suficiente donde hacer sus necesidades, ademas esto se

vuelve parte de la tierra.

Los perros son tan independientes como los gatos, el carifio que nos brindan es la
correspondencia por el alimento diario que nosotros les brindamos. Tal vez por ello mi
mama no acepta que tratemos a los animales como gente, ella los quiere y los respeta,
pero no los trata como gente. A nosotros si nos pasa, los tratamos como nifos, tal vez
porque en la casa no hay bebés, ni nifos a quien darle carifio y mimos, o puede ser
porque tenemos el sentimiento de ser algun dia madres y en el caso de mis hermanos
padres, porque también consienten a los animales. Nuestro carifio no distingue especies
diferentes entre nuestros bebés y un bebé humano. Cada uno de nosotros se hace
responsable de cuidar a los que son nuestros bebés, cocinar para ellos, hacernos

responsables por lo que puedan danar y sobre todo darles atencion.

Llegamos a la casa a pesar los dos bultos que tenia cada una: mi sorpresa fue que me

habia rendido mucho, mas de lo que imaginaba, cosa que me hizo sentir orgullosa de
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cuanto habia llenado ese costal tan pesado. Mi hermana Leidy no estaba tan contenta
porque queria que le pesara mas. “Imposible con esa rellena”, le volvid a decir mi
hermano. A ella no le importa lo que los demas dicen, ella mantiene haciendo chistes y
riéndose de si misma, por eso, aceptd que su costal era una rellena mal hecha. Se animé

a coger mas frijol en lo que terminaba el dia.

Yo no tenia mucha hambre, mas bien tenia una sed desesperante. Me tomé un litro de
chicha de la que hace mi mama, muy rica, fria y dulce. Chicha de choclo que en ese
momento tragué casi que sin respirar. Mis hermanos mantienen un apetito voraz, casi
siempre repiten desayuno o almuerzo, es porque se esfuerzan el doble en trabajo, como
cargar doble costal por ayudarnos a nosotras. Yo medio desayuné porque me llené el
estdmago de pura chicha. Esto me hizo recordar que me parecia muy dificil no comer y
solo tomar chicha mientras se trabaja. Lo habia visto en algunos cabéng y jornaleros que

no llevaban comida a sus trabajos.

Dije a forma de chiste que me estaba pareciendo a dofia Chuzena y todos soltaron a reir,
hasta a dona Chucena le causé gracia y continud con la recocha. A todos nos causa risa
porque dofa Chucena es una sefora muy particular que siempre mantiene despeinada,
sucia y a veces olorosa. Mi familia la aprecia mucho, porque es una sefora que a pesar
de tantos problemas que carga en su vida, siempre anda haciendo reir a las personas

con su personalidad despreocupada y entregada al trabajo que le resulte en el campo.

Ella le ayuda a trabajar a mi tia Narcisa y algunas veces a mi mami. Hice el comentario,
porque en ocasiones ella no lleva comida al trabajo sino chicha que compra en las
chicherias, una chicha fermentada y muy fuerte. Yo tragué un litro de chicha y ya estaba
llena, no pude desayunar porque ya no cabia mas en mi estdbmago. Mis hermanos se
rieron mucho y dijeron que si me parecia a dofa Chucenita, porque llegué toda
despeinada, llena de sudor, a esas horas ya estabamos todos sucios por el barro aun
mojado que nos quedaba después de arrastrar el costal entre las piernas y las hojas que
se nos pegaban en la ropa mientras cogiamos frijol. Después de todo, con el sol tan
fuerte, el cansancio, el sudor por todo el cuerpo, el sombrero rasposo, la ropa mojada y
las botas sudorosas, me sentia muy pesada para seguir llenandome de comida. Pensé
entonces que podia aguantar hasta las horas del almuerzo. No faltaban sino dos horas

para volver a comer.
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Les di mi sobrado a los perritos que estaban acompafnandonos, cosa que a mi mama le
disgusta porque a los perros se les cocina aparte y no se les ensefia a comer de lo
mismo porque se vuelven resabiados. Volvimos al tajo, cada uno nuevamente con los
dos costales, los sombreros bien puestos, un poco mas frescos y las fuerzas del cuerpo
mas recuperadas para continuar el dia cosechando. Al llegar, ya habia mas personas,

muchas, que no las miré antes porque no pasaban por los surcos donde estuvimos.

El trabajo entre tantas personas da animos a seguir al ritmo de ellos, porque uno quiere
rendir igual y que no lo dejen atras, porque uno se queda “encerrado”, o solo, y no es
muy bueno estar solo en esos cultivos tan grandes. Mirar las cosechas de frijol es como
ver una pintura que va cambiando el color; por el color del frijol que en esta ocasion va
desapareciendo al ser cosechado y con los muchos colores de ropa con los que se visten

los cosecheros, estas pinturas cambiantes por durante tres a cinco dias.

Las grandes cosechas son temporales, por eso las familias aprovechan las cosechas
para ganarse unos dias de trabajo. Cuando cogi dos nuevos surcos, saludé a una sefora
a quien la acompafiaban sus tres hijas y su marido, la sefiora y el sefior con dos surcos y
las nifas de un solo surco cada una. La nifia mas grande no pasaba de los quince, y las
otras dos, no pasaban de los diez afios, pero cada una tenia un costal pequefio en el que
llenaban su cosecha. La sefiora me recordo a las familias del bajo Putumayo, que llevan
a cosechar a sus hijos desde muy pequefios la hoja de coca, cosechas a las que nunca
pude acompanar a mi mama. En fin, esas eran otras cosechas que no se cogian secas,

sino frescas y verdes.

A las doce y media, la hora de almuerzo, ya me rugia el estbmago, tenia muchisima
hambre, y fui la primera en decir que ya era hora de ir a la casa. Nuevamente mis
hermanos nos cargaron nuestros bultos y volvimos a pesar, como era de esperarse, esta
vez fue menos lo que peso el frijol. El sol a partir de las diez de la mafiana es mas fuerte,
las vainas de frijol se habian seco y el sereno de la mafana ya no estaba. El cuerpo
también se debilita, por eso se cosecha toda la mafiana seguida y se continda dos horas
hasta las horas de almuerzo. Al llegar me quité el sombrero, el camibuso, las botas, me
provocaba quitarme hasta el cabello, porque tenia mucho calor, todo me estorbaba y me
pesaba. Tenia ganas de tomarme otro litro de chicha, pero el hambre no me dejo y solo le
recibi un vaso pequefo. Todos estabamos colorados del calor y esta vez fui yo quien
repitid doble almuerzo, “si ve, vuelva a darle la comida a los perros”, decia mi mama

mientras me servia mi otro plato de sopa.
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Mientras almorzabamos se hizo mas de la una de la tarde, y aparecié don Miguel, el
milenial, con un bulto muy grande, cuando le pesaron el frijol este pesé 87 kilos. Mis
hermanos se vieron sorprendidos, porque ellos lo maximo que cargaban era entre 60 a
70 kilos, y yo estaba admirada, porque el bulto que cargué en la manana peso6 23 kilos y
yo ya no podia con semejante peso a mi espalda. Esto me hizo comprender que todos
tenemos cargas distintas, la vida nos ensefia de a poco la carga que nuestro cuerpo
aguanta a cargar, o el tiempo nos vuelve fuertes para soportar cargas cada vez mas
pesadas. O como Ana Rodriguez aprendié en San Bernardo, “que estamos sometidos a

un mundo que nos obliga a cargar cosas para poder resolver” (2020)

Después de unos minutos volvié a aparecer don Miguel, con otro bulto casi del mismo
peso. En total fueron cinco viajes los que cargd de seguido. El y su compafiera ya habian
hecho el dia, por eso cosecharon hasta esas horas y se fueron. Los demas cosecheros
aun continuaban en el cultivo cogiendo frijol, porque muchos llegaron después de las
siete de la mafana. Las personas mayores llegaban a pesar bultos grandes, mientras los
mas pequenos llegaban cargados bultos mas pequenos y livianos, “a ver chiquillos
traigan pa’ca sus bulticos, pesemos cuanto les marca la pesa”, les decia don Jaime

mientras recibia la carga pequena a los nifos.

Nosotros debiamos terminar el dia, porque no habiamos hecho aun lo que vale un dia, el
proposito era hacer mas. Ya eran las cuatro, asi que ya era hora de ir terminando el dia,
a esas horas ya no me importaba si hice o no hice lo del dia, sentia un cansancio terrible,
me dolia de las rodillas hacia abajo, como si hubiese trotado todo el dia. Los brazos
también los tenia adoloridos y ya no tenia fuerzas para continuar, si queria volver al otro
dia, debia descansar. Pesamos los bultos, volvi a tomar un litro de chicha, nos
despedimos de mi mama y nos fuimos a la casa, en el camino la Morena queria jugar,
pero yo no tenia animos de nada, asi que me tiré un rato en el potrero del vecino que
queda de camino y le hicimos juegos con unos palos que encontramos por ahi, la Morena
es muy tosca para jugar por eso desistimos de seguirle el juego y seguimos caminando.

Todos caminabamos agobiados “nos pesaba todo lo que se llama cuerpo”.

Llegamos a la casa alrededor de las seis de la tarde, un poco mojadas porque llovié en el
camino, estaba amortiguada las piernas del frio. Estar amortiguado es dejar de sentir
normalidad en cierta parte del cuerpo, se siente dolor, cosquilleo, incomodidad y cierto
cansancio después de hacer esfuerzo fisico y nuestro cuerpo habia recibido directamente

los efectos. Al llegar a la casa me bafné y entumida del frio hasta que gritaron desde la

35



cocina, “a cenaaaar que se les enfria”. Era mi hermana Paola que ya habia hecho de
comer. En las noches tan frias como esas, debiamos comer rapido porque la comida se
llena de frio y el frio acobarda, entume y hace que el estémago rechace la comida que se
ha enfriado, porque se producen dolores de estbmago que agarran a las personas lentas
para comer. El cansancio nos mandé a la cama. Ni siquiera senti a los perros ladrando o
a los gatos corriendo sobre el techo como de costumbre, la noche se fue en un cerrary

abrir de ojos.

Al dia siguiente volvimos a madrugar a la cosecha. Yo tenia que terminar los dos surcos
que no habia podido salir el dia anterior. Mi hermana al ver que me iba sola, me ayuddé
con la tarea y las acompafiamos hasta acabar los dos surcos. Como el frijol estaba
demasiado cargado, nos demoramos hasta las horas del desayuno. Como siempre mis
hermanos nos cargaron nuestros bultos hasta la casa y poder pesar. Me rindi6 igual que
el dia anterior, y a mi hermana le rindi6 mas, ella dijo que no le habia rendido la vez
pasada porque la dejamos sola y que a veces se sentaba a descansar sin afanes porque

nadie la veia y eso le parecia aburrido.

1.2.3. Los cosecheritos

Para volver a cosechar, tomé chicha con calma y llené otra cantidad en un tarro de
gaseosa para tomar mientras cosechaba, porque el sol estaba demasiado fuerte y hacer
movimientos repetitivos con todo el cuerpo para coger el frijol, provoca cansancio y el

cuerpo también va pidiendo chicha para soportar.

Busqué comida para los perros, sobre todo para mi perrita Morena que me acompanaba
en la cosecha. Mientras mis hermanos terminaban de desayunar yo atendia a los perros
para que todos comieran tranquilos y no se pelearan, porque riegan la comida cuando

empiezan a bravear. Después de llenar el estdmago, nos fuimos de nuevo a cosechar.

De camino saludamos a varias familias, “buajtan (buenas tardes), ahora si les va a rendir,
se han traido ayuda”, dijjo mi mama mientras saludaba. “Nos arrastramos a los
cosecheritos pues, sino no hay como que rinda, ahora que estan de vacacion toca
aprovecharlos” le respondié un papa de una de las familias que llegaron con sus hijos a

cosechar.

A los nifos y nifas que estaban ayudando a sus papas en la cosecha se los veia

agotados, con los ojitos pequefos de esquivar los rayos del sol. Tenian sus cachetes
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rojos del calor que les producia la ropa, pero ellos no se quejaban de nada y seguian
agarrando frijoles calladitos. El trabajo que aprenden los nifios desde pequefios, es una
forma de tomar fuerza con el tiempo. En el caso de mis hermanos, mis hermanas y yo,
nos ha ayudado a “desenvolvernos” en cualquier parte a donde vayamos. Por eso no es
de admirarse ver a los nifios ayudando a sus padres cuando estos trabajan, “es mas
bonito verlos ocupados que verlos sin hacer nada”, dicen mis tias, porque asi también

aprendieron ellas de mis abuelos.

Al final del dia, se los ve jugar con la cascara de la cosecha, reirse entre ellos o hacerles
juego a los perros que también acompanan en las jornadas de trabajo. Los nifios con el
tiempo van ensefiando su cuerpo para rendir en el trabajo y acomodarse hace parte de la
tierra. El trabajo permite que la tierra se acomode a la gente y que la gente se acomode a
la tierra por las ocupaciones que esta genera. Todos hacen parte de las ocupaciones que
se dan en la casa y en el trabajo de la tierra, las tareas se reparten para que haya apoyo

desde la capacidad que tiene cada nifio, cada joven, cada adulto, cada mayor.

En las cosechas, los nifios por su estatura son los encargados de agarrar las vainas de
frijol que quedan en la parte de debajo de la mata, sus papas agarran los que quedan en
las partes mas altas y quiebran la cafia de maiz cuando es necesario. A los cosecheritos,
sus papas, también los hacen responsables de sus cargas, teniendo en cuenta que el
peso sea el ideal para que puedan cargar al hombro o la espalda su trabajo. De esta
manera, su trabajo también se hace importante y se respeta dentro y fuera de la familia,
asi también los nifios se sienten importantes y capaces de hacer sus tareas bien. Cargar
peso liviano e ir cargando cosas mas pesadas gradualmente, es agarrar fuerza con cada

bulto que se lleve a la espalda, cada vez el peso va a ser diferente.

Mientras descansaba con Fabian el nieto de don Alberto, la Morena, mi perra, estaba
contenta escarbando en un rincon de tierra, cuando miré mas de cerca era una rana que
la perra habia encontrado e intentaba hacerle juegos. Yo la agarré y mostrandosela a la
Morena, le dije, “no se debe hacer dafios chiquilla loca”. Mi mama que iba a lado mio me
dijo que la Morena encontré el animal de la fertilidad, le dije “lastima que ya esté
esterilizada, porque si no, esta nos llena de otros ocho perritos bebés, pero fue la primera
y ultima vez”, a mi mama le dio risa. Me dijo que no solo se referia a esa fertilidad, sino a
muchas otras que tiene la tierra y las plantas que crecen en lugares menos pensados. A
mi también me causé gracia y le dije, “ush, gracias a dios no es solo esa fertilidad

entonces”, la cogi de las patas y la arrojé a una zanja para que se fuera tranquila, antes
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de que la Morena la dafe con las patas o las muelas. Al mirarme mi mama me dijo en
forma de broma, que para mi si aplicaba ese tipo de fertilidad, “porque usted no esta
esterilizada como la More”, y se ri6 mucho con mis hermanos. Yo no dije nada y solo me
sonrojé, porque me dio susto eso que, aunque ella le causa risa, a mi no mucho, ademas

habia mas personas por ahi y senti un poco de verglenza, la razdn, ni yo la sé.

Creo que pensaba en ese tipo de carga, una carga llena de responsabilidad que dura
para toda la vida, aunque es tan normal dar vida a otros seres, pienso que es de gente
valiente asumir esas responsabilidades tan pesadas. Desde los siete afios hemos
ayudado a mi mama con la crianza de mis hermanas y a criarnos entre nosotros, somos
cinco hermanos, de los cuales somos tres mayores. José, Arturo y yo, hemos cargado a
mis dos hermanas menores desde que nacieron, eso hace parte del apoyo que nos
brindamos entre todos. Aprendi a cargar a mi hermana Paola a los siete afios, cuando

ella nacié y viviamos en la Hormiga Putumayo.

Saber cargar no es solo agarrar a un bebé en brazos y sentarse, mi mama nos ensefio,
que mientras se carga, se pueden hacer mas cosas para ocuparse. Por ello, nosotros, y
me atreveria a decir que, en todas las familias caméntsas e ingas, a los nifios se los
carga en la espalda con una chalina, un rebozo o una tela que resista, se hace “apa” a

los mas pequefos” mientras se realizan mas tareas.

Apa, viene del quechua, que quiere decir a la espalda o a cuestas (RAE, 2022). Por ello,
hacer apa es prestarle la espalda al bebé para que este descanse o duerma. Hacer apa
permite sentir el calor y presencia del que se carga, o sea el bebé, y el bebé siente lo
mismo de quien lo tiene cargado. Dicen que los nifios se apegan a la espalda de quien
los ha cargado, se conectan de forma sentimental las dos personas, el que carga con
quien esta en su espalda y viceversa. La chalina o el rebozo que se usa debe ser largo y
ancho, de esta manera se puede darle mas vueltas y asegurar al bebé con el cuerpo de

la persona que lo carga, asi los dos se mantienen envueltos.

Mientras cargaba a mi hermana Paola, ayudaba a lavar la loza, a tender camas o hacer
cosas que no requieren de esfuerzo. Mi hermano Arturo también cargo a Paola, nos
turnamos la carga para descansar hasta que Paola empezd a caminar. Paola es una nifia
muy fuerte desde pequefia, por eso aprendié a caminar antes de cumplir el afio. Se cree
que fue el clima que la ayudd a endurarse porque en el bajo Putumayo el clima es muy

célido y hace a las personas mas duras fisicamente. A los nifios se los envuelve desde
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bebés, durante el primer mes hasta el quinto, que hacen parte de los primeros meses en
que los huesos estan terminando de coger fuerza. Para envolverlos se usa un tSombiach,
chumbe o en espafiol se conocen como fajas. Se los envuelve desde los hombros hasta
la punta de los pies, envueltos asi, dice la gente, que agarran mas fuerza para la vida y

mantienen abrigados.

Volviendo a la cosecha, el tercer dia se acabd con todo, Leidy y yo descansamos al
menos una hora tiradas sobre la cosecha y entre las vainas del frijol que estaba en un
salén grande. Parecia un colchdén, empezamos a saltar encima con los perros hasta que
nos cansamos. “Jaaa, para eso si no les duelen los piecitos, ni las piernitas ni nada

¢no?”, nos gritd mi mama al vernos saltar sobre el frijol.

En la noche me di cuenta que después de tres dias halando el costal pesado, me habia
lastimado parte de mis dedos, porque al hacer pufio para agarrar el costal me raspaba
sin darme cuenta. Me dolian los dedos porque estaban pelados, tenia cueros levantados
y zonas rojas. Mis ufias se habian transformado, estaban mas duras, rasposas y de un

color café, color del frijol seco que me duré una semana.

Los cultivos cargados dieron buenas cosechas. A la gente le rindi¢ y a los patrones se les
veia contentos por la abundancia. El frijol fue descargado de las enredaderas por los
cosecheros, desde nifios hasta los mas adultos acompanaron por tres arduos dias. La
gente cargd su trabajo en diferentes cantidades segun la capacidad de su cuerpo y del
trabajo que cada uno tuvo. Durante el trabajo de las cosechas muchos fueron el apoyo
de otros para cargar, los que prestaron su fuerza y voluntad para hacer llegar los bultos

hasta donde se deben pesar.

Con el tiempo la gente se ensefia a trabajar y a agarrar fuerza para ser personas
productivas. Las marcas de su cuerpo muestran y ensefian sus cargas como
responsabilidades que ha asumido durante su vida con ellos mismos, con la gente y con
la tierra. Cuando la gente se ayuda entre si, la vida se hace mas liviana, ayudar a cargar
hace parte de “ir en junta” (Rodriguez, 2020) de estar para el otro cuando necesite de
nuestra espalda, envolverse con otros hace que haya sentimientos de acompafiamiento
en la vida y en el trabajo, porque la gente junta hace posible el trabajo y el trabajo hace
posible la vida juntos (Guzman y Suarez, 2020). Estar acompafados hace que todo sea

mas ruidoso, que todo suene a nuestro alrededor con mas fuerza como las cosechas,
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acompanarse es estar atentos de los sonidos que van y vienen (Guzman y Suarez,
2020).

Para la gente de Sibundoy es importante aprender y ensefarse a cargar desde
pequefios. Las distintas cargas que tienen las personas a su espalda hace que con ellas
crezcan responsabilidades, que cada uno reciba cargas y que las asuma. Las personas
cargan, la tierra carga y se encarga de la vida que esta entre y sobre ella. A la tierra se le
encargan semillas que debe hacer germinar, y después de ello hacer que crezcan con la
suficiente fuerza para llegar a ser maduras. Don Julio Paguay, en Cumbal Narifio, le
ensenod a Luis Alberto Suarez (2022), que las cosas que se encargan, se aumentan o se
crian. La tierra se encarga de criar lo que a esta se le encarga, como el maiz que se
sembro, el maiz se encarga de cargar choclos y pasa a encargarse del frijol, el maiz se le

deja a cargo las enredaderas de quien pasa a ser apoyo y guia de (leer capitulo 3).

Los cargos se pasan de uno a otro, como la tierra se los pasa al maiz, después de cargar
choclos, el maiz pasa a hacerse cargo de las enredaderas que dan vuelta a sus canas
secas. Las enredaderas de frijol crecen envueltas junto a las canas, hasta que también
se encargan de cargar las vainas de frijol, las vainas de frijol en su cascara cargan los
granos de frijol que crecen hasta llegar a ser cosechados. Las cosechas se descargan de
las enredaderas de frijol y pasan a ser cargadas en bultos por la gente, quienes se han
encargado del trabajo para que el frijol logre dar. La gente da, entrega su trabajo a la
tierra, al maiz y al frijol, y la tierra, el maiz y el frijol da lo que la gente ha invertido, estos

entregan cargas después de estar encargados.

Entonces la vida consiste en haber sido cargados y encargados, para después cargar,
encargarse y descargar. Fuimos cargados a un vientre materno, que se encargo de
criarnos, pasamos a ser cargados con rebozo por personas que prestaron su espalda
mientras aprendiamos a caminar y a cargar. Aprendemos a cargar para prestar apoyo y
ayuda, cargamos responsabilidades que nos son encargadas para después entregarlas
como cargas para otras personas, porque encargar “también es dejar a cargo” como Luis

Alberto aprendio del pueblo Pasto en Narifio.

40



2. La chicha

La idea central que este capitulo desarrolla es el término de la fuerza que la gente
necesita para llevar a cabo trabajos que requieren que el cuerpo sea capaz de aguantar
durante las jornadas. Para tener dicha fuerza, la gente camént$a e inga que trabaja la
tierra diariamente como jornaleros, se abastece consumiendo chicha en diferentes

estados.

Para explicar lo anterior, aqui se habla de algunas generalidades de la chicha. Empiezo
por la relacién que tiene la chicha con el trabajo, momentos y espacios que se generan
en el tajo para tomar chicha a ciertas horas para retomar fuerza y continuar con el
trabajo. Como entre risas y el brindis en ronda la gente encargada de repartir genera

confianza con la gente que le recibe y toma en cantidades iguales.

La gente que jornalea dia a dia en las grandes plantaciones de monocultivos, son la
razén de este apartado, personas que particularmente, hacen posible la produccion de
buenas cosechas como producto del arduo trabajo, gente que ha enfuertado su cuerpo
con la chicha. Escribo también, lo que me han ensefado y he observado durante mucho
tiempo con mi mama y algunas tias, la preparacion de la chicha y lo esencial que es ser

aparentes para poder hacer una buena chicha.

Por ultimo, se resalta que brindar chicha permite ser agradecido por la vida de los que
estan presentes y de los que ya no estan, permite memorar aquellos que ya no
acompanan fisicamente, pero que llegan de visita cada afio para disfrutar de las ofrendas
que las familias preparan, cocinan y arreglan un espacio especial en la casa para brindar

los alimentos que en vida disfrutaron.

2.1. Para tomar chicha se dice

Bécoy para los caméntSas o ashua para los ingas. La chicha es muy importante para los

dos pueblos.
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iPero qué seeeed! - |Tsa uajuendaya! Son expresiones pegajosas que los cabéng?
usamos cuando queremos tomar, tomar chicha fuerte que quite la sed, chicha fria que
refresca la garganta. La chicha que tomamos es la que se prepara con maiz o con

choclo.

Morna y chorn&®, sin chicha no funciono ole, advierten los jornaleros cuando no hay

chicha.

La chicha espesa y con concho, el concho de choclo o de maiz. En la temporada de
cosecha de choclo “la gente de Sibundoy es setenta por ciento maiz y la otra parte de

chicha”, dijo Sara Niaza cuando visité por un mes al Valle de Sibundoy.

¢No sera unita?, ;no sera canye* mili?, canyetema parece que toca, el dia estd como

para bocoitém?®, para unas chichas. Es lo que se escucha a diario entre los cabéng.

» oo«

“Hablar con la boca seca no aguanta”, “jmalay® canye bécoy!”, “ojala hubiera unita de
chicha”, “una tacita hace falta ole”. Conversar mientras se reparte, se recibe y se toma
chicha nos hace entrar mas en confianza. La chicha nos quita el silencio de la boca, nos
hace hablar para agradecer al recibir, mirar a la persona que nos brinda o para dar el
brindis. La chicha nos despega de las actividades y el trabajo cotidiano, porque todos los
dias son diferentes para tomarse canyetema (unita de chicha). “Unita de chicha” puede
ser una botella de tres litros, un balde o una taza de chicha. La chicha pone cargos y
responsabilidades a la gente, hace que las personas se encarguen de prepararla, de

cargarla hasta el trabajo, brindarla o repartirla.

2.2. La chichay el trabajo

Smashbuachena (Témese unita para que coja fuerza y siga trabajando)

Para trabajar no puede faltar la chicha. Se la prepara el fin de semana para que dure los
cinco o seis dias de trabajo, con el pasar de los dias la chicha fermenta y se hace mas
fuerte. Si la chicha esta por terminarse se prepara mas agua de panela y se la agrega, o

se prepara mas chicha el dia anterior para hacer rendir lo que hay, pero nunca se deja

2 Término que se refiere a las personas indigenas del mismo pueblo, camént$as o ingas.

3 Indica tiempos. Mor: ahora. Morna ¢y ahora? Chor: después. Expresan preocupacion ¢ yora?
4 Cantidad en nimero. Uno. En diminutivo canyetema: unito (a)

5 Chichita en diminutivo de bécoy.

6 Palabra que expresa que algo esta rico, delicioso.
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terminar, porque el sobrado sirve de guia. Para ir a trabajar es necesario cargar chicha

para tomar durante el dia y asi aguantar la jornada de trabajo bajo el sol o bajo la lluvia.

Para repartir y tomar chicha en el trabajo hay momentos. Las jornadas de trabajo tiene
descansos y en esos descansos se aprovecha para hablar de algun chisme, para hacer
recocha, reirse y por supuesto para tomar chicha, o como dice don Salvador “darle

gasolina al motor”.

La chicha hace posible que la gente trabaje con fuerza, la fuerza se hace presente en las
personas porque esta es la gasolina que necesitan los jornaleros para trabajar. La risa se
genera tomando chicha y también hace parte del trabajo y de la gente, quien vive

haciendo las cosas de forma burlesca para hacer reir a quienes los rodean.

2.2.1. Ser parte del chiste y aprender a ser malicioso

Los caméntsa e inga son por naturaleza alegres, son gente que en medio de sus
actividades se alegran entre ellos mismos, rien de cosas que les ha pasado y cosas que

pueden pasar.

En el trabajo con la tierra, la gente se conoce mas, por eso recochar entre los jornaleros
es algo que da confianza para trabajar. Como ya se conocen la vida del otro, en la
mayoria de casos, la recocha surge de lo que han compartido juntos, o las cosas que les
suceden o de cosas que ya conocen. Las fiestas, amigos, familias, vecinos y muchas

cosas que pueden ser motivo de recocha por las cosas que han pasado como anécdotas.

La gente no escribe ni se memoriza los chistes y las bromas, “eso ya viene con uno”
dicen los cabéng, se aprende desde que uno nace, incluso, las mamas mencionan que

sienten desde el su vientre a sus bebés inquietos por lo que escuchan hablar afuera.

En el trabajo, mientras los demas toman chicha, siempre empieza alguno haciendo
comentarios que generan risa a los demas. Los chistes siempre contienen doble sentido
y como todos hacemos los mismos chistes entendemos de principio que es lo que
quieren decir con solo escuchar un pedazo, un murmuro, una palabra, porque son chistes
de cosas que han pasado o que nadie esta exento a que le pasen, Sebastian Anzola
(2017) aprendié que son una serie de chistes que se repiten constantemente con gente
que ya se conoce entre si. Los mejores chistes se hacen en caméntsa si se esta entre

caméntsas, o en inga si se esta entre ingas, y si estan juntos, se recocha en ambas
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lenguas. El sentido es mas grande al recochar porque una palabra en caméntsa o inga
puede decir mas de tres palabras en espafiol, si se traduce al espafiol no suena igual, no
se entiende, no se dice igual, pierde lo que es en si la palabra, pierde lo que contiene y
todo lo que se puede decir en un segundo, nadie se toma el tiempo de explicar cada

chiste o las palabras en lengua materna, menos si son palabras que tienen doble sentido.

Esto puede ser incbmodo para la gente de afuera, para la gente que no vive con
caméntsas, Squena (hombre blanco, que no es de Sibundoy) Snena (mujer blanca, que
no es de Sibundoy), gente que no entiende el sentido de los chistes en espafnol y mucho
menos en lengua materna. Reirse de los demas hace parte del trabajo, de las fiestas, en
la casa, entre la familia, entre amigos y donde haya tema para reirse, si no hay tema se
lo inventa porque “las personas hacen totiar los chistes y los comentarios sobre otras
personas” dice Ana Rodriguez (2020). Que los demas sean tema de recocha no es un
acto de maldad o para ridiculizar a las personas, reirse del otro es sentirse en confianza.
Reirse con los demas y de uno mismo es ensefarse a estar entre indios, entre cabéng.
Es importante aprender a ser malicioso o se la “montan”, si es de usted de quien se estan
riendo, usted ayude a burlarse de usted mismo, asi no lo van a molestar mas, si no cede,
usted sera el chiste por mucho tiempo, sea usted su propio chiste, riase de lo que le pasa

con los demas y haga reir a los demas.

Con malicia y una mueca sonriente, al recibir chicha dicen “suma pinta”, sonriendo de
forma burlesca, porque esa frase se repite cuando se recibe una copa de yagé. Los
demas se rien porque ya se sabe qué es lo que pasa después de tomar yage, pero no es
porque la chicha los haga vomitar y cagar como el yagé, o bueno si, en algunas
ocasiones. Pero el suma pinta, en lengua inga es “buena o bonita pinta”, para que el
yage trabaje bien en el cuerpo de la persona deseandole una buena noche. En el trabajo
se lo dice con la chicha para causar gracia, de alguna manera para que el trabajo vaya
bien y rinda. “A ver pasa unita, no va estar con amarre no mas”, para continuar la idea
responden “con quereme esta” y rien entre todos los presentes. El amarre a las personas
se lo hace de diferente manera y el quereme, dicen, que es una planta que se utiliza para

atraer y hacerse querer de las personas.

Dofa Rosita, La Chuzenita, recibe la chicha y dice “ahora si fue cierto, aaasspaaaay, con
estica si aguanta seguir trabajando”, se sienta y se toma la chicha con gusto, haciendo

una mueca de satisfaccion al final del ultimo sorbo, se termina de saborear la chicha
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juntando los dientes y chupando aire para sentir el frio. Ella es una de las personas que

a todos les saca chistes, comentarios y burlas.

Reirse hace parte de tomar chicha, la risa endulza la chicha y no se la siente bajar por la
garganta cuando esta fuerte. La chicha alegra al cuerpo, hace que caminemos raro, nos
hace reir mas duro de lo que normalmente reimos. Cuando la gente se rie a carcajadas,
se las escucha desde lejos, en el dia la risa hace parte de la bulla que se necesita para
que la tierra sienta que hay gente, asi el monte crece muy lento, porque hay gente que

esta transitando los lugares.

A la gente de afuera también se le brinda chicha asi no se ria o no recoche con nosotros,
se le pregunta, ¢ chichita?, si reciben les seguimos dando con todo gusto, si no recibe no
se le vuelve a dar y como dicen mis hermanos, “mejor, mas para mi”. Las personas y su
disposicién hacen que las cosas sucedan, que haya momentos y lugares a los que se
quiere volver. Las gentes risuefias hacen que la chicha sepa dulce, sepa a bueno, se
acomode el mal tiempo, porque asi el sol est¢é quemando o la lluvia entume a todos
durante el trabajo o en cualquier sitio, las personas refrescan o abrigan el dia hablando,
riendo y tomando con gusto si hay buena disposiciéon. De lo contrario, si no hay buena
disposicion de las personas, se amarga el momento y todo lo demas. Pero en muchas
ocasiones las personas amargadas no pueden estar en el mismo lugar, porque a punta
de chistes los hacen reir o se convierten en el chiste de los demas. Laura Chaustre
(2019) escribi6 que una persona que rie esta sana, porque la amargura es una
enfermedad. Mis tias dicen que las personas amargadas envejecen mas rapido, por eso
ellas mantienen riendo a toda hora, cuando ellas se hacen visita rien desde el saludo
hasta la despedida, como diria Ana Maria Rodriguez (2020) mantienen totiadas de la

risa.

Ser parte del chiste es ser parte de la gente que vive alegre, ser malicioso para poder
estar entre gente que sin importar los problemas que se carguen a la espalda, siempre
habra de quien y con quien reirse a carcajadas para querer volver a esos instantes donde

se fue feliz.
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2.3. Cargar la chicha en tarros de gaseosa

Imagen 4 - Brindando chicha. Fotografia Alejandro Mujanajinsoy. (Sibundoy 2022)
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Para llevar chicha al trabajo se la empaca en botellas de tres litros, se les da uso a las
botellas de gaseosa antes de tirarlas o quemarlas, de hecho, en la casa cada quien tiene
una botella que cada duefo reconoce al empacar la chicha, el café o el agua panela, las
botellas se las usa hasta que se pierdan, se dafien o simplemente ya no sirvan. Mientras
la gente se dedica a trabajar, la chicha se queda guardada debajo de algunas matas que
hay en el jajaiA. La mata de cuna con hojas muy grandes hace que la chicha se mantenga
protegida por el sol, ahi debajo mantiene fresca, bajo su sombra el sol no la fermenta tan
rapido, tampoco se calienta y asi no le causa dafio de estdmago a quienes van a tomarla.
La chicha queda guardada junto con la comida del almuerzo y el café de las tres de la
tarde, si es que la gente trabaja en un lugar lejos de la casa. Si no, a las horas debidas,
desde la casa se manda a un “botijero” hasta donde estan trabajando los jornaleros y se

les entrega la chicha para que repartan cuando tengan sed.

Si hace mucho sol, la chicha se reparte mas de tres veces al dia. A las nueve o diez de la
mafiana se reparte la primera ronda de chicha, se toma chicha con el almuerzo, cuando
se termina la jornada de trabajo también se termina de repartir el tarro de chicha que se
ha cargado desde la casa. A las nueve o diez de la mafiana la chicha es mansa, porque
el dia apenas ha empezado, el sol no es muy fuerte, y los trabajadores todavia tienen
fuerza. A esas horas solo se toma un vasito, porque no hay mucha sed. En ocasiones se
toma junto con el desayuno, se toma unita un “pa’ bajar el desayuno” y el resto se guarda

para el resto del dia.

Cuando el sol estd pegando fuerte, los trabajadores empiezan a sentir debilidad para
alzar el machete, la pala o el azadén, entonces se piensa en tomar chichita. “Canyetema
parece que toca”, (unita parece que toca), dice uno de los trabajadores mirando a los
demas. Los demas hacen algun gesto de aprobacion, lo siguen y se sientan a tomar
chichita juntos mientras descansan por algunos minutos para agarrar otra vez fuerza. El
trabajo rinde mas cuando tomamos chichita, la chicha es la fuerza que se necesita para

que el cuerpo sienta menos pesado el trabajo del dia.

A mediodia, antes de almorzar se toma un vaso de chicha, otro vaso mientras se come el
almuerzo para bajar la comida y si hace falta otro para irse a trabajar. “Tomemos gaseosa
conchosa pues”, dijo dofia Lolita mientras sacaba su botella de Cocacola llena de chicha

amarilla. En ocasiones, como me ha pasado a mi, la chicha sirve como almuerzo, no
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porque mi estdmago no tenga el suficiente espacio para la comida y la chicha, sino
porque el calor solo hace dar sed y no hambre. Para algunos, basta con el maiz que esta
cocido y fermentado en la chicha para pasar hasta las tres de la tarde sin comer, hora de
tomar café con arepas. La chicha del mediodia se siente mas placentera, porque el sol
esta fuerte y picante, el sol se centra en el cielo y pega directamente en la cabeza de los
que estan trabajando y el resto de personas que andan a esas horas del dia. La chicha
se traga fria, porque esta bajo la sombra de las matas y la tierra que no esta expuesta al

sol, esto permite que la chicha se mantenga como en la nevera.

A las tres se cierra la jornada de trabajo, a las tres se toman los ultimos vasos de chicha.
A las tres, los que no almorzamos comemos el doble, arepas hechas con harina de trigo
‘Haz de oro”, o arepas hechas de choclo, envueltos, arepas de promasa o0 si no se
alcanza a preparar alguno de estos alimentos, se come pan y se toma café. Yo me como
el concho de la chicha con las arepas porque me saben mejor. La chicha a las tres de la
tarde sirve para aguantar hasta la cena y para terminar el dia ayudando a recoger hierba
para los cuyes, para recoger lefia 0 en lo que se nos vaya a ocupar en la casa. A las tres
de la tarde se recogen los tarros vacios de gaseosa con los demas trastes y se los carga
para la casa. Por la tarde siempre hay algo que hacer, algo en que ayudar, el dia esta
hecho para moverse, dicen los mayores, en la noche ya se puede recuperar la fuerza,
por eso la chicha es necesaria, porque es lo que da gasolina a los motores en los
cuerpos de la gente. La chicha es lo que nos hace aguantar mientras nos movemos

haciendo cosas.

Yo no creia que la chicha daba fuerza para trabajar hasta que a los trece afios por
primera vez sali a trabajar dias enteros con mis hermanos en los maizales que luego
serian frijoleras. En mi ignorancia, pensaba que la chicha solo emborrachaba y la
tomaban los que andaban enfiestados y enviciados. Mejor dicho, rechazaba lo que ahora
me hace decir “pero jqué seeed! Quiero unita de chicha”. Por eso solo cargaba agua de
panela con limén, lo que me habia acostumbrado a tomar en el bajo Putumayo, a
diferencia de mis hermanos que si cargaban su chicha que mi mama les empacaba.
Hasta que un dia, sin tener mas que tomar, perdi mi orgullo y me tomé casi un litro, eran

las dos de la tarde y la chicha me mared, estaba fuerte, pero la senti como agua.

No les comenté nada a mis hermanos para no ser su burla. Esa tarde no sentia pesado
el machete con el que estaba cortando cafias de maiz, la tarde pasoé tan rapido que no

senti el hambre de tomar café con arepas. Parpadeaba una y otra vez como si tuviera
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suefio. Fue en ese entonces cuando mi hermano Arturo se dio cuenta. Primero se ri6 de
mi cara y mis gestos. Luego me mandd a sentar para que la chicha terminara de hacer
efecto. Estaba borracha en el maizal y no lo podia disimular. Fue la primera vez que tomé
chicha y fue el comienzo de aforar tanto la chicha como afioraba el agua de panela con
limén. Desde ese dia cargo mi chicha en un tarro de gaseosa, el mas grande, para tomar

cuando me de sed en el trabajo que se hace en la tierra y con los demas jornaleros.

2.4. Repartase estica y que alcance pa” todos. Brindar

chicha

En el trabajo también hay un encargado para repartir chicha. Si todos llevan hay mas
chicha para tomar, si no, los demas comparten sin ningun problema. El que va a repartir
chicha tiene que hacer el brindis; el primer poquito de chicha se la echa a la tierra, es una
pequefa cantidad, con el vaso sobre la mano se le da vueltas con un movimiento circular
antes de ser lanzada a la tierra, como si se enjuagara el vaso con chicha. Y se dice “para

las animas que andan con sed”.

Después, la persona que ha empezado el brindis se sirve chicha a si mismo, la misma
cantidad que se les va a repartir a los demas. Una vez hace esto, sube la mirada hacia el
frente para mirar a cada uno de los que estan en el lugar, mueve la mano con el vaso de
chicha un poquito hacia arriba buscando aprobacion con el gesto y la mirada, se mueve
la cabeza hacia arriba y otra vez hacia abajo haciendo un movimiento muy corto y rapido.
Muchas veces no hay palabras, pero con estos gestos estamos diciendo: “gracias, salud,
sirvase usted primero”. Hace esto empezando por la derecha, cuando ha llegado hasta el
ultimo, se toma todo el vaso de chicha entendiendo que todos le van a recibir porque ya
se hizo un brindis previo. Si hay alguno que no lo mir6 hacer el brindis, o que no estaba
en el lugar, éste no le recibe sin que el que esta repartiendo brinde con el que no estaba
en el lugar diciendo, “usted no ha brindado conmigo, tome usted primero, salud”. Y

espera hasta que lo haga; de lo contrario no le recibe.

A veces se insiste porque el que reparte no sabe querer volver a brindar, pero se insiste
hasta que la persona acepte y tome de la misma chicha que se esta repartiendo. Al hacer
esto se brinda confianza, se muestra cercania, el respeto que se tienen por las personas
y por tomar de manera equitativa: “igual, igual pues toca”, me dijo don Salvador mientras

le brindaba chicha en el trabajo, “te recibo de lo que vos también estas tomando”.
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Se reparte de manera equitativa para que todos tomen lo mismo. Cuando se toma chicha
se asume un cargo con los demas; “repartase estica y que alcance pa’ todos” dice mi tia
Teodora (g.e.p.d). Dependiendo la cantidad a repartir, se calcula con cuanto se brinda y
que cantidad se les reparte a los demas. Quien recibe y reparte, también tiene la
responsabilidad de hacer alcanzar para todos, que todos tomen y que lo vean tomando
igual que los demas. El primer brindis lo hace quien entrega la responsabilidad de
repartir, que por lo general es el duefio de casa, quien muestra confianza a quien le
entrega la “tarea”, que es la tasa de chicha. Los dos hacen el brindis, el duefio de casa

con quien esta a punto de recibir la chicha. Y se pasa a brindar con los demas.

2.4.1. Demos una rondita de chicha

El brindis da rondas, cada vez que se empieza una nueva ronda, el que reparte debe
hacer un nuevo brindis. Todos toman la misma cantidad del mismo balde, tarro, taza o de
lo que contenga a la chicha. Cada vez que se inicia una nueva cantidad de chicha, vuelve
y se brinda con todos, con la tierra, las animas y la gente que esta presente. Las rondas
es toda una vuelta, la ronda es toda la gente con la que se brindd y se esta tomando, es
importante que les alcance a todos por igual, la ronda es las veces que se entrega el
vaso lleno y se lo recibe vacio, las rondas son las veces y los vasos que se toma. Las
rondas son también una de las formas para bailar en las fiestas, se baila de forma
circular aplaudiendo uno tras del otro sin perder el ritmo de la cancién. Rondas son
también llamados algunos juegos de los nifios. Andar rondando es andar caminando por
algun lugar. La chicha se brinda en ronda, hace bailar en rondas y anda rondando en el

trabajo y las fiestas.

Si ya ha brindado tampoco se puede negar a tomar de lo que le estan dando “jVeni
tomemos con confianza!”. La expresién del rostro habla de qué tan buena y bien
preparada esta la chicha. Se arruga la frente, la nariz y hasta los ojos cuando la chicha
esta fuerte, la que sirve para trabajar. Si esta tiernita para guaguas se toma como jugo,
pasa por la garganta suave sin hacer ningun gesto con el rostro. “Toca tomarse unita

para coger fuerza y seguir con la labor” dice don Lucho mientras se acerca a recibir.

Alguna chicha que se toma para trabajar es fuerte, como para emborracharse en las
grandes fiestas, la chicha fuerte brinda al cuerpo valentia, fuerza y resistencia para sentir
menos peso y cansancio a lo largo del dia. La chicha fuerte quita la sed mas rapido, con

un vaso bien servido basta para aguantar. Cuando la chicha esta de esa manera, no se
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debe tomar en gran cantidad, porque se pasa de tener fuerzas a perderlas si se pasa de
borrachera. El cuerpo debe tener un punto de equilibrio con la chicha fuerte si se quiere

trabajar, se puede estar borracho para trabajar, pero no puede dejarse derrumbar.

2.4.2. Brindar por los vivos y por los muertos

A las animas les da sed. Por eso es importante brindarles cada vez que se va a empezar
a repartir una ronda. Para la gente viva siempre se mantiene chicha en la casa y se

recibe en las visitas o en el trabajo.

Mientras se esta vivo no se deja de recibir y brindar chicha, para los que aun podemos
celebrar un afo mas de estar vivos, un ano de cosechas y de encontrarnos de nuevo con
el resto de familias, se celebra el bétscnaté o el dia grande. La chicha esta presente en
esta gran celebracion, todos aprovechan para bailar al ritmo de los instrumentos que
cada uno hace sonar interpretando musica. Al saludar, se abraza a las personas y se le
brinda flores sobre su cabeza y chicha cuando se carga, en medio del baile y saludo la
gente con mucho respeto se dirige a las personas anhelando volverse a encontrar el

préximo afio para volver a compartir “y si la vida se nos da el otro afio mas sera”

Si no tenemos la dicha de volvernos a encontrar con las personas allegadas, hay un dia
en el afo donde se las recuerda. Los que ya no estan fisicamente, se los espera cada
afo, se brinda y se ofrenda mediante el waknaité (ceremonia de alimentos para las
animas), que empieza el primero de noviembre, se les prepara chicha especialmente
para los difuntos, de la misma que les gustaba tomar en vida, sea fuerte o tierna. Junto
con la chicha se les ofrenda alimentos que les gustaba comer y tomar en vida. La chicha
es la bebida mas principal junto con otras bebidas como el aguardiente, el agua y las
coladas. Las animas llegan con sed, entonces se les debe dejar brindando la chicha y el

aguardiente para que puedan llegar a tomar.

Un tatsumbua o conocedor de plantas, hace la limpieza de lo que se va a ofrendar, entre
ellos la chicha. Se pone en la mesa tres tipos de chicha, una taza de chicha tierna, otra
en proceso de fermentacion y otra ya muy fuerte, para que asi puedan las animas llegar
a tomar la que en vida tomaban. Al otro dia, el dos de noviembre, se puede repartir los
alimentos cuando las animas ya han llegado a disfrutar de lo que se les preparo, se
brinda con la familia y amigos presentes y se reparte la chicha para todos, asi mismo los

alimentos son repartidos de a pedacito para todos los que estan en la ofrenda por igual.
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Antes de coger los alimentos de la mesa ofrendada, se vuelve a limpiar los alimentos con
un sahumerio, para que los que coman no les haga dafno o se espanten. Con la chicha
brindada, al final de la comida, se empieza a bailar y se da inicio al bétscnaté (el dia
grande), se toca un cacho de toro y se tocan instrumentos para darle paso a la otra

celebracion.

En nombre de los vivos y de las animas o difuntos, se brinda la chicha, brindar para
celebrar los encuentros, brindar para memorar a quienes en un momento de la vida
acompafaron a los que estamos vivos. Brindar por la vida y brindar para que cuando ya

no estemos lo hagan por nosotros, para ser recordados.

2.5. La chicha y el maiz

Sbuacham-maiz: es lo que posee fuerza y que da fuerza. Los mayores también dicen

que es lo que brinda confianza.

La chicha y el maiz son dos cosas que enfuertan con el tiempo. La chicha fermentada
con los dias va enfuertando hasta que esté en su punto para consumirla. Las matas de

maiz también van cogiendo fuerza desde que sale la primera raiz.

En una conversacion, la batad’ Antonia, mientras desgranabamos maiz en su casa, me
decia que el maiz la habia hecho fuerte. Ella a sus noventa afos, es una mujer que
conserva la fuerza en su cuerpo, a pesar de su avanzada edad, su espalda no se joroba
y camina con una postura derecha, no usa zapatos porque dice que nunca se
acostumbré. Sus cabellos conservan colores oscuros en medio de sus cabellos blancos,
no escucha muy bien, por eso dice que le hablen duro, “si le hablo duro es porque no

escucho bien”

Los que me criaron a mi, me ensefaron a sembrar el maiz para aprovecharlo y
hacer varias cosas. Antes como tampoco compraba la sal, pues comiamos mote
con frijol tranca y cunas, o hacia sopas y coladas también con el maiz. Si no
habia maiz, bien duro. No teniamos qué comer, ni los animales tampoco. El maiz
me ha hecho durar en la vida, no me cuesta caminar o seguir sembrando porque

aun tengo fuerza en el cuerpo.

" Se les dice asi a las mayoras, que, aunque no se tenga consanguinidad, se les denomina tias
por carifio y respeto.
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Como la bata Antonia, muchos mayores aun conservan fuerza y vitalidad en su cuerpo,

caminan y trabajan audn el jajaii® sin problema.

“‘Béngbe betsabe bominye” tiene dos traducciones; la primera es que asi llaman los
mayores a los granos de maiz y también traduce como la mirada del gran padre. Betsa
como la grandeza de las cosas, la grandeza de la fuerza que tiene el maiz y cobmo actua
esta fuerza en las personas que desde pequefios siembran y consumen los granos del

maiz.

Entonces podemos decir que la chicha y el maiz pueden tener similitud en la manera de
cdmo crecen y se enfuertan, también en la manera como enfuertan a la gente que
consume estos dos productos en sus diferentes estados, como alimento y como bebida.
A la chicha se la revisa todos los dias, asi como se rodean los cultivos para saber en qué
estado se encuentra. La chicha necesita panela o guarapo que antes lo sacaban de la
cafa de azucar, ahora muy pocos tienen trapiches para moler cafia y sacar el guarapo.
Las pocas personas que aun hacen guarapo tienen una mina dulce, porque antes el
guarapo era el principal ingrediente para endulzar la chicha porque enfuerta en mayor
concentraciéon. La panela reemplaza al guarapo, y no estd mal, porque también da el

dulce que se necesita.

Ambas se plantan, el maiz en la tierra y la chicha en el fogon. Al fogén se le debe ir
afiadiendo mas palos secos para que las llamas no se apaguen, a la tierra se le debe
limpiar y abonar cuando sea necesario para que la siembra agarre fuerza. A la tierra se le
mantiene dando vueltas para hacer guachos, a la chicha se le mantiene revolviendo para
que el maiz no se pegue en el asiento de la olla. A la chicha cocida se le agrega guia
para que empiece a enfuertar y pase a ser repartida para consumirla, el maiz sembrado
agarra fuerza con el pasar del tiempo hasta que llega al punto de ser recogido para el

consumao.

A la chicha se la trabaja, el trabajo parte desde la adecuacion de la tierra, la siembra, el
cuidado, la cosecha, la desgranada, la molida y todo lo que consta para llegar a ser una
buena chicha. Hacer chicha es trabajoso, la satisfaccién de tomar chicha no es solo de la
sed, tomar chicha es tomarse el mismo trabajo transformado que se ha hecho durante
meses por todos los que han invertido su trabajo en los sembrados y en la preparacion.

La chicha contiene los jornales de la gente que trabaja y lo que sucede mientras estan en

& Donde se siembra muchos alimentos juntos. Como la chagra.
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el tajo, en el cultivo sembrado. Entre el contenido de la chicha esta la malicia de los
chistes y los chismes que se comparten mientras se trabaja, chistes y chismes que
provocan carcajadas risuefias que suenan una y otra vez durante el dia, dia en el que

también se ha consumido chicha para trabajar. Tomar chicha para producir mas chicha.

2.6. Preparacion de la chicha

UantSabuacha, nt8abuachd, asi se les dice a las personas a quienes les rinde el trabajo

con las manos. Personas que tienen fuerza en los brazos, personas habiles, fuertes, que

usan ambas manos para hacer actividades.

Imagen 5 - Bata Antonia preparando chicha. Fotografia Yherson Miticanoy. (Sibundoy 2023)

2.6.1. Hacer chicha es trabajoso

Para hacer chicha se debe tener buena mano, buena espalda, buena mafa, ser

“aparente” como dice mi mama, para preparar una chicha buena, sabrosa y fuerte. La
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buena mano le permite a la chicha hacerse con mas facilidad. Mi mama dice que la
paciencia es lo mas importante para preparar cualquier alimento que se haga con maiz,
‘porque es trabajoso”, trabajoso es lo complicado, lo que requiere de esfuerzo, tiempo,
paciencia y el buen gusto de hacer las cosas para que salgan bien, como su palabra

misma lo dice, trabajoso implica mas trabajo que cualquier otra cosa.

Para que la chicha no se dafe la persona debe ser muy paciente, habil y fuerte,
ntSabuacha. Una persona “aparente” para mi mama, es quien capta o aprende rapido,
que es agil, que piensa mas rapido, que se desenvuelve en cualquier espacio o momento
que se le presente una situacion, que hace las cosas sin ninguna pereza, “hay que ser
aparentes para que les vaya bien en la vida” dice ella. Desenvolverse en la vida es
importante, para ello se debe aprender desde la casa a ser maliciosos, no malos, ser
malicioso es no vararse en ningun lugar, “un indio no se vara tan facil” porque siempre
encuentra algo que hacer para solucionar lo que sea, o al menos los caméntsas e ingas
que conozco dicen y hacen lo mismo, buscar y encontrar alguna alternativa, salidas o

soluciones, que nada resulte mas alla de ser trabajoso.

Para la gente pasto del municipio de Cumbal Narifio, lo que nos conversa en su trabajo
Janeth Taimal (2021) que el término aparente “es la cualidad que tiene una persona para
hacer las cosas bien y que es capaz de hacer varias labores en las actividades
cotidianas”, de ambos lugares podemos aprender, que ser aparentes en la vida es

importante para tener la capacidad de desenvolverse y hacer las cosas bien.

Asi como la chicha brinda fuerza en la vida trabajosa de la gente, quien hace chicha
también debe brindar fuerza a todo el proceso de preparacién del bécoy para los
caméntsas o el ashua para los ingas. Para que una buena chicha sea posible, el cuerpo
de las personas que se encargan de la preparacion deben tener fuerza. La suficiente
fuerza en los brazos para rajar lefia, fuerza para cortar las cafias de choclo y arrancar las
mazorcas sin derribar la mata, fuerza en la espalda para cargar el choclo, fuerza y mana
en sus manos, dedos y ufas para desgranar el choclo sin reventar sus granos si el maiz
aun esta tierno o en proceso de maduracién. Los dedos para desgranar el maiz sin
lastimarse si el maiz ya ha madurado y cuesta sacarlos de la tusa requiere de fuerza,
darle vueltas al brazo del molino sin rendirse y poder moler el choclo o maiz cuantas

veces sean necesarias para que la masa quede espesa y homogénea.
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La fuerza que mas se necesita es para enfriar la chicha, el brazo se mueve de arriba para
abajo alzando un recipiente plastico con cantidades de chicha una y otra vez de manera
repetitiva, sin descanso hasta que la chicha pase de estar caliente a estar totalmente fria.
Para enfriar la chicha se debe tener mana, se debe tener mucha paciencia y cuidado de
no darle vueltas a lo que ya esta cocido, de lo contrario se babosea o se vuelve
agria-picante. No a todo se le puede dar tanta vuelta, y para enfriar las vueltas no son
necesarias, ni para tomar chicha, se toma sin darle tanta vuelta, pero vueltas de

desconfianza o de no querer recibir.

Una vez cocido el maiz o choclo con bastante agua, el recipiente plastico que agarra
cantidades pequenas (de tres a cuatro litros) de este liquido, se alza hasta cierto punto
de altura y se la arroja nuevamente a la olla que tiene el resto. Al caer y volverla a
levantar el vapor o humo caliente se desvanece en el aire. La chicha debe estar amarilla,
blanca o morada, su color depende del color de los granos del maiz que se ha utilizado.
Mirar a mi mama enfriar la chicha, sin incomodarla claro, es sentir la fuerza de sus brazos
mientras cae todo con fuerza produciendo sonidos de cascadas espesas que bajan

desde lo alto y choca contra lo que se encuentra en la parte de abajo.

La fuerza en los brazos de mi mama es la que toda la vida se ha acumulado por el
trabajo que ella ha aprendido desde nifia. Para mi mama no es complicado hacer la
chicha porque lo ha hecho muchas veces. La abuela Josefa Dejoy, su madre, les ensefié
a todas mis tias a ser habiles para la vida, como dice mi mama, a ser aparentes. Porque
la abuela tenia personas permanentes en la casa que llegaban a ayudarle a trabajar el

jajan y siempre se les brindaba alimento y chicha.

Se recomienda que para la preparacion de la chicha debe ser una sola persona la que se
involucre con el proceso, dos personas ya son muchas, a no ser que los demas ayuden a
desgranar y a moler el maiz o el choclo, porque la chicha como cualquier otro alimento es
celosa, y si muchas manos intervienen, esta se amarga, se dafia y a la hora de tomar les
va hacer dafo a la gente que la brinda y toma. Nosotros acompafamos a mi mama
ayudando a desgranar y moler el maiz o choclo, echar lefa al fuego, o en otra actividad
para que ella pueda hacer la chicha tranquila y le rinda, mientras vamos aprendiendo,

porque a mi mama no le gusta que le dafien la comida y menos la chicha.
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2.6.2. Esa chicha se baboseo

Después de enfriar, se la pasa a un tanque plastico para que repose y agregar la panela,
la cantidad de panela depende de la cantidad que se quiera enfuertar (de volverla fuerte)
o fermentar para que se convierta en chicha. Al dia siguiente se le agrega la guia. La
chicha empieza a fermentarse cuando desde el fondo o el asiento le salen pequenas
burbujas y explotan en la superficie como las burbujas en las gaseosas, las burbujas
avisan que la chicha esta madurando, que esta cogiendo fuerza. “jYay! Esa chicha esta
buena” es la expresion al verla, y se confirma al probar una pequefia cantidad; “elay, aja,
si si, esta buena”. Lo ideal es probar su estado después de que ya esté con panela y
guia, cuando el proceso de preparacion ha pasado por completo. De lo contrario la
chicha se dafa, probarla antes es babosearla o0 manosearla antes de que llegue al punto.
La chicha babosa indica que fue contaminada por una o mas personas. Manosearla es
echarle mano antes de tiempo, manipularla sin necesidad. Babosearla es impregnar
babas por medio del vaso con el que se saca y se toma, tocar la chicha con la punta de
los dedos unay otra vez para probar, o la chicha se echa a perder simplemente con darle

un vistazo.

La habilidad que tienen las manos y el cuerpo hace que la chicha no se dafie, no se
babosee, no se eche a perder y por supuesto advertir a los demas que no dainen la
chicha por medio de los actos anteriormente mencionados. La chicha, como otras cosas,
es de “proceso”, de aprender y dafar las primeras veces mientras uno se vuelve habil
para entender qué es lo que se debe y no se debe hacer cuando se hace chicha de maiz
o de choclo. La primera vez que preparé chicha no tomd nadie, porque primero se
baboseo y con los dias agarro picante, dafié la chicha porque yo misma la manose€ y la
baboseé, ;de qué manera?, no sabria cémo explicarlo, porque tampoco entiendo qué fue
lo que sucedi6. Fue una cantidad muy pequefia que toco brindarle a la madre tierra para
que la convierta en algun tipo de abono o para que coja fuerza y la tierra vuelva a dar
mas maiz para hacer mas chicha. ;Si hay chichita para tomar? Grit6 mi mama, yo le
respondi, “no mami, esa chicha se baboseo”, “la babosee diga” volvid a responder. Todo
ese liquido agrio resulté de mi mala mano y de mi inexperiencia. No quiero decir que

ahora ya sé preparar chicha, aun me falta por aprender.

Hacer chicha hace parte de la reciprocidad. Ser reciproco en la preparacion de chicha

implica brindar desde el principio, desde la siembra del maiz, cuando se agarra fuerza
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brindando chicha para disponerse a limpiar la tierra de maleza. Abrir huecos en la tierra
para enterrar tres o cuatro granos de maiz seco, apretar con delicadeza la tierra para
terminar de enterrar el maiz y quede sembrado. Brindarle un poquito de chicha a la tierra
antes de tomar un vaso lleno nosotros, brindarles a las animas benditas que mantienen
sedientas, porque estando en el mundo de los muertos se conserva la fuerza para tomar
chicha. Se necesita brindar para que el dia que ya no estemos, también brinden en
nombre de nosotros. Aprender de los mayores para poder ensefar después a los mas
jévenes, aprender bien para ensefar bien. Aprender cosas tan trabajosas implica anos,
implica tener voluntad, ser aparentes, ser fuertes, fuertes de fisico y de corazén para que

todo sea equilibrado, como lo recomiendan las mayoras.

Brindar para los caméntsas es importante porque se muestra confianza y cercania entre
la gente para tomar, tomar en la casa, en el trabajo, en las fiestas, entre amigos, entre
familia, etc. Para brindar con una persona se dirige a él o ella asi: se brinda y mientras se
le entrega el vaso de chicha se le dice “bualcanza”, que quiere decir “tomemos los dos”.
Cuando los que estan reunidos son mas de dos personas, se brinda diciéndoles a todos
quéméjua, “tomemos entre todos”, mientras se muestra el vaso en la mano dandole toda

una vuelta y mirando a los presentes para recibir la aprobacién de cada uno.

2.6.3. Los que ensenan y los que aprenden

Ensefiar y aprender a preparar chicha, no es como en la escuela, no hay tiempo para
tomar apuntes, de borrar o volver a escribir, no hay un profesor que dicte el paso a paso.
De igual manera, nadie ensefia a tomar chicha, uno aprende mirando a los demas y estar
presente cuando lo hagan, recibiendo y emborrachandose las primeras veces y otras
veces hasta vomitar o sufrir un dafno de estdmago. Todos los dias se reciben lecciones
en la casa y fuera de ésta, como en los cultivos de trabajo y los sembrados. Aprender a
observar con atencién, grabar en la mente lo que va sucediendo, ver como se empieza y
cémo se termina algo, es necesario para entender qué es lo que se requiere hacer en el

momento que se debe hacer y esto es lo que sumando como aprendizaje.

Si usted se pierde de algo, ya no se vuelve a repetir y si se repiten no es igual que la
primera ocasién, las cosas no esperan a suceder mientras la gente aprende. La chicha
no espera hervir mientras los demas se descuidan haciendo otras cosas, el fuego se
apaga si no se echa mas lefa, al molino hay que darle vueltas para que muela el maiz,

nada espera, todo pasa y es ahi donde la gente que aprenden debe ser aparente.

58



Para los caméntsas a una persona que ensefa se le dice buatémbaya, que es quien
tiene algo por ensefiar. El abuatambaya es quien ensefia a muchas personas, el maestro
que comparte su conocimiento mientras lo acompafnan en sus actividades. También se
les dice asi a los maestros de las instituciones educativas. Para nosotros, los mayores
que han vivido tanto tiempo y han aprendido con tanta paciencia, son de quienes
aprendemos cosas que nos ayudan a entender diferentes espacios en la casa, con los
animales, con los sembrados, y con la gente. Buatémbayéng, los maestros de la vida, los
que tienen algo por compartir y ensefiar mientras nos acompafian y acompafiamos
mientras haya vida, vid™ or “en vida”. Maestros y maestras que nos ensefan a tejer, a
desbaratar y volver a comenzar desde cero. Maestros que nos comparten historias,
chistes y anécdotas mientras trabajan, que nos ensefian a ser maliciosos mientras tejen,

cocinan, toman chicha, siembran y caminan en muchos otros espacios.

A mi mama no le gusta que la anden acosando con preguntas de cémo, cuando y donde
se hace, mucho menos cuando estd ocupada en sus oficios diarios. Dice que para
aprender se debe prestar cuidado mientras ella hace las cosas, cuando ella quiere
ensefar sobre algo, saca el tiempo y ella misma se ofrece a hacerlo. Muchas veces la
gente quiere aprender en el instante e incobmoda con preguntas que danan el buen
momento de conversacion y la espontaneidad en que suceden las cosas. Es importante
respetar el tiempo de la gente, por ello acompanar y hacer parte del trabajo material
como lo proponen Laura Guzman y Luis Alberto Suarez (2021). Esto nos permite
aprender y entender para qué, como, cuando y dénde suceden las cosas, ser constantes

y mantener el interés por hacer parte del mundo nos hace ser parte de este.

Mi mama dice que la abuelita Josefa les explicaba una vez lo que debian hacer, aellay a
mis tias. Ellas aprendieron mirando y haciendo tareas que requerian atencién para lograr
hacerlas bien. Se aprende, ademas de prestar atencién, siendo cuidadoso con las cosas
que no parecen importantes, en este caso en la preparacion de la chicha, como dice la
tia Teodora (q.e.p.d) “vera, venga y preste atencion, sea cuidadosa porque si no le sale
mal y después si nada que hacer”. La chicha hace parte del arduo trabajo en las tierras
de Sibundoy, un pequefio mundo del cual se debe aprender para hacer parte de él. Mi
mama nos ha ensenado mucho sobre la vida, pero para nosotros aprender es observar y
aplicar u observar y no aplicar, porque como dice ella, no todo lo que se aprende es

bueno.
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Para preparar la chicha de choclo, se deben escoger choclos que estén sarazos, que
estén endurando, o que estén pasando de estar tiernos a convertirse en maiz duro.
Después de haber cosechado y desgranado se procede a moler, entre mas apretado esté
el molino, mas fino sale el choclo al darle vueltas en cada ronda o tolvada de maiz. Se
desgrana y se muele dependiendo de la cantidad de chicha que se quiera hacer. Se pone
una olla grande con agua a hervir y apenas hierva el agua se le agrega el choclo molido y
el agua con almidéon que se ha recogido mientras se molia y se machucaban los granos
de choclo en el molino. Se da unas vueltas y se la saca del fuego antes de hervir. Se
enfria y se deja reposar con panela, y para terminar se agrega la guia para que empiece

a fermentar.

Las personas deben ser fuertes para tomar chicha, si la persona es débil, la chicha lo
voltea, lo derrumba, “toca ser propio chichero” para poder tomar sin quedarse “doblado”.
Aprender a tomar chicha también es importante, porque la primera vez que usted toma,
la chicha le da la bienvenida a su estbmago y si su estbmago no esta acostumbrado la
chicha empieza desde ese momento a endurecer su cuerpo para que se vaya
acostumbrando a la chicha, si es flojo del estbmago puede darle dafio de estémago

(diarrea) o puede empiparse (darle cdlicos).

Hacer prestando atencidn se lo hace con la gente, como han aprendido algunos
antropodlogos en sus trabajos etnograficos, vivir con la gente y con las cosas que viven
con la gente, teniendo en cuenta que quienes saben son ellos, como nos ensefa Luis
Guillermo Vasco en su trabajo con el pueblo misak (2002), es lo que nos permite
aprender, disponerse a escuchar, a trabajar y dejarse ensefiar para encontrarle la forma
(Guzman, 2021) a aquello que no entendemos y queremos comprender, como hacer

chicha.

Esperar respuestas a preguntas sin hacer nada, es perder el tiempo de uno que las
plantea y hacer perder el tiempo a quienes se las plantea. Por eso es pertinente, como ya
se ha mencionado, acompanar trabajando, ser parte de lo que produce la gente en su
diario y constante vivir, de lo contrario, somos una carga mas para quienes quieren
ayudarnos y no saben cémo, porque para no perder el tiempo dando respuestas a
preguntas, se zafan de ello respondiendo “yo no sé”, porque hay procesos que son
inexplicables con palabras y que se entienden haciendo sin incomodar a nadie, mas bien

siendo util y aparente.
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3. Trabajar enredando y dejandose guiar

En este capitulo se desarrolla la idea de enredarse o envolverse y guiar, conceptos que
se van acompanfar a lo largo del texto, tratando de explicar y hacer ver que las guias
pueden ser distintas especies que hacen parte del mundo. Las personas y cosas que
viven a nuestro alrededor hacen que cada uno de nosotros viva constantemente guiado,
acompanado, o como en San Bernardo, viviendo en junta (Rodriguez, 2020). Las
especies de compafia, de las que habla Donna Haraway (2017 [2003]), nos hace
reconocer que especies que crecen entre y sobre la tierra han hecho, hacen, siguen y
seguiran haciendo parte de nuestros mundos mientras vivimos en junta. Las especies
funcionamos como guia y nos acondicionamos, o como lo dicen los mayores camént3as,

“uno se adecua”, segun como las mismas especies lo necesitamos.

La gente se guia mientras se envuelve en el trabajo y con la gente. Dejarse guiar, es
dejarse envolver como lo hacen las frijoleras en un sin fin de apoyos que se disponen
hacer posible su vida. Envolverse es aprender, hacer parte de lo que la gente hace con
ellos mismos y con las cosas que viven. Envolverse es enredarse por donde los guias
indican, cémo la gente guia al frijol para crecer enredando en la cafa que le

corresponde.

La vida de las personas que trabajan en el campo, los frijoleros y jornaleros en este caso,
dedicadas a los cultivos de frijol y maiz, estan relacionadas entre si con el crecimiento de
estas especies. Entregarse apoyo mutuo es necesario durante la vida de estas mismas,
lo cual se ve reflejado con el pasar del tiempo. Para comprender cémo estas especies
guian la vida de otros seres, he decidido escribir esta guia que abarca momentos desde
la siembra hasta la vejez, terminando por las entregas que se hacen y el estado en que
termina la gente y el frijol después de largas jornadas de trabajo, con el acto de ftrillar y
de trillarse. De esta manera, podremos comprender mejor como la vida de las personas

que trabajan en el campo se asemeja a la del frijol.

61



3.1. Apoyo y guia en la siembra del maiz

...porque pa’ sembrar hay que cargar primero

Jesusa Cuatindioy

Imagen 6 - Un tarro de pintura con maiz para sembrar. Fotografia de Alejandro Mujanajinsoy. (Sibundoy
2023)

Durante un afno, las tierras de algunas veredas son sembradas de maiz y frijol; esto se
presenta en dos temporadas. Primero la siembra de maiz que empieza entre los meses
de diciembre, enero, febrero o marzo a mas tardar. Segundo la siembra de frijol durante
los meses de mayo y junio, que se desarrollé en el primer capitulo. De la siembra de
maiz, depende la temporada de cosecha del mismo que puede ser entre los meses de
mayo, junio, julio y mediados de agosto. La siembra de maiz es importante para que se
dé un buen crecimiento del frijol, el frijol depende en gran medida de la siembra de maiz.

“Bueno a moverse porque trabajo es lo que hay”, dice mi mama; y si, todo el tiempo hay

cosas para hacer dentro y fuera de la casa que a uno lo mantienen ocupado y “no
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quedarse de brazos cruzados” como lo dicen mis tias, toca moverse porque los demas
los demas lo mueven. Luis Alberto Suarez Guava también menciona que “toda la vida es
ocupacion, porque estar vivo es estar ocupado” (Suarez Guava 2021). o como lo dicen
los caméntsas “vida or”, mientras haya vida, porque mientras se esta vivo se debe hacer
lo que la vida nos ponga enfrente. Estar vivo es mantenerse lleno de ocupaciones, de

movimiento y no cruzar los brazos.

En el tiempo de siembra siempre se trata de tener en cuenta a la luna y el estado en el
que esta se encuentre, este es el caso de algunas familias caméntsas, otras personas
solo siembran sin importar mucho la luna. Tener en cuenta a la luna hace que se espere
un buen crecimiento, buenas cosechas y un buen acompanamiento del clima. La luna
ayuda a que la siembra salga buena en su mayoria, a que el crecimiento no sea vano,
para que la plaga no dafe la siembra y para que en temporadas de lluvia el maiz ya esté
listo para cosechar. Mis tias nos han ensefado que los caméntsas se dejan guiar por la
luna en la mayoria de quehaceres diarios, porque lo que se hace en buena luna sale bien
hecho, es productivo y sirve. Cuando un nifio o nifia tiene buena salud, es fuerte, es
aparente (término que se desarrolla en el siguiente capitulo) o sale bien parecido a los
progenitores, siempre se les dice a sus papas “ese guagua esta hecho en buena luna”,

por eso a la luna también se la tiene en cuenta para engendrar hijos.

No quiere decir que haya malas lunas, esto quiere decir, que la gente sabe qué hacer
cuando la luna se encuentra en sus diferentes estados; luna nueva, creciente, llena y
menguante; para cada una de ellas hay cosas provechosas para hacer, asi como los
amigos de Juan Sebastian Anzola se lo ensefiaron en Sucre Cauca, que hay momentos
de cambios en la luna y para cada una hay momentos de siembra y de crecimiento
(Anzola, 2017). En Sibundoy, a las personas que son de estatura baja, entre 1,50 y 1,60,
dicen que los han hecho en luna merma, las personas de piel oscura, son hechos en
noches donde la luna no alumbra o esta escondida, las personas altas, les dicen que son
hechos en luna creciente, y asi para cada uno. Para las plantas igual, solo basta con
verlas para que algunos hablen de la luna en que fueron sembradas, o al menos para los

caméntsas la una influye en muchos momentos de las plantas y personas.

Para que haya frijol, el maiz es lo primero que se siembra, porque mas adelante sera de
ayuda para el crecimiento del frijol, el frijol depende del maiz, y el maiz sembrado en
grandes cantidades también depende de la siembra de frijol. El maiz mas adelante

permite el apoyo, enredo y amarre para las frijoleras: la cafia de maiz que queda
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sembrada en la tierra, dura hasta que se seque por completo y se pudra con el tiempo,
antes que esto pase, los frijoleros aprovechan la cafia y es por esto que se siembra el
maiz. Este apoyo entre especies de plantas hace que su vivir dependa el uno del otro.
“Estas especies se acompafan” (Haraway, 2003) se brindan atenciéon mientras crecen,
maduran y hasta que se transforman en tierra, como la misma gente que apoya mientras

se esta trabajando y mientras viven.

La preparacion de la tierra para la siembra se hace limpiando el terreno de maleza y
retirando lo que no se quiere que crezca junto con el maiz. Se hacen los guachos o
surcos que deben ser altos y anchos. El primer apoyo para la siembra es la tierra vuelta
guachos. Ingold (2018) habla del suelo como apoyo para el resto, para los cerros, valles,
arboles, edificios, hasta personas. El suelo o la tierra es el primer apoyo para las semillas
de maiz, se siembra en cada guacho, de tres en tres semillas cada dos pies, asi se mide

la distancia para sembrar, con los pies.

“Haber, amarrate este tarro en la cintura, porque pa” sembrar hay que cargar primero”,
me dijo dofia Jesusa, mientras me pasaba un tarro de herbicida partido por la mitad, con
unos huecos a los laterales y una guasca con nudos amarrados de extremo a extremo. El
tarro no estaba completamente lleno de maiz, dijo que hasta la mitad era suficiente para
que no se me haga muy largo el dia mirando cuando se acabe. El maiz es previamente
escogido de la cosecha anterior de las mazorcas mas grandes, amarillas y sin gorgojos.
Dofa Jesusa me ensefid que el tarro no debe ir ni muy apretado ni muy flojo, para que al
caminar no estorbe en las piernas y al agarrar el maiz con la mano desde el fondo del

tarro, este no se voltee y se riegue.

Para sembrar, se abre un hueco en la tierra y se siembra tres o cuatro granos de maiz. Al
caminar se mide con el paso de las botas dos pies, una bota delante de la otra, asi el
maiz no queda muy junto ni muy separado, como nos lo repite mi mama. Claro que la
medida depende del tamafio del pie del sembrante: por ejemplo, no es lo mismo la
medida de las botas de mi hermano Arturo que tiene veinticuatro afios y calza cuarenta
en su calzado, con la medida de las botas de mi hermana Paola que tiene dieciocho
afos, mide 1,50 metros y calza treinta y cinco en su calzado. Paola mide tres pies como

medida para sembrar.

Para medir la distancia no se debe tomar tanto tiempo: la siembra demandaria mucho

tiempo y jornales. Aprender a medir mientras se camina sin tropezarse, enredarse o
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caerse, es algo que se aprende con el tiempo, y claramente sembrando. Los que ya han
sembrado toda su vida, lo hacen al ojo, es decir, ya no tienen necesidad de medir con
sus botas la distancia que se requiere. Mis hermanas y yo nos demoramos mas, mientras
los demas siembran dos guachos enteros, nosotras vamos terminando el primero, pero
eso no le disgusta a nadie, porque como dice dofa Lolita, “mejor despacio y bien hecho,
que con afan y que todo toque repetir’. Si se siembra con afan, la siembra no va a ser la
mejor y cuando el maiz brota de la tierra, el maiz da cuenta de como se ha sembrado.
Muchas veces se sabe quién sembrd por ahi y para evitar regafios es mejor hacer las

cosas bien hechas y bien trabajadas.

Aprender a sembrar o aprender cualquier otro oficio siempre requiere de paciencia, de
tiempo, de concentracion, de voluntad (Charfuelan, 2022) y de hacer lo mismo una y otra
vez asi uno se canse, se aburra o ya no quiera hacerlo. Dofa Jesusa Cuatindioy amiga y
trabajadora de la casa le ha tocado repetir lo que su hijo no hace bien, por eso le dice “si
no quieres trabajar, mejor andate para la casa, de mala gana todo vas a dejar haciendo
mal y a mi el doble de trabajo me ha de tocar, chafiémal, con ese modo no te rinde es
nada”. DofAa Jesusa no le esta dando la opcién de irse, con ello le esta diciendo que
trabaje bien. Samuel es un nifio de nueve afios que ya ha aprendido muchos trabajos,
pero a veces, como a cualquier nifo, le agarra la pereza, por eso si deja mal sembrado, a
dofia Jesusa le toca volver por donde él ha pasado y hacer lo que Samuel no ha

trabajado con buena gana.

Una vez sembradas las semillas de maiz se dejan para que se junten con la tierra y
empiecen a vivir juntos por un buen tiempo. Asi empieza el maiz y su vida como
monocultivo por unos tres o cuatro meses, hasta que llega a su madurez para las
cosechas y a la vejez cuando su cafia pase a ser amarilla y seca, o un juco que tendra
una responsabilidad y otra vida con otras formas que crecen junto a este. La vida y el
habitar estan contenidos dice Ingold (2018) la tierra contiene a las semillas en su
germinacion, y después pasan “habitar la superficie del suelo” (Ingold, 2018): es como si
se levantasen de un profundo suefo, donde el agua, la tierra, los gusanos lombrices y
otros bichos acompafian su vida de semilla para después salir a habitar sobre la
superficie sin dejar de estar contenida entre la tierra y bajo el suelo. Los liquidos y lo
sélido cobijan las semillas, brindandoles lo necesario para desarrollar su tallo blando que
sale desde el corazén de la semilla de maiz, el tallo que va a sostener el fruto, las hojas y

por ultimo las guascas de frijol. La madre que los contiene es la tierra en sus diferentes
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estados: cuando llueve, la tierra mojada ablanda la semilla, cuando el sol seca la tierra, la

semilla se fortalece para empezar a germinar.

Al igual que una persona gesta a un ser humano durante un periodo de tiempo, las
semillas también pasan por un proceso parecido a la gestacion antes de ser una planta.
La semilla que se planta en el évulo de la mujer, y empieza a germinar con los dias en el
utero materno donde los liquidos acompanan el suefio profundo de esa semilla que se
esta desarrollando. Pasa de ser un esperma que se asimila con un grano de arroz, a un
feto que logra desarrollar sus extremidades, sus o6rganos y sentidos mientras esta
contenido en el vientre de la madre. El grano puede ser corazén de aquella semilla. El
corazon es un nudo, dice Ingold (2018), y este corazdon es el que se anuda con la

placenta por medio de un cordén que puede ser una linea flexible.

Esta linea flexible permite que todos los nutrientes lleguen al bebé, es el canal de energia
para el nudo que se va desarrollando, el nudo que va creciendo. También necesita del
sol, no directamente la semilla, pero si su madre, quien se lo aportara a la semilla de
alguna manera por medio de su cuerpo. El nacimiento o despertar de la semilla humana,
pasa de habitar en el vientre, para empezar a respirar el aire del mundo, sale a habitar
sobre la superficie de la tierra con los demas seres, pasa a ser parte del contenido del
mundo, a contener y ser contenido mientras crece y vuelve a dar vida. Cosas que se

repiten una y otra vez, la siembra, el nacimiento y la cosecha.

Para los caméntsas, el maiz es uno de los alimentos que mas se utiliza como fuente de
alimento, del maiz que se sacan diferentes preparaciones y comidas; como la chicha, el
mote, las arepas, las sopas, las coladas, el ako y otros. Del maiz nada se desperdicia, su
crecimiento y madurez también brinda alimento para los animales, sus hojas son
alimento para los cuyes y conejos, los choclos tiernos que se los han comido los
gusanos, son alimento para los marranos, y el maiz seco es el alimento para las gallinas

y demas aves de cria.

Entre el maiz y la gente también hay apoyo, la gente lo siembra y el maiz da alimento. La
dinamica de hacer que las cosas crezcan y que esas cosas ayuden a crecer a otros,
como el maiz a las especies que lo consumen como alimento. En el trabajo tenemos
apoyos y guias, para nosotros mi mama y los demas trabajadores que nos ensefian a

tener paciencia y otras cualidades para hacer las cosas bien. El trabajo también debe ser
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practico como nos ensefia Luis Alberto Suarez Guava (2021) “la practica ira creciendo en

nosotros por las repeticiones necesarias de un trabajo constante”.

Mientras sembramos también aprendemos y todo lo que aprendemos va creciendo en
nosotros, como dice mi mama “de todo se aprende, lo bueno para servir y lo malo para
botar”, lo bueno se deja crecer, se cultiva y se madura para cosechar, lo malo se
desecha, como la maleza que toca arrancarla de raiz, porque la maleza es dificil de
retirar y es lo que mas tiene fuerza para aferrarse a la tierra. Primero se debe aprender
para después poder ensefar, comprendiendo que primero se debe cargar para poder
sembrar, como nos ensefia dofia Jesusa, cargar e ir sembrando responsabilidades con

buena gana.

3.2. El crecimiento en vueltas, enredar y acompanar

Cuando la cosecha de maiz se ha terminado, se deshoja la cafha, dejando la vara
desnuda. Las cafias de maiz verdes no son muy fuertes, mientras secan van agarrando
la fuerza necesaria para poder cargar el frijol que se va a enredar en ella. Estas cafias se
dejan plantadas, sus raices estan apoyadas entre la tierra y debajo del suelo, por eso los
frijoleros han utilizado al maiz y seguramente lo seguiran sembrando, porque aparte de
vender el producto que se saca, tendran el apoyo que necesitan para el frijol que germina

y crece cada dia.

El maiz brinda alimento para la gente y los animales, sustento econédmico al venderlo,
trabajo para los jornaleros como anteriormente se menciona, principalmente cumple la
funciéon de apoyar y guiar el crecimiento del frijol. Las cafas guiaran cuanto en altura
deben y pueden crecer las frijoleras como cultivo, asi facilitan su cosecha para los

trabajadores que van a cosechar después.

El frijol que se ha sembrado a unos tres centimetros de la cafia del maiz, empieza a
crecer en vueltas, sus tallos verdes delicados y tiernos (no de ternura, sino que muestran
que estadn guaguas, bebés o recién nacidos), buscan por donde enredar y apoyarse.
Algunas de estas plantas de frijol tierno, necesitan que quien lo ha sembrado lo guie
hasta donde se encuentra el apoyo, las canas de maiz, porque a veces su nacimiento se
ha dado en direccion contraria de donde se encuentra la cafna, de esta manera se puede

estar enredando en la siguiente cafia que no le corresponde, o0 enredarse con la otra
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mata de frijol y no crecer bien, ni dejar que la otra planta germinada crezca como debe

Ser.

Se guia y ayuda con mucho cuidado, porque como su tallo esta muy tierno se puede
quebrar si se lo manipula de manera brusca, es como tratar a un bebé humano, con
cuidado porque sus huesos estan en formacion, estan endurando. Asi mismo, las
guaguas de frijol estan en proceso de fortalecer sus tallos. Las manos de la persona que
lo guia, por mas fuertes que sean, se vuelven fragiles y ayudan a dar la primera vuelta en
la cafna, de ahi para delante el frijol no se pierde, crece hacia arriba envolviendo la cafia 'y

enredando su bejuco con el pasar de los dias.

Durante los dos primeros meses, su crecimiento es lento, siempre habra quien esté
pendiente. Enredar no solo implica dar vueltas a la cana, enredar es enfrentarse a la
plaga de gusanos que las mariposas plantan en sus hojas, gusanos que se comen las
hojas los tallos y después las flores. Crecer enredando es enfrentarse a que el clima
cambiante no afecte su desarrollo con la famosa “gota”, la gota se da con las temporadas
de lluvia, y el sol sale de repente quemando las hojas, esto las va manchando con puntos
negros. Las hojas empiezan a caerse y el frijol se dafia completamente. Para evitar las
plagas, se empiezan a organizar las fumigaciones con insecticidas fuertes que pueden
afectar la salud de quienes lo hacen, en este caso los mismos jornaleros que le ayudan a

don Alberto en sus sembrados.

Nosotras no acompanamos la fumigacion, todos son conscientes que este trabajo no es
para nosotras (mis hermanas y yo). Mi mama acompana halando manguera, pero de
alguna manera también aspira una cantidad de estos quimicos, por eso mis hermanos se
enojan cuando ella quiere ir y no se lo permiten. Para el problema de la gota, el frijol
debe estar muy cargado de abonos y fertilizantes que ayuden a combatir este tipo de
enfermedades, estos abonos se los riega alrededor de la planta y otros directamente a la
planta durante el primer mes. Asi la vida del frijol se ha equipado con toda una carga de

protecciones que van hacer su crecimiento mas fuerte.

3.3. El frijol tranca para los caméntsas

El frijol de monocultivo necesita de cuidado, de atencidén, de mucho trabajo y, sobre todo,

“toca invertirle” como dicen los frijoleros. Se le invierte tiempo y dinero, como a cualquier
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cultivo en grandes cantidades de produccion. En Sibundoy, los caméntSas siembran un
tipo de frijol que no necesita atencién y cuidado para crecer. El crecimiento de esta
especie de frijol se guia de cualquier otra especie de planta que sea fuerte donde pueda
envolver durante su vida. Los arboles frutales como el moquillo, motilén, chilacuan,
tomate, o cualquier tipo de arboles o plantas que crecen en el jajai, son el apoyo de

estas enredaderas.

En lengua camént§a stranjeriy o frijol tranca en espanol. Este frijol enreda como monte
libre y guian su crecimiento de manera auténoma. A este frijol se lo deja ser como él
quiera llegar a ser durante su crecimiento. Florece de colores, porque de colores es el
contenido de sus vainas, de colores son los colibries y otras especies que llegan a tomar
el néctar de su florecimiento. No tiene un tiempo limite después de sus primeras
cosechas, las cargas no terminan hasta que muera de viejo o0 se arranque de raiz como a
la maleza. Esta maleza carga alimento, un alimento que se lo consume en sus diferentes
estados, fresco, jecho o seco. El frijol tranca es un frijol sano, porque nadie lo ha
intervenido ni siquiera para ayudarlo a envolverse. Este contiene fuerza, y esa fuerza se
refleja en sus tallos que al crecer se hacen cada vez mas gruesos, a diferencia de los

tallos delgados que tiene el frijol de monocultivo.

Imagen 7 - granos de frijol tranca. Fotografia de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2019)
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Para los camént3as, este frijol permite explicar su origen y el de la lengua materna. Por
medio de historias, los mayores ensefian que tan importante es esta planta, que ha
hecho y sigue siendo parte de este pueblo. Voy a compartir dos historias que nos han
contado a los mas jovenes para comprender de donde venimos y porque nuestra lengua

materna es tan importante y esencial.

3.3.1. El lenguaje de las estrellas

Esta historia la he escuchado desde muy nifia y la sigo escuchando cuando se la cuenta

a los que se estan criando:

Antes Tabanok era una laguna, alrededor de ella vivian algunas
personas que comian frijol de monte porque era lo que mas
abundaba. Para entenderse se hacian muecas y gestos con el
cuerpo, porque no se entendian, no hablaban de la misma
manera. Un dia el frijol tranca dio mucho frijol seco, entonces
desgranaron todo el frijol y vieron que era mucha cascara. Ellos
amontonaron toda la cascara seca en una sola para después
quemarla. Cuando empezaron a quemarlas, ellos miraron que el
humo se iba para el cielo, entonces ellos quisieron irse para el
cielo junto con el humo. Las personas se lanzaron a la hoguera y
se quemaron junto con la cascara de frijol. El humo llegd hasta
las estrellas y de alld bajaron personas que ya se entendian y
hablaban la misma lengua. De esas personas salieron las
primeras familias camént$as y se ubicaron alrededor de la laguna
para vivir.

Esta historia se cuenta de distintas maneras. Pero en todos los relatos se comprende que
“nosotros venimos de las estrellas”, como se lo dijo el Taita Arturo a Francisco Garzén
(2021), quien trabajé con los caméntSa en el Valle de Sibundoy. Con esta historia, los
mayores, jovenes y nifios, entendemos cuando se dice que el lenguaje caméntsa viene
de las estrellas igual que nuestros primeros abuelos que habitaron la tierra de Tabanok.
Por eso, el caméntSa como lengua materna no se la encuentra en otra parte del mundo,
hasta ahora, dicen que es Unica y que tampoco se clasifica en ninguna familia linguistica.
El frijol tranca ayudo a los primeros habitantes a viajar hasta las estrellas para volver con

un lenguaije dificil de entender, hablar y comprender.

Arturo Argueta y Olga Lucia Sanabria (2015), comparten dos historias que les relataron
en sibundoy durante un trabajo que llevaron a cabo con algunos pueblos indigenas, entre

ellos el pueblo camént§a. Estos relatos ayudan a explicar la vida del pueblo en mencion.

El primer relato empieza asi:
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“Los Tapaculos: estrellas en el cielo

Eran sharshi-menga, tapados el culo, no podian comer.
Cocinaban bien sabroso. Cuando estaba bien cocinado, se
cuidaban con el vapor, con el olor de eso y asi se llenaban. Vivian
en el suelo, en la tierra, asi como nosotros... trabajaban,
cuidaban gallinas, todo eso preparaban y se alimentaban con el
vapor y botaban la comida... esos tapaculos son ahora estrellas
del cielo. Esos seres sin culo son ahora las estrellas que vemos
por las noches... Ellos se fueron entre el humo, cuando
guemaron montones de cascaras de frijol tranca”.

Este primer relato también nos ensefia que los primeros habitantes de Tabanok son las
estrellas que vivieron en la tierra alguna vez. Cuando estos se quemaron y subieron al
cielo en forma de humo, los primeros caméntSas se quedaron haciendo parte de las
estrellas y bajaron otros de los mismos que si se entendian. Por eso cuando un
camént$a muere, decimos que hace un viaje a las estrellas y que nos vamos a volver
encontrar cuando a nosotros nos toque hacer el mismo viaje. Las despedidas no son
definitivas, a los que han hecho dicho viaje se les espera cada ano ofrendado lo que
comian en vida, hasta nuestro reencuentro con los que ya se fueron adelante.

“Bwaisenqueda” hasta que nos volvamos a encontrar se dice en lengua caméntsa.

El segundo relato se desarrolla asi:

“Antes de convertirse en frijol, el cacha era una muchacha
desobediente a la familia a quien le gustaba el baile y no
trabajaba. Una noche escuch6 una musica, penso que habia un
baile y salié6 caminando, pero resulta que se fue a una ciénaga,
como el barro era movedizo se enterrd, toda la comunidad la
buscd pero ella desaparecio. Con el paso del tiempo ahi nacio
una mata, que nadie supo que mata era, crecio y crecid y empezo
a cargar las vainas. Un dia la mama fue a mirar que era lo que
habia alli y encontré unas semillas y esta mata era la hija
desaparecida. Esta le dijo a la maméa: perdéneme porque yo
nunca le obedeci, nunca quise trabajar, yo siempre enredé, por
eso me converti en esta mata, aqui me tengo que quedar y servir
de comida para ustedes y voy a estar en el monte y en sus
huertas acompanandolos para siempre”

Segun este relato, el frijol es una mujer rebelde, que no obedece, que su destino fue
enredar y lo seguira haciendo en el jajafi para cargar y alimentar a su pueblo caméntsa.
Esta historia, se las ensefan a los nifios que empiezan a desobedecer. Las historias que
se cuentan, ensefian a las personas que es lo que se debe hacer y lo que no se debe
hacer. En la mayoria de los casos, se nos ensefia a codmo vivir por medio de historias,

porque podemos saber qué es lo bueno y lo malo. El no aprender de las historias, nos
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hace convertir en otro tipo de seres o especies que la tierra contiene, como en este caso

la muchacha se convirtié en frijol tranca con el destino de ser enredadera toda su vida.

Imagen 8 - Frijol tranca enredado en un arbol. Fotografia de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2022)

72



3.4. Lo que se entrega después de lo invertido

T

Imagen 9 - Especies viviendo juntas. Fotografia de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2023)

|
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Después de la inversion de cosas como el tiempo, jornales y los quimicos necesarios, el
frijol pasa por la maduracién, donde se menciona su responsable carga y pasa a ser un
frijol adulto. Como cualquier ser viviente, el frijol tiene cambios que manifiestan su estado
de adultez. Sus raices en algunas ocasiones se las puede ver entre enterradas y una
parte de ellas fuera de la tierra, sus tallos o bejucos estan de color café, un poco mas
delgadas, las hojas entre amarillas y cafés empiezan a debilitarse. Todo el terreno visto
desde otra distancia, ha pasado de ser un cultivo verde y espeso, a ser un cultivo

amarillento y ralo.

Las vainas de frijol estan mas gruesas, ya nos son verdes ni fragiles, ahora son rojas
algunas amarillas y con puntos blancos sobre sus granos, sobre sus vainas se observan
unos puntos negros, que no muestran enfermedad en este momento, ellos muestran que
las vainas estan maduras y van a empezar a secar. A esta edad el frijol se ha posado
fuerte sobre la cafa, ya no hay cémo desenredar sus bejucos envueltos unas con otras y
no hay razones para hacerlo porque en ello consiste su vida, en estar envueltas sus
guascas con la cafia donde se apoya. Tim Ingold propone que “en ese aferrarnos los
unos a los otros, o agarrarnos los unos a los otros se basa la sociabilidad” (Ingold, 2018);
mas el frijol a la cafia, que la cafia al frijol. En los sembrados no solo se enreda el frijol
con la cana, temporalmente otras especies, como las aves hacen nidos que enredan
entre las guascas, las enredaderas también prestan y sirven de apoyo para otras cosas,
como los pajaros que han ocupado un lugar anidando, formando su casa sobre
superficies que sostienen mientras crecen. Mientras esto pasa, se acompafian los unos a
los otros viviendo en un mundo de enredo y trabajo, la gente que enreda los cultivos y la
tierra que lo permite, los pajaros enredan sus nidos y todo lo que ha sucedido

anteriormente lo permite.

Me atrevo a decir que la cafia de maiz siente agradecimiento con el frijol, porque su
siembra, tampoco hubiese sido posible sin su existir, sus vidas, el frijol y el maiz, son
correspondidas los unos a los otros o Ingold diria, se entrelazan no “como hebras de una
cuerda” (Ingold, 2018), sino como lo que son, una cana de apoyo que antes fue maiz y
una enredadera de frijol que ahora madura. La vida de las aves también agradece al
maiz y al frijol a quienes escogi6é para hacer vida sobre estos. Todos se corresponden

entre si mientras la vida va y viene.

Su adultez adecuada del frijol da esperanza a quienes desde el principio han invertido y

esperan sacar una buena produccion. Su adultez da noticias de que sigue el trabajo,
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cémo limpiar el monte que ha crecido, alistar costales, un lugar para descargar el frijol
seco y otras cosas. La adultez del frijol carga el trabajo que se ha invertido desde la
adecuacion de la tierra hasta su madurez. Claudia Charfuelan (2022) de su trabajo en el
resguardo de Guachucal, con comuneros del pueblo de los Pasto, plantea que el cargo
es una responsabilidad, que, aunque lo aborda desde la politica, es también un encargo,
una responsabilidad que tiene frente a toda la comunidad. Asi mismo la frijolera fue
encargada, el frijol carga en sus vainas el esfuerzo, el compromiso, la voluntad y la
responsabilidad no solo de los que lo han plantado y cuidado, sino del mismo frijol
mostrando agradecimiento con la tierra fructifera y con la gente que lo ha hecho cargar y
ser abundante. Ser adulto es ser responsable con uno mismo y con los demas, saber
corresponder a quienes hacen posible nuestro buen crecimiento, un crecimiento

abundante y sano.

Claudia Charfuelan dice que la responsabilidad es un empefio de la vida, que se
adquiere a través del cargo, en la frijolera el empefo de la vida es eso que se sembro,
crecid y madurd. Y ese empefio viene acompafiado de un desempefio (Charfuelan,
2022). Lo que ha crecido y madurado esta listo para dar fruto, para “desempefar’
(Charfuelan, 2022). Ser adulto es empezar a dar fruto como muestras de desempefio,
como nos lo ensefa Claudia Charfuelan: “desempefiar es entonces devolver para vuelta
entregar la voluntad de los de adelante, a los que vienen atras” (Charfuelan, 2022) Y si,
el frijol debe empezar a dar muestras que va a devolver una buena cosecha, que va a
entregar lo que se le ha invertido, como el trabajo responsable y arduo de los jornaleros y
jornaleras que, por muchos meses, los que hicieron posible que el cultivo de fruto. Seria
como las tres obligaciones que menciona Marcel Mauss “dar, recibir y devolver’ (Mauss,

1971 [1925]), sembrar, cosechar y volver a sembrar.

3.4.1. La vejez y su punto

Se siente el frijol sonando

Alberto Espafia

La vejez del frijol es lo mas importante y satisfactorio para los frijoleros. “Se siente el frijol
sonando” dice don Alberto. Imaginando las cosechas que se avecinan en sus sembrados.
El frijol no esta viejo, el frijol esta a punto de ser cosechado. Camilo Lépez dice que

“estar en su punto significa estar lista para cortar” (2022). Para el frijol estar en su punto
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es muestra de estar listo para ser cosechado. El frijol que se encuentra contenido en el
interior de las vainas necesitan salir, su color vino tinto oscuro muestra que esta lo
suficientemente maduro para ser expulsado de sus vainas doradas o cafés profundas
con manchas negras. Lo que ha envejecido es su cuerpo, los bejucos o enredaderas y

las vainas que resguardan a los granos de frijol.

“Los cultivos en ocasiones avisan cuando se encuentran en su punto porque el color de
las canas resalta del resto” (Lopez, 2022): asi como las cafas que cortaron Camilo y sus
companeros de trabajo en Mallama, el frijol también avisa con los cambios de color en
toda la mata, transformado todo el terreno sembrado en una ola de colores cambiantes a
lo largo de los meses desde que se siembra hasta llegar a la madurez. Cuando el frijol
esta “tierno”, su color es verde oscuro y profundo, cuando esta en proceso de
maduracion se viste de flores blancas, pasa a estar maduro cuando sus hojas son
totalmente amarillas, sus vainas también son color amarillo o beige, en su vejez las hojas

ya se han caido la mayoria de las guascas y sus vainas pasan a estar totalmente café

con manchas negras.

Imagen 10 - Monocultivo de frijol en su punto para ser cosechado. Fotografia de Mayra Alejandra Chindoy.
(Sibundoy 2023)

El frijol también avisa por medio del sonido que emiten las vainas. Las vainas secas

empiezan a sonar si se las mueve con la mano, muchas veces se escucha que los
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frijoles adentro se estan desprendiendo y chocan entre los granos o con la misma
cascara. Eso indica que esta listo para ser cosechado, este es un mensaje que la gente
escucha, y como en San Bernardo las personas estan dispuestas a “atender a los
sonidos del mundo” (Rodriguez, 2020). Cuando el frijol esta sonando de seco, se deben
programar las cosechas. Las cosechas, como se desarrolla en el primer capitulo, también
suenan mientras se desprenden de las guascas o bejucos, suenan al tirarlas al costal y

suenan al estrujarlas cuando se tacan para que quepa mas

Para llegar a dar fruto, los sembrados también piden: piden limpieza de malezas que no
dejan crecer, piden abono como fuente de fortaleza, piden insecticida, piden apoyo, piden
guia, de lo contrario no llegan a ser buenos cultivos, si no se les presta atencion, si no les
da lo que piden, todo se marchita y no crece, no llegan a la madurez y mucho menos a

envejecer, solo mueren sin dar vainas y sin dejar semillas.

Las guascas o enredaderas junto con las vainas y los granos de frijol que se encuentran
en su interior son una vida junta, pero no estan revueltos. Por eso cuando el cuerpo que
ha hecho posible la existencia del contenido esta por morir, el contenido o la semilla es la
que da cuenta de todo lo invertido: lo que se ha invertido por parte de la gente y por la
vida de la misma mata de frijol y todo su proceso desde que fue una semilla hasta que
logré enredar completamente sobre un apoyo. Son frijol maduro, que a vez son las
semillas que se vuelven a sembrar, a las que se les va a volver a invertir y a su vez daran
otros frutos de lo mismo, en diferentes tiempos y tal vez con otras personas que van a

acompafar su proceso de crecimiento, todo vuelve a la tierra para volver a surgir.

Esto me hace recordar las palabras que Yudy Jacanamejoy le dijo a un funcionario del
gobierno hace unos afos. En una visita de consulta previa que hizo el Ministerio de
Minas frente a la variante San Francisco Mocoa, Yudy tomé la palabra y le dijo, “nuestro
tiempo no es lineal, nuestro tiempo siempre va y vuelve, nuestro tiempo da vueltas,
porque hoy estamos nosotros, mafana tal vez no, pero se quedan aquellos a los que
hemos fortalecido, a los que les estamos ensefiando. El tiempo no va en linea recta, el
tiempo mantiene devolviéndose”. Hoy puedo comprender esas palabras un poco mas, no
en su totalidad, pero resalto que la vida al igual que el tiempo va y viene, como el frijol,
este da vueltas al crecer en sus diferentes estados, y da vueltas porque sus semillas

seran sembradas de nuevo en la misma tierra de donde surgié.
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El frijol antes de ser un bejuco seco y viejo fue un grano que también estuvo cargado en
vainas, que fue tierno y que se aferré en esa vaina hasta que maduré y fue cosechado.
Gran parte de la cosecha volvera a la tierra, se volveran a formar grandes frijoleras, el
tiempo del frijol va y vuelve, la vida va y vuelve mediante semillas, producto de cuerpos
que la contenian anteriormente. La vida que vivimos ahora, es producto de esfuerzos,
voluntades, inversiones, compromisos y responsabilidades que asumieron otros que
también fueron semillas anteriormente y que, con el crecimiento, la madurez y la vejez
cargaron y descargaron. La vida es de correspondencias, de dar para recibir y recibir

para devolver.

Siempre que se va hacer una visita, a la familia o amigos, se lleva algo para darle a la
familia, esto como muestra de agradecimiento por recibir la visita y por el tiempo con que
se atiende. Cuando mi mama hace visita, siempre llena en una bolsa, lo que haya en el
jajan, coles, aji, arracacha, cunas, maiz, o lo que este para cosechar. “Nunca vaya con
las manos vacias para hacer visita” nos dice mientras nos pide que le ayudemos a
empacar, porque cuando llegan a la casa, también recibimos alguna “cosita” de la visita.

La vida es de correspondencias, de dar para recibir y recibir para devolver.

En Sibundoy la gente mayor es muy importante, muchos de ellos en su vejez cargan
sabiduria, o al menos para los ingas y caméntsas, el respeto para con la gente adulta
mayor siempre va estar presente. Por su conocimiento y el recorrido que han hecho a lo
largo de vida los hacen seres valiosos para los mas jévenes, son ellos quienes ensefan
sin ningun interés. Ellos ya han dejado vainas humanas, vainas tangibles que han
ayudado a muchos, son vainas que ayudan a transformar desde el pensamiento que

comparten, y mientras viven siguen haciendo y produciendo vainas.

Para los caméntsas siempre que haya vida se puede ser, hacer, y sentir todo lo que es
permitido, “vida or” en vida, mientras vivamos, “kausankamalla” dicen los ingas. “Somos
un constante hacerse o devenir con el mundo que no culminara mientras haya vida”
como lo ensefan Laura Guzman y Luis Alberto Suarez (2022). Por eso, los mayores
caminan y trabajan hasta que ya no haya fuerzas en sus cuerpos, hasta que la vida se

les apague y vuelvan a ser parte de la tierra nuevamente.
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3.5. La trillada de frijol y la gente trillada

Trillar es el ultimo trabajo que se hace en la produccién de frijol. Las personas que
participan de la ftrillada se reservan para poder terminar con lo ultimo. Trillar frijol es
trillarse uno junto con las vainas de frijol, o como también lo define la Real Academia
Espafiola (2022), trillar es “dejar a alguien maltrecho” o maltratado. Asi quedamos los

jornaleros, maltratados todo el cuerpo.

1.1.1.  Estoy trillado hasta el culo

o

J S

Imagen 11 - Después de trillar el frijol. Fotografia de Mayra Alejandra Chindoy. (Sibundoy 2023)

La semana de cosecha habia terminado y continuaba la trillada de frijol. El dia sabado
s6lo habia diez personas que iban a ayudar a trillar. El trabajo de ftrillar el frijol, también lo
observé y trabajé Francisco Garzon (2021), los dos relatamos algunas descripciones
similares. La trillada consiste en pasar el frijol por una maquina que desgrana y separa
las vainas de los granos. Las vainas secas y vacias pasan a ser cascara que se tira por
medio de los guachos para que se pudran y vuelvan a ser parte de la tierra junto con la

cal, la lluvia, el sol y los dias que ayudan a la descomposicion.
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Como falté gente para ser parte de la trillada, yo me ofreci a ayudar pidiendo explicacion
de qué era lo que tenia que hacer. Para que la trillada rinda deben haber catorce o
quince personas como minimo, que se reparten de la siguiente manera: dos personas se
encargan de entregar bultos llenos de frijol a otras dos o tres personas que se ubican en
la boca de la trilladora, para introducir el frijol y empezar el separado, dos personas mas
se ubican en la zaranda, donde llega la cascara vacia, pero es necesario darle unas tres
vueltas a esa cascara para asegurarse que no se desperdicie el frijol que no alcanza a

ser separada.

Dos personas estan esperando recibir los granos de frijol en recipientes de veinte kilos
para cargarlos hasta donde se encuentran otras dos personas pesando y empacando en
costales de sesenta kilos cada uno. Otras cuatro personas deben estar pendientes de la
cascara que bota la maquina, estas deben tener mucha fuerza en sus piernas, porque
son con estas que hacen el arrastre de la cascara para que no se quede amontonada en
un solo lugar. La cascara se la arrima en un solo lugar haciendo un monton y al finalizar

se la esparce por toda la tierra donde se encuentran los guachos.

Toda la gente que ayuda en la trillada son personas fuertes y agiles, porque la maquina
trilladora es tan ligera que las personas deben trabajar al ritmo de esta para no dejarse
alcanzar del trabajo que genera para la gente al trillar. Es el dia que con mas fuerza y

voluntad de trabajo deben ir los jornaleros, porque ese dia se convierten en trilladores.

La maquina al trillar frijol, desde que se prende hasta que se apaga libera la plumilla de la
cascara. Este polvo y la basura que se libera en el aire, se mete a los ojos, a la nariz y
todo el cuerpo, después de esto a muchos los ataca la gripe. “Ahora si a comer polvo nos
toca”, nos grita uno de los jornaleros mientras se amarra una camisa en el rostro que le
cubre desde la cabeza hasta el cuello. Los demas también empezamos a cubrir nuestro
cuerpo con prendas que nos ayuden a evitar el contacto directo con el polvo y la basura
que se libera de la maquina al trillar. Mi mama y los demas me consiguieron un overol y
una careta que habiamos usado el seis de enero en las fiestas para cubrirnos del polvo
que se echan entre las personas. Usé un tapabocas y una tela para cubrir desde mi

nariz, la boca y todo el cuello.

Las personas que se exponen mas, son las personas que estan en la zaranda, es ahi

donde llega directamente la cascara con la basura y el polvo. Como yo no sabia esto, al
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preguntarme si era capaz de colaborar en la zaranda, respondi que si. Junto con

Armando zarandeamos la cascara que caia de la maquina.

Prendieron la maquina y esta empez6 a producir un fuerte sonido. Yo veia al muchacho
moviendo sus brazos en forma circular con fuerza y muy rapido, entonces hice lo mismo.
Empezamos a las ocho y a las diez de la mafana me senti sin respiracion, el sol fuerte
nos producia calor, y con todo el cuerpo lleno de trapos, estabamos sofocados. Sudaba
todo el cuerpo, la espalda me dolia y me empecé a marear, no se podia cambiar por

alguien mas porque todos estaban ocupados y faltaron personas, entonces aguanté.

Como si la maquina hubiera sentido que estaba agotada y los demas también, se apago
repentinamente sin querer volver a prender, agradeci en ese momento y me tire de
espaldas en la cascara que estaba amontonada. Fue de gran alivio descansar esa media
hora. Cuando prendid, volvi a mi lugar y terminamos a las doce y media del dia. Todos
descansamos, al retirarnos las telas del rostro y el cuerpo, éstas, estaban llenas de polvo
y mugre, limpiamos nuestras narices llenas de polvo echo mocos, los ojos, pestafias y las
cejas, el polvo negro verdoso se nos peg6 en la piel sudorosa y para retirarlo tendriamos
que llegar a la casa. Mis manos, aunque use unos guantes, también estaban llenas de

polvo y sancochadas por el sudor que produjo mi cuerpo.

Todos terminamos de trillar y trillados el cuerpo, el sol tan fuerte nos pegé directamente al
cuerpo y la cabeza. Sentados en silencio y mientras esperabamos el almuerzo, don
Chucho el duefio de la maquina, que también ayudod, dijo entre suspiros de cansancio
“puta ole, estoy trillado hasta el culo, cuatro horas dandole a esa verraca”. Y si, a todos
nos faltaba aliento hasta para hablar, por eso solo sonreimos, pero nadie quiso seguir el
chiste. La buena noticia es que ya se habia terminado la mayor parte del trabajo por todo
un ano. Don Jaime y Don Alberto agradecieron con comida y chicha, este no era el pago,
pero ellos son conscientes del gran trabajo que implica y aparte del jornal pagado, la

comida es una forma de gratitud para con los trilladores.

Sembrar frijol es aventurarse a perder o ganar, como dice don Alberto, porque el precio
cambia cada ano. “Muchas veces no es mucho lo que se gana, mas es el trabajo que se
invierte para que esas matas carguen. Uno no sabe si los abonos, los remedios y los
venenos van a bajar o van a subir de precio, si va alcanzar para volver a sembrar, 0 no.

Pero pues que se hace, toca trabajar, jsino!, ¢ de qué se vive?”.
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Este afo les fue muy regular a todos los frijoleros, el invierno que se dio el afio pasado
(2021) afect6 mucho la produccion, todos comentaban en las cosechas que ningun
frijolero le gané lo que se le debia. Pero no por las lluvias sino por las inundaciones que
se provocaron y se dieron en julio del 2021. Todo se enlagundé y muchos de los cultivos
de frijol se amarillaron y se les pudrio la raiz. Mejor dicho, se perdié una gran cantidad de
sembrados y animales. A Don Alberto y Don Jaime no les presentd mucha perdida,
porque en la parte de la loma no se inundd. Las inundaciones se dan cada afio, unas
veces mas fuertes que otras, pero la gente insiste en seguir produciendo frijol, y en
cualquier otro monocultivo, el trabajo permanece constante. El no dejar de trabajar, hace

que haya ocupaciones y responsabilidades todos los afios.

Trillar el cuerpo desde la adecuacion de la tierra para sembrar, trillarse el cuerpo durante
el cuidado de los sembrados para que crezcan y carguen, es lo que hacen las personas
que trabajan la tierra. Todos los dias su jornada empieza antes de salir el sol, levantarse
a atender a la gente que necesita comer para trabajar, atender a los animales que
necesitan de cuidado y atencion, son tareas que tienen y que se deben hacer dia tras
dia. Los festivos son iguales que los dias de trabajo porque los animales no descansan,
siempre hay gente que atender y cosas por hacer. Siempre hay movimiento desde la
madrugada y nadie puede quedarse cruzado de brazos esperando que los demas se

ocupen de todo, la responsabilidad es compartida, se debe asumir oficios y ser util.

Como los frijoleros, la vida consiste en invertir, en prestar la fuerza desde la voluntad. Es
importante tener quien nos guie y dejarse ayudar en los quehaceres para luego guiar y
servir de apoyo a los demas, a quienes necesitan. Crecer y madurar hace que
asumamos compromisos y que se puedan cumplir de buena gana, prestando la espalda
para ayudar con la carga a otras gentes, esto hacer parte de la correspondencia,

agradecer y ser agradecido.

El sembrar, crecer y madurar, son estados de la gente y de otras especies, mantener
cargando mientras se envejece hasta encontrar el punto donde podemos dejar vainas
como lo hace el frijol, es vivir y en vida se hace todo lo que la vida misma nos permite.
Pero tal vez en la vejez las cargas “se alivianan”, como dice mi mama, y se alivianan
también cuando todos estan ahi para ayudar cuando se los necesita. Todos hemos
aprendido a cargar desde pequefnos y seguimos aprendiendo, nosotros fuimos cargados
por mi mama y otras personas, ahora nosotros ayudamos con la carga de alguna

manera. Mi mama se ha encargado de cargar nuestros bultos, el bulto de la vida, cada

82



vez mas tacado de cosas, pero como a cualquier persona fuerte, nunca le ha quedado

grande la carga.

La gente se ensefia a trabajar para aprender a producir junto con la tierra, las distintas
ocupaciones se aprenden con ayudas y guias entre distintas especies. Estas guias y
ayudas sirven de apoyo mientras la vida va y viene. El maiz apoya y guia el crecimiento
del frijol, de la gente y de los animales. La gente se apoya y se guia entre si para poder
aprender y ensefiarse a ser personas ocupadas mientras producen. La gente vive
enredada entre la demas gente, asi como el frijol y el maiz, la dependencia siempre va

estar latente entre las especies que habitamos el mundo y el mundo habitandonos.

La gente, la tierra, las plantas y los animales me han guiado en el camino mientras
aprendo hacer cosas, como trabajar en los monocultivos. Aprender es dejarse guiar y las
personas de Sibundoy junto con las distintas especies que viven juntas me mostraron
que las guias son necesarias para poder estar en el mundo del trabajo, porque al que no
sabe le explican por donde y cédmo, porque la gente guia a otras especies como el frijol, y

las plantas se guian entre ellas, como el maiz al frijol de monocultivo.

Para continuar con la idea de guia, a continuacién el capitulo cuatro, expone cémo la
gente de Sibundoy guia su fuerza en el trabajo, aludiendo a la chicha como sustancias

que guia al cuerpo de la gente.
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4. El concho y la chicha como guias

Como se menciona en el capitulo anterior, los guias son importantes en la vida de las
diferentes especies que aprenden. En este capitulo desarrollo la chicha como guia para
los trabajadores y para otros espacios donde esta se encuentra presente. La chicha y el
concho son dos sustancias juntas que se obtienen de la preparacion de la chicha, estas
dos sustancias se necesitan para existir la una con la otra. En esta parte de este escrito,
se desarrolla la idea de como el cocho y la chicha son guias para la gente y como la

gente también depende de la chicha para poder ser en diferentes espacios.

Un espacio de este, también habla de los chicheros, término que utilizan para referirse a
los que toman chicha en lugares como las chicherias. De los apodos y los lugares donde
venden chicha. En este capitulo, término de argumentar porque el consumo de chicha es
primordial para los jornaleros que prestan su mano para trabajar en los cultivos de

diferentes productos.

4.1. El concho de la chicha

El concho es lo que va quedando al fondo del barril donde esta contenida la chicha. El
concho tiene una contextura espesa, es el maiz molido que crece al estar cocido. El color
del concho, depende del color del maiz con el cual hicieron la chicha, puede ser blanco,
rojizo o negro, pero es mas comun ver el concho amarillo. El concho se asienta en el
fondo de los recipientes que lo contienen, y cuando se va a repartir la chicha, antes de
brindar se revuelve para que el concho flote con el resto de liquido que tienen la chicha.
Si sobra mucho concho también se les da a las gallinas, los marranos o a cualquier

animal que coma de este.

Lo que ha quedado en el fondo del barril y se ha fermentado totalmente sirve también de
guia. Por ello, el concho no se debe terminar. El concho es el sobrado de chicha que se
guarda para la proxima preparacién que esta por hacerse. Por su fermentacion, tiene la
capacidad de encaminar a la préoxima chicha que esta para enfuertar, por eso el concho

también es llamado chicha madre, porque guia la fermentacién de la proxima chicha
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porque “ya fermentd, entonces sabe, conoce la manera de dar fuerza” (Chaustre, 2019).
El concho de maiz fermentado encamina a otro maiz recién cocido con la panela y el

agua para madurar, ayuda a pasar de estar tierna, a crecer y enfuertarse.

La chicha espesa que tiene concho es muy sabrosa para el paladar de los nifios, y por
supuesto para las personas que les gusta consumirlo agregandole mas dulce, azucar o
panela rallada, como yo. Al endulzar el concho, este se enfuerta un poco mas de lo que
se encuentra y ese es uno de los gustos por comerlo de esa manera. Mascar el concho
en ese estado es como comerse una golosina adictiva que se quiere seguir comiendo, 0

al menos en mi caso y en el caso de otras personas o los chiquillos.

Fabian, el nieto de don Alberto, ya lo considera como chicherito. Fabian tiene seis anos, y
desde que puede mascar, ha comido concho fermentado y endulzado. Siempre ha tenido
el gusto de tomar chicha, ahora él recibe de la que consumen los trabajadores, antes a
escondidas, ahora ya no le importa si lo ven los papas. Cuando llega de visita a la casa,
le pide chicha a mi mama y se toma unos cuantos vasos llenos mientras pasa el dia con
nosotros, en ocasiones ayudando a trabajar o saltando por los surcos junto a los perros
que lo andan siguiendo. Me acuerdo que una tarde, Fabian tomd mucha chicha fuerte,
cuando le hizo efecto andaba desorientado, mirandonos raro a todos. Como todo nifio, su
capricho junto con la chicha hizo que le intentara dar un pufio a su mama llamada
Angela, pero al hacer fuerza, cay6é al piso y se quedé dando vueltas, a los que
estabamos en el lugar nos dio mucha risa verlo asi. Ahora mi mama guarda la chicha

donde Fabian no la alcance y él toma solo lo que le sirva.

4.2. La guia de la chicha

Jobnatsan: en lengua caméntsa quiere decir ir adelante, ser el orientador o guia, conducir

a, lo que encamina, lo que tiene como dirigir, ponerse delante.

En todo momento y espacio de la vida, cuando queremos aprender, es necesario que
haya un orientador o un guia que ya conozca, que ya sepa, que se desenvuelva, a quien
se pueda seguir, un modelo o algo que se debe calcar de cierta manera. Un guia de
caminos, ha recorrido una y otra vez los mismos lugares en diferentes tiempos, con
diferentes personas, es el que va adelante, esto no quiere decir que fisicamente debe

caminar adelante, sino que es o0 son las personas que prestan su voz y su cuerpo para
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hablar y mostrar el camino por donde si y por donde no se debe andar. El guia debe dar
confianza para seguirlo, si se trata de recorrer caminos es quien camina firme mientras

los demas conocen y aprenden a andar por los mismos espacios.

En uno de los muchos recorridos territoriales con algunos cabéng, salimos a caminar a
las Siete Lagunas ubicadas en los resguardos de Sibundoy y San Pedro. Mientras
nosotros salimos a paso lento y con nuestra carga personal, tres jovenes salieron
adelante cargados de remesa que se iba a utilizar para cocinar. Los tres jovenes ya
conocian el camino y sus atajos, por eso cuando nosotros los caminantes ibamos a mitad
de camino, ellos ya regresaban vacios, saltando las piedras del rio y deslizandose por los
caminos con la confianza que les daba el monte y el rio con los que ya se conocian
mutuamente. Nosotros estdbamos descansando y almorzando, ellos pasaron como
flechas, tan rapido que solo escuchamos decirnos que nos faltaba poco. Poco para ellos,
mucho para nosotros los lentos, con poca fuerza y con la incertidumbre de estar lejos o
cerca. Cada vez que preguntamos si ya ibamos a llegar, los guias nos decian que ya
faltaba poquito, pero caminabamos y caminabamos y nada que el camino o el rio nos
dieran una sefial de llegada, mejor no volvimos a preguntar y seguimos caminando con el

ruido del rio San Pedro hasta que llegamos alrededor de las cinco de la tarde.

La guia o el guia, hace que la gente no se pierda, estos encaminan y dejan ser a quienes
los siguen, ensefian que entre mas rapido se quiera llegar habra mas camino, y entre
mas se quiera saber, no nos van a dar toda la informacién en el momento. Un guia deja
que los demas se den el tiempo de conocer con su propio cuerpo todo lo que hay en el
camino. En su mayoria los guias ya son mayores, pero también hay adultos jévenes y
jévenes que son buenos guias en la vida, como los jovenes que cargan que ya conocian
el camino y sus atajos. Se debe tener paciencia para ser guia, ellos fueron guiados
alguna vez por otros que también tuvieron paciencia de ensefiar y esperar a agarrar
fuerza para encaminarse solo. En las grandes caminatas no falta la chicha, hasta donde

aguante, hasta donde alcance a brindar fuerzas a los que caminan cargados.

La chicha es guia la fuerza del cuerpo en cada momento que la gente se detiene a
brindar para tomar y retomar fuerza, la chicha enfuertece al cuerpo, no solo en el
momento, enfuertece durante la vida de las personas que la toman. Tomar chicha es
recordarle al cuerpo que la chicha que anda en nuestro cuerpo debe despertarse para
acompafar con su fuerza, caminar con mas confianza para aguantar la carga que se

lleva en la espalda y darle firmeza a los pasos que se van dando. Caminar sin chicha es
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caminar con la falta de guia, con falta de” vitamina CH”, como dicen por ahi. La vitamina
CH, es la chicha de choclo, su nombre de valor vitaminico se lo dieron los mismos

chicheros, los mismos cabéng.

Ser guia no es facil. Ser guia implica hacer de los demas un poquito de lo que es la guia
principal. La guia es la esencia que se deja, lo que impulsa a ser, lo encamina a quienes
lo quieren seguir, la guia o el concho en la chicha es la que encamina al maiz cocido con
la panela y el agua para madurar, a pasar de estar tierna, a crecer y enfuertarse para que
sirva como guia a las personas y después convertirse en la chicha madre para ser guia
de otra chicha que debe ser encaminada. La guia de la chicha es demasiado fuerte, no
se debe consumir en ese estado, debe revolverse con todo lo que esta cocido para poder

volver a brindar la fuerza que se busca de la chicha.

En el trabajo la chicha guia la fuerza que se requiere para producir todo un dia, hacer
esfuerzo cansa al cuerpo y lo debilita junto con el fuerte sol. La chicha se convierte en
guia para los jornaleros y los jornaleros guian los sembrados que se plantan. Los
sembrados también requieren de guia. En el sembrado de monocultivo de frijol, se
necesitan guia; como la cafa de maiz, la guasca que toca enterrarla en la tierra y
amarrarla en los alambres que van de punta a punta sobre los guachos, a una altura de
metro y medio mas o menos, la guia también son las personas que ensefian a la
enredadera envolverse por donde le corresponde. Sin guia el frijol no se enreda y no
crece para cargar las vainas de frijol, sin guia se pierde el sembrado de monocultivo. La
guia da orden por donde es que debe crecer el frijol, hasta donde deben llegar las
guascas de frijol mientras crecen y por donde deben enredarse, el orden permite
cosechar mas facilmente, porque todo debe estar en hileras. La guia también es apoyo,
debe ser fuerte y resistente para cargar el frijol mientras crece fresco, porque el frijol
pesa mas mientras esta verde y empieza a cargar las vainas de frijol, deja de ser pesado
mientras se seca, pasa de estar verde a amarillo y por ultimo termina siendo color cafe,

listo para la cosecha.

La guia en la familia siempre ha sido mi mama, una mujer que lidera el espacio de la
casa, a nosotros sus hijos, al grupo de mujeres de quien se ha hecho responsable y con
los vecinos en la vereda El Ejido. En mi familia, aunque mis dos hermanos tienen
palabra, mi mama es quien orienta, induce a hacer las cosas que ella piensa y analiza,
ella siempre va delante en todo, no deja pasar las cosas, se da cuenta de todo y antes de

haber el problema, muchas veces ya lo ha solucionado. Los afos le ha dado la fuerza
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suficiente para ser lo que es, ha aprendido a ser mama, a ser amiga, a ser abuela,
aunque no tenga nietos, a ser lo que es, una mayora sabia, que, aunque ya tiene

cincuenta y dos afios se la ve muy joven y no le pasan los afos.

Antes de ella también hubo una guia, y esa fue mi abuela la Mama Josefa Dejoy, casada
con mi abuelo el Taita Salvador Chindoy. Aunque mi abuelo era la figura principal de
autoridad en la casa y ante la comunidad, la que tenia la palabra mayor en la familia
Chindoy Dejoy, era la abuela Josefa, ella era la que organizaba, orientaba y decia qué
hacer, cuando y cdmo, no solo a sus hijos, sino a su esposo y los peones que siempre
llegaban ayudar. Mientras ella vivid, dicen mis tias y tios, todo marchaba bien, los
sembrados, las vacas, la casa y sus hijos, porque ella guiaba a todos, ella era la que
tenia el caracter fuerte, a diferencia de mi abuelo, que fue una persona muy paciente,
apaciguado, que respetaba mucho a la mamita Josefa como él le decia. Los abuelos se
complementaban en la vida, lo que no sabia o hacia la Mama Josefa lo hacia el Taita

Salvador.

Cuando la abuela murié, mi abuelito no pudo con toda la responsabilidad, se dejo llevar
por mi abuelita y también murié al poco tiempo. La Mama Josefa con su muerte se llevo
las vacas, los sembrados y todo lo que ella guiaba en vida y en el mas alla le hizo mucha
falta el Taita Salvador que también lo llamé para que la acompane. Los mayores guias de
mis tias y tios se fueron y dejaron a sus hijos, algunos todavia tiernos Ahora ese poco de
tias y tios son la guia de nosotros los sobrinos que estamos empezando a madurar,

algunos tiernos y muchos ya fuertes.

La gente como la chicha somos sustancias del maiz que nos siembran, brotamos,
crecemos tiernos, maduramos y enfuertamos con el tiempo para después ser guias de
los que empiezan a sembrarse. A los nifios se los encamina, desde que un nifio empieza
a caminar y esta a punto de caerse le dicen “parece duro, eso, camine despacio”, y si se
cae lo recogen o le dicen “levantese que eso no fue nada, todavia le falta caerse unas
cuantas veces mas” mientras aprende a caminar y hacerse fuerte como la chicha, que
pasa de estar tierna a enfuertarse con ayuda de la guia. Los nifios se enfuertan con el
tiempo, y si toman chicha desde pequefios crecen siendo mas fuertes, como Fabian que
no le da miedo salir a trabajar junto a nosotros y los demas jornaleros. La chicha como
los guaguas deben tener guias para coger fuerza y madurar para luego dar fuerza a otras

cosas 0 especies. Los nifios como la chicha, son quienes guian a sus padres desde la
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fortaleza, ellos son la excusa de los papas para sacar fuerza, los guaguas son por

quienes trabajan con mas animo, con mas gusto, con mas ganas.

La chicha es un cumulo de fuerzas, que al enfuertarse da fuerza a quien la toma. La
chicha es la guia de la gente, guia las fiestas, guia el trabajo, guia las conversaciones,
guia la risa, guia la malicia, guia el acompafiamiento entre la gente, la tierra y el trabajo,
guia el camino de los que andan pisando grandes montafias y las mismas veredas de
Sibundoy, de Béngbe Uaman Tabanok, el sagrado lugar de origen. La chicha ensefia y
crece entre la gente, la mantenemos en el cuerpo como reserva y la cargamos en tarros
de gaseosa para tomar en el trabajo o donde se preste para brindar tomando con los

demas.

Guiar hace parte de la vida, desde bebés somos personas guiadas, nos ensefiaron
desde lo mas simple hasta los mas complejo. Tuvimos guias y seguiremos
acompanandonos de cosas y personas que nos daran espacio para aprender siendo

guiados por maestros y maestras que invierten en nosotros su tiempo voluntariamente.

4.3. Chicheros y chicherias

Empiezo esta parte sincerandome al aceptar, que, en un principio, empecé el escrito
desde un juicio frente a las personas que toman chicha en los lugares llamados
chicherias. Este tipo de juicios no surgen en mi de la noche a la mafana, esto empieza
desde que escuché hablar a algunas personas sobre lo negativo que era tomar chicha,
tomar chicha y ser indio. Desde que nos establecimos en el Valle de Sibundoy y en
especial en la vereda El Ejido, después de llegar de la Hormiga Putumayo, siempre oia
diferentes comentarios que describen a ciertas veredas, entre ellas la vereda
mencionada, como lugares peligrosos, no aptos para vivir y por supuestos de gente
chichera. El rechazo evidente que existe de algunas personas frente a la chicha y la
gente que la consume en las chicherias, porque lo ven como un problema de
alcoholismo. Para algunas personas, la chicha es un vicio que tienen todos los indios y

que eso los hace personas desagradables en diferentes aspectos.

Con esto, pretendo acercar un poco a los lectores, dando una versién un tanto distinta a
esos prejuicios que se tienen, hablo de quienes son los chicheros y que los hace tener

esas caracteristicas que son justificaciones para que otras personas los enjuicie desde
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una critica de chisme, si se puede decir. Hablo de la gente que vende chicha, de las
chicherias, y algunas de sus dinamicas que tienen para que estas funcionen para poder

prestar el servicio vendiendo chicha.

4.3.1. Los chicheros

La palabra “chichero” es un término que se utiliza para referirse a todas las personas que
toman o consumen chicha. Los chicheros son los nifios, jovenes, adultos y mayores que

utilizan la chicha para calmar la sed y en ocasiones el hambre.

Dofa Rosa, mas conocida como Chuzena, es nuestra amiga, mas de mi mama que de
nosotros los de la casa. La apodan asi por su aspecto descuidado, ella es una mujer
joven, es menor que mi mama que ya tiene cincuenta y un afos, pero dofia Chuzena se
ve mayor que mi mami, le faltan los cuatro dientes del frente, anda sucia, despeinada y
sin bafarse. Su cabello alborotado y crespo mantiene sin peinarlo, por eso le empezaron

a decir que andaba chuzona, con la cabeza como trapero.

Dofia Rosa o Chucenita, mencionada a lo largo de este trabajo, es una mujer muy
trabajadora, su fuerza de trabajo es casi igual a la de un hombre. Ella es particularmente
graciosa, ella es muy recochera, tiene una risa escandalosa, habla sin ningun cuidado
porque a veces no se le entiende qué es lo que quiere decir, pero con el solo hecho de
que ella cuente las cosas riéndose, nosotros terminamos riendo con ella. A veces nos
remeda palabras, como si las escuchara mal, las vuelve a repetir mal dichas y con doble
sentido. Las charlas se convierten en chiste para ella y también para nosotros, porque a
mi mama y a los que la escuchamos nos causa gracia verla contenta a pesar de todo lo
que carga su vida tan particular. A mi hermano José pocas veces le gusta hablar con ella,
porque dofia Chuzena empieza a molestarlo y a hacerle chistes, él se incomoda y mejor
evita mirarla o hablarle, porque mi hermano no aguanta a recochar, es serio y no le causa

gracia cualquier cosa.

Cuando ella nos ayuda en la casa, mi mama siempre le comparte las comidas del dia, el
desayuno, el almuerzo, el café de la tarde y nunca le hace falta la chicha que mi mama
tiene preparada para la casa y las visitas. Mi mama separa dos tipos de chicha, una para
trabajar que es un poquito mas fuerte y la deja fermentar unos dias mas o en ocasiones
se le echa guia mas fuerte, esta chicha es para que a los trabajadores les dé gusto

trabajar y soporten el calor mientras trabajan. A dofa Chucenita no le gusta mucho la
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chicha que hace mi mama y la revuelve con la que ella lleva, asi puede enfuertarla y
hacer que se fermente lo tierno de la chicha para tomar como a ella le gusta y esta
acostumbrada. Ella dice que compra chicha para todo el dia, si se le acaba a las tres,
puede ir a sentarse y tomarse unita en alguna chicheria de camino a la casa después del
trabajo. Dice que cuando no toma chicha no puede trabajar con la misma fuerza y animo

que mantiene la mayor parte de la semana.

Ella perdidé a sus hijos porque el Bienestar Familiar intervino y le quité el deber de mama
responsable, algunos se terminaron de criar solos y otros se fueron con algunos
hermanos de ella, los tios de sus hijos. Con el tiempo perdio fuerza y el querer estar junto
a ellos, ahora anda sola y la vida le da risa, todo le causa gracia, lo que ve, lo que
escucha, lo que toma y come. Su fuerza y apego lo perdid, tal vez, porque le hallé mas
gusto a la chicha y el estar acompafiada por otras personas que no fueran su familia,

quizas encontro otro tipo de familia en las chicherias, supongo yo.

A mi me preocupan sus dolores de estébmago, siempre se queja, dice que a veces es
insoportable lo que siente, pero cuando le recomendamos que vaya al médico, ella se
niega y dice que a ella nunca le ha gustado estar en un hospital. Debe ser gastritis,
porque para trabajar algunas veces no lleva comida, esas veces, lo unico que carga al

trabajo y se lleva a la boca es chicha que compra o hace y con eso pasa todo el dia.

Hola qué sed, que ganas de unita, pal barrio chino es que toca, me voy con el murieco de
oro y de alla vuelvo hecho mierda, dijo don Lucho a quien le dicen El Chaquiro, después
de terminar de sembrar lulo en la vereda Llano Grande. Los que nos sentamos a
descansar mientras llegaba la chicha, nos soltamos a reir y siguiendo el hilo de lo que
habia dicho para no perder la gracia del chiste. “Después cargando al mufieco de oro
llegas directo al tajo” le dijo dofia Jesusa, “o el mufieco de oro cargandote a vos con lo

grandote quesese” le dijo dofia Lolita.

El Mufeco de oro, es un sefior de estatura muy baja, de 1,55 metros aproximadamente.
Es una persona blanca que anda en las veredas sentado en las tardes tomando chicha
con los trabajadores. El apodo se lo dieron, porque es de piel blanca y cuando se enoja
su piel se pone rosada. Su cabello mono y sus ojos verdes lo hacen muy particular, es
muy delgado y usa botas de cuero que terminan en punta, no anda mal vestido hasta que
se emborracha, porque después pierde su chaleco de cuero y hasta sus botas. Tiene

orejas grandes y redondas, cuando sonrie se deja ver la caja de dientes con algunos
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brillantes dorados. El camina desde la parte urbana de Sibundoy hasta las veredas, dicen
que todos los dias lo ven en un sitio diferente y hasta que no se tome unas tasas de
chicha no vuelve a subir al pueblo, que suponemos es donde vive. Por supuesto conoce
El barrio chino y la gente de las veredas lo distingue. El vive entre los indios, tomando,

bailando y riendo a la par de los chistes y la recocha que le hacen y él hace entre ellos.

“La chicha es mi red bull y me da alas” dijo Roger el enfermero mientras nos sentamos a
tomar chicha. Ese dia de jornal hacia un sol picante, todos teniamos las botas llenas de
barro y pesaban mucho, los dias de invierno habian comenzado, pero los escasos dias
que hacia sol, este quemaba como “estar en el infierno”, asi lo siente dofia Lolita. La
chicha, en esos dias de sol infernal, es el energizante que se tiene para seguir con el
trabajo. Entre risas le dijo mi hermano Arturo, que, si el Red Bull le daba alas, las botas
no lo iban a dejar volar por lo pesadas que estaban, pero que, si le lograban salir de la
espalda, le iban a empezar a decir Roger Guaracas, por el cantante Angel Guaracas del

Ecuador.

Como dofa Chuzena, don Lucho, Roger, mi familia, los demas jornaleros y yo,
consumimos mucha chicha para aguantar en el trabajo, algunos llevan chicha que se
prepara en la casa, y otros la compran ya hecha. La chicha garantiza que el trabajo de
cada uno de ellos sea prospero y rinda durante el dia o toda la semana, sea que la
chicha esté fuerte o no, eso depende de los jornaleros, que tipo de chicha les sirve para
trabajar y darle fuerza a sus cuerpos. Como dicen los trabajadores, la chicha es la
gasolina del cuerpo, por eso dofia Chuzena dice que, asi como se toma chicha se trabaja

y asi como se trabaja se toma chicha.

Los jornales dejan las manos llenas de ampollas, los brazos y el rostro marcados por el
fuerte sol, su espalda molida como dicen algunos. Muchas veces cortados en alguna
parte de su cuerpo con alguna herramienta, mojados, llenos de barro y tierra por dentro y
fuera de las botas. Un jornal bien ganado que hace a sus cuerpos fuertes y llenos de
valentia ensefiados a trabajar para no rendirse de un dia para otro, en parte esa valentia
y fuerza se debe a la chicha y lo que esta produce en los cuerpos para que, estos

mismos cuerpos produzcan.

El cuerpo pide gasolina después de una larga jornada, como se acostumbra a estar
acompafados, las chicherias son un lugar en donde se pueden encontrar después del

jornal, con uno o mas personas que también hacen parte del trabajo arduo en las tierras.
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Las tierras que se trabajan en la mayoria no son de su propiedad, tierras con extensos
monocultivos a los que hacen producir para un patrén, un patrén que muchas veces no

les paga lo justo, les paga lo que se considera vale un jornal.

4.3.2. ;Usted toma chicha igual que los borrachos?

Me pregunté un dia una sefiora que habia llegado de Venezuela a montar un negocio de
viveres en el pueblo. Fui a comprar un dia lunes en la tarde, con mis botas a medio lavar
y oliendo a las marraneras que acababamos de limpiar. Fui a comprar algunas cosas que
me encargd mi mama para la semana, sali sin baharme porque temia que cerraran
temprano los locales. Por supuesto estaba sucia, recogido el cabello y una gorra que
disimulaba mi mal peinado, tenia puesta una licra negra larga con algunas manchas de
limpido que descoloris6 una parte, una camisa azul que siempre uso cuando voy a
embarrarme con tierra y un buzo café sin cierre, asi luzco los dias de trabajo, los dias de
no dominguear. Cansada de toda la jornada del dia y de todo lo que habiamos logrado
hacer con mis hermanos en la casa y con las tareas que demanda esta y los marranos,
usé la moto de mi mama y con afan manejé esperando encontrar abierto algun granero.
Los tiempos de pandemia aun no terminaban y la gente cerraba sus negocios antes de

las seis por orden de la alcaldia y demas instituciones locales.

Cuando acababa de hacer la pregunta, se me revolvio el estbmago, pero tomé la calma y
le pregunté ;usted no es de por aca no?, ella me respondié valientemente que no, que
era de Venezuela, segun ella, lugar donde dejo muchas fincas, carros y negocios.
Siguiendo la conversacion le afirmé y respondi “si sefiora, tomo chicha igual que esos
borrachos que andan en la vereda y vivo en la vereda” le sonrei y le dije ¢por qué? Me
miré y después un largo silencio me dijo “es que se ven unas cosas, que vaina”. “Si
sefiora, como en todas partes, gracias, no tiene lo que busco, hasta luego” Sali de ahi
sonriéndole, por dentro con un sentimiento de ira, pero mostrando muchisima calma.

Compré en otro lugar y volvi a la casa.

Llegué a contarle a mi mama mientras escuchaba mi hermano Arturo, esperé a que
también se indignaran, pero fue todo lo contrario. Arturo lleno de risa me dijo “asi te diria
esa veneca”’, moviendo la cabeza y haciendo un sonido de afirmacion dije “si”. “Le
hubieras dicho que te llamas Chuzena y que te ibas a convertir en su cliente fiel pues”
dijo mi mama llena de carcajadas mirandome. Terminamos riendo y haciendo recocha

con lo que habia pasado, olvidé aquel sentimiento que me produjo aquella sefiora. En
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forma de burla, mi mama y mi hermano desbarataron un problema que yo veia y lo

convirtieron en chiste, se rieron de la sefiora y de mi que quise hacerme la victima.

Aquella sefora, me hizo entender, que, como ella, otra gente piensa que cualquier indio
mal vestido y oloroso es un chichero que anda rodando de vereda en vereda tomando
chicha por vicio. Sin entender que las personas que trabajan en la tierra no tienen la
misma pinta que tienen los del pueblo a toda hora, el olor a tierra, sudor, a chicha y en mi
caso a marraneras, hace parte de nosotros, se impregna y no se quita con un bafio,
porque al otro dia se vuelve a lo mismo, a los mismos espacios donde nuestro cuerpo
toma olores y chicha, la ropa se mancha, se envejece y se dafa con mas facilidad,

porque es ropa de trabajo.

Mi mama y mi hermano Arturo, me ensenaron que a los indios no nos importa que la
gente piense, nos vea y hable de manera despectiva. Ante los pequenos y grandes
problemas, la gente chichera busca soluciones simples, sin dejarse agobiar por cosas

que no deben afectar el vivir y la tranquilidad.

Con esto no estoy diciendo que la chicha mantiene a las personas cuerdas todo el
tiempo, que todo es maravilloso y vivimos en el paraiso. Estoy hablando de las personas
chicheras, que toman para trabajar, para bailar y para reirse, personas que necesitan
tomar para funcionar mejor, para rendir y hacer con fuerza lo que necesita fuerza. Si la
chicha es un vicio para algunos, se puede decir que los vicios existen en todas las
sociedades, en unas con mas visibilidad que en otras, pero no solo la chicha es la
causante de las cosas negativas. Los diferentes vicios existen y seguiran existiendo en
cualquier grupo humano y no hablo de vicios que tengan que ver con la alteracién del
sistema nervioso, sino de cualquier cosa a la que uno se envicia. Todos tenemos un vicio
a ciertas cosas que nos hacen sentir bien, realizados y contentos en el momento en que

lo consumimos o hacemos.

El caso es que, si eres indio y vicioso, y el vicio es la chicha, ese vicio ya va mas alla de
ser un simple vicio, porque a los indios se los ha denominado salvajes y sucios, con falta
de “civilizacion” desde que la gente de occidente llegd a invadir territorios indigenas. Esto
aun se ve reflejado en colegios urbanos, donde la mayoria de estudiantes son de la zona
urbana, es decir, hijos de la gente que ha llegado a poblar la parte donde se ubican los
barrios, la iglesia, la alcaldia, la comunidad religiosa como las hermanas carmelitas y

muchas cosas que dan el aspecto de pueblo.
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Cuando entré a estudiar en el colegio Champagnat ubicado en la zona urbana, con
compaferos blancos, algunos profesores que llevan un buen tiempo en Sibundoy,
empezaban a contarnos a toda la clase lo que pasaba los domingos con la gente india
que salia a misa y al mercado. Recuerdo a un profesor de religién, que le deciamos “el
lobo”, por sus cabellos canosos con un color a ceniza y por su barba abundante que casi
le cubria la mitad del rostro. Este profesor contaba las historias sin tener en cuenta que
en el salén de clases estabamos tres companeros indigenas, un compafero inga y dos
caméntsas incluida yo. “A veces llegan a la santa misa oliendo a chicha y descalzos, con
sus ruanas y chalinas viejas, llenos de collares en la garganta que no los dejaba crecer
por lo pesados que se miraba eso”, es el comentario que recuerdo con mas claridad de
los muchos que hizo durante el tiempo que recibimos clases de religién. Ahora, creo que
mis dos compafieros y yo, nos sentimos avergonzados en aquellos momentos, pero solo

nos mirabamos de reojo y nadie decia nada.

Estas cosas contadas de esta manera, hace que la gente joven indigena y no indigena,
se haga la idea de que ser indio de alguna manera cause verguenza. Mas de las
personas que somos indigenas y que de alguna manera mostramos rechazo por lo que
son los demas y hacen parte de nuestro pueblo. Comentarios como: “por culpa de esos
borrachines, a todos los indigenas nos dicen chicheros, hacen quedar mal ole”. Por
mucho tiempo también llegué a pensar que los indios de las veredas que andan tomando
chicha, dan una mala impresiéon a los demas, como a la gente blanca. Ahora llego a
pensar que nadie debe sentir rechazo por lo que es la gente chichera, porque en la
mayoria de familias ingas y caméntS8as se consume chicha para hacer diferentes

actividades.

4.3.3. Apodos de la gente y las chicherias

Las chicherias en Sibundoy siempre han estado presentes, segun se cuenta en mi
familia, con la diferencia que ahora hay menos que hace unos anos. Las chicherias se
encuentran ubicadas en algunas veredas de la parte plana, en la zona rural del Valle de
Sibundoy. En la zona urbana es muy dificil encontrar una chicheria, porque la mayoria de
gente que habita esta zona es gente mestiza o blanca como los llamamos nosotros, y
muy pocas familias caméntSas e ingas. En la parte alta, o el pueblo, las escasas familias

caméntSas que viven alli y también consumen chicha. Por lo general, la chicha la prepara
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la gente indigena para diferentes actividades, para el trabajo, las fiestas, las mingas y

para tomar constantemente en la misma casa.

Las casas o lugares donde se encuentran las chicherias siempre van a ser reconocidas
por los apodos que la misma gente les pone, tal es el caso de: Los Sabingos, La Rosa
Mistica, El Padre Orlando, La Guapa, El Rey Mundo y un lugar muy reconocido es El
barrio chino. Los apodos también son para quienes toman como: La Alejandrina, El
muneco de oro, El cuetero, La Chuzena, el Manuel visco, El Tingarillo, EI Raposo, El
Chilpo, EI Chaquiro, La Sardina, El Jeringas, El Patacén, El Tangua, La Sabinga, El
Uribe, El Psicélogo y muchos mas, para todos ellos hay una razon de ser para sus

apodos.

Esos apodos a lugares y personas los ponen los mismos cabéng que van a tomar y
comprar chicha en aquellos lugares y se ponen apodos también entre los que toman. Los
sobrenombres surgen en medio del trabajo, las fiestas, mingas, tomando, recochando o
simplemente hablando. Asi se recuerda a las personas, en especial a las que

particularmente se distinguen por ciertas caracteristicas por las que se han apodado.

“El barrio chino”, no es un barrio en primer lugar, es un lugar en una vereda llamada
Sinsayaco, no es toda la vereda apodada asi, sino especificamente la parte donde se
encuentran varias chicherias juntas, casi que escondidas, porque no cualquier persona
conoce y sabe como llegar. Cuando llega alguna persona que no es de Sibundoy, a forma
de broma lo invitan a este lugar, a El barrio chino, las personas empiezan a preguntar con
curiosidad dénde es y como se llega, en su imaginacion es un barrio grande, donde

posiblemente vive gente asiatica y cosas por el estilo.

Los maliciosos, en su mayoria caméntsas, sueltan a reirse y a seguirles la corriente
hablando de lo bonito que es y lo seguro que puede llegar a ser ir por esos lugares, “pero
seguro que se emborracha” murmuran entre dientes, mirando a la persona sin dejar de
reirse de manera burlesca. “Esa visita la dejamos pa’ lo ultimo pues”, dicen, cuando la
persona esta por irse y si sigue insistiendo en ir, le cuentan donde es y para qué es que
quieren llevar a la persona, pero no las personas que la invitaron, la verdad se lo dice

otra persona menos maliciosa.

El barrio chino es famoso por la cantidad de historias que se cuentan a forma de recocha
y de chisme, no se sabe que tan ciertas son, lo que si se sabe, es que El barrio chino

tiene mucha historia y todos sabemos de qué lugar se habla cuando se menciona.
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Dofa Rosa Jacanamejoy y su marido el sefior Orlando Chindoy viven en la vereda El
Ejido a unos cinco minutos de la casa caminando. La razén del apodo “Rosa mistica” que
le pusieron a dofia Rosa Juagibioy, se debe a su aspecto fisico, “parece una virgen la
Rosa”, ella se viste con faldas muy largas y la mayoria floreadas como las usan las
mujeres cristianas o evangélicas, mantiene solo adentro en la casa porque no le gusta
salir mucho, o eso da a entender a los demas, que es misteriosa y un tanto reservada,
“‘como si fuera una santa”, dicen los que van a comprarle chicha a la casa. Dofla Rosa
tiene la piel blanca como leche y no se la ve bajo el sol haciendo trabajos pesados. Como
si de una santa se tratara, o como la misma virgen Rosa Mistica, que en espanol traduce
Rosa Misteriosa, el misterio hace parte de ella, su sombria y delicadeza al sonreir, su
forma de ser reservada, la gente debe ir a comprar a su tienda para poder verla, porque
no solo vende chicha, también vende algunos articulos de remesa y cosas necesarias
que la gente del campo y las veredas necesitamos. La chicha que vende también hace
parte de su misterio, porque siempre llega mucha gente a tomar en su casa, sobre todo

en horas de la tarde llegan a comprar muchos cabéng.

A las personas con caracteristicas diferentes, gente rara, la gente que llama la atencion
como dofia Rosa, no pasa desapercibida y en muchas ocasiones se le apoda por lo que
hacen y no hacen. Por eso a don Orlando Chindoy también le pusieron el apodo de “El
padre Orlando”, porque a Sibundoy llegé un sacerdote llamado asi, Orlando, y todos le
llamaban “Padre Orlando”. El sacerdote es muy recordado, porque era de raza negra,
dicen mis tias, un sefior alto, grande y acuerpado, que regafaba cada vez que daba el
sermon en las misas que hacia. De don Orlando no sé mucho, pero si he escuchado
mucho que también le dicen “sabingo”. A don Salvador, el abuelo del sefior Orlando, le
apodaron hace muchos afios como “Salvador sabingo”. Como andar con y entre los
cabéng no es facil, a don Salvador le tocé aceptar el apodo que no dudo que con mucho

carifio le pusieron.

Antes se sembraba mucho tumaquefio, un tubérculo que crece y madura dentro de la
tierra, se parece mucho a las cunas, pero su sabor y textura cambia mucho. Es uno de
los alimentos mas ricos que consumian los caméntsas e ingas y ahora en menor
cantidad. A los tumaquefios que salian aguachentos o malos para comer, se les dice
vengécuem, porque salian grandes y feos. Dice don Alberto, que don Salvador siendo

joven y al referirse al tumaquefio aguachento, no dijo vengécuem, sino sabengo, y desde
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ahi lo empezaron a llamar Salvador sabengo, por haberse confundido y llamar al

tumaquefio aguachento de otra manera.

A la familia de don Salvador Chindoy se le dice “Los sabingos”, porque no solo él heredd
el apodo, sino su esposa e hijos. La gente se refiere a ellos como; “la mujer del sabingo”
o “los hijos del sabingo” y ya se sabe de quienes se esta hablando porque no hay mas
familias con el mismo apodo. Dona Rosa Mistica, al estar casada con el sefior apodado
como padre Orlando, tienes dos sobrenombres; Rosa Mistica y Sabinga. Asi sus hijos se
les llama de diferentes maneras; los sabingos, los hijos del padre Orlando o los hijos de

dona Rosa Mistica.

Los apodos o sobrenombres en la vida también se dejan para recordar a la gente, para
seguirse riendo de lo que se contdé hace afios atrds y en el caso de la familia
mencionada, puede heredarse muchas a generaciones siguientes. Los apodos también
son una forma de recordar y hacer memoria de lo que causé gracia antes, sigue
causando gracia ahora y seguira causando lo mismo en los hijos y los hijos de los hijos,
no solo dentro de la familia, también a la gente que vive entre ellos, sino yo no estuviera
escribiendo y mucho menos mencionandolos. Es como untarse de esencia en las manos
y pasarsela por todo el cuerpo, eso dura hasta que uno se bafa, pero en la memoria se
mantiene el olor y la gracia que causo en el momento, como el olor de la chicha, la tierra

y la comida.

La esencia de apodar a los demas y que estos apodos se mantengan en la familia como
algo caracteristicos frente a las demas, es una forma de reir y hacer reir a la gente. Uno
se unta de lo que se rodea, nuestra familia, nuestros amigos, los vecinos, de la gente con

quienes vivimos y de los que ya no estan, pero dejaron algo en nuestras vidas.

4.5. ; No sera canye mili? (¢ no sera unita de mil?)

Quedd como canyé mili o unita de mil, la botella de tres litros de chicha. Antes todo
costaba menos, hasta la chicha, la chicha era barata porque la plata tenia otro valor
también, seguro equivalia y estaba bien pagada esa cantidad que antes costaba mil
pesos. Antes alcanzaba mas, como cuando nos mandaban a comprar mil pesos de pan,
y alcanzaban cinco panes de doscientos pesos mas uno de aumento, o la dichosa fiapa.

Ahora ya no tiene el mismo valor, ahora esa botella vale mas de cinco mil pesos. Ahora
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tendriamos que decir, canye shachna mili, no suena ni significa lo mismo, solo diriamos

una de cinco mil pesos. Pero se sigue diciendo canye mili, unita de mil.

La gente crece, no solo de estatura y de ancho, sino de nimero de habitantes, ahora en
Sibundoy hay mucha gente desconocida, llega mas gente todos los dias de otros lados y
el pueblo se va llenando mas. El tiempo hace que todo se transforme, la vida en
Sibundoy se va transformando, sin darnos cuenta hay barrios nuevos, tiendas nuevas,
carreteras nuevas, y sitios nuevos. Con la vida, la chicha también va cambiando y
transformandose, va agarrando otro valor, no solo el valor monetario, sino el valor de
apreciar y querer la chicha por encima de otras bebidas que llegan a Sibundoy. Las cosas
nuevas llaman mucho la atencion, lo nuevo atrae y se anhela querer tener eso que
desconocemos, porque queremos experimentar y queremos saber a qué sabe eso que
no conocemos. Cuando algo nuevo llega, lo que ya tenemos pierde su atractivo, porque
ya sabemos lo que es y a lo que sabe, y si, es bueno conocer y aprender, pero como
dicen los mayores, no todo lo nuevo es bueno y saludable. La chicha se consume desde

hace mucho tiempo, y no se ha dejado de tomar, no se ha dejado de hacer y compartir.

La chicha ha permanecido por la fuerza de los que siembran el maiz, los que siembran
maiz lo hacen porque el maiz transformado en chicha y en otros productos, da fuerza y
alimento a los que se dedican al cuidado de las plantas del maiz y otros cultivos. La
chicha es porque la gente ha aprendido con los afios a preparar y consumir para agarrar
fuerza, la gente es porque la chicha les ha permitido trabajar mediante la fuerza que esta
genera en las personas, porque se han ensefiado y acompafiado por muchos afos,

algunos por toda su vida, con la chicha.

¢ No sera canye mili?, gritan con malicia los amigos que uno se encuentra por ahi. Uno
conoce y sabe a qué se refiere las personas cuando hace la invitacién a tomar canye
mili, “pero jqué seeeed!”, “;no sera unita?”. Como dicen por ahi, eso es cultura general
en Sibundoy, sobre todo en la zona de las veredas con la gente india, a no ser que se
encuentre en el pueblo con la misma gente de confianza y que quiera tomar. Decir alguna
de estas frases es hacer o recibir una invitaciéon a tomar chicha, o tomar cualquier otra

cosa que emborrache, pero tiene mas sentido cuando se toma chicha.

Cuando se esta fuera de Sibundoy se mantiene con sed, algunos anhelan siempre
mantener chicha preparada para cuando llegue la sed, sobre todo los fines de semana.

En Manizales, por ejemplo, los cabéng hablan de querer tomarse unita de mil, canye mili,
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cada que se va acercando el fin de semana, es una de las muchas formas que hay para
encontrarse, reirse, compartir, acompanarse en una ciudad tan lejos del Putumayo, y salir
de la rutina académica que agobia a quienes estamos acostumbrados a estar en
movimiento, estar en el jajafi ganando fuerza en el cuerpo trabajando, estar junto con los
trabajadores, con la misma familia o0 amigos tomandonos una chichita. No es el hecho
simplemente de tomar, sino de lo que se logra compartir en un momento de estos,

chistes maliciosos, problemas, alegrias, trabajo y lo que se pueda brindar a los demas.

4.5.1. Vendeme unita Dolores...

Para las personas que se dedican a la preparacion y venta de chicha, mas que un
negocio, es una salida econémica de la cual dependen familias enteras. Vender chicha
no es facil ni en las zonas rurales, la gente que tiene sus chicherias, como dofa Dolores
Jamioy, Los sabingos, El Rey y los mencionados anteriormente, deben enfrentarse con el
miedo a que los delaten, que baje la policia y les riegue todo lo que preparan y
enfuertecen para vender. La chicha que se vende en las chicherias se la considera no
apta para el consumo porque es demasiado fuerte para el estbmago, puede producir

distintos problemas internos en el estdmago y demas 6rganos.

Comprar la chicha fuerte de las chicherias, es necesario para los jornaleros, su cuerpo
fuerte necesita de algo tan fuerte como ellos para poder resistir. Las chicherias dan la
gasolina para que los motores de los jornaleros, que en su mayoria son caméntsas o
ingas, funcionen por toda la jornada. Vender chicha totalmente fermentada es vender la

fuerza necesaria para producir, producir muchas veces en los sembrados del patron.

La chicha dispone a las personas no solo a tomar, sino a que las cosas sucedan y todo lo
que se hace desde el acompafiamiento de las personas que hacen parte de los
momentos en que se brinda la chicha. No solo es calmar la sed, tomar alimenta, da
fuerza, hace trabajar, hace resistir en los cultivos y en los espacios. La chicha hace reir a
la gente, hace que la confianza sea cada vez mas cercana entre los que brindan un

vasito de chicha.

Como la casa de mi mama queda a lado de la chicheria de dofia Dolores Jamioy,
separadas Unicamente por un cuarto de tierra y una zanja que rodea la casa, nosotros

escuchamos cada que llegan a comprar la chicha. Alrededor de las cuatro o cinco de la
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tarde, hora en que los jornaleros llegan de sus diferentes trabajos, gritan desde afuera

para entrar y comprar una tasita.

Vendéme unita Dolores, pa’ver si mato esta puerca sed, que me tiene seco, se escucha
a desde la casa. Dofia Dolores les vende la chicha y presta un espacio de su casa
especialmente para que los que compran se sienten a tomar tranquilamente y comodos.
Prende musica en su equipo de sonido y esta suena hasta que todos se vayan, todos se
van a diferentes horas, a veces salen a las siete, ocho, diez o mas tarde. Mientras toman,
no solo se escucha musica, se oyen risas en diferentes tonos que hacen reconocer a las
personas que se encuentran tomando. Se escucha hablar en tonos fuertes y algunas
veces como si se secretean cosas entre ellos, algunas veces se escucha que lloran de
sentimiento o por las peleas que también se generan. Se oye que aplauden y es porque
bailan algunas de las canciones que ellos mismos piden escuchar, porque les hace

recordar cosas que viven y han vivido.

A dona Rosita Chuzena le gusta la cancién del Trio fronterizo y canta una de sus estrofas
asi: “si las penas se borraran con el trago que hoy me embriaga, tomar y mas tomar
hasta olvidar ese querer’, canta con sentimiento la cancién mientras se abraza a si
misma, baila sola y se rie, no sabemos de qué. Tal vez le ayuda a olvidarse del duro
trabajo que hace dia tras dia en tierras ajenas o porque perdié a su familia, pueden existir
mas razones, pero la chicha la hace olvidar de sus penas, del cansancio y de otras
cargas que existen en su cuerpo. Estar borracho no hace olvidar las penas, pero duelen

de manera diferente.

Como dofia Rosita, muchos mas cantan, bailan y se rien de sus cargas mientras toman
chicha. La chicha puede guiar el olvido de algunas cosas y puede ser la guia para
recordar otras que se quiere por algunas horas del dia. La chicha guia la alegria y
algunas tristezas, de alguna opaca lo que se viven en cada mundo como jornaleros y
trabajadores, lo que se asume por dias, semanas, meses, por todo el afio y por toda la
vida, hasta que sus fuerzas se apaguen y no haya chicha guia que encienda sus

motores.

Dicen que la Vereda El Ejido, como otras, es reconocida por las grandes hazafas y
anécdotas marcadas por sucesos que se vivieron en afnos pasados, época en la que mi
mama y sus hermanas eran nifias y otras sefioritas, eso hace mas de cuarenta afios. Hoy

la Vereda El Ejido ha cambiado mucho, tiene algunas historias recientes, pero su nivel no
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se compara con las que vivieron en la época de mis abuelos. Esas historias marcan
lugares y momentos de los cuales, muchos las recuerdan como una parte negativa de lo

que sucedia en dichos lugares.

Mi tia Rosario recuerda una historia de esas historias asi:

“Ese era un domingo, me acuerdo tanto, porque ese dia nosotras
habiamos salido con mi mama a la misa. Todavia teniamos
puestos esos vestidotes azules con los que habiamos hecho la
primera comunién y unos zapatos de charol con medias blancas.
Cuando llegamos a la casa, al lado estaba sonando bien duro la
musica y se escuchaba a muchos que estaban tomando ahi.
Como eso ya era costumbre los fines de semana, no prestamos
atencion, nos cambiamos de ropa para ayudarle a mi mama a
alistar las cosas para el otro dia que llegaban a trabajar algunas
personas. Cuando a eso de las cinco de la tarde empezaron a
alegar, alegar, cuando se oyo un silencio, ya no se oia musica y
la gente se quedd muda por un momento. Cuando de repente se
escuchaba correr uno tras de otro, eran dos que se andaban
correteando con machete por la carretera. Mi mama desde la
cocina nos dijo que ni nos asomaramos a las ventanas ni a la
puerta, pero nosotras de chismosas, tratabamos de ver por las
rendijas de la casa porque era de madera. Después de un buen
rato todos salieron a ver qué pasé y en la Hidraulica, estaba ese
senor con las manos sobre la cabeza y todo de sangre. Lo habian
matado a machetazos” (conversacién Rosario Chindoy, Sibundoy,
2021).

Después de la historia, mi tia dijo que ella no hubiera sido capaz de quedarse en la
vereda, por el miedo a que le pueda pasar algo, o simplemente ver este tipo de cosas
cada fin de semana. Dice que le asustan los borrachos y los escandalos de la gente,
porque como ésta, hay un sinfin de historias diferentes en las veredas. Las historias son
contadas por distintas personas como anécdotas, a veces exageran los hechos y otras
veces omiten ciertas partes, sea porque se les ha olvidado o porque contar una historia

asi asusta a quienes las escuchan.

Mi mama y nosotros sus hijos, nos hemos acostumbrado a vivir en la vereda. De alguna
manera mantenemos lo que dejaron nuestros abuelos maternos. Hemos aprendido a
trabajar como los demas jornaleros y tomamos chicha cuando nuestro cuerpo pide, casi
siempre, nos vamos a tomar y a bailar a las chicherias, pero también bailamos,
cantamos, reimos y recochamos mientras tomamos y brindamos chicha con los demas
trabajadores, amigos y la misma familia. Para mi familia materna escuchar la cancion

viaje sin retorno, es recordar a los abuelos, y cuando nosotros sus hijos la escuchamos
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es recordarlas a ellas, a mis tias, tios y a nuestras madres. Esta cancién se escucha
cuando ya estamos borrachos, se la canta con sentimiento, se la baila y la mayoria de
veces se llora al recordar. La letra resume de cédmo vivir y la certeza de que vamos a

viajar, la cancion dice asi:
Somos pasajeros que estamos en el mundo
que tarde o temprano tenemos que viajar
Ese viaje largo, el viaje sin retorno
el viaje que nunca ha de regresatr.
Por eso esta vida hay que disfrutarla
porque algun dia tenemos que partir
Se queda lo bueno, ahi se queda todo, no se lleva nada todo ha de quedar
Gocemos la vida que algun dia nos vamos. jGoza pueblo!
Que linda es la vida, pero es prestada
Que nunca se sabe la hora de viajar
Solamente sabe el dia que nacimos, pero nunca sabe la hora del final

Las chicherias son los espacios que tienen los trabajadores para terminar muchas veces
las jornadas del dia, lugar donde se encuentran con otra gente que trabaja. Esta gente
vive adecuando y haciendo producir la tierra para un patron que les paga muy poco,
apenas para sostenerse econdmicamente y poder llevar la vida dia a dia. La gente
chichera es la gente trabajadora que todos los dias madruga a cumplir con los jornales.
Sin romantizar y mucho menos dar un juicio errado de lo que son y producen a las
chicherias y las personas que hacen parte de estas, hablé desde la gente y sus vivencias
de la gente que vive, o hemos vivido entre las chicherias y que de alguna manera nos

aprendemos y entendemos cada espacio que se genera con y para la gente.

Para la gente caméntSa e inga del Valle de Sibundoy, la chicha es algo necesario para
vivir trabajando, la fuerza que se necesita para hacer actividades pesadas se las brinda
la chicha. La chicha, mas que un “vicio”, como lo ve la gente blanca, es la guia de los
jornaleros, de las fiestas, de las conversaciones de donde surgen apodos para reirse de

nosotros mismos y de la gente que acompafia los espacios.
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La chicha, como los mismos indios, ha sufrido repercusiones durante mucho tiempo,
porque se cree que la gente que consume chicha, se posiciona en un nivel de inferioridad
ante la gente que consume otras bebidas industrializadas. Oscar lvan Calvo y Marta
Saade (2002), cuentan que cuando las elites colombianas quisieron reemplazar el
consumo de chicha por bebidas “bien elaboradas”. La cerveza, las gaseosas y bebidas
que estuviesen hechas a base de cebada, fueron algunas con las que empezaron a
reemplazar a la chicha. A dichas bebidas, se les quitaron el pago de impuestos. Por
medio de publicidad, la élite, empezd a promocionar las bebidas que para ellos si eran
admitidas para el consumo. Por otro lado, la chicha, hecha con maiz fermentado, empezé
a sufrir repercusiones. Por medio de imagenes publicadas en el periddico EI Tiempo,
atribuian a la bebida fermentada; la violencia, la pobreza, el desaseo, la brutalidad, la
miseria y todos los aspectos negativos que, segun la élite del momento, no permitian a
Colombia ser un pais civilizado. La clase obrera hacia parte de los principales
consumidores, por ello, uno de los argumentos para terminar con el consumo de la

chicha, era que esta era la principal causante de la “degeneracién de la raza”.

Hoy, en Sibundoy no se pierde esas ideas, ideas que se rumoran entre la gente blanca y
algunos indios que también son parte del rechazo a todo lo que tenga que ver con la
chicha. Este rechazo nace a partir de las ideas que llegaron con la comunidad religiosa,
quienes consideraban a esta bebida como “agua para puercos”, como cuenta la bata

Maria Miticanoy, quien escuchaba a las monjas regafar a los indios que tomaban chicha.

Al trabajar con chicheros, aprendi que a ellos no les interesa qué es lo piensa la gente de
ellos, y eso me ensefid que a mi tampoco me importe, porque he aprendido a tomar
cargar chicha para trabajar, porque como dice dofia Chuzena “asi como se toma se
trabaja”. El cuerpo pide alguna sustancia para poder funcionar, algunos toman agua,
otros toman gaseosas o energizantes, toman café para aguantar, unos fuman y otros

como nosotros los indios, tomamos chicha fermentada para darle “gasolina al cuerpo”.
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Lo que resulta

Este trabajo no muestra solo a la gente. Algunos mayores me han ensefiado que la tierra
terminamos siendo todos. En consecuencia, este trabajo habla de la tierra y de lo que
hay entre, sobre y con ella. La tierra es lo que es lo que se muestra fuerte y dificulta el
trabajo de la gente, como la tierra que se debe acomodar. La tierra es el agua que ayuda
al crecimiento de muchas especies. La tierra son semillas que crecen. La tierra es la

misma gente que la trabaja.

Todo esto lo aprendi con los jornaleros, con la gente que siembra, con los chicheros, con
los cosecheros, con los trilladores, con los y las guias, que al final de cuentas todo lo
anterior lo contiene cada persona con la que me rei, tomé chicha, cargué, personas que
me ayudaron a envolverme y a enredarme con ellos como una sola familia. Canye
tsaquénca, dicen los caméntSas para las familias que hacen parte del mismo pueblo,
porque, aunque no compartamos consanguinidad, todos terminamos siendo una misma
familia. Llamamos tios y tias a los mayores y ellos nos consideran sobrinos. Andar con
los jornaleros es sentirse en familia, porque brindan confianza para estar y hacer las

cosas junto a ellos.

Los caméntdas mantenemos envueltos los unos con los otros, enredados por lazos de
amistad o por relaciones que se dan para formar familia. Desde que nacemos somos
envueltos con tSombiach para agarrar fuerza, para ser fuertes. Nos ensefan a
envolvernos en el trabajo con los demas, a estar enredados entre las cosas que ensefan
para trabajar. Nos ensefian a envolvernos. Tal cual se envuelve lo que hace parte de
nuestro mundo, se envuelven las plantas y en las plantas se envuelven otras vidas, como

las aves que se anidan sobre los sembrados.

En Sibundoy he aprendido un sinfin de labores, de ocupaciones, de trabajos o
quehaceres. En el tejido se le llama labores a los simbolos que se tejen en el tSombiach.
Esos simbolos o figuras resultan de las repeticiones y tejidos que se han hecho por
muchas generaciones antes de nosotros. Las labores es lo que se hace con las manos y

el cuerpo. Esas labores que se encuentran en el tSombiach, envuelven a la gente
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camént$a e inga. A los bebés para fortalecer y abrigar su cuerpo, a las mujeres para

proteger el vientre y a los hombres como parte de su vestido.

Envolverse y dejarse guiar ha resultado de aprender un sin fin de labores que han
sumado a mi recorrido hasta ahora, y que van a seguir sumando, como un tejido que se
va apretando con cada hilo de lana, hasta llegar a formar un tSombiach. Pero este tejido
no ha terminado, porque se debe seguir urdiendo para seguir trabajando, para formar
largos y gruesos chumbes que van a envolver a otros y otras que quieran unirse a las

labores que se generan desde la tierra y con la gente.

Urdir es lo primero que se hace para empezar a tejer el tSombiach. Urdir es dar vueltas
entre troncos, palos, o astillas enterrados en la tierra que sirven de apoyo a los hilos
coloridos de la lana. Las vueltas siguen una secuencia de ir y devolverse cuantas veces

sea necesario para formar la base del chumbe.

Cada labor que tiene el chumbe explica algo, son figuras que traducen cosas que tiene el
mundo y su funcién, como; el sol, la luna, las estrellas, el agua, los caminos, las plantas,
las siembras y hasta la gente que hace parte de ese mundo, y son labores “que se deben
saber leer” (Garzén 2021). La persona que teje la labor, cuenta historias de lo que hace
con sus manos, los ojos, la memoria y demas partes del cuerpo que le permiten tejer. Las
labores son cosas que hacemos las personas, cada labor es importante para que las
cosas puedan funcionar. Las labores entendidas como; primero, el acto de hacer cosas
tangibles que pueden envolver como el tSombiach y mientras las personas “tejen, van a
la chagra, la zanja, a criar animales u otras cosas. Luego vuelven y siguen tejiendo”
(Garzon 2021) porque hacer esas cosas también son labores. Segundo, lo que se queda
en el interior de la gente, en nuestra memoria, en nuestro pensamiento y sentimiento. En
la memoria porque es donde se guarda informacion para saber hacer las cosas, en el
pensamiento porque para hacer muchas veces se debe pensar, y en el sentimiento

porque al final de cada labor se siente la satisfaccion de que se puede hacer cosas.

El tosmbiach son vueltas que se han dado para llegar a ser. Las vueltas estan presentes
desde que la lana esta envuelta en una madeja y pasa a envolverse en uvillos, cuando se
urde, cuando se teje y cuando se usa para envolverse en el cuerpo. La vida es como el
chumbe, consiste en envolverse constantemente entre cosas y con esas mismas cosas,

como las ocupaciones, todos los dias aparecen responsabilidades que nos enredan con
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fuerza, y en ese enredar siempre estaran presentes quienes nos encaminan, apoyan y

guian, como en el acto de tejer.

De esta manera, el presente trabajo se envolvié para hablar de una parte muy pequena
de la vida del pueblo caméntsa. Como hija de un hombre inga y una mujer caméntsa, fui
parte de esas vueltas que dan y se seguiran dando, como el frijol tranca, que persiste
desde antes que los caméntSas se entendieran entre si. Las especies que me apoyaron
como guias para entender lo que implica ser una enredadera y envolverse en la vida, no
solo son la gente, y en eso consiste parte de este trabajo, en tratar de entender otras

vidas con las que nos vemos envueltas por medio de nuestras labores.

Esto es una entrega de cargas después de ser guiada por muchas especies que me
acompafaron para que se de este contenido. Este trabajo es una de las descargas que
como caméntsa voy soltando, algo que se me encargo para escribir, tal vez no como se
esperaba, no se si hice mas o menos de lo que cargan estas paginas, pero es una carga
de las muchas que se pueden seguir cosechando. Como el frijol tranca que da
incontables cosechas antes de soltar la vida deberiamos ser, ser como el frijol tranca, no
como el frijol de monocultivos que solo produce una carga y una cosecha en su periodo
de vida. Aprender a enredar con guias y personas que estén dispuestas a aprender,
porque la vida nos envuelve y nosotros a ella. Porque lo que resulta no es el final de los
procesos o el trabajo, o que resulta es lo que se debe continuar envolviendo en las
labores, porque uno sigue tejiendo hasta que emprende el viaje hacia las estrellas, como

lo han hecho muchos caméntsas de Tabanok.
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