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RESUMEN 

En las comunidades indígenas Embera del Departamento de Risaralda las alteraciones 

territoriales despiertan a ‘Wawamia’ un espíritu que provoca en el cuerpo del paciente un 

malestar con estados de aburrimiento y deseos de matarse solo. Para estas comunidades la 

autolisis guarda una relación con la presencia de espíritus, envidias, maldiciones y conjuros. 

Según los Embera estos espíritus (jais) son enviados por un Jaibaná al ser contratado por un 

enemigo del enfermo y en otras ocasiones se contraen del monte. Una persona que se 

encuentra débil puede atraerlos e incorporarlos. Una vez el enfermo contrae ‘jai wawamia’ 

o ‘jai tontina’, piensa mal, se aburre, se atormenta, no quiere vivir más. Es necesario que la 

conciencia del paciente sea recuperada y restablecida por otro Jaibaná quien intentará 

lograrlo por medio de la ceremonia del ‘benek’úa’ cuya finalidad será la curación del enfermo 

al devolverle su ‘jaure’ o alma perdida en el mundo de las cuevas, restableciendo su sentido 

de vivir. Finalmente ‘Wawamia’ continúa desatada en los territorios Embera y no ha nacido 

un Jaibaná que pueda detenerla. 

 

 

Palabras clave: Muerte a mano propia, Embera, jai, Jaibanás, perspectiva indígena, 

enfermedad, curación.  
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ABSTRACT 

In the Embera Indians of the Department of Risaralda, territorial disturbances awaken 

'Wawamia', a spirit that provokes in the patient's body a malaise that leads them to boredom 

and then to kill themselves. For these communities, autolysis is related to the presence of 

spirits, curses, envy and spells. According to the Embera Indians, these spirits or ‘jais’ are 

sent by a Jaibaná when hired by and enemy of the sick person. In some occasions these ‘jais’ 

are contracted from the mountains. A weak person can attract and incorporate them. Once 

the sick person contracs ‘jai wawamia’ or ‘jai tontina’, he thinks badly, gets bored, torments 

himself, and does not want to live anymore. It is necessary that the consciousness of the 

patient be recovered and restored by another Jaibaná who will try to achieve it by means of 

the ceremony of the ‘benek’ua’. Whose purpose will be the healing of the sick person by 

giving back his soul or ‘jaure’, lost in the world of the caves, reestablishing his sense of 

living. Finally, ‘Wawamia’ continues to be unleashed in the Embera territories and no Jaibaná 

has been born to stop it. 

 

 

Keywords: Self-inflicted death, Embera, jai, Jaibanás, indigenous perspective, illness, 

healing. 
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INTRODUCCIÓN 

Según Whitehead, A. N., & Lévi-Strauss, C. (2004) una sociedad se conforma no solo 

con semejantes sino con diferentes, águilas, tapires, determinadas especies vegetales o 

musgos. El perspectivismo interespecífico amerindio ofrecido por Viveiros de Castro (2010) 

permite acercarnos a las epistemologías de los mundos indígenas en tanto universos monistas 

que se componen por multiplicidad de puntos de vista que a su vez corresponden a seres 

vivientes, jaguares, sustancias, rocas, artefactos y cosas, asumiendo la cualidad de personas. 

Centros de intencionalidad enviados por un enemigo, hasta agentes subjetivos que se 

distinguen por su condición de predadores o presas (Rossi, M. J. 2020). 

El perspectivismo y multinaturalismo se relacionan con una cualidad y perspectiva 

del pensamiento amerindio, concepción según la cual, el mundo está habitado por diferentes 

especies, sujetos, personas humanas y no humanas (Rossi, M. J. 2020) que se pueden 

metamorfosear en otros, cambiar de forma, invertir el sexo, asumir otras voces y adoptar 

multiplicidad de puntos de vista (Rossi, M. J. 2020).  

Esto permite apuntar a que los humanos no son los únicos sujetos del universo que 

pueden adoptar formas de verse a sí mismos y a los demás, las diferentes cosas que hacen 

parte del universo están en capacidad de percibir al otro. Esto se observa en las maneras en 

que los animales depredadores y los espíritus ven a los humanos como animales de presa o 

los animales de presa ven a los humanos como espíritus y depredadores (Eduardo, V. D. C. 

2010). Todos ellos envueltos por ropas o caparazones bajo los cuales se encuentra una forma 

humana oculta que es vista por su misma especie o entre los sabios tradicionales trans 
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específicos (Eduardo, V. D. C. 2010). Un ejemplo de esto último es la labor del médico 

tradicional ‘Jaibaná’ en los pueblos Emberas. 

En las selvas de la cordillera Occidental colombiana cerca al Parque Nacional Natural 

Tatamá, existe en las comunidades indígenas nativas de ese lugar, un ‘jai’ o enfermedad que 

causa en las personas de cualquier edad, el deseo de quitarse la vida. Es un ‘jai’ o espíritu 

que en algunas partes es llamado ‘jai aburrición’, ‘jai wawamia’ o ‘jai tontina’. Estos se 

filtran por el monte, en los caminos y entre el agua de los ríos, pero otros son enviados por 

algún Jaibaná contratado para causar estos males. En las comunidades Emberas podemos 

observar una relación directa con los espíritus o ‘jai’ quienes habitan en todas las cosas y son 

benéficos y maléficos según las órdenes del Jaibaná (Castrillón, C. H. 2010). En la mitología 

de los pueblos Embera estos ´jai’ afectan de manera directa a aquellas personas con espíritus 

débiles, estos intentan llevárselos al ‘mundo de abajo o mundo de las cuevas’ (deakadebema). 

Sitio ubicado bajo el nivel de la cultura humana donde habitan los seres sin ano, que no 

pueden cagar y tampoco comer. Esta imposibilidad es la causa de que estos seres de abajo 

envidien a los Emberas causándoles estos males (Ávila, S. A. 2014).  

Además de las nociones utilizadas por los Embera sobre la enfermedad y la muerte 

que radican en un acto análogo a la cacería con fines alimenticios o defensivos, también, el 

indígena hiere y mata animales en defensa de la integridad física y mata individuos de 

especies que no le están haciendo daño directamente, por ejemplo venados, cerdos salvajes, 

aves, primates, etc. (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014). Mas bien es el primero 

él que al cazarlos, perturba su existencia física desatando su ‘jai’ en el ambiente.  
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Estas presencias invisibles o ‘jai’, son animales de presa que atacan el alma, la hieren 

y devoran, tal como hacen los hombres cuando cazan. En los pueblos Embera la enfermedad 

y la muerte no siempre se debe a la mordedura de serpientes, la emboscada de tigres o por 

causas tangibles (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014). Los Emberas temen que 

la persona muera o sea atacada y raptada para servir de presa o de cónyuge una vez sea 

llevada hacia el mundo de la gente animal. Los ‘jai’ de animales que se meten en el cuerpo 

de la persona para atrapar su ‘jaure’ o su alma, realizan ataques nombrados como ‘Jai wamia’ 

de acuerdo al pensamiento Embera. (Roelens, T., & Bolaños, T. 1997). En este sentido, 

podría decirse que en estas comunidades la curación y la enfermedad son la expresión de un 

modo de conocimiento donde lo humano y lo sobrenatural no se encuentran separados (Avila, 

S. A. 2014). 

Desde un principio médico fundamental se trabajará en comunidad para devolver la 

salud al enfermo por medio de los cantos del Jaibaná, intentando que el ´Jaí’ que afecta al 

enfermo pierda la posesión del alma raptada (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014) 

y la conciencia del paciente sea devuelta y restablecida la armonía dentro de la comunidad. 

A través de la ceremonia del ‘bene´kúa’ el Jaibaná tiene el objetivo y la intención de lograr 

la cura, traducido en la estructura según la cual los ‘jai’ manejados por el Jaibaná son quienes 

cantan en él (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014), se encarnan en su cuerpo para 

hacer de este un instrumento musical de comunicación, de conocimiento y de curación 

(Londoño Fernández, M. E. 2000). 

Desde el perspectivismo amerindio, Eduardo Viveiros de Castro (2010) ofrece un 

método que permite acercarnos al acto suicida Embera desde adentro y precisamente es el 
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Método de la Equivocación Controlada. Este es un camino que nos guía hacia una descripción 

antropológica de los mundos indígenas que postulan diferencias epistémicas y nos permite 

pensar estrategias de descripción que dan cuenta de una manera más cercana a los diferentes 

modos de existencia de las gentes. Según esta postura el perspectivismo no es tanto una 

ontología amerindia, más bien, es un modo específico de describir antropologías amerindias 

(de Castro Eduardo, V. 2010).  

El empleo del Método de la Equivocación Controlada con los Emberás de Pueblo 

Rico nos permite entender la comunicación trans-especie de los indígenas, donde personas 

humanas y no humanas comparten una sola cultura, un modo de poner de manifiesto el 

equívoco territorio de la traducción intercultural (de Castro Eduardo, V. 2010). De aquí que, 

traducir es suponer que siempre existe un equívoco, al entablar una comunicación por medio 

de las diferencias, sin silenciar al otro presumiendo una univocidad o similitud esencial entre 

el otro y lo que el etnógrafo está diciendo (Bonelli Iglesias, C. 2015).  

Esta investigación surge a partir de la búsqueda del porqué sucede de manera 

recurrente la muerte a mano propia en las comunidades Emberas de Pueblo Rico, Risaralda. 

Hemos indagado este fenómeno desde las propias comunidades por medio de historias de 

vida que han marcado los transcursos familiares y grupales de las comunidades, aunado a las 

fuerzas jaibanisticas , las curaciones y los casos fallidos de aquellos que no se pudieron curar 

o sanar con el ritual de la chicha cantada o ‘bene´kua’.  

Teniendo en cuenta que en el encuentro etnográfico entre antropólogos y nativos no 

necesariamente se puede hablar de las mismas cosas en los mismos términos, traducir 
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supondría permitir que sean expresadas de manera natural otros modos de existencia posibles, 

sin ser difuminados bajo grandes explicaciones que reducen los conocimientos a versiones 

cercanas a las formas de existir del etnógrafo (de Castro Eduardo, V. 2010). Aceptar la 

oportunidad de pensar de otro modo sensible a la creatividad y a la reflexividad inherentes a 

la vida de todo colectivo, humano y no humano (de Castro Eduardo, V. 2010). 

Así el mundo de los ‘jai’ entre los Emberás, con los Jaibaná como contenedores de 

los mismos, se abre para ellos desde lo corporal porque los sienten, los perciben, los 

adquieren, los intercambian y los compran, son reales. Para Vasco, L. G. (1990) las historias 

sobre los Jaibanás son verdaderas y hay que creerlas en vez de pensar que es el etnógrafo 

quien da su interpretación. Para estas comunidades toda cosa tiene jai, no solo las personas; 

las plantas, los animales, los fenómenos naturales e incluso los objetos, aun aquellos 

artefactos fabricados por el hombre tienen su ‘jai’. Algunas veces las cosas pierden el ‘jai’ y 

dejan de ser lo que son. El ‘jai’ es para los Emberas la esencia de las cosas y lo que les da 

vida.  

En la presente tesis de grado como Magister en Ciencias Sociales comparto seis 

cuentos e historias de vida, relacionadas con la muerte a mano propia en los indígenas 

Emberá de Pueblo Rico Risaralda, contadas por ellos y que permiten acercarnos a sus propias 

perspectivas y experiencias vividas. Los nombres están alterados para proteger la identidad 

de los protagonistas, pero permanecen los de las comunidades donde ocurrieron los hechos 

y habitan algunos de los personajes.  
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El primer cuento se titula Jai Tontina: suicidio y aburrimiento Embera, en esta historia 

tres hermanos indígenas Embera Katio se debaten entre la vida y la muerte de maneras 

distintas. Mientras el primogénito es víctima de una enfermedad tuberculosa que lo tuvo en 

los huesos y debió permanecer un largo periodo en un hospital lejos de su tambo, logrando 

vencer la muerte. Un segundo hermano es presa de un mal pensamiento o ‘jai tontina’ que lo 

lleva a cometer muerte a mano propia en un estado de embriaguez. Por último, el hermano 

menor llevado por el aburrimiento en medio de una borrachera toma la decisión de tirarse 

por el cañón del río Dokabú. La experiencia desde el punto de vista de uno de ellos, permite 

conversar con el hecho de que “no existe un mundo único, estamos en un haz de efectos y 

capacidades particulares que simultáneamente captan dicha multiplicidad” (Castro, E.V.D, 

2010).  

En un segundo cuento titulado Fernanda la Wera-Fa o la falsa mujer, una indígena 

Embera trans no tuvo la suerte de tener una familia y una comunidad que aceptara su forma 

de ser. Su madre Cenovia fue la única a su defensa cuando se encontraba en problemas. 

Incluso salva su vida enviándola desde el resguardo Gitó Dokabú en Santa Cecilia, hasta 

Santuario Risaralda, para que comenzara una nueva vida luego de ser agredida a muerte por 

la misma familia. Fernando en el trance doloroso que sentía por los fuertes golpes dejados 

por su padre y hermanos pudo cambiar la forma corporal que lo tenía encerrado desde niño. 

Una vez Fernando sube a la flota occidental de Santa Cecilia ya no hay normas que detengan 

o magneticen su metamorfosis, su cuerpo actúa como un agente que se rehúsa a lo 

convencional (Rossi, M. J. 2020) y empieza a transformarse. Así Fernanda la falsa mujer 

perforó en su comunidad lo que parecía uniforme (Rossi, M. J. 2020) y comenzó en otro 
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lugar para posteriormente ser devorada por un guayabo de amor que la llevaría a tomar una 

mala decisión.  

Como tercer cuento tenemos el Matrimonio y el Aribadá. En ocasiones en los Embera 

puede suceder, 

la transformación de una persona después de muerto en un híbrido entre tigre y 

hombre. Esta mutación es propiciada por los jaibanás mediante la ingestión de plantas 

mágicas bien sea para él transformarse post mortem él o la persona que él escoja. El 

aríbada es una fiera en extremo peligrosa, devora tanto a los animales domésticos 

como a las personas. Para evitar que alguien sufra esta transformación hay que clavar 

al cadáver por el pecho con un chuzo de chonta al fondo de la sepultura. (Pardo, M,. 

2020, pp 67-68)  

Después de la celebración de un matrimonio, beber cerveza, chicha, viche, whisky y 

guarapo se presenta una tragedia familiar. Un primo cercano a la novia es encontrado bajando 

con la corriente del río sin señales de vida y totalmente transformado. Su cuerpo rígido y 

verdoso como el de un animal, no permitió ser reconocido más que por unos tatuajes 

desteñidos que tenía en su cuerpo. Un encuentro cercano con un ‘Aribadá’ lo dejó encantado 

y lo hizo sucumbir ante su llamado.  

Berenice y el Nior mokira es una cuarta historia que nos habla sobre la prohibición 

de un amor entre una mujer indígena y un hombre negro. Hecho que provoca en el resguardo 

Embera Katio una tragedia familiar. Los efectos de los somníferos dados por la madre y la 

abuela a Berenice por varios meses la alejaron de su enamorado. Fue necesario que ella 
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despertara para aprender a simular que seguía el tratamiento, recuperar poco a poco su 

voluntad y poder reunirse con su amor a escondidas. Por si fuera poco, su cuerpo es presa del 

‘jai wamia’ un espíritu que domina su voluntad, enviado por un Jaibaná para restablecer el 

orden y las normas de endogamia dentro del territorio.  

El secreto del gobernador,quinto relato, hace referencia al momento cuando alguien 

aparentemente feliz, tiene aburrición. Un amor imposible, provoca en un reconocido líder y 

gobernador una actitud desconocida en él y en su familia. Dicen los Embera que, si no se le 

vigila a la persona afectada durante el tiempo en que sufre el mal de la aburrición, puede 

matarse al correr hacia la selva; corre porque el espíritu le muestra un camino hermoso, 

adornado de flores, pero el enloquecido no nota que ese camino no existe, avanza por entre 

la maleza y, en consecuencia, se hace daño (Ávila, S. A. 2014) tal como le pasó al 

gobernador.  

El llamado a ser Jaibaná, es una sexta historia que nos habla sobre la guerra iniciada 

por un Jaibaná solitario contra las enfermedades de ‘Jaibaná jai’ enviadas de manera 

irresponsable por varios Jaibanás contrincantes. Con el interés de imponer el poder en un 

territorio se desencadena un conflicto que duraría meses mientras el Jaibaná Gustavo se 

resista a ser devorado por sus enemigos. Entre un desafío de honor por defender su pueblo y 

por medio del ritual de la ‘chicha cantada o Bene´kúa’, Gustavito manipula su entorno para 

tener el poder de sanar la enfermedad provocada por el ‘jai wamia’ o ‘jai tontina’. Pero, su 

éxito rotundo, su buena voluntad y los pocos años de experiencia como Jaibaná por llamado, 

son una amenaza para sus colegas quienes se han empecinado en ponerle trabas a su trabajo 

jaibanístico, quitándole sus poderes y posteriormente llevándolo a tomar una dura decisión. 
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La única salida será perder su cuerpo material de Jaibaná para metamorfosearse en un árbol 

de ‘Jenené’ contenedor de pueblitos de ‘jai’ o espíritus y desde donde esperará que su hijo 

Jaibaná por Herencia, pueda tomar venganza.   

‘Warra koida bobary ichi aburribuka’ o el niño que vive aparte como aburrido, es la 

última historia donde Breiner un niño indígena se encuentra con algunas realidades que no 

lo hacen feliz. Por un lado, su padre comete actos incestuosos con su hermana y esté se entera 

debido a la malicia y morbo del progenitor al mirar a su hermana Juliana. Aunado a eso su 

hermano Mario fue llevado una noche por un grupo revolucionario y no pudo regresar al 

tambo. El maltrato observado en el hogar por parte del padre enseñó a Breiner malas 

reacciones con sus compañeros y profesores. La decisión tomada una tarde por el joven 

afectará de manera drástica la familia y en especial la salud de su madre provocándole su 

castigo y el éxodo de la comunidad. 
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CAPÍTULO 1. JAI TONTINA: SUICIDIO Y ABURRIMIENTO EMBERA 

Ilustración 1. Jai Tontina. 

 

Fuente: Daniel Montes Bolívar 

Después de casi cuatro meses en el hospital San Jorge de Pereira, a causa de una 

enfermedad respiratoria, José Luis regresa a su resguardo. Flaco como perro de indio, 

arrastrando los pasos y respirando a gatas el verdadero aire limpio del monte. Al principio en 

el hospital le pareció como estar en una jaula de gallinas. Extrañaba la libertad del resguardo 
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donde se podía desplazar todos los días por montañas, bosques y ríos. Recuerda que aparte 

de extrañar su casa, fue la comida de los ‘Kapunías’ (no indígenas/blancos) la que lo hizo 

aburrir. Todos los días era ensalada como si fuera conejo, sopas malucas y espesas que el 

emberita no está acostumbrado a tomar. ¡Qué rico comer comida que hace Eunice! Pensaba 

José- Hace mucha falta el ́’Bidika’ (helecho silvestre preparado con guisantes), el ‘ikade’ 

(ñame), el ‘fo’ (bebida tradicional a base de maíz pira), ‘la boya’ (amasijo de plátano o 

primitivo en forma redonda), la carne de tapir con ají crudo y comer en el piso con todos los 

niños... Mientras imaginaba eso, se le hacía la boca agua de las ganas. 

Para sacar a José de la comunidad el día que estaba muriendo de fiebre fue necesaria 

la ayuda de las hermanitas de la comunidad de Santa Teresa. Ellas vieron en José un apoyo 

a las labores duras que mujeres robustas no pueden hacer, como montar la remesa a la mula 

los sábados cuando llegan del corregimiento de Santa Cecilia o cuando tienen que arreglar el 

techo por alguna gotera, pintar o hacer mandados a Pereira, Medellín y a Chocó a comprar 

diferentes materiales de la tienda.  Las monjitas les venden a los indígenas accesorios, telas, 

cintas, franjas, broches, nailon, chaquiras, gaseosas, fotocopias, galletas, dulces, botones, 

granos y minutos. 

Las hermanas Laura llegaron a la vereda de Santa Teresa enviadas como guardianas 

de las comunidades conflictivas indígenas para que se desvanecieran los problemas con 

rosarios y misas de diez de la mañana todos los días hasta que la comunidad cogiera juicio. 

Allí hicieron su capilla y se han desplazado de manera itinerante con las tareas encomendadas 

desde el departamento de Antioquia de acuerdo a los informes de misión y los conflictos 

dentro de las comunidades. Por el tiempo que José tuvo su primer hijo con Eunice a los 



 

19 

dieciséis años, las hermanas decidieron apoyarlo dándole trabajo de vez en cuando para que 

la joven pareja pudiese avanzar en sus responsabilidades. La honradez de José y su lealtad 

en las misas y favores pedidos por las hermanas, hicieron que poco a poco se ganará su 

confianza y según ellas, lo quieran como a un hijo. 

Ese día que José estaba tan grave e inconsciente, las monjas llamaron a un médico 

amigo suyo del hospital San Jorge de Pereira y en unas horas la ambulancia estaba recogiendo 

al enfermo en la vereda Dokabú. Debía aguantar cinco horas más de ida hasta el hospital en 

la capital de Risaralda. Cuentan que él subió por varias oportunidades desde su casa ubicada 

en el resguardo Embera Katío Gitó Dokabú hasta al hospital de Pueblo Rico a ser revisado. 

Lo hizo después de verse varios días mal y no ser capaz de levantarse, tenía mucha tos, le 

dolía el corazón, el pecho, fiebres altas. Además, bajó de peso considerablemente. Se le caían 

los pantalones y le tocó conseguir correa para sostenerlos.  

Con una semana de interno, José Luis estuvo a punto de devolverse del hospital San 

Jorge, pero logró entender que estaba entre la vida y la muerte por la debilidad que sentía en 

su cuerpo. Ya había asistido al médico tradicional de la familia y pagado trescientos mil pesos 

para ser sanado con un ‘canto’ (forma de sanar del Jaibaná) que contrarrestara las dolencias, 

pero muy sabiamente se le informó que el sangrado por la boca y demás síntomas no era ‘jai 

de indio’ (enfermedad de indio) ni ‘Jaibaná jai’ (enfermedad puesta por un Jaibaná) ni 

tampoco enfermedad de ‘kapunía Jai’ (enfermedad de blanco) (Valencia, M. M. A., & 

Restrepo, A. D. L. 2014), y en ese caso el Jaibaná no podría curarlo. Por otro lado, si se 

regresaba al resguardo se perdería la oportunidad de hacerse el tratamiento cuando salieran 

los resultados médicos del hospital y salir de esa penosa situación. 
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A pesar de permanecer en una camilla de urgencias alrededor de quince días en unas 

condiciones inhumanas, José se tranquilizó, dejó la preguntadera a los médicos y la 

insultadera en lengua propia. Supo que era necesario comer todo lo que le dieran sin rechistar, 

dejarse aplicar las inyecciones, estar tranquilo en los exámenes y así con un buen 

comportamiento y el cuidado de los médicos amigos de las hermanas Laura, poder regresar 

a su tambo (vivienda indígena) aliviado.  

Ya llevaba tres meses y medio en el hospital pensaba José Luis, mirándose los huesos 

a flor de piel mientras observaba al mismo tiempo por la ventana de la habitación aquella 

mole de cemento. Extrañaba a su familia, la casa de esterillas, las gallinas, el sonido de los 

grillos por la noche, ir al monte a sembrar plátano primitivo, pescar y cazar. Se soñaba todas 

las noches en las montañas haciendo lo que no podía hacer despierto. Por lo menos ya no se 

iba a morir en su comunidad abandonado en su choza sin saber cómo curarse. Por ahora le 

había huido a la muerte. 

Aunque en algún momento de la enfermedad pensó en irse para Putumayo en 

búsqueda de un médico tradicional conocido en el mundo indígena por ser efectivo para las 

enfermedades desconocidas, no tuvo alientos para seguir la idea ni el camino, considerando 

que viajar en bus desde la ciudad de Pereira hasta la casa del Sanador en Sibundoy tardaría 

alrededor de veinte horas. Aunado a esto, el desaliento y un estado inicial de desnutrición 

anunciado por los médicos le hicieron abandonar esa opción. Finalmente, José fue 

diagnosticado como portador de la bacteria de la tuberculosis y estaban comprometidos sus 

pulmones, razón por la cual le dolía al respirar y toser. 
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Después de los resultados, José sabía su diagnóstico y no quería morir por nada del 

mundo. Sabía además que podía sanarse o al menos mantenerse vivo sí seguía siendo 

atendido en el hospital por ‘kapunías´ (blancos libres). Con los recuerdos de sus cinco hijos 

pudo apaciguar las noches en que no podía dormir y se mantuvo lúcido en las terribles fiebres 

de tuberculoso, donde el delirio le hacía entrecruzar la realidad y la pesadilla. Antes de 

cumplir cuatro meses internado, por fin los médicos le dijeron a José que podía regresar a su 

casa. Siempre y cuando asistiera a los controles mensuales y se tomara el tratamiento con 

antibióticos durante doce meses seguidos. Debería descansar dos meses y continuar por otros 

doce meses más y así por algún tiempo. Al enfermo se le hizo necesario seguir los requisitos 

de las fórmulas enviadas por los especialistas mientras los síntomas poco a poco fueran 

desapareciendo. Las recomendaciones por parte de amigos hechos en el hospital y personal 

médico le sobraron al nuevo José, ahora ya no podía tomar ‘itua’ (licor tradicional) y ponerse 

borracho. Tenía que cuidarse, tener plato aparte y cuchara, tomar las pastillas y aferrarse a la 

vida. 

A él solo se le pasaba por la cabeza el recuerdo de sus hijos y de su esposa Eunice. 

Hablaba con ellos por teléfono, pero últimamente Eunice no lo volvió a llamar y había 

perdido todo contacto con ella. Trató de comunicarse incluso por medio del celular del 

gobernador, pero no lo logró y estuvo llamando a algunos primos quienes lo dejaban 

esperando al teléfono y colgaban por la mala señal. 

Eunice no sabía que a José le darían de alta y que no tenía los recursos para regresar 

al resguardo. A José Luis le tocó duro el regreso a su territorio. Ese día de la salida del 

hospital a finales de abril del año dos mil veintiuno, el hombre se montó en un bus naranja, 
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ruta que por suerte pasaba por el hospital San Jorge y lo dejó en el centro de la Virginia, 

después se fue caminando hasta el tanque de agua de las empresas públicas a las afueras del 

pueblo. Luego anduvo hasta donde empieza la glorieta que conduce hasta Apía, Pueblo Rico, 

Santa Cecilia y Chocó y que sirve para unir el occidente de Risaralda, Caldas, el Valle del 

Cauca, Pasto, Bogotá y Medellín.  

José tenía que esperar el bus de la Flota Occidental para pedir que lo llevarán a mitad 

de precio hasta Apía donde se encontraría con el primo Ramiro, recolector de café en ese 

municipio., que lo bajaría hasta el resguardo en moto en tres horas o cuatro de acuerdo a los 

pare y siga, y lo descargaría en las tiendas de la vereda Agüita.  

Corporalmente se sentía todavía muy desalentado para subir caminando, llegaría por 

lo menos en dos horas a paso lento desde la vereda Agüita donde lo dejó su primo, hasta la 

vereda de Santa Teresa. La costumbre del Embera es caminar y a José no le importó hacerlo 

a pesar de las condiciones en que se encontraba. Parecía una calavera andante, se sentía muy 

feo y peludo: con un bigote con cuatro pelos largos. Descansó al volver a su tierra, hasta se 

pegó una lloradita subiendo el principio del camino preguntándose por qué le había dado esa 

enfermedad y qué Jaibaná se la había enviado por maldad. Le sorprendió que algunas 

personas por el camino no lo identificaran. 

Llegando a la vereda Santa Teresa, ya casi al atardecer, alcanzó a divisar a lo lejos 

abajo en el cañón del río Dokabú el cuerpo de su hermano pequeño. Él le dice pequeño, 

aunque ya tenga más de diecisiete años, porque fue el último que tuvo su madre en el 

matrimonio anterior. El enfermo no sabía qué hacer y miró varias veces para saber si en 
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efecto era su hermano. Lo reconoció por unos tenis que llevaba puestos con colores verde 

viche que compró en diciembre del dos mil veinte con el trabajo de un mes en Santuario 

Risaralda recolectando café. En los resguardos cuando algún muchacho desea comprarse un 

celular, unos tenis, una moto o tienen problemas en las comunidades se van a los municipios 

de Santuario o Apía, en Risaralda, a recolectar café. Parece que es una de las salidas a las 

necesidades que tienen los jóvenes indígenas de Pueblo Rico para no ir muy lejos de su 

adorado cerro Tatamá y sentirse como en casa. En esa ocasión Oscar tuvo un propósito y fue 

comprarse unos tenis Nike de colores, para que le brillaran en las fiestas con las luces.  

Era su hermano, José estaba seguro de eso, pero su cuerpo enfermo no le daba para 

bajar a mirarlo hasta el cañón del río. Ni tampoco le daba para llamar a gritos a su comunidad. 

Se encontraba en la mitad del camino donde solo se veían árboles. No vio de otra que seguir 

adelante a lo que más daban sus pies y llorando ahora sí con todas las ganas por ver a su 

hermano allá tirado, sin vida. 

Subió en un solo alarido como un muerto viviente a Santa Teresa. La gente logró 

asustarse por tan misteriosa llegada y en un solo grito entendían que decía ¡Oscar!, ¡Oscar! 

todos sabían de qué se trataba, pero nadie le puso cuidado. Algunos se fueron a sus casas. 

Eunice y los niños salieron a recibirlo y a ver lo que quedaba del padre. La pérdida de peso 

hizo que los niños no lo reconocieran. Ese día, por la felicidad de ver a su familia de nuevo, 

José olvidó por un momento el cuerpo de su hermano. 

A Eunice le tocó pagar cinco mil pesos a cada uno de los tres guardias primos suyos, 

para que sacaran el cuñado de allá del cañón. Los guardias se fueron tranquilos y tarde como 
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a las diez de la noche llegaron con el supuesto muerto arrastrándolo y trastabillando con la 

ropa vomitada de tragos de varias noches seguidas. Ya la comunidad sabía que estaba vivo 

porque la guardia indígena y los niños habían bajado a revisarlo mucho antes de que pasara 

José Luis, pero lo dejaron allá por castigo. 

Dicen las personas que estaban con el borracho que antes del amanecer se había 

puesto bravo y se había enojado solo. Cuentan que salió corriendo por el camino como un 

loco amenazando que se iba a matar. Pero pocos le prestaron atención. En un descuido salió 

rápidamente de la carretera para abajo, hacia el monte. Luego se tiró por el barranco derecho 

al cañón, por donde anteriormente la gente aburrida se tiraba o era empujada por sus 

enemigos de manera sorpresiva. Por ahí mismo, años atrás su tío un gobernador, había 

perdido la vida a mano propia. Muy pocos lograrían salvarse de esa caída. Por suerte, esta 

vez solo se ocasionó rasguños, chuzones, una que otra raspadura en los brazos, un zapato 

dañado y un dolor de cabeza de un día.  

José Luis explica lo siguiente:  

Acá la gente de este lao de las vereas lo que son Santa Teresa, Kémberde y Mentúara, 

mantiene con flojera, con jai de tontina dicen, que les da eso. No quieren hacer naa 

la persona. Son desalentaos los que tienen eso, como con dolor de cabeza, so dicen 

los que saben acá, los ancianos. Que porque el territorio está enfermo y los jóvenes 

son débiles y los jais malos causan eso. Antes se hacían ‘benek’uas’ pa’ sanar, pa’ 

limpiar tierra y sacar cosas malas eso me cuenta mi tío el profesor. Pero ya poco 

hacemos ese ritual, porque los Jaibanás han disminuido en las comunidades. Eso 
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dicen los ancianos que es flojera que los hace sentir aburríos y les da ‘kiraupeda 

Ichidu biusii’ (enojado murió solo), o ‘jau kirausi istu betasii’ (se enojó y se mató 

solo) por cualquier cosita se enojan y se hacen eso. Se matan solos. No soportan un 

problema, son flojos. 

A mí también me pasó eso, ya va ser un año con mi otro hermano Albeiro, cuenta 

José Luis. 

Toos los diciembres la fiesta es muy buena. A la gente le gusta la navidad y dar 

regalos. El año pasao todos estábamos contentos, hicimos sancocho, matamos 

marrano, comimos callina y tomamo  ‘itua’ (viche), así como dos noche o tres, 

amanecidos ya de varios días tomando. Estáamos biukobesi (borrachos) contentos 

estrenando tambo comunitario que estaba nuevo, hechecito de unos días nomás. La 

música la tenían duro por toas partes, por eso no escuchamos gritos de nada. Ese era 

fin de semana que tomamos de seguido como un domingo era eso o lunes. Un niño que 

estaba jugando por la escuela fue el que lo vio, temprano por la mañana. Eso salió 

como si lo hubiera picao culebra, chillando a avisar a toos…ay dios mío, a mí me dolió 

mucho ver a mi hermano ahí colgao. Él cantaba música y tenía muchos sueños, yo no 

sé por qué se pasaría eso, no hubo pelea, nada, yo hasta todavía recuerdo a mi 

hermano, por eso no me gusta venir acá Kémberde, eso trae malos recuerdos de mi 

hermano este colegio ... 

Por esos días de la muerte del hermano de José, su madre había conseguido otro 

esposo. Era fin de año del dos mil dieciocho, tiempo en el que se puso la vida complicada 
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para todos. Los dos hermanos de José y sus esposas con los niños debían pagarle a la nueva 

pareja una suma alta al mes por vivir en la misma casa. En el resguardo las familias extensas 

viven temporalmente en la casa grande de los abuelos y de forma comunitaria resuelven el 

día a día. El Embera no solo tiene una casa. De acuerdo a los cultivos que tenga en la montaña 

se hacen diferentes chozas o tambos de gran o simple elaboración dependiendo del tiempo 

que deseen quedarse en ese lugar trabajándolo. 

En ese año del dos mil dieciocho, José Luis se encontraba de miliciano en el Caquetá. 

Comenta que fue por una mujer que tomó la decisión de coger las armas. Ella era una indígena 

Embera Katio del Chocó amiga de la niñez, quien se había ido para el Caquetá con sus padres 

algunos años atrás. Había perdido sus raíces y andaba metida de miliciana en las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia. De acuerdo a las fotos que José tenía guardadas en 

un libro escondido a los ojos de Eunice, la figura de su segundo amor se acercaba a la de una 

indígena de ciudad con pantalón de jean y tenis a la moda. Sin duda eso fue lo que le gusto a 

José. Una indígena de la ciudad que había pasado por la universidad y venía a enseñarle 

ideales de guerra que le entraron derechito por el oído hasta el corazón para motivarlo a viajar 

hasta el departamento del Caquetá y dejar a su familia. En ese sentido Eunice era muy 

diferente ya que a duras penas hablaba el español y de acuerdo a su cultura debía obedecer 

todo lo que dijera su esposo sin objeción. 

José Luis no sabía cómo era un ‘AK-47’ (fusil) ni cómo desarmarlo. Cuenta que una 

de las mentiras que tuvo que decir para que lo aceptaran entre los compañeros fue inventar 

que ya tenía experiencia de soldado con el ejército del batallón San Mateo de Pereira en la 

zona del Pacífico chocoano, y así nunca lo molestaron. Tal vez por el ojo con ‘pterigión’ (una 
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carnosidad en la parte blanca del ojo derecho) y un lunar café en el mismo que le daban un 

toque de indio gatillero o peligroso. Además, las cicatrices de una niñez en el campo y unos 

cuantos tatuajes indescifrables en el mentón, hicieron parecer que José era una persona 

experimentada en la guerra. Y se salvó de ser burlado por bisoño. 

Pero allá le tocó aprender a la fuerza. El entrenamiento riguroso por seis meses en un 

campamento de curso político militar, metieron en la cabeza de José más que motivos para 

continuar. De vez en cuando llamaba a su comunidad para saber cómo estaban y preguntaba 

por Eunice a sus cuñadas quienes eran amigas constantes de lavado de ropa en el río, lugar 

donde las ‘Weraras’ (mujeres) se cuentan las penas y alegrías mientras lavan, se bañan con 

los niños y recogen el agua para cocinar. 

Después de mucho trajinar por el río Yari, la Serranía del Chiribiquete, El Chaira, 

Puerto Huitoto, Solano y vivir varios acontecimientos malucos con las armas relacionados 

con la muerte, una decepción amorosa con su segundo amor y tener una pelea con un 

compañero de campamento, José deseó volver al resguardo. No lo pensó dos veces y se largó. 

Había guardado unos ahorros durante los últimos tres meses que le alcanzarían para comprar 

regalos y pagar el pasaje hasta el puente la Unión en el río San Juan, departamento de 

Risaralda.  

*        *        * 

Un mes antes trató de ayudar a sus hermanos con algo de dinero para que le pagaran 

a su ‘nawe dana’ (mamá) la estadía en su propia casa y se solucionara temporalmente esa 

dificultad. Pero José tenía sus propios problemas personales con Eunice. Ella tendría que 
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perdonarlo y por parte suya permanecer a su lado para siempre. Ya no volvería a abandonarla 

ni a ella, ni a los ‘warraras’ (niños). José llegó al resguardo a principios de diciembre del 

año dos mil dieciocho y trajo muchos regalos.  

A pesar de eso, Eunice ya había llamado a la guardia del Alto Andagüeda para que 

vinieran a solucionar el problema de la pareja y obligarán a José a estar con ella y respondiera 

por los hijos a quienes había abandonado por meses. La guardia llegó del Chocó por la 

montaña de Mentuará en horas de la noche, alrededor de cien hombres buscaban a José Luis, 

y con el permiso del gobernador de Santa Teresa, la guardia se entró a la casa de José y 

Eunice y lo golpearon hasta que la mujer y los niños los detuvieron. Esos guardias eran de la 

familia Murillo, tíos y primos de Eunice parientes directos de Aníbal Murillo, el indio que 

olía el oro a metros bajo tierra y cuya técnica era buscar con la nariz y con los ojos el lugar 

exacto donde podían excavar. Con esos poderes descubrió varias minas en Dabaibe Chocó 

(Hoyos, 2019).  

La familia de Eunice ha sido muy poderosa y al marido irresponsable de la nieta 

consentida le dejaron su aprendizaje, lo castigaron al sol y agua en el ‘cepo’ (madero grueso 

con orificios para colocar los pies de quien quebranta la ley) por varios días más, sin que 

Eunice pudiera hacerle curación, llevarle comida o bebida. Pero a pesar de eso José se reía y 

pensaba que estaba a salvo en su comunidad, estaba feliz de que lo peor ya hubiese pasado.  

*        *        * 

La casa de la madre de José y sus hermanos fue hecha entre todos al lado de su padre 

doce años atrás. Los hermanos de José en pocos días aprendieron a levantar una casa 
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tradicional Embera. El propósito era salir a la madrugada a la montaña en luna de cuarto 

menguante para que la savia de los árboles estuviese contraída y permitiese un secado más 

rápido. Era necesario cortar los nogales y unas cuarenta guaduas gruesas que serían utilizadas 

para sacar de ella las bases, la esterilla para el piso y para algunas de las paredes principales. 

A la madera la dejaron curando al sol quince días en el mismo lugar que la cortaron, con las 

copas hacía abajo y la base levantada para que el agua bajara a las ramas y cogiera un color 

amarilloso. Así los animales como la polilla, no se la comerían tan fácil y duraría más tiempo. 

Luego le echaron petróleo para conservarla y en caso de irse a otro lugar la madera se 

recogería y se llevaría en el traslado o trasteo familiar. 

En las casas Embera siempre quedan huecos entre tabla y tabla o entre, esterilla y 

esterilla que no protegen la intimidad, ni del frío. En la nueva casa se podrían poner por 

debajo del piso, la madera y hacer el corral para las gallinas y los demás animales. Además, 

podían cuidarlos por las rendijas del piso por si un animal quería comérselos en la noche. En 

ese entonces José y todos los hermanitos ayudaron hasta con el último pedazo de madera en 

su construcción. Pero luego de tener una casa buena, la que nunca tuvieron por estar huyendo 

de la guerra, las cosas no salieron tan bien para la familia. A pesar de que era un propósito 

de las comunidades desplazadas dejar de andar y quedarse quietecitos para lograr hacer parte 

del departamento de Risaralda como parcialidad o resguardo, al construir comunidades y 

aumentar en número, se agudizaron los conflictos por las nuevas tierras.   

El liderazgo del padre de José no le gusto a la comunidad y su agilidad para dirigir, 

construir y sembrar despertaron la rabia y la envidia hacia la familia Borocuara por años. La 

envidia en el Embera es fuerte y cuando no pueden hacer un mal con una agresión física 
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directa, lo hacen por medio del ‘jaibaná jai’ (enfermedad puesta por un Jaibaná). Al papá de 

José le mandaron ‘jai de negro’ (para que el alma fuera atravesada con una lanza), y ‘jai de 

rana’ (para que le doliera el estómago) y muriera de dolor lentamente, así lo fueron matando 

con los poderes de un Jaibaná maldadoso de otra comunidad.  

José Luis el hijo mayor heredó las tierras que habían pertenecido a su padre desde los 

años noventa cuando las comunidades de Katíos llegaron a estos territorios del Risaralda 

como resultado del sangriento conflicto interno en el Resguardo Tahamí del Alto Andágueda, 

acarreado por la explotación minera donde cientos de indígenas perdieron su vida en una 

guerra entre comunidades Embera, policía, ejército y familias mineras paisas (Dokabú, 

2018). 

Debido a eso y como forma de protección de la vida y de los médicos tradicionales 

Jaibanás los cuales estaban siendo asesinados por ser un obstáculo a los grupos interesados 

en las tierras y el oro, las familias huyeron y se reubicaron alrededor de las zonas de 

Bichubará por montaña y río hasta Dokabú y Bajo Gitó en territorio del departamento de 

Risaralda. Con la tercera oleada de desplazados llegan en los años noventa la familia de José 

Luis y un tío Jaibaná encubierto, quien como sacerdote y médico tradicional posibilitaría la 

forma de construir una comunidad en cualquier parte donde llegasen los Queragama, 

Borocuara, Murry y Tunay.  

Después de la muerte del padre de José Luis, debido a la juventud de la progenitora 

se le hizo posible volver a formar otro hogar con un primo de la familia. El nuevo compañero 

de la madre era ventajoso, rabioso y borracho. No era una persona de confianza. Los 
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hermanos de José Luis, Albeiro de veinte años y Oscar de dieciséis formaron sus propias 

familias desde los quince años, pero aún vivían en la casa materna. José Luis el hermano 

hombre mayor habló varias veces por teléfono con su hermano Albeiro desde el Caquetá 

quien le contaba los problemas y las deudas con su padrastro y su madre.  

El detonante fue la fiesta del veinticuatro de diciembre del año dos mil dieciocho. Las 

festividades Embera por lo general ponen a la comunidad a beber varios días hasta que se 

acabe la última gota de licor y Albeiro no fue ajeno al placer de tomar y bailar. La invitación 

se extendió por toda la montaña y más allá, hasta las familias de Mistrató, Caimalito y las 

Brisas en Pereira. Albeiro Borocuara ese día se puso el pantalón café que tenía para los 

sábados y una camiseta de rayas que le trajo su hermano José del Caquetá. Los zapatos no 

importaron tanto y se puso los únicos que tenía, unos Croydon negros que le daban mal olor. 

Esa tarde su esposa Aleida usó las coronas de colores hechas con lana, la ‘ocama’ o (collar 

de chaquiras) el cual indicaría a toda la fiesta que ella era una mujer casada. 

Aleida sacó la pintura guardada que ella hizo del árbol del ‘kimpara’ y le aplicó a su 

hijo sin bautizar por todo el cuerpo desde los pies hasta el cuello para protegerlo del mal de 

ojo y los malos espíritus. El bautismo en los Embera permite proteger el ‘jaure’ o ‘el alma’ 

de no ser arrastrada por los espíritus del monte y de la selva, amenazas hechas por los 

misioneros que se quedaron para obligar al indígena al bautismo (Valencia, M. M. A., & 

Restrepo, A. D. L. 2014). Pero las comunidades lo han contrarrestado con el poder del 

‘kimpara’ en el cuerpo y pudieron proteger el alma de los niños y ellos mismos, con esta 

preparación se ahuyentan los malos espíritus y el ‘jai de achaque’ o ‘espíritu de la 

enfermedad'. Aleida había cosechado los frutos de este árbol para la bronquitis de su abuela 
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y para hacer la pintura, en el mes de agosto. El ‘kimpara’ pintura corporal a base de (jagua) 

es un árbol nativo que solo da frutos en junio, julio y mediados de agosto de flor blanca, 

amarilla y roja, además da buena madera para cocinar. 

Para su preparación fue necesario que Aleida le quitara la cáscara a la semilla, luego 

le sacara la pepa y la partiera en cuatro, masticara de seguido por cuarenta minutos con los 

dientes la semilla para así sacarle un zumo de color violeta. Le agregó la raíz de la ‘jurupiska’ 

(raíz silvestre) que machacó en una piedra para sacarle también el zumo. Luego mezcló los 

dos productos y los puso a hervir en el fogón de leña en una lata de sardina por diez minutos. 

Cuando esta mezcla está fría la mujer casada puede pintarse con ella o utilizarla para aliviar 

algunos males como la bronquitis, los parásitos y proteger los cuerpos de las enfermedades 

y los malos espíritus.  

Luego se debe preservar el preparado de remedio o pintura en botellitas de vidrio o 

de plástico oscuro para que perduren los meses en los que no hay frutos. Aleida se hizo unas 

rayas gruesas como tatuajes en las manos y en los pies estrenando su propia pintura de 

Kimpara e indicando su estado de embarazo con las rayas pintadas y la ausencia de 

maquillaje en la cara. Se alisó el cabello varias veces con una peineta rosada y esperó a su 

esposo con el ‘warrandica’ (bebé) cargado en la ‘paruma’, - una tela negra de dril puesta en 

forma de equis en su espalda. 

La pareja se fue después de dejar al ‘warrandica’ al cuidado de una hermana de 

Aleida y se llevaron al hijo más grande. Por motivos de celos, Albeiro y Aleida terminaron 

cada uno por su lado en la fiesta. Pero Aleida ya tenía pensado irse. Y salió calladita, con el 
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niño. Se le voló al borracho antes de que se pusiera agresivo y la maltratará en presencia de 

la gente. Así pasó el hombre en la comunidad todo un fin de semana bebiendo. Aleida por su 

parte recogió algunas de sus cosas y se fue a la casa de su madre al otro día temprano con los 

niños para la vereda de Kundumí en el Resguardo Unificado Chamí. Además, por ser fin de 

año ella deseaba irse unos días para compartir con su familia. Aleida alcanzó a pensar que 

Albeiro muy posiblemente iría a buscarla apenas se le pasara la borrachera o mandaría la 

guardia indígena para que la bajaran a la brava con los niños de la montaña.   

Albeiro regresó a su casa pasados dos o tres días. Pero encontró el rastro frío. Se 

devolvió insultando a su mujer por no estar en la casa para atenderlo. Y regresó a la 

celebración apenas sosteniéndose. Dicen que no hallo cigarrillos y se ofreció a bajar a la 

tienda de otra comunidad a comprarlos. En las comunidades del resguardo Dokabú muchas 

veces no hay tiendas o expendios y a las personas les toca caminar una hora o más para llegar 

a la tienda más cercana y comprar lo que necesitan.  

Albeiro habló con unas cuantas personas antes de que no lo viesen más. Pidió plata 

para ajustar y comprar los cigarrillos, habló y bailó solo y desapareció en el monte. Hasta ahí 

cuentan las personas que lo vieron vivo. En el colegio Dachi Dadakera de la vereda de 

Kemberde un veintisiete de diciembre temprano en la mañana, un niño encontró el cuerpo 

sin vida de Albeiro Borocuara colgado de una viga, con la paruma o tela de dril donde cargan 

los ‘warrandicas’ enredada en su cuello. Fue reconocido por la familia por la camisa de rayas 

y su pantalón café.  
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CAPÍTULO 2 FERNANDA LA WERA-FA O LA FALSA MUJER 

Ilustración 2. Wera-Fa 

 

Fuente: Daniel Montes Bolívar 

Cenovia se encontraba esa mañana lavando la ropa en el río. Fue alguien de la familia 

que vino como la muerte misma a avisar. “¡Cenovia! ¡Cenovia!, que mandaron a decir que 

se mató la marica hijo suyo en Santuario; dejaron teléfono pa’ llamar”. Cenovia dejó la 

canasta con los trapos y la ropa tirada en el lecho del río al cuidado de sus compañeras de 

lavado. Y salió casi por el aire hasta su casa donde estaba su esposo con los niños. 

Fue el esposo, hablante de español, quien decidió llamar a preguntar por la persona 

que dio la información. Confirmó que era su hijo Fernando con una breve descripción de la 

cédula. Se acordó esperar que ellos, la familia, llegarán hasta Santuario. Cenovia agarró lo 

que pudo: una cartera con papeles, una peineta, el labial mágico y se puso las botas pantaneras 

con unas medias verdes largas de fútbol hasta la rodilla. Ismael se colocó las botas partidas 
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a la mitad que había cortado con el machete y salieron al camino, los niños se cuidarían solos. 

Un Emberá desde la vereda Paparidó se demora cuatro horas a pie caminando rápido desde 

la comunidad hasta la carretera que de la vereda Dokabú conduce al puente La Unión. El 

puente une al resguardo con la vía panamericana y conecta el río San Juan entre Risaralda y 

Chocó.  

Ese día Cenovia bajó con su esposo y el perro amarillo que no los desampara. Ismael 

la acompañó hasta la vereda Agüita y logró enviarla de inmediato en un ‘chocho' (mototaxi). 

En este medio de transporte informal en el corregimiento de Santa Cecilia se transportan la 

mayoría de las familias. Ismael la mandó sola, le dio un abrazo y un billete de cincuenta mil, 

pero no dijo nada sobre lo que estaba pasando. Tampoco derramó una sola lágrima. El 

hombre volvió a coger el camino de subida para la vereda en compañía del perro. Ya eran las 

once de la mañana. Cenovia llegaría en unas cinco horas y media hasta Santuario Risaralda 

y desde allí debería abordar un jeep o recorrido hasta la finca la Aurora. Lugar donde las 

compañeras indígenas de Fernanda estarían esperando la familia para decidir qué hacer con 

el cuerpo.  

Cenovia cuenta que ella sabía poco de su hijo. Tenía claro que él estaba en Santuario 

recolectando café con un grupo de indígenas Emberá desde hace cuatro años.  

Dice Cenovia que  

hace uno mese antes comunicó, mando salues, pero no quiso dejar teléfono. Todavía 

no había perdonao a papá, ni hermano. Dejó mensaje con la mamá de otra Wera-fa 

de acá de la comunidá, que esa sí llama dos veces semanal a saluar.  
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Cuando se es un “marica” en una comunidad Embera no hay cabida en la comunidad. 

Hay algunos como el profe Darío, que estudió en la Universidad Tecnológica de la ciudad de 

Pereira, fue apoyado por sus padres docentes y pudieron vivir en otra parte lejos del resguardo 

sin ser juzgados. Pero otros, como Fernanda, no contaron con la misma suerte de estudiar, 

tener el apoyo de la familia y entender que su condición de transexual no era algo malo como 

piensa el indígena adentro en la montaña.  

Fernanda lo supo cuando tenía doce años al pasar a la secundaria o media rural. Su 

madre recuerda que - “Fernando ponía los vestíos míos al escondido y se pintaba boca con 

el colorete y ponía zapato de mujer”. A Cenovia le comenzaron a decir en la comunidad 

cosas malucas de su hijo. La profesora del colegio donde estudiaba Fernando le hizo saber 

que tenía muchos comportamientos femeninos por la forma en que jugaba con las mujeres y 

la delicadeza para caminar y hablar. Su papá y demás hermanos no se enteraron tan rápido 

como su madre, quien se hizo la desentendida hasta que la cosa ya no se pudo ocultar.  

A Fernando lo iban a matar su papá y sus hermanos mayores a los quince años. Lo 

aporrearon y lo ultrajaron una mañana cuando Cenovia se fue a Pueblo Rico. Ella era la única 

que lo defendía a capa y espada de ser reprendido en el ‘cepo’, un madero que sirve para 

castigar a los infractores en el mundo Embera. Esa mañana Cenovia no pudo llevar a 

Fernando al pueblo por falta de ‘chenejarra’ (plata) para pagar el otro pasaje. Se levantó 

tempranito y se fue a pesar del presentimiento que tenía. Noches atrás ella había escuchado 

a su esposo y a sus dos hijos mayores mientras tomaban viche hablar sobre Fernando. Ellos 

decían en voz baja “lo queremos ‘mokira’ (hombre) o muerto”. Ese día Cenovia no tuvo de 

otra que irse sola. Madrugo, hizo en el pueblo las diligencias y tomó el recorrido que salía 
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del parque principal de Pueblo Rico a las once de la mañana para regresar al resguardo. Al 

llegar encontró lo que pudo haber evitado. Su hijo Fernando logró resistir la fuerte golpiza, 

pero nunca olvidaría aquella agresión. 

Al otro día Cenovia decidió empacar el radio nuevo y juntar unos huevos de gallina 

colorada para venderlos en Santa Cecilia y así poder despachar a su hijo hacia Santuario 

Risaralda, pueblo donde otra madre indígena había mandado a su hijo dos años atrás en la 

misma situación y se había salvado de la muerte y el rechazo de la comunidad. Con la ayuda 

de aquella otra madre cómplice, Cenovia le consiguió un sitio de llegada y de trabajo a 

Fernando. Y en una bolsa negra con sus pertenencias de hombre (camisas y pantalones), una 

cobija, la dirección apuntada en un papel de pan y unos billetes ensurullados en el bolsillo de 

adelante del pantalón. Lo subió al bus de la Flota Occidental en el parque de Santa Cecilia. 

Desde ese momento comenzaría su nueva vida como Fernanda Murry.   

En Santuario se encontraría con Verónica una lideresa indígena Embera transexual 

perteneciente al Resguardo Unificado Chamí del municipio de Mistrató, quien acogía en su 

casa a las mujeres trans recién llegadas para conseguirles posteriormente finca y patrón para 

trabajar. A Fernanda ya le tenían una finca para empezar el primer mes, pero en la semana 

de inicio tendría que trabajar a mitad de precio mientras recibía la enseñanza de los otros 

recolectores. Era la primera vez que trabajaba y que viviría lejos de Cenovia y sus hermanos. 

A su padre y sus hermanos mayores los causantes de la paliza no los extrañaría. Todavía 

miraba en el espejo los rastros de los golpes, cada vez más tenues con el pasar de los días.  
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En la primera semana a Fernanda la enseñaron a seleccionar bien el café, debía fijarse 

solo en los frutos rojos, recoger los frutos caídos del piso y por nada del mundo quebrar una 

rama o dañar un árbol de café ya que le podía costar el empleo. En el cafetal debería trabajar 

como macho, ponerse pantalón, gorra y camisa para que no lo picaran los moscos y cargar al 

hombro pesados bultos. Solo hasta las tardes al regresar a la casa de Verónica sería de nuevo 

Fernanda, se bañaría con una ponchera de agua caliente en un baño y se echaría el jabón 

perfumado que compró en el pueblo y la crema brillante para el cuerpo olor a canela con 

chispitas de escarcha. En la casa de Cenovia la ducha era el río y nunca en su vida Fernanda 

se había bañado con jabón de olor. Se organizaría las uñas todas las noches para eliminar la 

mancha negra que le dejaba el grano de café al ser recolectado. Hablaría suavecito como 

mujer para ir acostumbrándose al tono y acento del español y poco a poco convertir su 

apariencia en la de una verdadera mujer. 

Su propósito era comprar telas de crema batida o seda china para hacer vestidos 

tradicionales de su cultura, eran telas favorables en el pueblo y podía comprar diferentes 

cortes para variar. Cenovia su madre le había enseñado a confeccionarlos a mano cuando en 

los diciembres compraba telas y hacía los vestidos de todas las hijas, nietas, hermanas y 

sobrinas. En esas Fernanda aprendió a medir las telas, ponerle los encajes, hacerles los 

prenses y plancharlas, debía esperar su primera quincena para comprar telas de colores y 

calzones de mujer. Pronto cumpliría dieciséis años y quería pasarlo como una verdadera 

‘Embera Wera’, (mujer indígena).  

A Fernanda le quedaron muy bien hechas las faldas y los vestidos femeninos de su 

cultura para uso personal. Los hacía a mano con la ayuda de un metro, agujas y la plancha 
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bien caliente. Le quedaban bien elaborados y eso no quedo oculto para las demás compañeras 

trans, tanto así que empezaron a realizarle pedidos y se llenó de trabajo. Cuando tenía muchos 

encargos dejaba de recolectar café las semanas de menos cosecha y se dedicaba a coser a 

mano los vestidos para venderlos a las demás ‘Weras’, actividad que le dejaba buena 

ganancia. Ahora las mujeres no tendrían que pagar a una señora ‘kapunia’ para que cosiera 

sus vestidos tradicionales en maquina y montarían su propio grupo de danzas para ir dándole 

fuerza a su proyecto de conformar una comunidad indígena transexual con usos y costumbres 

propios.  

En compañía de un antropólogo, el grupo de mujeres trans que estaban antes de 

Fernanda habían logrado ser escuchadas en la registraduría del municipio de Santuario para 

sacar la cédula de mujeres. Algunas porque no tenían documento de identificación al haberlo 

olvidado a propósito en su resguardo con sus viejas vidas de hombres, en otros casos por 

haber salido huyendo de la muerte con las manos vacías y otras la mayoría de las veces por 

cumplir su sueño de ser ciudadanas mujeres y no pasar más vergüenzas de ir a una cita y que 

las llamen con nombre masculino. 

Mientras cumplía los dieciocho Fernando fue haciendo vida entre los cafetales y las 

telas de los vestidos que le quitaban cualquier tiempo libre en las noches y los fines de semana 

cuando no podía aplazar la recolectada por exceso en las cosechas y falta de mano de obra 

en la finca. Una de sus felicidades era ir al pueblo los sábados a comprar telas, resortes, 

encajes, agujas e hilos de todos los colores. También acompañaba a las mujeres a comprar la 

remesa de alimentos y los cigarrillos marca Win, President o Gold para fumar en el cafetal y 

espantar tanto mosco que dejan las tardes y las mañanas. Fernanda era la más joven de las 
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chicas trans y la más bonita, tenía las piernas derechas sin huevo en la pantorrilla, un cabello 

negro lacio a los hombros, la espalda pequeña, los brazos largos y la cara pulida, se le haría 

muy fácil conseguir ‘kima’ (marido), le decían sus compañeras en son de burla.  

Y así fue. Fernanda comenzó a ser asediada por el dueño de una finca cercana a su 

casa por donde debía pasar frecuentemente con la excusa de organizar las mangueras del 

agua. Un fin de semana se encontraron en el pueblo tomando tinto en una cafetería, John le 

pagó la cuenta a Fernanda y le picó el ojo. Él tenía alrededor de treinta y dos años, no era 

indígena, tenía barba, brazos velludos, usaba gorra y andaba en moto, un hombre fuerte como 

los de las novelas de television, así como le gustaban a Fernanda. 

Poco a poco Fernanda y John se fueron enamorando. Se esperaban en las escuadras 

alejadas en los cafetales para darse uno que otro beso a escondidas y revolcarse en las hojas 

secas de café. Parecía que de verdad se querían, cuenta una de las amigas de Fernanda. Pero 

el hombre tenía familia e hijos y Fernanda lo sabía. Desde el día que decidió perseguirlo hasta 

su casa y pudo observar desde la parte de atrás de un guadual toda una situación familiar a la 

llegada del hombre. Una tarde de esas donde el cielo se pinta de achiote en la Cordillera 

Occidental Fernanda se encontró con la mentira. Al principio fue uno de los golpes a su 

corazón ya que John le había mentido diciéndole que la mujer con la que él vivía e aquella 

casa era su hermana, tal vez Fernanda por su falta de experiencia en las cosas del amor no 

hizo mayor escándalo de su situación de amante furtiva y no le quedaba de otra que ocultar 

que lo sabía.  
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Por un tiempo las cosas transcurrieron para John de la mejor manera ya que Fernanda 

aceptaba su parte en el juego y no lo molestaba con las cosas de su otra vida. Muchas veces 

estuvieron a punto de ser descubiertos, pero John era un hombre sagaz en esas cosas de la 

traición y le inventaba cuentos reforzados a su mujer quien ni sospechas tenía de que a su 

marido le gustaran este tipo de exotismos. Amanda se enteró del amorío de su esposo por 

parte de otra indígena que le tenía rabia a Fernanda y la traicionó. 

La felicidad de Fernanda se terminó un día lunes. Hubo mechoneada, patada voladora, 

puños, uñas quebradas, mordiscos y cabello reventado. Ambas mujeres, amante y esposa 

formaron una gazapera que se escuchó por toda la vereda. Fernanda ese día se acostó muy 

aporreada y logró ponerse penca de sábila en los arañazos de la cara y el cuello, y a los 

mordiscos les echó alcohol. Afortunadamente a la hora del problema pasaban unos 

recolectores que conocían a las mujeres y lograron separarlas. La fuerza de Fernanda también 

le causó lesiones a la esposa de John quien se fue con las vecinas a hacerse curación en el 

puesto de salud de la vereda. Fernanda se hizo curaciones ella misma con los conocimientos 

que traía del monte y de la última vez que fue golpeada. A punta de ramas para desinflamar 

como el llantén, el jengibre, el sauce y el eucalipto se ayudó a sanar, pero aun así su cara 

quedaría marcada con los fuertes rasguños y la profundidad de las heridas.  

A los cinco días de la pelea, Fernanda no había logrado hablar con John. La vergüenza 

causada a la familia en la comunidad provocó que Amanda pusiera condiciones al hombre si 

quería salvar su matrimonio. Se marcharon de la vereda, sin más ni menos, anochecieron, 

pero no amanecieron. Fernanda al ver que el hombre no apareció en días y con tantos rumores 
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de que la familia se había ido, se dio por vencida. Amaba realmente a ese ‘mokira’ quien la 

había aceptado como ‘Wera’ y la hacía muy feliz. Sería su primer amor y el último. 

Esa noche Fernanda se acostó en el piso en un mar de lágrimas con su destino ya 

planeado, se puso su mejor vestido de mujer y se dispuso a aceptar lo que vendría y en una 

especie de trance. Con el hielo de la media noche se subió a una silla de madera vieja con el 

lazo ya amarrado de la guadua del techo. Sujetó su cuello y revisando la fuerza del lazo y con 

el primer intento se suspendió en un sonido de chicharra que comenzó a intensificarse, un 

placer orgásmico recorrió sus músculos, vio cocuyos, escuchó a su madre y miccionó. 

A Fernanda la encontraron sus amigas en horas de la mañana, muerta, colgada del 

cuello. No dejó notas escritas y el lugar donde vivía estaba tal cual como lo veían cuando la 

visitaban, vestidos tradicionales y faldas empezadas en su sitio de costura, collares de colores 

y maquillajes de diferentes tonos. No se despidió de nadie y no hablo con las otras ‘Weras’ 

sobre el problema, se encerró los cinco días posteriores a la pelea con el permiso de su jefe 

quien se enteró de lo sucedido y le perdonó su ausencia por una semana por el solo hecho de 

ser buena recolectora, pero le mandó a decir con el capataz que para la próxima no le pasaba 

ni media. 

Cenovia no tuvo que bajar sola hasta el sitio donde reconocería a su hija. Mientras 

estaba en el pueblo averiguando el recorrido para el sector de la finca la Aurora, llegó su 

esposo acompañado de un sobrino en una moto prestada. Fue un descanso al no tener que 

presenciar ella sola el reconocimiento del cuerpo de Fernanda. Las lágrimas pararon para 

mirar bien y pensar en familia que iban a hacer con el cuerpo. Las autoridades ya estaban 
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haciendo el levantamiento cuando la familia de Fernanda llegó a la finca la Aurora. En 

Santuario, a diferencia del resguardo se aplica la ley ordinaria. Según la madre el cuerpo tenía 

rastros de golpes, mordiscos y arañazos secos, como si hubiese sido golpeada días antes de 

que ella tomara la decisión de renunciar a su vida.  

En la comunidad de Paparidó en la preparación para el día del entierro de Fernanda, 

las ́ weras’ le pusieron plumas, ‘ocamas’ o pectorales, manillas coloridas y el vestido morado 

nuevo hecho por ella misma. La maquillaron de la manera en que las mujeres Embera lo 

hacen tradicionalmente con la pintura del ‘kimpara’, le dibujaron pelitos de gato en las 

mejillas y montañas en la barbilla. Y así Fernanda la ‘Wera-Fa’, la marica, el convertido, la 

falsa mujer, fue enterrada y aceptada en su territorio como una verdadera Embera Wera. 
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CAPÍTULO 3 EL MATRIMONIO Y EL ARIBADÁ  

Dicen los adultos cuando muere la persona, se convierte en otro. Y Jaibaná dice que 

cuando Embera muere en el monte o río se convierte en mohán y en la tarde lo ven. 

Primero viene el espíritu malo y ese espíritu malo lo hace asustar y hace ruido en la 

tarde y se lo lleva. La cara del mohán es muy miedosa, el cuerpo es duro. (Diarios de 

campo, 2021) 

Los veinticuatro de diciembre como de costumbre hay fiestas en los resguardos. Pero 

en el año dos mil veintiuno sería diferente porque se casaba Rosita. Una mujer de catorce 

años conocida en la comunidad por su belleza amazónica. El río Dokabú, el mismo que pasa 

por Paparidó, Santa Teresa y Chifá, estaba sereno. El ‘Aribadá’ (guardián del monte) no 

saldría ese día porque había fiesta y a él no le gusta el ruido, le dice Agustino a su hijo 

recordando las historias de su padre mientras preparan las varas de bambú y las trampas para 

salir a pescar.  

En los tiempos en que Agustino era niño los hombres salían en la noche a pescar y se 

compartía en comunidad el pescado. Eran peces grandes y bonitos como el pescado negro, el 

sábalo, los ‘bacucos’ y los ‘baus’. Hoy en día el río Tatamá donde Agustino iba con sus 

abuelos de paseo ya no les pertenece. Le enseña a su hijo mayor que “el Embera aprendió 

del mestizo solo las cosas malas”. “Vender río no es algo de indio. Ese es el pensamiento de 

Kapunia”. Para el lado de abajo donde se cogían anteriormente los ‘bacucos’ y los ‘baus’ ya 

no se puede pescar ni tampoco cazar la nutria. Ahora el río Tatamá le pertenece a una 

hidroeléctrica y el río Agüita a los saqueadores de oro. Arriba en el río Dokabú cerquita a 
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Paparidó en la comunidad de Agustino todavía se puede sacar pescado bueno, pero ya no 

alcanza para repartir.  

Agustino fue invitado al matrimonio en Santa Teresa porque sabe tocar la guitarra. 

Iría a la fiesta y luego de tocar por dos horas o tres con Fercho el pianista de Chifa y comer 

torta se vendría para la casa. Eso fue lo que le dijo a Berta su mujer mientras buscaba la 

cargadera de la guitarra que días antes el niño tenía como juguete. Agustino prefiere huir a 

las fiestas porque todavía le gusta emborracharse, pero no puede hacerlo. Su compromiso 

con la religión cristiana de la que ha sido neófito hace dos años, se lo prohíbe. Además, debía 

ir bien temprano al otro día al amanecer al río para recoger las trampas y los carretes con los 

anzuelos que dejó en horas de la mañana con su hijo, eran malos tiempos y la comida se debía 

conseguir en el monte.  

Otro de los invitados al matrimonio fue Valentín, el dueño de la tienda de Dokabú, 

quien preparó el viche para la fiesta matrimonial. Menciona atendiendo a un cliente asiduo 

que,  

Acá en comunidad Emberá sabe hacer el viche como el negro- pero hay mucho que 

no sabe hacerlo bien toavía, porque apenas están dándole punto. Entonces cuando 

no les sale bien, le echan alcohol puro y ceniza para que agarre. Ese viche no gusta 

a la gente, porque es sucio y no es emborrachador. El mío sí gusta mucho a la gente 

porque ya conocen que yo lo hago bien hechecito nomás y de buen color, limpiecito.  

Valentín Aiza vivió un tiempo en Bogotá a causa del desplazamiento armado que 

afectó su comunidad por los lados del Chocó. Por allá compartió con muchas personas y pudo 
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aprender a hablar bien el español. En Bogotá también aprendió estrategias para sacar a su 

familia adelante con conocimientos que él tenía y pero no sabía, como ser un potencial 

vendedor. Vendía de acuerdo al día por la Candelaria o el Museo del Oro artesanías de 

chaquiras y cigarrillos sobre todo en las noches. Bolsas de basura y confites de chocolate en 

los buses y parques. 

Por eso cuando vino a vivir al resguardo Gitó Dokabú consiguió ‘chenejarra’ 

miniando. Luego puso una tienda y expendio de viche. A Valentín le enseñó a hacer el viche 

el negro Jairo cuando estuvo trabajando en las minas del Alto Andágueda años atrás. Jairo 

era quien hacía el trago tradicional para los mineros y convinieron que Valentín fuera el 

ayudante porque era callado y activo. Además, Jairo necesitaba otra persona porque tenía dos 

ollas para cocinar. El trabajo de destilar el viche lo realizaban por días. De acuerdo a los 

encargos se prendían uno o dos fogones. El negro al indio lo ponía a buscar la leña, a soplar 

los fogones, a probar, a sacar la espuma, a lavar las botellas y a empacar. Ahí fue donde 

Valentín aprendió a organizar y engallar las ollas como alambiques, con los tubos para 

destilar pacientemente cada gota, saber el punto, el tiempo, el color, la cola, pero ante todo 

el sabor. 

Valentín Aiza no aprovechó ese conocimiento hasta que le tocó empezar de nuevo en 

Dokabú al regresar de Bogotá. Y con ese recuerdo de cómo se hacía el viche, sin un apunte 

en un cuaderno, sin una medida y por mera malicia indígena, hizo su propio alambique. No 

sin antes asesorarse de los compadres de la vereda Agüita para saber detalles no menos 

importantes. Se dice que fueron las comunidades negras quienes enseñaron a los indios de 

estas montañas a hacer el destilado.  



 

47 

 El calan-viche de la fiesta lo tenía Valentín preparado desde principio del mes de 

diciembre para que no le cogiera la tarde y no lo tuviese que entregar caliente como le habia 

tocado hacerlo en otras ocasiones. De la última producción sacó cincuenta botellas pequeñas 

y unas cuantas botellas mega litro. Tenía una reserva debajo del piso de la tienda para las 

fiestas de todo el mes y para enero debería volver a montar el fogón para destilar más caña. 

El pedido del viche para el matrimonio fue necesario montarlo en una mula que mandaron 

desde Santa Teresa en la mañana del veinticuatro. En ese envío había trago por lo menos para 

seis días. 

Luis Murry el bajista y Fercho el pianista subieron juntos desde la vereda Chifá. Los 

demás músicos los estaban esperando para cuadrar el sonido de los amplificadores y los 

micrófonos. La ceremonia de los ‘fututus’ (trompetas) y los tambores la harían Francisco y 

sus primos de la vereda de Buenos Aires con los instrumentos tradicionales para que el 

matrimonio no tuviera problemas. Acompañarían la inauguración de la casa matrimonial con 

la fiesta del ‘oriñas’ reunión familiar donde hacen la limpia del nuevo hogar. Se debe bailar 

al son de los ‘fututus’ y los tambores hechos con cuero de tatabra, tirar maíz por encima de 

la cabeza, por todos los rincones de la casa para la abundancia, danzar alrededor por la parte 

exterior y tirar humo de tabaco. Dicen que si esto no se hace las personas que viven en ese 

lugar se empiezan a enfermar, y también se enferma el que hizo la casa. La fiesta del ‘oriñas’ 

es utilizada para dar poder, abundancia y fuerza. En compañía del Jaibaná se canta, se 

distribuyen las funciones entre mujer y hombre, se toma ‘chicha de maíz’, se esparce el humo 

y se tira a la jura la semilla.  
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Francisco y Faustino estaban elaborando los ‘fututus’ (instrumentos de viento 

autóctonos de los Embera) desde el mes de marzo para venderlos. Y para el mes de 

septiembre se los compraron en un proyecto cultural por un buen precio para ser donados al 

mismo resguardo. Así quedaron tres ‘fututus’ para la zona uno y tres ‘fututus’ para la zona 

dos. Ambas zonas conforman todo el resguardo Gitó Dokabú Embera Katío compuesto por 

trece comunidades o veredas, anteriormente diecisiete, pero se conformó un nuevo resguardo 

Katío llamado Okokodó y se quedó con cuatro de ellas.  

Francisco y los demás intérpretes de ‘fututus o furciros’ llegaron a las diez de la 

mañana del veinticuatro al tambo para practicar junto a los tambores y hacer algunos 

remiendos con cera de abeja. Los hombres comentaron a los niños preguntones que “el 

sexteto de fututus o furciros se compone por tatae que es mayor macho, hembras son teteru, 

chichaque es menor, chera es donde está una inauguración de una casa nueva, curijia es un 

animal guatin que estaba bailando y to".  

Algunas veces si la persona que lo va a elaborar tiene suerte puede encontrar el árbol 

del falso yarumo fácilmente en el monte. Otras veces la persona recorre la montaña y no lo 

puede ver, el árbol se esconde. Cuando se coge la madera arriba en la cordillera y nacimientos 

de las quebradas y por fin el árbol permite que de él se haga ‘fututu’, se hace inmediatamente 

en el mismo lugar donde se coge la madera, y luego se pule en el tambo. } 

Cuando lo están elaborando se presta atención al manejo del machete con el cual se 

pule y modela, se va sacando astilla por astilla de la parte de encima dando paso a la madera 

blanca que va quedando después de sacar la corteza. Luego se limpia bien la parte hueca de 
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la mitad y se debe prestar atención a las perforaciones hechas por el gorgojo para sellarlas 

con cera de abeja. Lo mismo que en la parte de abajo y de encima del instrumento para que 

el músico ponga la boca por largo tiempo y no se lastime los labios.  

El Embera tiene un oído magistral y fue fácil cuadrar las canciones con los tambores 

sin hacer mayor esfuerzo. Cuando Francisco era niño y vivía con sus abuelos en el Chocó, 

los fututus servían para integrar a su familia dentro de los diferentes pedazos de selva. Estos 

llamados con el ‘fututu’ indicaban mensajes al otro lado de la montaña y permitía que todas 

las tías y tíos de Francisco estuvieran comunicados con la casa de los abuelos. En los 

tambores estaban Silvio, Orlando y Javier quienes ya tenían los instrumentos listos y fueron 

también elaborados por ellos, cuentan a los curiosos que esos tambores los hicieron en tiempo 

de luna creciente para que fueran más fuertes y duraderos, la madera del árbol del balso. Sí 

se hacen con la piel de guatin, venado o tatabra el sonido suena mejor y más fuerte, además, 

la decoración con la pintura del ‘kimpara’ la hace cada dueño para personalizarlo. 

Días antes del matrimonio el joven Danilo Niaza pidió permiso al ‘chañore’ (suegro) 

y a la ‘dantata’ (suegra), para casarse con su ‘mu warra’ (hija). Estaban de novios cuatro 

meses atrás y querían permanecer juntos día y noche. ‘Formar familia’ decían. Según el 

Embera la humanidad solo se adquiere por medio del matrimonio, esto incluye hacer casa y 

ritual de iniciación donde se adquieren los roles femenino y masculino (Valencia, M. M. A., 

& Restrepo, A. D. L. 2014). 

 Por parte de Rosita debería guardar su virginidad hasta el día del matrimonio y como 

segundo requisito tener la ablación o la operación como dice el indígena. Esa forma rara en 
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la parte superior de la vagina que los hombres deben cerciorarse en los primeros días de 

matrimonio si la mujer la tiene. Esto bajo la guía de las mujeres mayoras para que el hombre 

haga bien los pasos de ser un esposo y la mujer sea una esposa digna. La futura esposa 

también debería permanecer en la casa de sus padres hasta el día de la ceremonia. Por parte 

del novio debía ir a la casa de su ‘chañore’ a demostrar que sabia sembrar y trabajar, pero no 

hubo ninguna restricción para él. 

Se llegaron a acuerdos entre las dos familias para saber dónde iban a hacer la casa. 

Buscaron a los padrinos. Contrataron al sacerdote para que hiciera la misa. Se mandaron las 

invitaciones para toda la familia extensa. Se alquilaron los vestidos en Tadó Chocó y luego 

pidieron permiso a las monjas para alquilar la capillita de Santa Teresa acordando día y hora. 

Fue entonces que Rosita de catorce años y Danilo de dieciséis se casaron el veinticuatro de 

diciembre de dos mil veintiuno.  

Raúl, el primo de Rosita comentó sobre el matrimonio,  

Se hizo la fiesta con toda la familia, primos cuñaos, así lo invitan, la carne comen 

entre todos, los tragos ponen entre todos, y dejan bailar a todos, - y a según dicen los 

ancianos que cuando hacen ceremonia de matrimonio no se puede dejar sentar la 

gente. Todos tienen que pasar bailando, y ninguno de los dos que se casaron pueden 

emborrachar mucho y si el hombre queda borracho que si la mujer lo ganó entonces 

que el hombre muere. Y al contrario si la mujer se emborracha mucho y el hombre 

lo gana ella también muere. Por eso ninguno de los dos puede emborrachar en su 

matrimonio. 
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Después de que se realizará la misa del matrimonio a las dos de la tarde en la capilla 

de Santa Teresa, algunos llevaron gallinas, cerdos, carne en canastos, gaseosas por pacas, 

alimentos, cobijas. De acuerdo a la capacidad económica del invitado era el regalo que 

ofrecían a la nueva pareja, cada quien de acuerdo a sus gustos tomaba el licor que más le 

gustara. 

Las parejas comenzaron a danzar al ritmo del grupo musical de Luis Murry y las 

mujeres se incorporaron al baile con los niños pequeños cargados a su espalda, quienes sin 

ninguna manifestación de incomodidad seguían durmiendo mientras sus madres se 

embriagaban, bailaban y brincaban. Las personas quedaron al son del baile y la fiesta. Otros 

se dedicaron a repartir comida y a atender a los invitados. Así pasaron hasta el amanecer. 

Cuentan que en el matrimonio no hubo dificultades. Todos estaban muy unidos y contentos.  

*         *        * 

El 26 de diciembre Agustino el pescador salió como todos los días a pescar. Había 

dejado los anzuelos y trampas en diferentes partes del río Dokabú el día antes con su hijo. 

Como de costumbre, bajó a mirar los tres o cuatro peces que pudo haber atrapado en la noche. 

El Emberá conoce el río muy bien: las corrientes, las crecientes, las borrascas, los sitios dónde 

les gusta a los peces hacerse, a qué horas salen, de cuántos kilos pueden ser de acuerdo al 

jalón del nailon, y el silencio con el que se debe pescar. Ese día Agustino supo que el río 

estaba diferente, más silencioso, más misterioso, como que le daba miedo estar solo. 

De un momento a otro el río empezó a rugir como un búfalo. De niño había escuchado 

ese sonido con su padre y cuarenta años después volvía a escucharlo. !El Aribadá¡ se dijo 
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Agustino, no alcanzó a recoger los anzuelos y tuvo que correr. En la parte de arriba había 

logrado pescar un barbudo, pero cuando se dirigía a recoger los anzuelos de abajo y las 

trampas, escuchó ese sonido extraño y aturdidor. Algo malo iba a pasar, presintió. Observó 

que el río se comenzó a oscurecer y se convirtió en una creciente borrascosa, mientras él se 

posaba en un pedacito de montaña donde no le pasaría nada. Pasaron los minutos y al mirar 

bien el río enredado entre hojarascas venía un cuerpo con la corriente. De no ser por Agustino 

el río se hubiese llevado el cuerpo para desaparecerlo en las corrientes del río Agüita y luego 

en el río San Juan. 

Una vez se tranquilizó el río con la creciente repentina Agustino se las ingenió para 

seguir el cuerpo por la orilla del río hasta que quedó atorado en unas piedras grandes y debió 

empujarlo hacia una empalizada en la mitad del río donde estaba bajito por las grandes 

piedras y llamó de inmediato por celular a la guardia indígena. Después de tener dificultades 

para identificarlo, por su color verdoso y rígido, las mujeres reconocieron el muerto, un primo 

hermano de Rosita la recién casada, era como un hermano suyo, los dos fueron criados por 

sus madres en la casa grande de la abuela. Algunos dicen que eso paso por guayabo, por 

aburrición, por renegar de la vida, por pasarse de tragos. El hombre se dejó arrastrar de la 

corriente a voluntad propia más arriba donde el río pasa entre dos piedras grandes que 

permiten el cruce de una comunidad a otra. A ese lugar había ido desde niño y lo conocía por 

su peligro en las historias y las advertencias de los viejos. 

Rogelio cuenta que, 
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Bueno lo primero es que a según dicen que eso fue el domingo mi primo que falleció. 

Él estuvo en Santa Teresa en el matrimonio de Rosita en viernes veinticuatro y la 

mujer fue adelante el sábado veinticinco en madrugada para la vereda de Paparidó. 

La mujer se fue a reclamar huevos y leches y él ‘Mokira’ se quedó tomando con la 

gente de la fiesta. Yo los vi ese día a los dos y acompañé al matrimonio ayudando en 

todo a organizar la fiesta. Así fue que pasó y dicen que ese río que se ve así colorado, 

en la foto, en la mañana no estaba así crecido y cuando sacaron cuerpo se 

tranquilizó. 

Cuando le encontraron el muertico ese río estaba muy enojado, pero cuando 

lo sacaron el color del río cambió y es como si no ha crecido nada, se puso serenito 

cuando la gente se lo llevó. El cuerpo quedó como el del Aribadá, el muerto quedó 

con el cuerpo negro y verde, duro y con los ojos abiertos como pescao, miedoso, no 

puede reconocer que es esa persona. Eso dicen que se lo llevó el Aribadá, toda la 

gente y mayores dijeron así. El Aribadá se llevó el alma para el río y cuerpo y lo 

convirtió en monstruo como él.  

Cuentan en la comunidad que esa historia ha pasado muchas veces, el Aribadá hace 

ahogar la gente. Cuando la víctima escucha el Aribadá por la ribera del río que debe cruzar, 

se debe quedar quietecito. Se reconoce porque es un sonido estruendoso que no se puede 

identificar, ni saber de dónde viene. Dicen que muchos son los borrachos que dentro de la 

borrachera observar un hombre gigante con garras y pelo blanco por todos lados.  
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El Aribadá es una reencarnación de un Jaibaná que viene a ejecutar una venganza por 

algo malo que le hicieron. El animal con forma humana cruza rápidamente el río por la parte 

de abajo del ebrio observador. Y por la parte de encima del río, se viene fuertemente la 

borrasca con palos y pantano, en ese instante el borrachito en un abrir y cerrar de ojos se 

lanza encantado a las aguas turbulentas en un llamado melodioso de la corriente. 

La muerte del comunero según rumores de camino, no es una buena muerte, el 

Aribadá se llevó el espíritu, el cuerpo tomó el color del monte y quedó irreconocible para la 

comunidad, lo pudieron identificar por un tatuaje borroso en el antebrazo y una cruz en la 

frente hechas con tinta china.  
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CAPÍTULO 4 BERENICE Y EL NIOR MOKÍRA 

Ilustración 3. Embera Wera y nior mokira. 

 

Fuente: Daniel Montes Bolívar 

Para el año dos mil diecinueve Berenice se encontraba estudiando en el grado once 

del colegio ‘Dachi Dadakera’ de la comunidad de Kemberde del resguardo Gitó Dokabú. 

Alcanzó a ser una de las mejores estudiantes que tenía el plantel por ser sobrina de profesores, 
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nieta de Jaibanás e hija de un líder indígena. A diferencia de otras ‘Embera Weras’ quienes 

a los trece o catorce años cogen marido, Berenice no había querido tener hijos ni mucho 

menos casarse con un hombre mayor o perezoso.  

El propósito de la familia era que la ‘Wera’ estudiará y sacará bachiller para que 

empezara inmediatamente sus estudios como enfermera. Algunos primos suyos se habían 

formado como enfermeros y estaban ejerciendo dentro de las jurisdicciones del municipio de 

Pueblo Rico y Mistrató. Ellos la motivaron para que decidiera escoger en conversaciones con 

sus padres el camino de servir a la comunidad.  

Días atrás Berenice se estaba perdiendo por las noches y no se sabía para donde se 

iba, su madre la mandaba siempre con un hermanito pequeño para que la acompañara y no 

mantuviese tan perdida. Sobre todo porque debía ayudar de manera permanente a cuidar a 

sus ocho hermanitos menores que todavía no se defendían solos. Berenice era una máquina 

para trabajar, cocinar, recoger leña, atender a los hombres en la cocina, cuidar animales, niños 

y estudiar. Casi ni le quedaba tiempo para ella misma. En las tardes se acostaba cansada y 

con una excusa de sueño se metía entre la estera y las cobijas a las siete de la noche.  

Para los meses de septiembre del año dos mil diecinueve el clima del resguardo se 

puso caluroso y lluvioso a la vez. La cerveza, la gaseosa Big Cola, el jugo de lulo silvestre, 

el jugo de borojó, el jugo de chontaduro, los bolis (jugo sintético en hielo), son algunas de 

las cosas que se anhelan en esos calores húmedos de la selva del Risaralda y los más 

frecuentes en las tiendas. A Berenice le gustaba el jugo de borojó con chontaduro, la cerveza 

y el viche con gaseosa rosada. Días atrás venía con idea de ir a buscar a alguien importante 
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y con diez mil pesos que tenía guardados, se arriesgó a ir a la tienda de Agüita a comprarse 

lo que se le antojara. Además, se fumaría algunos cigarrillos a escondidas y le daría a 

Esneider su hermanito una gaseosa con papas para entretenerlo y unas monedas para comprar 

chicles mientras ella conversaba algo importante con un amigo.  

Por oficio su madre le dijo que debían comprar panela, papas y café y traerlos en la 

canasta pequeña. A Esneider le iba bien con Bere cuando lo mandaban a cuidarla. Ella lo 

invitaba a mecatear y lo dejaba compartir con otros niños, comprar láminas para los álbumes 

y jugar uno que otro picaito en la cancha del colegio intercultural de Agüita. El muchacho se 

las ingeniaba para jugar con botas pantaneras y le daba bien a la pelota, aunque le sacaba 

ampolla si jugaba sin medias. Por eso siempre bajaba preparado con dos pares por si había 

con quien jugar.  

Mientras el joven se divertía, Berenice aprovechaba para conversar con amigos de la 

tienda, especialmente un hombre negro, alto, con dientes muy blancos y corte militar, quien 

siempre permanecía en el grupo de los patrones de los mineros y compradores de oro. El 

hombre era muy sonriente con Berenice y cuando se encontraban le daba chocolatinas y la 

invitaba a tomar cerveza. En las demás tiendas de mercado se veían otras mujeres indígenas 

hermosas y tímidas en algarabía invitadas por los hombres negros y comprando a la carrera 

cigarrillos, velas y tabacos con premura antes de ser dejadas por el recorrido de Aguasal. 

A la ‘Wera’ Berenice le gustaban los hombres negros para desgracia de su comunidad. 

Según la gente, el ‘jai’ que le enviaron a la muchacha fue el ‘jai tontina’ o espíritu de la 

aburrición. Ya sabía toda la comunidad sobre las correrías de la muchacha con el minero afro 
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y por eso le habían puesto de guardia a su propio hermanito para que la siguiera mientras 

pudiera. Pero ella aprendió a embobarlo con dulces y a escaparse por las noches para verse a 

escondidas con el enamorado. Se encontraban en un árbol de carbonero que había en una 

playita cerca al río Dokabú, fumaban, se besaban y se amaban en los arbustos. Al mismo 

tiempo, por las ventanas y rendijas de las casas cercanas los indígenas chismosos los 

observaban y susurraban al oído la desgracia. 

Con los Jaibanás hay reglas estrictas que se deben cumplir y las mujeres Emberá que 

deseen mezclarse con un negro o ‘nior mokira’ deben ser castigadas. Así los Jaibanás 

implantan el suicidio por medio del ‘jai tontina’ con el fin de que las indígenas no se mezclen 

y el equilibrio permanezca en la comunidad (Sepúlveda López de Mesa, 2008). Cuando se 

envía un ‘jai’ como el de ‘tontina’ a una mujer es con el fin de que las demás mujeres de la 

comunidad tengan presente que no pueden andar con otros hombres diferentes a los 

indígenas. Por eso el ‘jai tontina’ las pone perezosas y sin ganas de salir a buscar hombres 

de otras partes, no quieren hacer nada, les da flojera cocinar y cuidar niños. 

El ‘jai tontina’ obligó a la mujer a permanecer en la comunidad. A Berenice ya le 

habían mandado el mal, más sin embargo seguía escapándose cada dos días en las noches y 

llegando antes del amanecer con las botas plásticas empantanadas y el pelo revolcado. Los 

trasnochos por fuera de la casa le causaban la pereza de hacer oficios en las mañanas y cuidar 

a sus hermanitos, cosa que no le gusto a su madre quien estaba perjudicada por cuidar tanto 

niño ella sola y cocinar.  
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A Berenice le enviaron el ‘jai tontina’ para que no le dieran ganas de buscar aventuras 

fuera de la comunidad. Le fue cogiendo fuerza con el pasar de los días, primero devorando 

su voluntad para hacer las cosas, perdiendo todo interés en ella misma y olvidando por 

completo los quehaceres cotidianos, incluso había días en los que olvidaba bañarse. Luego 

Berenice se empezó a sentir enferma y con lentitud para pensar y caminar, además los 

encuentros entre los enamorados acabaron gracias a los rumores de los chismosos que 

pusieron alerta a los Jaibanás de la familia. A la muchacha le daban remedio para dormir y 

no podía asistir a las citas cada dos días a la playita del árbol del Carbonero en el río Dokabú 

por estar dopada con bebedizos de romero, pasiflora y otras ramas secretas revueltas con la 

leche de cabra que le daban la mamá y la abuela a sugerencia del Jaibaná.  

Pasados dos o tres meses Berenice se dio cuenta que la leche de cabra que le compraba 

su mamá a la señora Ritalina para darle a ella y quitarle la pereza la estaba durmiendo 

temprano para impedirle verse con su enamorado. Era tan fuerte el sueño que no le valía el 

despertador de un reloj de pulsera que sonaba duro debajo de su oído. Con los días aprendió 

a botar el bebedizo y después de que se lo tomaba a los ojos de su madre se metía un lápiz 

de madera en su boca y el remedio se devolvía enterito como un chorro de agua a presión. 

Poco a poco se fue quitando esa sonsera de los somníferos y empezó a tomar decisiones por 

ella misma nuevamente. 

El día que Berenice decidió bajar a la tienda de Agüita no era en vano, sabía que por 

ser fin de semana su hombre estaría comprando oro a los indígenas y muy posiblemente 

estuviese allá en alguna tienda para ella verlo; tal vez planear una fuga u organizarse como 

marido y mujer, confrontar la familia y demostrar que estando al lado de ese hombre, también 
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tenía posibilidades de ser enfermera. Muchas cosas se le pasaron a Berenice por la cabeza, 

pero debía conversar con el enamorado, saber sus intenciones y preguntarle si la quería de 

verdad para ella tomar decisiones certeras sobre ese amor que la estaba matando.  

La mayora Ritalina comentó,  

eso fue el sábado más o meno, que mandaron hace mandao a la Wera a Agüita con 

hermanito. Por la tarde fue eso. Después el hermanito subió solito. Ya era al 

anochecer, pero ella todavía nada que subía de la tienda. Ahí sí que todos enojaos 

los de la casa della y bajaron a ver que donde estaba, con quién estaba. 

Cuando Berenice llegó a la tienda de Agüita y vio a su enamorado supo cuánto lo 

quería. Deseaba estar con él, le gustaban sus atenciones y el olor a perfume que le dejaba en 

las manos y el cuello cuando se veían. Pero el enamorado estaba diferente: ya no la quería 

mirar con los mismos ojos brillantes con los que la miro la última vez y parecía esquivo. Ella 

trató de entender qué pasaba, mientras otras mujeres afro e indígenas llamaban la atención 

de los hombres. Sintió celos y esperó. Una cerveza después, el hombre le hizo caso a Berenice 

y le preguntó por su ausencia en el árbol por las noches y ella entre señas le explicó que había 

tenido problemas. 

Se pusieron a tomar cerveza juntos. Ella fue el centro de atención toda la tarde. Era 

una mujer indígena muy bonita y tenía muchos pretendientes, hecho que hacía sentir 

orgulloso al negro con los hombres que pasaban. El tiempo de los enamorados se pasó rápido 

y la tarde cayó en segundos. Como acuerdo quedaron en seguir juntos y esperar que pasaran 

unos días mientras el hombre buscaba una forma de solucionar esa unión. 
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Ese día al caer la tarde el hermano de Berenice ya estaba cansado de jugar y brincar 

y quería irse al tambo. Además, debía llevar el encargo de la madre en la canasta y cambiarse 

la ropa mojada y empantanada. Convidó a la hermana varias veces y hasta trató de arrastrarla 

de la mano, pero no lo logró. Subió solo a la casa y no mencionó nada sobre Berenice - viene 

ahí atrás, ya va llegar, viene por el camino, dijo el hermanito. A diferencia de otras veces a 

Berenice no le importó regresar, no quería seguir en aquella casa donde la mantenían dopada 

en contra de su voluntad, ella deseaba amar e irse con su ‘nior’. 

Ritalina luego agrego, 

esa tarde la familia llegó a la tienda, hicieron pelea pa traerla pa’ la casa y no quería 

venir. Estaba borracha. Toa la tarde estuvo tomando cerveza con negro de Agüita. 

La emborracho y la tenía con la mano cogía. La mamá de ella le dijo que ese era un 

hombre malo, ese es borracho que engañaba mujeres. Indígena no debe andar con 

nior mokira, indígena anda con Embera decía la nawedana (madre) a la Wera.  

Eso fue largo la pelea, por todo el camino se vinieron peliando y se escuchaba 

de casa mía. Con ella llegaron al comunidad toos peliando. Hermanos y la papá y la 

mamá, y ella llorando duro. Se metieron a la casa y se escuchaba pelea, eso se quedó 

así. Acá en Emberas todo se arregla en la casa y nadie puede meter, todos calladitos, 

no puede meter en los problemas de otro porque le dan cepo. Si uno se mete en pelea 

que no le importa, se gana cepo. 

La Wera el domingo se fue sin avisar, ella iban a dar cepo. Y no vino a dormir 

y el lunes tampoco ni el martes. La familia estaba preocupada y el martes ya pusieron 
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a busca por toa parte y poner aviso en la emisora y se puso la guardia a buscar por 

toa la comunidad caminos y monte. En casa del nior nos taba, ni de familia della y 

de por ningún lao se veía. Por toa parte buscamos los adultos con los niños y ayer 

como a mitad de día se escucharon los gritos de llorando y saliendo a correr pai pa’ 

arriba. Los guardias encontraron a Berenice allí no más, allí arribita, donde está 

más verde, allá la encontraron amarrada de dos parumas en árbol alto. La 

comunidad estaba to loco, eso corrían pa’ to lado, no eran capaz de bajarla de ese 

árbol, no saben cómo se colgó como si alguien hubiera ayudado, hasta que ya 

pudimos entre todos bajarla de ahí. Tuvimos que enterrarla al otro día porque el 

cuerpo estaba muy dañao. 

La familia de Berenice la golpeo, le mando ‘Jai de tontina’, la dopo por meses y la 

amenazó con no darle estudio de enfermera si seguía en las andanzas con el negro Juan de la 

vereda de Agüita. Entre todos, padres, hermanos, esposas y sobrinos golpearon a la Wera y 

la maltrataron verbalmente. El único que la defendió fue el hermanito que la cuidaba y quien 

se paró firme ante todos con un palo para que no la golpearan más. 
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CAPÍTULO 5 EL SECRETO DEL GOBERNADOR 

Ilustración 4. Luz Dary 

 

Fuente: Daniel Montes Bolívar 

Llegar a Santa Teresa y Kémberde por la nueva carretera se hizo un poco más difícil 

para las personas en los primeros meses mientras pudieron acostumbrarse al pantano. Con 

los días el exceso de barro se fue asentando un poco por las pisadas de las personas, los Jeeps 

y las mulas. Ahora es un camino ancho que permite entrar carro a la parte alta de la montaña 

de Mentuara y Paparido en Risaralda y a las comunidades de Aguasal y Conondo en Chocó. 
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A los pocos días de hacer la carretera nueva, la comunidad puso un retén de control por valor 

de diez mil pesos para subir a las otras comunidades.  

Anteriormente por el camino viejo pasaban dos cauces cristalinos de donde se podía 

tomar tranquilamente agua con las manos cuando la gente subía y bajaba, pero con la nueva 

carretera los cauces cambiaron. Ahora se resisten a desaparecer, mientras uno se ha 

convertido en una laguna verde y musgosa prohibida para los niños al albergar nidos de 

culebras y el otro es un problema permanente al humedecer la carretera y producir pantanos.  

Ahí en ese trecho, deben bajarse las personas a empujar el chocho o si es un jeep le 

ponen piedras grandes y brazos de algún árbol para que no se quede pegado y pueda salir del 

atasco. El viejo sendero era un camino real muy antiguo que unía los Resguardos de los 

Katíos y los Chamís con Chocó. El sendero tenía buena sombra y poco pantano, un camino 

limpio donde se podía andar con zapato fino hasta muy arriba de la montaña, domado por 

más de quinientos años como recuerdan los mayores. Por esa ruta constantemente están 

cruzando los arrieros para llevar desde las fondas de Agüita en Risaralda arroz y mercancías 

por Aguasal, Conondo, Rio Colorado, Dabaibe  y Andes Antioquia.  

Entre la vereda Chifá y Santa Teresa hay un cordón montañoso con una pendiente de 

difícil acceso por la parte de encima. Esta montaña en forma de cañón se une con el río 

Dokabú por la parte de abajo y solo tiene acceso desde allí repleta de árboles espinosos, 

helechos, rocas y madera suelta. Por este sitio han perdido la vida muchos indígenas de las 

comunidades de Santa Teresa, Chifá y Kemberde. Se cuenta que cuando un borracho pasaba 

por este pedazo de monte y tenía algún enemigo, éste lo esperaba para empujarlo y hacerlo 
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rodar hasta el río o todo aquel que se sintiese aburrido como con tontina o pereza de vivir se 

encomendaba a ‘karagabí’ (dios embera) y se arrojaba por el barranco del cañón del río.  

Lisandro Arce dice que conoce una historia que oyó sobre este camino,  

ese día el gobernador que era tío mío estaba en una fiesta en Iumadé porque allá se 

casaron una hija suya y un muchacho de esa comunidad. Ese día tarde de la noche 

el gobernador estaba diciendo a todos que mucha cracias por todo que los quería 

mucho y eso brinco, bailo, como feliz estaba, dicen. Pero después como de chiste dijo 

que se iba muy lejos. Pero nadie le puso cuidao, que él los quería a toos y ¡que deme 

trago!, y tomó viche y tomó ron y bailó con las Weras toa la noche. Después él se 

despidió de la gente al manecer porque venía pa’ Kemberde que pa´ su casa. Los que 

compañaron se quedaron maneciendo en Iumadé esa vereda queda lejitos en 

montaña del frente. Los que subieron a pie esperaron pa venir por la mañanitica no 

más. Pero ese como venía en mula se vino solo, al otro día encontraron la mula sola 

abajo en Chifá tomando agua del río y por ninguna parte él dueño. Hasta que vieron 

después de buscar mucho poronde fue que se rodó o se tiró sólo a rodar, no se sabe 

todavía. La guardia lo encontró más abajo ahogado y enredado entre árboles, palos 

y chuzos. Dicen que sólito se tiro, que ya venía aburrio desde hacía días y había 

amenazado borracho varias veces con matarse solo.  

Desde ese tiempo de la muerte del gobernador, los líderes empezaron a ser 

amenazados por mineros interesados en el oro de la montaña, se hizo la carretera a la fuerza 

y en contra de algunas personas de las veredas más reaccionarias. Ahora las comunidades de 
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Chifá, Santa Teresa, Kemberde, Mentúara y Paparido del Resguardo Gitó Dokabú poseen su 

carretera. El volcan del suicida disminuyó un poco y cortaron los árboles para que la gente 

vea mejor la caída del barranco. Aunque ahora ruedan carros en vez de humanos y no falta 

el muerto por lo abrupto de la carretera destapada, las personas están contentas de que por 

fin tienen su entrada en jeep hasta lo profundo de la montaña. 

*        *        * 

Por mucho tiempo el gobernador Manuel amó a una mujer de otra comunidad, pero 

no podía hacerlo a causa de su matrimonio con Eloísa y sus numerosos hijos. Él ‘mokira’ 

(hombre) amó profundamente a esa ‘wera’ (mujer) durante muchos años y ahora ella sería la 

suegra de su hija. El matrimonio de su hija con el hijo mayor de su eterno amor, se llevaría a 

cabo muy pronto y como por una maldición quedarían para siempre entre la misma familia, 

los nietos de ella sería los nietos de él, y así deberían amarse en secreto el uno al otro sin que 

nadie lo supiera, para el resto de sus vidas. 

Al gobernador no se le podía dar trago si estaba en una fiesta donde ella estuviera. Él 

tenía en cuenta esos detalles antes de ponerse a beber en alguna reunión o en las asambleas 

de los Resguardos. Si él la veía el sábado en Santa Cecilia, se emborrachaba por ella y llegaba 

a la casa sin ‘chenejarra’. Además, en el granero de Rubiel en el centro de Santa Cecilia le 

fiaban cerveza  y aguardiente, Manuel terminaba tomando hasta el martes cuando el guayabo 

y el despecho lo dejaban irse para el tambo a coger jornal. 

Luz Dary también lo amaba. Desde que tenía doce años y ahora con treinta y siete 

ella seguía sintiendo el mismo amor que cuando le dio por primera vez un beso en unas fiestas 
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de Pueblo Rico. En ese tiempo, cuando eran jóvenes, el gobernador era un muchacho tímido 

y no tenía solvencia económica ni mucho menos un discurso para recitarle a su suegro y 

convencerlo que era el indio indicado para hacer alianzas como esposo de su hija. 

Pero mientras pensaba la mejor estrategia otro hombre indígena adinerado mayor que 

él y heredero de las tierras de la comunidad de Iumadé del Resguardo Unificado Chamí, se 

la conquisto, pidiendo la mano de Luz Dary de manera precipitada. Cosa que tomó por 

sorpresa a Manuel, quien por cierta timidez, por cierta montañerada, por temor de hablarle al 

‘Chañore’, por temor de decirle a la muchacha que la quería para formar familia ocasiono 

una barrera en sus vidas amorosas mientras vivieran.  

La familia de Luz Dary era de los resguardos de Andes Antioquia, pero su madre 

murió de un colerín una noche de luna llena después de tomar chocolate y comer aguacate 

con pan. Recuerda que no les dio tiempo de llevarla al hospital porque el cólico le empezó a 

las seis de la tarde y terminó con su vida a las nueve de la noche, sin que ella, sus ocho 

hermanas y los dos hermanos menores, pudiesen hacer algo más que una agüita con ramas 

silvestres. El padre se había marchado en la búsqueda del Jaibaná a pie por cuatro horas 

monte abajo, pero la mujer no resistió la espera. 

Desde la muerte inesperada de la madre, el padre de Luz Dary comenzó a ofrececer a 

sus hijas al mejor postor, se mudaron al resguardo Unificado San Juan por el camino al Alto 

Barakirura en Pueblo Rico; y como el tambo quedaba al lado del camino ofrecía las ocho 

hijas a los hombres que pudieran darles buena vida a las niñas cuyas edades oscilaban entre 

los nueve y los dieciséis años. El padre necesitaba de manera urgente deshacerse de ellas 
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porque solo deseaba quedarse con los dos hijos varones quienes sí podrían trabajar la tierra 

y producir. Algunas de las hermanas de Luz Dary tuvieron mala suerte y fueron entregadas 

a arrieros que pasaban por el camino que conduce al Chocó y jamás las volvieron a ver, el 

padre entregaba a las ‘Weras’ con el compromiso del hombre de ‘dar comida, vestido y no 

pegar’.   

Luz Dary, era la ñaña del padre porque lo cuidaba y hacía los mismos gestos de la 

madre además de tener dos lunares iguales en la mejilla. Era una mujer de trece años con los 

dientes muy blancos, un cabello largo que cubría sus pechos, buen dominio del español y no 

deseaba abandonar sus demás hermanos hombres. Por varias ocasiones le dijo a su padre que 

no quería que le escogiera su marido como lo había hecho con sus demás hermanas, ella 

‘solita encontrar mokira y se iría del tambo cuando lo conociera’. A Luz Dary le gustaba un 

hombre de otro resguardo, pero a duras penas se sabía su primer nombre. En unas fiestas 

interétnicas en el municipio de Pueblo Rico ellos dos se encontraron, Manuel y Luz Dary. 

Conversaron en español y tomaron fresco juntos, al final de la noche antes de que Luz Dary 

se fuera, se besaron de manera apasionada a la salida del baño del billar tradicional de la 

esquina del parque. Luz Dary se caso con otro hombre a los pocos días.  

Algunas veces lograron verse de lejos sin poder hablar ni una sola palabra, era 

evidente que los dos se amaban y su semblante cambiaba cuando se encontraban en reuniones 

o se cruzaban en el restaurante comedor de la negra Ceci los sábados en Santa Cecilia. Alguna 

vez en una asamblea que hicieron en Pueblo Rico, Manuel tomó demasiado licor y declaró 

su amor en público a Luz Dary delante de los invitados. Pero debido a la ingesta de licor las 

palabras no eran claras y no pasó a mayores. Aun así, su hermano Gonzaga se dio cuenta de 
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todo y le aconsejo que no tomara licor cuando estuviera cerca de esa mujer, ni mucho menos 

con su esposo al lado, porque su atrevimiento podría ocasionar muertes en ambas familias.  

Cuando salió WhatsApp y poco a poco la gente del resguardo comenzó a utilizar 

celulares, Manuel y Luz Dary pudieron cruzar los números en un grupo de los resguardos y 

contactarse después de mucho tiempo. Alguna vez después de tener sus propias familias y ya 

siendo adultos lograron verse a escondidas en el hotel de doña Rosa en Pueblo Rico, 

acordaron cada uno quedarse en una habitación diferente y luego él pasaría a la habitación 

de ella. Esa noche los dos pudieron desahogarse de las vidas que llevaban el uno sin el otro 

y de la suerte de haberse encontrado en los contactos del grupo de los dos resguardos del 

Pueblo Rico. Disfrutaron, se amaron, se besaron, se saborearon, olieron en su piel ese olor a 

leña, bosque y humedad característico del indio de esas tierras, tocaron sus manos toscas por 

el trabajo del campo y se rieron a carcajadas después de mucho disfrutar. A Luz Dary se le 

olvido quedarse quietecita como debe quedarse la mujer Embera en su encuentro con un 

hombre.  

A la mujer Embera infiel le va mal  ya que es colgada de los brazos con un lazo o 

cuerda, luego golpeada fuertemente en público con un palo o garrote por su esposo y luego 

por los demás hombres, sin que nadie pueda defenderla, es cuestión de honor para un hombre 

y para la familia. Por lo tanto, el temor de Luz Dary al castigo público no le permitió seguir 

siendo infiel a su ‘kima’ Rubiel. Solo se encontró una o dos veces más con Manuel y 

desapareció. Cambió de número, no le volvió a contestar, se desconectó de WhatsApp. Ella 

debió hacerle caso a las amenazas de su esposo quien al parecer estaba al tanto del romance 

y la amenazó con ‘mochar cabeza si enteraba de traición’. Ella amaba a Manuel, pero no se 
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atrevió a decirle la verdad, ni siquiera le dejo un mensaje. Se vieron por última vez en la 

fiesta del matrimonio de sus dos hijos ofrecida por Luz Dary y su familia en Iumadé. 

A Luz Dary después de la partida de Manuel el gobernador, le pasaba que se 

desesperaba y ni el llanto podía calmarla, le tocaba irse para el monte a disipar la aburrición 

cortando leña, afilando machete, cogiendo primitivo o lavando ropa. Cuando estaba en el 

tambo debía hacerse en el humo del fogón para que las lágrimas se justificarán. La muerte de 

Manuel le jodió la vida a Luz Dary, quedo mal, enferma, desanimada y meses después a 

recomendación de una de sus hermanas se hizo un tratamiento con un Jaibaná de buena 

reputación para dejar la pensadera y combinado con perfumes traídos del Chocó lograría de 

manera parcial despejar los dolores del alma y del corazón. 
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CAPÍTULO 6. EL LLAMADO A SER JAIBANÁ 

Ilustración 5. Ceremonia de Benek´úa. 

 

Fuente: Daniel Montes Bolívar 

A Gustavo Niaza le gustaba andar al lado de don Elías quien se ufanaba de ser un 

Jaibaná experimentado. Gustavo un indígena Embera Katío sospechaba de la falsedad del 

médico de su comunidad porque un día llevaron una niña con el cuerpo lleno de ‘ewandama 

o buba’ (cuerpo cubierto de llagas) y al Jaibaná se le ocurrió calentar una cuchara en el fogón 

de leña y quemar cada una de las llagas de la niña, incluso en sus genitales. Gustavito el 

aprendiz por mera lógica dijo que él no quería curar causando dolor a la gente. Días después 

el Jaibaná fue buscado por las autoridades luego de que enfermeras del hospital San Rafael 

de Pueblo Rico y agentes del ICBF se enteraran de la atrocidad cometida por un adulto 
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irresponsable causante de provocar quemaduras de tercer grado en el cuerpo de una niña de 

dos años.   

Elías el presunto Jaibaná sabía cómo se atendía la picadura de una culebra amarrando 

un lazo o cuerda en la parte superior de la pierna, lugar donde generalmente pican las culebras 

y así poder detener el veneno. Luego se debe succionar con la boca el sitio donde fue picado 

y se debe arrojar la saliva en el piso como en forma de rechazo. Además de vez en cuando 

recomendaba una que otra fórmula. Era un falso médico que a costa de dicho prestigio se 

emborrachaba con el viche que llevaba la gente para que los curara. Aparte de eso cobraba 

doscientos cincuenta mil pesos por paciente fuese pequeño o grande. El timador de Jaibaná 

hasta mujer había conseguido con treinta años menos a punta de cuento y perfume que 

compró en el Chocó. Dicen que los Embera usan la planta sagrada del ‘botuma’ con 

mandrágora para dar aroma y a quien ellos quieran quede enamorado. 

En el mundo Embera, los espíritus de las enfermedades ‘jaí’ son quienes cantan en el 

jaibaná que significa poseedor de jais, contenedor de jais o una persona que posee una 

multiplicidad de apariencias (Losoncy, A. M. 1a990). Los jai se encarnan en su cuerpo para 

que este sirva como instrumento musical del mensaje de curación, porque los jai no tienen 

voz. Llegan con su canto al Jaibaná quien, en un estado de embriaguez consciente, los 

maneja, canta con cada uno una canción distinta y cura con ellos (Valencia, M. M. A., & 

Restrepo, A. D. L. 2014). Pero Elías no sabía cantar bien, ni tampoco curar, si mucho, se 

sabía una oración o dos y una canción con el mismo sonsonete que repetía y repetía cuando 

intentaba hacer curaciones.  
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Gustavito se lo fue analizando y no le volvió a creer desde el día que tuvo la 

oportunidad de ser invitado por unos amigos de otra comunidad a una ceremonia del 

‘Bene´kúa’ o chicha cantada, en la vereda Guayabal del Resguardo Unificado Chamí. Para 

el deseoso aprendiz fue una experiencia diferente a lo vivido y presenciado en los remedos 

de curación que hacía el señor Elías y de quien fue aprendiz hasta ese momento. No lo 

juzgaría y más bien trataría de aprender sobre el Jaibanismo en otras comunidades para 

llevarle el conocimiento a su colega. Eso sí, no dejaría que cobrará más ‘chenejarra’ (plata) 

con sus experimentos de Jaibaná.   

Elías el falso Jaibaná se las arreglaba para embolatar los enfermos, sacarles 

‘chenejarra’ y finalmente, ante la poca respuesta de los ‘jai’ a las oraciones y cantos postizos, 

el enfermo debía ser llevado al hospital o centro de salud de Santa Cecilia por sus familiares 

al haber contraído enfermedad de blanco o ́ Kapunia Jaí’, según el veredicto final del Jaibaná 

estafador que no sabía cantar ni curar. 

Fue así que Gustavo decepcionado del poco conocimiento de Elías el falso Jaibaná, 

decidió emprender el viaje a caballo hasta otras comunidades del Resguardo Unificado 

Chamí para buscar médicos tradicionales que pudieran enseñarle los oficios de la salud y la 

enfermedad siempre y cuando tuviesen voluntad y no le cobraran. Teniendo en cuenta que 

en las comunidades Embera Katío de su propio resguardo ninguno de los Jaibanás 

experimentados quiso hacerlo gratis y debió cambiar su camino de aprendizaje hacia otros 

resguardos.  



 

74 

Desde pequeñito Gustavo sentía presencias, voces que lo llamaban y ruidos en la 

noche. Por mucho tiempo anduvo con encendedores de linterna para alumbrar en la oscuridad 

cuando escuchaba ruidos hasta que se acostumbró. Por eso tenía la inquietud de aprender los 

tejemanejes de un médico y sacerdote tradicional Embera. Con esa evidente voluntad se puso 

a estudiar y a apuntar todo cuanto le decían don Joaquín el jaibaná de la vereda La Loma con 

el cual se encontraba cada veinte días en Santa Cecilia o cada mes para recibir sus enseñanzas 

y don Ramiro el jaibaná de Guayabal, con quien debía encontrarse después de un recorrido 

por más de cuatro horas desde el río Guarató pasando por Dokabú hasta la Punta y luego 

seguir camino a Guayabal río Agüita adentro.  

Los Jaibanás se hacen por herencia y por llamado (Valencia, M. M. A., & Restrepo, 

A. D. L.2014). y al parecer Gustavito lo era por llamado porque su familia no tuvo Jaibanás. 

Él mismo se forjó la obligación de ser uno y ya habían pasado alrededor de quince años sin 

la presencia de un verdadero Jaibaná en su comunidad que hiciera rituales y curara 

enfermedades, un sabio y brujo de la noche con bastón, banco y multitud de jais mansitos 

bajo su orden (Vasco Uribe, L. G. 1985). 

 Para llegar a a ser un verdadero Jaibaná se debe poseer uno o varios bastones hechos 

de la madera del balso y nogal, que le servirán como recipientes para depositar los jais. Un 

banco donde se sentara a cantar y donde también deben ir depositados los múltiples jais que 

son de propiedad del Jaibaná y que los ha recogido durante toda su vida y aquellos que deben 

ser incorporados con plantas dulces y amargas, así y solo así tendrá un pueblo de jais en esos 

tres recipientes, su cuerpo, el bastón y el banquito (Pardo, M. 2020).  
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Gustavo escucho decir que un jaibaná vendía los bastones a trescientos mil cada uno 

con la oración y que ofrecía una cantidad no menor a cinco bastones para aquel jaibaná que 

quisiera iniciarse en el camino. Por un lado, el interesado no tenía un salario estable que 

permitiera hacer aquella inversión y debía crear alguna alternativa para solucionarlo. Por eso 

empezó a interesarse en la talla de la madera, actividad que hacían sus abuelos en Chocó 

cuando él era niño con fines de uso doméstico como canoas y recipientes de cocina. Tenía 

ese conocimiento en su sangre y debía soñar espíritus que le comunicaran como hacerlos de 

una forma técnica y ágil que le permitieran hacer los bastones y tallas del ajuar jaibanístico 

sin costo alguno.  

Poco a poco y con mucha dificultad Gustavito fue aprendiendo a hacer los bastones 

y figuras con la madera del árbol del balso, el cual se le hacía más fácil para manejar, y le 

permitía sacar figuras de todos los tamaños y formas. Con un par de gubias que consiguió en 

Pereira ensayaba a darle forma a los pedazos de madera con intentos de figuras zoomorfas, 

antropomorfas y cosas comunes como un avión, una iguana o un ave. Lentamente aprendió 

a copiar de memoria las múltiples esculturas en madera que hacían sus amigos los jaibanás, 

a quienes por el tiempo en el oficio se les hacía fácil hacer y esculpir de manera rápida y 

perfecta. Otras veces se la pasaba en vela bebiendo licor destilado para lograr concentrarse y 

escuchar las canciones enviadas por los jai para curar enfermos, porque Gustavito lo dijo 

desde un principio, ¡no iba a hacerle daño a nadie!, promesa que hizo al monte cuando decidió 

emprender el camino del Jaibaná.  

Gustavo el nuevo jaibaná, venía sintiendo meses atrás una sombra oscura que se le 

acercaba en los sueños revuelta con el sonido de muchas voces de personas como si fuera 
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fiesta. Cuando se iba al campo le tiraban terrones y un grillo lo acompañaba y le silbaba todo 

el día. El aprendiz de jaibaná estuvo practicando algunos trucos para no emborracharse y 

aprender a manejar el viche y el aguardiente, salando bien el estómago para que no lo agarrara 

la borrachera. Algunas veces se inventaba oraciones y las apuntaba en una libreta para 

repetirlas una y otra vez. Consuelo su mujer lo escuchó una noche en plena lucidez 

renunciando a dios y a la fe cristiana. Lo oyó diciendo que él era jaibaná Gustavo y que ya 

no iba a volver a creer en dios, ni asistir a misas, ni a creer en padres cristianos. Ahora el 

jaibaná Gustavo iba a ser sacerdote él mismo. Eso para que los jais vengan, sí el Jaibaná es 

católico y asiste a misas ellos no arriman, dijo su mujer.  

Con los días se fue convenciendo de que tenía los dones, soñaba cosas extrañas de 

mensajes de animales y de ríos lejanos. Desde pequeño escuchaba voces, pero solo fue desde 

que empezó con el interés de ser un brujo que se intensificaron y se volvieron más frecuentes. 

En el día era agricultor. Le gustaba sembrar en el monte diferentes alimentos y por su buena 

mano y fama de conocedor de las lunas, tenía a cargo las tierras de sus padres y tías.  

Era un excelente administrador de la tierra y para la siembra utilizaba el método de la 

semilla tirada o regada que aprendió con su padre. La ahuyama, el ají, el maíz nativo, el frijol 

chengüe eran algunas especies que sembraba y limpiaba a mano y machete la maleza grande 

para que el sol les diera a los nuevos brotes. En las noches se ponía a practicar y a ensayar 

con las hojas de bijao, las velas y el viche. Para volverse resistente a ese licor debía tomar de 

seguido sin embriagarse y utilizarlo como camino de comunicación con los ‘jais’ (Valencia, 

M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014). Para poderlos escuchar, debía estar fuerte en un estado 

vigilante que hay entre la lúcidez y la borrachera.  
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Cuando los jais se le aparecen súbitamente a un joven pueden haber posibles espíritus 

auxiliares en busca de dueño para iniciarlo como jaibaná (Almario, O. 1997). Al parecer 

Gustavito era buscado por los jais, pero aún no sabía cómo controlarlos, recibirlos como 

regalo, comprarlos o recogerlos en las orillas y nacimiento de los ríos. Sabía además que 

existían lugares arriba en la montaña donde el futuro Jaibaná podía ir a buscar espíritus y 

convencerlos de que se vayan con él (Ávila, S. A. 2014) y así conformar su propio y respetado 

‘pueblito de jais’.  

Un Jaibaná mayor le aconsejó que debía buscar el árbol de Jenené y allí convocar con 

una oración propia al ‘Jai Sarra’ espíritu que dirige al pueblo de espíritus asentado en las 

copas de los árboles (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014) pero por en el mes del 

año en que se encontraba no podía hacerlo. Esto solo lo podía realizar cada año en semana 

santa y aún faltaban algunos meses. Al menos debía saber dónde estaba ese árbol del Jenené 

en su montaña para seguirlo visitando y trabajar con él. 

Debía por lo pronto salir a buscar jais y con ellos curar a enfermos para que le 

creyeran de una vez por todas y la comunidad supiera sus capacidades de brujo. El aprendiz 

de Jaibaná en los sueños veía los jais como sombras negras o panteras, sentía su presencia 

despierto y los escuchaba como en una algarabía. Además, su cuerpo, como un receptor de 

energía, comenzaba a sudar frío, a temblar y a pedir viche cuando los sentía cerca.  

A medida que se fuera encontrando los jai el jaibaná aprendiz debía ir metiéndolos a 

un banquito con forma de tortuga heredado de Don Elías el falso Jaibaná quien se lo obsequió 

cuando era su aprendiz. Otros jais debía meterlos en su cuerpo a punta de baños con plantas 
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especiales y a otros meterlos en los bastones del Jaibaná, que él mismo fabricaba y a los 

cuales también se les dice ‘duma’. El primer bastón sencillo de principiante que tuvo 

Gustavo, fue obtenido por medio del Jaibaná de la comunidad Guayabal, sin ningún precio. 

El viejo sabio y observador detectó en el muchacho profundos conocimientos y un futuro 

potencial como médico tradicional, por eso le regaló un bastón viejo para motivarlo, teniendo 

en cuenta que hoy en día es difícil encontrar Emberas con ‘familiar’ (Pardo, M. 2020) alguien 

que pueda sentir los espíritus, sea sensible a ellos y decida irse por el profundo y tedioso 

camino de ser Jaibaná.  

Para el año dos mil seis en Riosucio Chocó hubo una oleada de suicidios y los 

Jaibanás por el hecho de poseer poderes, entre los mismos indígenas los juzgaban por ser los 

causantes de estos suicidios. Los asesinaron brutalmente por haber cometido estos males de 

mandar ‘jaí’. A partir de ahí los Jaibanás decidieron no cantar o emigrar y los jóvenes dejaron 

de formarse para ser Jaibanás (Sepúlveda López de Mesa, R. I. 2008). 

El día que Gustavo se arriesgó a subir a la cordillera entre sobrio y borracho y un 

poco mareado por el tabaco, debía decirle a los jaí que se fueran con él, que si no tenían 

dueño él se los iba a llevar para trabajar juntos. A cambio, Jaibaná Gustavo les ofrecía licor, 

bailes de niñas vírgenes, coronas de flores, comida, dulces, confites y mujeres bonitas para 

que se amañaran y cantarán con él canciones para curar. Debía convencerlos a como diera 

lugar.  

Los ‘jai bia’, eran los espíritus buenos que Gustavito deseaba convidar para curar los 

enfermos, pero debió también llevar de la montaña aquellos ‘jai de agresión’ para 
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contrarrestar las enfermedades y sanar también con ellos. El aprendiz de Jaibaná tenía 

enseñanzas a medias de sus otros colegas quienes le contaban por encima las mil y una 

labores de un Jaibaná. Para Gustavito lo que tenía más valor era ser un Jaibaná de esos que 

aprenden en la soledad sin necesidad de maestros y que se van a la montaña a trabajar con 

los mismos espíritus sin ningún intermediario (Pardo, M. 2020).  

Cada Jaibaná por medio de su conocimiento adquirido tiene su propia versión 

personalizada de las ceremonias, las canciones, las decoraciones y lo más importante es el 

universo espiritual con el que se relaciona y lucha por controlar (Pardo, M. 2020). Las 

comunidades dudan de los Jaibanás, pero una vez curan a una persona y la noticia se riega, 

la gente empieza a visitarlo desde las montañas cercanas y lejanas. Así, el precario prestigio 

del Jaibaná aprendiz no se duda por su efectividad del aprendizaje directo con los jais, sino 

si realmente el individuo ha logrado dominarlos  y logra curar con ellos (Pardo, M. 2020).  

Para el año dos mil veinte cuando se avecino una pandemia mundial hacia los 

resguardos, Gustavo estuvo curando la gente en compañía de un yerbatero y una partera. 

Hicieron un bebedizo con más de diez ramas del monte y le daban a la gente para que se 

curara. Ninguno dijo que contenía la bebida, pero lo que se sabía era que quien la bebía se 

ponía a sudar y a vomitar un líquido verdoso, y luego de eso se aliviaba el enfermo. No le 

pusieron precio al remedio y repartieron a diestra y siniestra en todas las comunidades 

indígenas y negras para que no se enfermaran. Los tapabocas y demás material de cuidado 

no fueron utilizados por las comunidades. En el corregimiento de Santa Cecilia en tiempos 

de pandemia muy pocas personas usaban protección y fueron escasos los que murieron por 
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esa causa. Eso sí, se incrementó la malaria, la leishmaniasis y la tuberculosis, enfermedades 

con las que han lidiado desde la conquista. 

Desde Cuna Gitó una comunidad a tres horas de la vereda del nuevo Jaibaná, se 

vinieron los rumores y comentarios enviados por los caminos y se dio a entender que el 

trabajo de Gustavo no era bienvenido por los Jaibanás Katíos, que si bien no quisieron 

ayudarlo en su búsqueda espiritual tampoco iban a permitir que él, empezara a cantar la gente 

sin cobrar mayor precio y sin ningún apoyo jaibanistico de ellos. Los maestros de Gustavo 

eran Embera Chamí y los demás brujos Katíos de su resguardo no estaban de acuerdo con 

esas enseñanzas. Decían también que esos brujos de otra parte no le cobraron al principiante 

de Jaibaná y por eso su conocimiento era menos valedero porque no le enseñaron bien la 

magia ni le ofrecieron ritual de iniciación. 

Pero lo que ellos no sabían era que Gustavito aprendió solo lo básico de los Jaibanás 

Chamis ya que estos guardaron cierto recelo por ser de diferentes resguardos, situación que 

provocó que él nuevo Jaibaná aprendiera solito y se iniciara en el monte con viche, chicha y 

tabaco sin ninguna compañía humana. El mismo día que decidió subir a buscar los jai para 

formar un pueblito de espíritus en su poder, pudo iniciarse de forma autónoma cuando en el 

camino se encontró con un bulto entre humano y animal que le indicó dónde debía sentarse 

a esperar la gente o los jai. Ese día pudo ver toda clase de espíritus, conversar con ellos e 

invitarlos a trabajar juntos.  

Mencionó a su esposa al regresar del monte que sintió una especie de borrachera con 

mucha felicidad y escuchaba y veía claramente los protectores de las plantas y la tierra. 
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También vio al guatín y al armadillo, junto con el grillo que lo acompañaba en el monte en 

los días más sensibles a los espíritus. Todo el día el Jaibaná es Jaibaná, no es por las noches, 

ni de vez en cuando y Gustavito lo entendió claramente desde ese día de la montaña. Poco a 

poco se fue entregando a la labor y todo el día se la pasaba organizando los ajuares y objetos 

de un verdadero Jaibaná. Estaba aprendiendo de manera acelerada y eso asustó a los Jaibanás 

experimentados de los alrededores.  

“El prestigio y poderío del Jaibaná depende de su dedicación para aprender” (Pardo, 

M. 2020). Y en eso Gustavito les ganó, todo aquel aprendiz que estuviese en el camino del 

jaibanismo por esos días fue opacado por Gustavito y solo se hablaba de él en las 

comunidades aledañas y dispersas. Había aprendido de manera personal a cantar la chicha 

con el ritual del bene’kúa con el cual sanaba de manera muy efectiva a sus pacientes.  

Ningún Jaibaná tan vivaz y sabio había estado por esas comunidades desde hacía 

mucho tiempo. Los que había no generaban miedo y temor como lo llegó a generar Gustavo 

los últimos días de su vida.  Algunos decían que Gustavito había incorporado en carne y 

hueso a un viejo Jaibaná asesinado que había sido el patriarca de los Katíos en el río Colorado 

en el departamento de Chocó y que había venido a continuar su labor y sus venganzas. Dicen 

que unas veces lo veían en el monte sembrando y al mismo tiempo lo veían en otra comunidad 

en compañía de dos personas que no se sabía quiénes eran, como si tuviera el poder de la 

ubicuidad. Aunque Gustavito era benévolo muchos le temían.   

Tenía numerosos hijos y a todos los estaba entrenando para que le ayudaran en las 

ceremonias o rituales. Una de ellas, Griselda de 17 años y quien tenía dos niñas, enseñaba a 
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las hijas y hermanas pequeñas la forma de organizar las totumas y los alimentos para los 

invitados y los jai. El Jaibaná Gustavo era de los que pensaba que, hacer bene’kúa cada quince 

días era necesario para mantener a los jais alertas y trabajando, porque puede pasar que ellos 

se vayan si no ven canto o fiesta, se les llame para trabajar y no vengan, por eso hay que 

hacer cada quince días para que ellos estén alertas para curar cuando el Jaibaná los necesite, 

a eso se le llama cantar jai o poner banco (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014). 

Griselda llevaba la responsabilidad en las ceremonias, a la chicha debía prepararla 

días antes con su madre y las demás niñas de la casa. Unas totumas pequeñas servirían de 

recipientes para llenarlas de viche, chicha y aguardiente. Los Emberas tienen dos tipos de 

chicha, la de consumo normal y la de las ceremonias (Pardo, M. 2020). La chicha dulce de 

maíz es uno de los elementos de la ceremonia del ‘benek’ua’ hecha por mujeres jóvenes, 

mujeres vírgenes y mujeres impúberes, escogidas por el Jaibaná. Pero, no es algo para 

constreñir el ejercicio oportuno del médico tradicional o Jaibaná, si se hace necesario un 

‘benek’ua’ para curar a alguien de manera urgente el Jaibaná le solicita a una mujer que haya 

cerca, su asistencia en el procedimiento del canto (Pardo, M. 2020). Las comidas y vendimias 

para los invitados vivos y espíritus la preparan las ‘weraras’ y son ellas quienes al otro día 

de la ceremonia pueden dar el permiso a los invitados de carne y hueso para consumir los 

alimentos que dejaron los espíritus una vez saciaron su apetito (Pardo, M. 2020).  

Hay un escenario que elaboran los Embera para hacer los cantos del Jaibaná y que 

adornan con hojas de jipijapa y palma entretejidas en esterillas de ‘bambusa’ guadua. Se 

improvisa un andamio con una mesa, un techo redondo con una entrada y una salida, allí las 

mujeres colocan las ofrendas dejadas a los invitados especiales del brujo y se disponen a sus 
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indicaciones, mientras la gente va llegando y van tomando la chicha dulce (Pardo, M. 2020). 

En una hoja de bijao por la parte blanca deben escupir el maíz masticado una y otra vez, al 

mismo tiempo se van cuadrando los alimentos en diferentes platos, confites, (Pardo, M. 2020) 

y se van poniendo los elementos del Jaibaná, los cuales guarda cuidadosamente en el techo 

del tambo hasta cada ceremonia. 

Las personas deben estar pintándose con la ‘kimpara’ los pies, las manos y la cara 

con diferentes diseños según lo indiquen las mujeres que pintan los cuerpos y quienes dan 

los significados a cada línea para estar protegidos de las enfermedades y los demonios en la 

ceremonia (Pardo, M. 2020). En los Embera la enfermedad trasciende el nivel individual 

desarmonizando el espacio colectivo, en este caso es la misma comunidad la que se enferma 

y es ella misma quien debe propiciar el restablecimiento de la salud para quedar libre y sana, 

una vez es recuperado el paciente (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014).  

El Jaibaná tratante en este caso Gustavito debe tener mucho poder para llegar a ‘ver’ 

aquello que produce el desequilibrio y la manera de remediarlo superando con su canto al 

jaibaná causante (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014). El espíritu de Gustavo 

una vez entra en el trance por medio de la embriaguez del licor, se puede comunicar con los 

dos mundos, el mundo de arriba y el mundo de abajo situándose entre lo material y lo 

espiritual. El Jaibaná cuenta con la suerte de ser el único entre los Emberas que puede 

comunicarse con los jai para obtener sus servicios (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. 

L. 2014). En la mañana las mujeres después de ser desmontado el escenario de las ofrendas, 

darán permiso para comer y algunas cosas serán llevadas al monte para desaparecerlas en la 



 

84 

espesura de la montaña, junto con los jai hechos de madera los cuales representan la 

enfermedad que aquejaba a la víctima (Pardo, M.. 2020). 

Cuando llegó la oleada de suicidios al resguardo de Gito Dokabú desde el Chocó y al 

resguardo Unificado Embera Chami desde Mistrató, los afectados eran llevados donde 

Gustavo. Aunque anteriormente se le había informado desde el Chocó por parte de su familia 

que allá se había expandido el ‘jai de wawamia’ y ‘el jai tontina’ por todo el territorio y la 

gente se estaba quitando la vida muy a menudo. Y que allá, los Jaibanás habían tenido que 

pedir ayuda externa, porque ellos solos no fueron capaces de darle cura a ese síntoma enviado 

y manipulado por ellos mismos.  

Algunos mencionan haber visto a un animal o monstruo sin cara que los llamaba en 

los sueños y en la mañana se levantaban débiles sin energía como si este mundo material no 

les importara. Por un tiempo en el Chocó las instituciones debieron acudir a las solicitudes 

de las comunidades e ingresar con proyectos de toda índole para detener los decesos en los 

resguardos (Sepúlveda López de Mesa, R. I. 2008). Aunque en el Chocó ya se venía sintiendo 

desde los años noventa, sólo fue después del dos mil que se acrecentó la muerte a mano 

propia en los resguardos de Risaralda. 

En el año dos mil veintiuno mensualmente se suicidaba un indígena Embera en 

Pueblo Rico, como si se pusieran de acuerdo, un mes lo hacía uno del resguardo Unificado y 

otro mes uno del resguardo Gito Dokabu. Incluso hubo un fin de semana en Pueblo Rico que 

se juntaron tres suicidas en un mismo velorio, todos de diferentes comunidades, pero unidos 

por algún lazo lejano de consanguinidad. 
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Muchos de los suicidas llegaban a la comunidad de Gustavo llevados por sus familias 

para que les cantara la chicha bien cantada y algunos de esos pacientes con dos o tres 

‘benek’ua’ lograron aliviarse. Cuando la cosa se les complicaba a los potenciales suicidas les 

daba una crisis de desesperación y comenzaban a revolcarse en el piso, las mujeres jalaban 

su cabello y lanzaban gritos de ultratumba, los hombres como osos gigantes duplicaban su 

fuerza y nadie podía contenerlos.  

Los ataques podían ir de la mano de voces guturales que salían de las entrañas de los 

afectados. La revolcadera decía algunos, ‘wawamia’ decían otros, incesto, falta de pareja, 

problemas mentales decían, ¡locura! En fin, un sin número de causas que ni aun uniéndolas 

podrían explicar la muerte por mano propia que, como una bola de nieve se fue intensificando 

en familias enteras. Para Gustavito la ‘wawamia’ y la ‘loquera’ eran ‘Jaibaná jai’ una 

enfermedad enviada por un Jaibaná maléfico y de la que existían varias formas como la 

loquera bailarina, la loquera cantadora, la loquera peleadora, la loquera hablantina o la que 

dejaba muda a la gente (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014).  

Mientras la comunidad asistente se preparaba para las ceremonias de los ‘benek´úas’ 

hechas para aquellos que estaban con jai de ‘wawamia’ o ‘tontina’, los tres perros flacos de 

la casa del Jaibaná, Cholo, Tito y Bania y los dos gatos misis deberían ser espantados fuera 

de la casa. Además, los jai invitados se podrían sentir incómodos con los bullosos y se 

dejarían afuera hasta el amanecer. 

Para quitar las impurezas dejadas por personas, animales y espíritus el Jaibaná 

esparciría humo de tabaco y agua de albahaca, rociándola por todos los rincones, son una de 
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las cosas para defenderse de los ‘jai’ porque el jai como todo lo que se puede esconder le 

gustan los rincones y espacios cubiertos, todo lo que se pueda convertir en un recinto para un 

jai como canastos, cajas o botellas, se deben voltear (Ávila, S. A. 2014). Las mujeres 

organizarían las ofrendas a los jais y toda la decoración.  

Al niño pequeño del Jaibaná Gustavo con cuatro años de edad le ocasionaba cierta 

repulsión los benek´úas y trabajos de su padre, por eso debía ser enviado a la casa de la abuela 

cada quince o cada ocho días para que no pasara malas noches y malos sueños. El niño veía 

cada demonio que llegaba como invitado a las fiestas de su padre, podía verlos con cara 

derretida, cara de perro de monte, cara de pájaro, cara de iguana y a medida que pasaba la 

noche, los demonios se iban apoderando de la casa, y con un temor inmenso el niño se tapaba 

los ojos y comenzaba a llorar. Ya habían sido dos veces en las que se tuvo que parar el canto 

por el llanto incontrolable del niño. El Jaibaná dijo a la madre que para la próxima ese 

‘warrandica’ no debería estar ahí interrumpiendo los cantos, y por suerte del niño lo 

mandaban lejos del tambo. Muy posiblemente dijo Gustavo alguna vez, sería un futuro 

Jaibaná por herencia, pero por ese momento era mejor evitar sugestiones.  

Los jai acuden al Jaibaná por medio del sonido del caracol que hace sonar a manera 

de anuncio o llamado (Pardo, M. 2020). Los invitados deberán permanecer bebiendo y 

acompañando al Jaibaná para sanar con su presencia y su energía. Así como debe estar 

presente el pueblito de jais no humanos, debe estar el otro pueblo pero de humanos que con 

su vitalidad y presencia desean vencer a un jai agresor que afecta el cuerpo del vecino o 

familiar (Pardo, M. 2020). 
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El Jaibaná no podía estar distraído y en eso Gustavito parecía un sabueso. Tenía un 

oído desarrollado y ese era uno de sus talentos. Contaba con la capacidad para escuchar los 

espíritus que le iban contando por medio de presentimientos o sueños quien fue que le mandó 

‘el achaque’ o enfermedad al Emberá y como podía proceder para curarlo, esa era su ventaja 

ante otros colegas. De esta forma el brujo se adelantaba a los jai agresores y en su ceremonia 

era posible de acuerdo a su fuerza tener los jai obedeciendo y doblegándose ante el poder de 

sus cantos. Debía ser un brujo más poderoso que el agresor. Haciendo expulsar la enfermedad 

del cuerpo del paciente poseído, ayudado de las succiones, baños, imposición de bastón, 

totumas, hojas de bijao, tallas en madera y su canto hasta el amanecer. 

Para sanar a la mujer o al hombre con wawamia y locura, el Jaibaná debería utilizar 

el ‘jai de flor’, específicamente para quien se arrancara el cabello, tuviese ataques de histeria 

con cualquier persona o simplemente se encontrará aburrido y se metiera para el monte a 

correr por las orillas de los ríos sin causa alguna (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 

2014). El Jaibaná en sus cantos debe ordenar al ‘espíritu del sueño’ para que espante la 

tristeza y devuelva la alegría a la cara, porque dicen que la loquera y la ‘wamía’ son la pérdida 

del rostro (kira adua) y la persona solo conserva su cuerpo humano (Ávila, S. 1998), el ‘jai 

disco’ podría ayudar a volver a vivir alegre como cuando uno está escuchando 

música(Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014), el jai avión ayudaría al enfermo 

para que el ‘jaure’ o alma perdida se suba en él y pueda regresar más fácil del mundo de los 

muertos, o jai de ave gigante para que los trajera en el lomo. Luego de que el enfermo es 

cantado en la ceremonia del Benek´úa y ésta resulta ser efectiva, su vida cotidiana regresa 

nuevamente a la normalidad y la armonía es devuelta a la comunidad.  
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Gustavito cobraba un valor considerable por cada paciente, aunque en su voluntad de 

buen Jaibaná y con el caso de don Elías, sentía que tenía una deuda por todo lo que aquel 

falso médico había realizado a las comunidades por años. Reivindicar el oficio venía 

haciéndolo como una meta personal para que otros Jaibanás se interesarán en tan milenarios 

conocimientos como él lo venía haciendo hasta ese momento y no tenía ningún problema en 

compartirlo con otras personas o jóvenes curiosos.  

Después de curar una gran cantidad de pacientes que venían incluso desde Chocó a 

buscarlo, no pudo salvar a un familiar muy cercano y a dos amigos suyos del ‘achaque de 

wawamia’, y de la tristeza por aquellas pérdidas, se debilito y empezó a sentir la disminución 

de su potencial como sanador. Aunado a esto, algunos Jaibanás de Cuna, Cortijo y Bajo Gitó, 

estaban celosos del Jaibaná Gustavo y le empezaron a nublar los espíritus. Gustavo se empezó 

a asustar al perder sus poderes que con tanta lucidez tenía después del día de la iniciación y 

esa capacidad que había adquirido para sanar se le fue yendo de las manos. 

Otros Jaibanás se empecinaron en mandarle espíritus dañinos para probar su fuerza. 

Se le olvidaron los cantos, estaba desubicado, a los jais los veía borrosos como detrás de una 

candela con mucho humo que no le permitía mirarlos, además le ardían los ojos para 

concentrarse. En el lenguaje de Jaibanás se dice que quedó con la vista nublada o le nublaron 

la vista (Pardo, M. 2020). Pero él, seguía escuchando los jais como al principio de su camino 

de neófito, los escuchaba como un radio viejo sin sintonizar. Fue lo único que le quedó, y 

por supuesto sus sueños. 
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En un sueño un espíritu le anuncio que fueron cuatro Jaibanás los que le nublaron la 

vista mostrándole los rostros conocidos de colegas de otras comunidades y entre ellos el 

rostro del falso Jaibaná Elías. Vaya sorpresa que se llevó Gustavito al atar cabos y entender 

por qué el otro Jaibaná se había mudado a la montaña y no había vuelto a darle la cara por su 

comunidad, también recordó que alguna vez se lo encontró en Santa Cecilia, pero no pudo 

saludarlo porque se desapareció en un torbellino de humo en el cruce de una esquina.  

El Jaibaná Gustavo debía tener un encuentro físico con sus contrincantes por causarle 

el problema de la vista borrosa y obstruir su trabajo adelantado con la comunidad. Después 

de sueños y pesadillas por casi dos meses peleando con cuanto monstruo y espíritu maligno 

y levantarse cansado y enfermo de tanto luchar, se rindió y decidió ir personalmente a la casa 

de Elías y mandar razón a los otros Jaibanás para que le devolvieran sus conocimientos.  

Los Jaibanás comprometidos en el caso deberían negociar. Gustavito no curaría más 

esas enfermedades de ‘Jaibaná jai’ como la ‘wawamia’ o la aburrición y ellos le devolverían 

sus capacidades para ser un Jaibaná. Pero en el caso de que no aceptaran él mismo tendría 

que batirse a duelo entre la vida y la muerte con ellos o abandonar el Resguardo. Jaibaná 

Gustavo no quería hacerle cosas malas a nadie y eso prevaleció por encima de las 

circunstancias que lo obligaban a pensar mal para mandarle jai a los otros brujos. Pero no lo 

hizo, y en una guerra que duró meses Gustavito logró dañar cultivos, mandar lluvias y soles 

intensos, tormentas y borrascas, ordenaba a la quebrada la Cristalina y al rio Gitó aumentarse 

en tamaño para que la gente de las comunidades de Cortijo y Cuna Gitó no pudiesen bajar a 

Santa Cecilia, pero nunca le hizo mal al cuerpo de otra persona. 



 

90 

Gustavito supo que iba a ser una guerra larga y que muy posiblemente si no se iba 

lejos del resguardo perdería su vida. Pero no le importo, debería salvar su pueblo del ‘jai 

wawamia’ enfermedad de ‘Jaibaná jai’ que era utilizada para manejar venganzas y ejercer 

la dominación de los jai por su dueño dentro de un territorio. Él había sido el único médico 

tradicional incluso comparado con los Jaibanás del Chocó quien había logrado hacer algo 

para detener el ‘jai wawamia’ enfermedad que venía haciendo estragos por todas las 

comunidades Emberas y que hasta ese momento se venía manejando de forma irresponsable 

por los Jaibanás.  

El Jaibaná en el día tuvo que vérselas con encuentros extraños de culebras, animales 

ponzoñosos como escorpiones, arañas y avispas, que lo querían picar o árboles que 

súbitamente se desplomaban a su lado como con ganas de aplastarlo. Cuando iba en la bestia 

o mula el animal le relinchaba y no lo llevaba, por varias veces lo tumbo hasta que no pudo 

volver a montarse. Su mujer le decía que ‘eso era porque caballo ver los demonios que venían 

a matar al dueño’.  

Mientras tanto Gustavito, había logrado mantenerse con vida y permaneció en su casa 

como un hombre frentero que no le temía a nada. En las noches cuando no estaba dormido 

luchando con Aribadá antiguos y Jaibanás malvados, podía escuchar las pisadas de animales 

que rondaban su tambo, como en amenaza de comerse todo aquel que se encontrara delante. 

Cuatro machetes tenían en la casa, uno mohoso y otros tres que se mantenían como una 

barbera al lado de la escalera hecha de una guadua y que se entraba en las noches. Si llegado 

el caso un animal de estos se atrevía a entrar a su casa, se le atendería con peinilla, machete 
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y lanzas manuales hechas con el árbol de guayabo y la incrustación de puntas de cuchillo sin 

cacha.   

Un fin de semana al llegar el alba, el Jaibaná se levantó muy enfermo y se puso las 

botas pantaneras. Según su compañera ese día le dio como una asfixia en horas de la mañana 

y un malestar general que lo desesperó. Nunca se iba para el monte sin tomar o comer nada 

porque ‘si lo picaba culebra lo podía matar’, pero ese día no le puso cuidado a eso. Había 

pasado una mala noche con demencia y somnolencia. De un momento a otro recuerdan los 

que lo vieron en su casa, brincaba y gritaba con un dolor en el pecho muy fuerte y desapareció 

para el monte. Le dijo a su mujer que no lo siguiera, la esposa esperó que él sólito se quitara 

el dolor y no lo siguió obedeciendo a su orden.  

Lo que no supo su mujer fue que el Jaibaná tuvo un encuentro con tres Jaibanás en el 

monte que lo llamaban con el pensamiento chuzando su corazón, a la vez que le indicaban a 

dónde dirigirse y ante el poder de aquellos tres brujos pero con la intención de salvar su 

pueblo, Gustavito decidió colgarse de un bejuco en el árbol sagrado del Jenené como señal 

de que él sería el próximo ‘jai Sarra’, patrón de los pueblos de jais o el mismísimo Aribadá, 

para tomar venganza desde el mundo de los muertos y proteger su pueblo. En el tiempo de 

los espíritus el Jaibaná esperaría en las copas del árbol del jenené para formar en el futuro a 

su hijo como un Jaibaná por herencia con su pueblito propio heredado de jais.  
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CAPÍTULO 7. ‘WARRA ICHI KOIDA BOBARY ABURRIBUKA’ (EL NIÑO QUE 

VIVE APARTE COMO ABURRIDO) 

Un lunes cualquiera en horas de la mañana un hombre Embera llamado Bernardo 

salió de su tambo en compañía de su hija Juliana que estaba a punto de cumplir catorce años, 

Breiner que tenía doce años y medio, Esneider que había cumplido once años y Antonio de 

nueve. Bernardo acompañó a los niños que iban a estudiar hasta una parte del camino a la 

escuela para luego descolgarse por la montaña a paso largo por tres horas hasta la fonda de 

Itaurí. Allí debería cambiarse la ropa y las botas pantaneras por unos zapatos limpios, el 

pantalón y la camisa de trabajo por otros, para luego esperar el bus de la empresa Arauca que 

venía desde el departamento de Chocó hasta Cali, ciudad donde tenía un evento para las 

víctimas de la violencia y una exposición de artesanías autóctonas. 

El tambo de la familia estaba en medio de dos veredas Puerto Leticia y el Diamante, 

pertenecientes al Resguardo Unificado Embera Chamí Río San Juan. El camino cuesta arriba 

a la escuela del Diamante estaba lleno de pantanos y huecos que hundía a los niños en barro 

desde la punta de sus pequeños pies hasta más arriba de las rodillas. Si de pronto a alguno se 

le quedaba una bota atrancada por el barro, entre todos se ayudaban a salir del apuro. La 

escuela se encontraba a unos veinte minutos del tambo familiar, andando a paso de indio. 

Juliana la hermana mayor llevaba en una bolsa las zapatillas negras de cuero con cordón de 

uno de los niños y las Crocs de los demás zapatos limpios para ser puestos una vez llegarán 

a la escuela. Tampoco podía faltar una toalla húmeda para limpiar el pantano excesivo en las 

piernas de todos. Otras veces subían en mula cuando los caminos se ponían intransitables por 

el invierno en los meses de septiembre y octubre. 
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En este último embarazo la mamá de Breiner evitaba comer muchos dulces y 

aguantaba antojos porque no quería que su hijo se pasará de peso y la hiciera sufrir en el 

parto. Además, ella al igual que las demás mujeres Embera del resguardo Unificado Chamí 

debía parir sus hijos en el monte. Lastimosamente la mujer no pudo conseguir una partera a 

la mano durante su último parto y se le estaba complicando dar a luz.  

En un lugar limpio y adecuado entre los árboles, la embarazada se puso en cuclillas y 

comenzó a pujar dolorosamente agarrada de las ramas y de la mano de Juliana su hija. Al 

recién nacido le cortaría ella misma el cordón umbilical con unas tijeras quemadas en el 

fogón de leña y lavadas con alcohol. Una vez retirada la placenta en un último esfuerzo, ésta 

debía ser llevada en un canasto y enterrada cerca de la casa familiar para que indicará el lugar 

de nacimiento y el nuevo niño tuviera un apego a su territorio. Este último hijo de Carmen 

nació con mayor peso que el de los demás Emberas y a la madre se le dificulto tenerlo. Por 

esta razón debía permanecer algunos días en reposo mientras sanaba la anemia y los entuertos 

postparto que le provocaban un dolor infernal en el estómago.  

La madre no se encontraba muy bien, además, no había lavado la ropa de la familia 

en muchos días porque debía estar cuidando al recién nacido. Las niñas ayudarían a lavar la 

ropa de los más pequeños, pero no les alcanzaba el tiempo para atender la limpieza de toda 

la casa, cocinar y traer comida del monte. Tenían arrumada la ropa sucia de una semana en 

un rincón, la cual deberían lavar en el río por tandas en las tardes después de llegar de la 

escuela. Breiner se encargaba de cortar, apilar y cargar leña dentro del monte para alimentar 

el fogón del tambo. En alguna ocasión aprovecho a cortar un racimo de plátano primitivo y 
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remontó algunos gajos a la punta del pesado canasto terciado a su frente. Los otros gajos los 

dejo tapados atravesando algunas hojas de la misma mata para llevarlos luego.   

Bernardo el padre, se dirigía como invitado especial a un evento para víctimas de la 

violencia llevado a cabo en las instalaciones de una reconocida universidad en la ciudad de 

Cali. Esto gracias a su destacada labor como gobernador menor y su habilidad para hacer 

pectorales con dibujos de animales. Días atrás aprovechando el viaje al evento, toda la familia 

estuvo haciendo variedad de collares, aretes y manillas con vistosos colores y diseños, para 

ser vendidos en Cali. Dicho evento reuniría representantes de todos los pueblos indígenas del 

país desplazados de sus territorios, con un puesto por resguardo para mostrar sus productos 

y artesanías. Mientras que Bernardo se encontraba en medio del viaje y la madre se 

recuperaba de un parto doloroso, los niños quedaron bajo el cuidado de Juliana y Breiner, 

quienes eran los más atentos para encargarse del cuidado de la familia a partir del día que el 

padre partió.  

En Cali, Bernardo se encontró con viejos y buenos amigos que sabían cómo 

conseguirle un puesto bien ubicado para poner y vender sus artesanías. Comenzó desde el 

primer momento a vender y sacar del bolso nuevos ejemplares para reemplazar los vendidos. 

También, participó de las actividades de rifas, obsequios y concursos con penitencias que se 

realizaron en el evento. Bernardo estuvo pensando todo el tiempo lo sugerido por su esposa 

de que las ventas del evento las usaría para volver a comprar chaquiras de varios colores al 

por mayor en el centro de Pereira.  
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En otro momento los organizadores del evento se comprometieron a llevar a cabo 

proyectos productivos y culturales con los indígenas en los territorios para fortalecer su 

arraigo. Prometieron retornar a los desplazados que vivían en barrios marginales de Cali a su 

lugar de origen con ayuda del Estado y brindarían apoyo a los proyectos comunitarios 

elaborados por ellos.  

Bernardo no logró participar del evento hasta el cierre del último día. En la mañana 

del día viernes se levantó y se bañó para ir a la feria y a participar en los eventos programados. 

Antes de salir, en su pequeño bolso de viaje que no soltaba ni para dormir, empacó el cepillo 

para peinarse, un aceite pequeño para el cuerpo, un par de medias, los calzoncillos, cuatro 

camisas, un pañuelo y media bolsa de collares y chaquiras sueltas para hacer remiendos para 

alargar y recortar las piezas de acuerdo al gusto de los compradores. Muy adentro de su 

corazón sabía que debía llevar toda la maleta por si algo extraordinario pasaba.  

Eran las diez de la mañana cuando sonó su celular varias veces. Estaba atendiendo a 

una señora que venía con una propuesta de comprarle sus collares en un almacén lujoso del 

centro de Cali, ella necesitaba un artesano que le vendiera barato y fuera comprometido con 

los productos para poder hacer los encargos con toda confianza. El celular no paraba de sonar 

y Bernardo contestó debido a la insistencia. Escuchó la voz de su hermano, el docente de la 

escuela de Kundumí. Le habló en la lengua Ebera bedea y pudo escuchar el llanto de las 

personas atrás. 

Breiner, el hijo de doce años, había desaparecido desde el día anterior y la familia 

solamente se enteró en la mañana. La mamá pensó que el niño estaba en la casa de la abuela, 



 

96 

pero al ver que no pasó a ponerse el uniforme en la mañana para ir y acompañar a los demás 

hermanitos a la escuela. Carmen se apresuró a bajar de un brinco, a quince minutos a paso 

largo desde su casa. Un presentimiento de madre la obligó a dejar él bebe recién nacido 

durmiendo en la hamaca que se encontraba a un lado del fogón de leña para que no se le fuera 

el calorcito del cuerpo y a los otros niños más grandes los mando a la escuela. Se marchó sin 

hacer bulla, aunque llevaba un par de semanas de tener su hijo y todavía le dolían las entrañas. 

La abuela paterna se encontraba preparando el desayuno para los hombres en 

compañía de las demás mujeres cuando Carmen llegó a preguntar por el niño. Al ver que él 

no había dormido allí como lo hacía a veces, todos dejaron su comida en las hojas de bijao y 

fueron a buscar al niño en grupo. Esa misma noche antes de la media noche, el padre regresó 

a su tambo y en compañía de sus hermanos y amigos de Kundumí y el Diamante lo buscaron 

por caminos y tambos hasta dar el amanecer.  

* * * 

Días después, Carmen la madre de Breiner se encontraba aburrida por la perdida de 

su hijo y por poco muere ahogada tratando de cruzar por el río Tatamá junto con el bebé 

recién nacido. Ella fue retirada de la familia por un tiempo a decisión del Cabildo mientras 

se aliviaba de ese ‘jai’ de loquera que le habían mandado un jaibaná a la familia por encargo 

de algún envidioso y estaba haciendo estragos en ellos. Carmen supo que a la casa ya no 

podría regresar porque no había espacio para la mujer que había intentado matar a su hijo 

más pequeño. 
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Le contó a una vecina que ella nunca quiso hacerlo, conocía el río y solo quería 

escapar. Aun así, nadie le creyó y la comunidad la castigó en el cepo un mes con los pies 

atrapados entre los pesados maderos. Quedo a merced de doña Clara quien le llevaba agua y 

comida por las noches cuando los guardias indígenas no la estaban vigilando, la mayora le 

aconsejó abandonar el Resguardo lo más pronto posible. Después de eso Carmen se fue a la 

casa de sus padres en la vereda Alto Humacas en el municipio de Mistrató a donde llegó con 

las manos vacías, cruzando la cordillera por más de media jornada. 

Ese día en que Carmen se lanzó al río con el recién nacido lo hizo porque vio el anima 

de su hijo Breiner al otro lado del puente llamándola con la mano, la mujer congelada y 

despavorida se arrojó a las aguas y algunos vecinos que estaban pasando el mismo tramo, la 

vieron con ‘ataque de jai’. No se ahogaron gracias a un joven de la guardia indígena muy ágil 

que se tiró en clavado río abajo y logró alcanzarlos con vida. A la madre la tildaron de loca 

y la castigaron obligándola a abandonar el resguardo y él bebe fue devuelto al padre después 

de que los guardias indígenas lo llevaran al hospital de Pueblo Rico. 

Bernardo debió hacerse cargo de los niños con Juliana la hija de casi catorce años a 

quien prohibió mirar muchachos y volver al colegio. La obligaba a asumir las labores de una 

madre con sus hermanitos menores. La familia tenía una casa grande de dos pisos y 

corredores, a Juliana le llevaba dos días dejar todo limpio y quedaba exhausta. Era de ojos 

negros, baja estatura, piel muy suave, cabello muy negro, senos grandes y amplias caderas. 

Desde que se retiró del colegio a causa de lo que les pasó a su madre y hermano, había subido 

de peso y ya no tenía reversa su situación. Se la pasaba yendo a todo momento a la cocina a 

comer por la ansiedad de tener que hacer tantos oficios, cuidar a sus hermanos, además de lo 
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que estaba pasando con su padre en las noches desde que su madre estaba en su ultimo 

embarazo.  

Poco a poco Juliana se volvió la esposa de su padre. Atendía a sus órdenes, le 

organizaba la herramienta en las mañanas, lavaba sus pies en las tardes con agua caliente al 

regresar de la mina. Cuando el hombre se iba para el pueblo ella le empacaba la ropa para 

que se cambiara en la tienda de Itaurí, cocinaba, lavaba para él y lo miraba desnudo mientras 

se cambiaba en las noches. En el tambo de Bernardo todos dormían en el piso uno al lado del 

otro, Bernardo y Juliana compartían la misma cobija, enseguida de los demás hijos acostados 

en fila india de mayor a menor.  

En las noches Bernardo comenzó a tocar los senos y la entrepierna de Juliana, 

anteriormente solo se acostaba a su lado pero las cosas cogieron velocidad. Por más que ella 

sentía deseos de salir corriendo se quedaba estática y no se movía y así pasaron muchas 

noches de manoseos por parte de Bernardo, situación que su hija Juliana no entendía pero de 

la que tampoco hacía repulsa. Hasta que se le hizo normal. Había escuchado el mito Embera 

de Karagabi donde las mujeres no se podían mover en el acto sexual porque el mundo 

temblaría si así fuese. Era una mujer virgen que no tenía conocimiento de estas cosas y menos 

de experiencias sexuales con un hombre mayor y abusador. Estaban arriba en la montaña más 

alta del resguardo desde donde se miraba al cerro Tatamá frente a frente, un lugar que 

permanecía cubierto por la neblina excepto en las mañanas y nadie vendría en su ayuda ni 

siquiera su madre, la abuela o sus tías. Bernardo estaba en sus cuarenta años cuando empezó 

a acariciar a su hija.  
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Juliana comenzó a planificar al escondido con ‘veo ta’ (pepa del aguacate) raspada y 

otras veces lo hacía con bebidas de ‘Fierkera’ (anamú). Cuando no le llegaba el periodo y 

bebía de urgencia el remedio por tres días seguidos para que el periodo regresara y así 

solucionar el problema. Se las arreglaba para no quedar embarazada. Aquello que más temía 

era parir un hijo bobo, deforme o algo peor por ser descendiente de su padre y le preocupaba 

tener que matarlo. Alguna vez escuchó hablar a las ancianas mayoras que si nace un hijo con 

problemas o defectos en una familia, es mejor ahogarlo en el río, o encerrarlo en un sitio 

lleno de humo para que no siga respirando. Esto con el fin de no complicarle la vida a la 

familia quien tendría que cuidar del enfermo toda la vida, poder tener hijos sanos que no 

necesitaran mayores cuidados y aportaran su trabajo a la comunidad. 

* * * 

Su padre se encontraba en Cali lejos del Resguardo, por su parte Breiner se hallaba 

desmotivado, le molestaban los sollozos de sus hermanos y el hecho de tener que coger leña 

todos los días en las mañanas. Odiaba a su profesor ese mismo que lo trato mal delante de 

sus compañeros diciendo que él no iba a servir para nada en la vida. Además, odiaba tener 

que vivir en la montaña y caminar para ir a la escuela, no tener luz constante ni un celular 

con Internet permanente para jugar en el. 

Todo esto con el sentimiento profundo de repudiar lo que era y no querer ser más un 

indígena. Cuando a Breiner lo llevaban a Pereira le encantaba observar los edificios de la 

ciudad, disfrutaba de los carros, las personas caminando rápido, las palomas del parque 

Bolívar, el olor del pollo asado y las crispetas acarameladas. Todo eso para él un deleite. 
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Alguna vez pensó en ser grande para decidir vivir en aquella ciudad. Incluso un día se perdió 

a propósito de los ojos de sus padres y pensó escapar para siempre pero no tuvo el coraje. La 

vida de Breiner se convirtió esa semana que no estuvo su padre en un infierno, hasta el ‘usa’ 

o perro había dejado de seguirlo. 

Breiner cumpliría trece años, era muy pequeño para morir, pero prefirió eso a tener 

que seguir soportando el mundo. Su padre mencionó que era un niño tranquilo que le gustaba 

estar concentrado en el celular. Desde que le dieron ese aparato en el mes de diciembre del 

año dos mil dieciséis la familia lo había perdido. Antes era un niño activo y quería ayudar en 

todo, jugaba con sus compañeros fútbol, trepaba con gran agilidad árboles y peñas. También 

se interesaba en los nombres de los árboles, no se le escapaba reconocerlos en la espesura del 

monte, el Roble, el Madroño, el Teca, el Guayacán o el Arboloco, eran algunos de los que 

mencionaba de memoria. 

Por esos días el niño se encontraba en un programa institucional para comunidades 

indígenas y había aprendido con algunos de sus hermanitos a tejer con lanas para hacer 

mochilas y tenía un adelanto del fondo de una mochila en una cajita de cartón decorada donde 

guardaba sus cosas junto con las cosas de su hermano mayor Mario, quien por cosas del 

destino ya no vivía en casa. También había construido su proyecto de vida con el gestor 

comunitario indígena que venía dos veces por semana desde Kundumí a darles capacitaciones 

en diferentes conocimientos y el cual se sorprendió al ver las aspiraciones del niño. Quería 

ser un biólogo y aprenderse todos los nombres de animales y árboles, pero sabía que no lo 

iba a lograr nunca por el hecho de ser un indígena, se lo reitero al gestor varias veces.  
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Tenía casi trece años, pero renegaba como un viejo cansado de vivir, al parecer le 

gustaba leer en el celular y tenía una decepción muy profunda desde que se lo dieron como 

regalo pues se enteraba de todo lo que en la montaña no podía saber y fue destapando sus 

ojos ante otros mundos desconocidos. En el colegio se vio el avance del niño en cuanto 

recurría al internet para hacer las tareas y estaba con un nivel muy alto de aprendizaje a 

comparación de sus compañeros, además de manejar perfectamente el español. Tenía la 

ventaja de ser el hijo de un gobernador menor poseedor de una mina, quien tenía la solvencia 

económica para recargarle con datos cada que podía bajar al pueblo.  

Breiner tenía un lugar especial donde acudía para perderse del mundo, del llanto y la 

caca de sus hermanitos. Pensaba que el perro era el único que se preocupaba por él en cuanto 

lo seguía a todos lados. Era un perro flaco, orejón y cazador de color blanco con manchas 

cafés que aunque tenía intereses de recibir alguna migaja de pan o de galleta lo quería de 

verdad. El niño lo trataba cariñosamente, lo ayudaba a bañarse aprovechando los fuertes 

aguaceros, le sacaba las garrapatas, las pulgas y le echaba jabón en el río cuando se bañaban 

juntos. Los días en que el perro era bañado volvía más sucio que nunca porque le gustaba 

revolcarse en el pantano dejado por la lluvia en las playas de arena del río para poder secarse 

más fácil. Una vez salía el sol, el perro quedaba con el pantano hecho polvo y Breiner lo 

esperaba mientras se sacudía y raspaba en las guaduas de los cercos, hasta quedar blanco de 

nuevo.  

Para los Emberas es difícil tener señal telefónica en la montaña y hay lugares 

específicos para la gente acudir y comunicarse. Con Breiner empezó a ser muy difícil 

convivir, se volvió callado, casi no se expresaba y el celular terminó por ser un mal elemento. 
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A sus hermanos los despreciaba y su padre se dio cuenta de esto porque un día observó cómo 

el niño maltrataba a su hermana de nueve años de una forma muy inusual, más sin embargo, 

no le dijo nada y espero que tuviese un comportamiento similar para reprenderlo.  

En el sitio especial del niño, el árbol de Chachafruto estaba florecido con diminutas 

flores de color naranja y las hojas gruesas que le gustaban a Breiner por sus inofensivas 

espinas, al lado de los árboles de guamas, zapotes y anón que había sembrado Mario su 

hermano años atrás y que hacían un sitio oculto con señal telefónica y vista al cerro Tatamá 

cuando estaba despejado. Era un espacio solo para Breiner quien se reía desde lejos cuando 

sus hermanos trataban de ubicarlo en los claros de monte. Era un lugar con frutas para todo 

el año, cuando los zapotes con gusanos de abril a junio estaban dando fruto, el anón lo estaba 

haciendo para julio y agosto, las guamas por su parte lo hacían en época de lluvia, las 

guayabas rosadas lo hacían todo el año, y varios árboles del pan hacían sombra frente a los 

calores picantes de la montaña. Era un lugar perfecto para un jovencito que trepaba y 

necesitaba su intimidad lejos de los ojos de todos. 

Cuando Bernardo se fue para Cali, Breiner sintió a su papá como un enemigo. Lo 

odiaba por abusador. Días antes el muchacho había visto a su padre en el río mirando con 

mal ojo a su hermana Juliana quien tenía unos senos grandes que no pasaban desapercibidos. 

Él mismo los había mirado, pero nunca como los miro su padre en el río. Ese mismo día en 

la noche Breiner escuchó a su padre acostarse al lado de su hermana, como un primer 

acercamiento a lo que se venía. La madre acababa de parir y había quedado enferma y 

demacrada como si hubiesen pasado diez años de su vida en nueve meses. Estaba en una 
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habitación contigua y calurosa con él bebe debajo de un toldillo donde solo la podía ver el 

que le llevara comida.  

La situación en la casa se pondría insoportable una vez su padre se hiciera el marido 

de su hermana y su madre tuviese que aceptarlo, el joven no entendía cómo dormirían las dos 

mujeres con su padre y como se iban a llevar las cosas de ahora en adelante. Lo difícil al 

parecer del pensamiento del muchacho sería seguir viviendo con las dos mujeres de su padre. 

Mario el hermano mayor no estaba en casa para detener esta situación y Breiner estaba seguro 

de que él por ningún motivo hubiese permitido ese abuso del padre con su hermana. 

Todo pasó después de que Bernardo se hiciera Gobernador y encontrara una mina por 

los lados del río, el hombre cambió mucho por el poder del oro y los niños como Breiner 

aprendieron los desprecios continuos que él padre borracho le hacia a su madre y los abusos 

a su hermana, todo eso afectó su comprensión del mundo y provocó una rabia interna 

incontrolable, ademas comenzó a repetir los maltratos escuchados de la boca de su padre, 

con sus hermanos más pequeños y compañeritos de la escuela. 

Un año atrás la familia había padecido la perdida de Mario el hijo mayor y Breiner 

aún tenía el dolor enterito por la ausencia de su hermano con quien compartía juegos y hasta 

la estera para dormir. Dos hermanos inseparables que sembraban, cazaban, pescaban y se 

bañaban juntos. Dos meses después de la desaparición de Mario, la madre se pondría en cinta 

y todos esperarían un nuevo integrante que pudiese llenar el vacío dejado por el hermano 

mayor. Breiner odiaba el silencio de su familia ante las cosas que les sucedían. Su madre 

enmudecida, casi una esclava de su padre y sus hermanos tan inocentes del mundo, hasta la 
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misma Juliana a pesar de ser mayor que él era un poco lenta para comprender las 

problemáticas que afrontaba la familia.  

A Mario se lo llevaron un día al amanecer cuando una escuadra de la guerrilla toco a 

la puerta del tambo llamándolo por su nombre y apellido. Ahí mismo delante de su familia 

le entregaron el uniforme, las botas pantaneras, un bolso y un fusil sin munición para que se 

fuera acostumbrando al peso en su hombro. Raúl un primo suyo que estaba en las filas, fue 

quien le vio el perfil pues Mario tenía buena puntería para cazar desde niño y era berraco 

para la pelea cuando se emborrachaba. Además, según su abuela se sabía que al nacer su 

padre y su madre lo bañaron con sangre de Tapir y le untaron sus aceites con ceniza en el 

ombligo para que cogiera fuerza sobrenatural y agilidad en la selva.  

Era un hombre que sabía manejar machete, nadar, cazar con bodoquera y veneno de 

rana al primer intento, reconocer las marcas de animales y humanos en el monte, aserrar con 

motosierra. También sabía el español y el ‘Ebera pedea’, habia sacado titulo de bachiller y 

aún no tenía esposa ni hijos. Esto no era por descuido sino porque la mujer que amaba se fue 

a la ciudad y en ese momento no tenía apegos amorosos ni mucho descendencia. Este hecho 

haría más fácil su adaptación a las filas, además su primo Raúl era un veterano y su estadía 

se haría más soportable.  

No se volvió a saber nada de Mario desde la noche que vinieron por él. A Bernardo 

no se lo llevó la guerrilla por el hecho de tener tanto hijo para criar, pero el primogénito de 

piernas fuertes apto para caminar el monte no tuvo la misma suerte. El gobernador descansó 
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al saber que la guerrilla no venía por aquello de la mina que tenía en secreto con su mujer 

porque si ese fuese el caso, la familia hubiese corrido otra suerte.  

Breiner guardaba la esperanza de volver a escuchar la voz de su hermano. Algunas 

veces le llegaban comentarios de campamentos cerca de su vereda y se perdía en el monte al 

amanecer a fin de silbar duro como un pájaro, con la esperanza de obtener una respuesta de 

su hermano.  

Pasado un año desde la ida del hermano mayor, Breiner se encontraba en ese sitio 

especial donde compartieron juntos tantas veces y que Mario le había puesto tanto empeño 

cuando lo dejó su enamorada para no sentirse tan solo, allí se concentró por semanas, podo 

con machete los árboles y sembró. Breiner recordaría y gritaría al Tatamá su desesperanza 

por la vida con el corazón roto, por la partida de su hermano, el abuso de su padre y el silencio 

de su hermana y su madre. El día anterior a la tragedia, tuvo de nuevo un altercado en la 

escuela con su profesor y con sus compañeros.  

Había encontrado en Internet una nueva forma de protestar y de mostrar su 

inconformidad. En algunas páginas web observó por casualidad los juegos de retos a nivel 

mundial para terminar con la vida de manera fácil, juegos como Charly-Charly y la Ballena 

Azul eran guías para tomar una decisión con su vida, divertirse o quizás morir. Por ahora solo 

debía seguir algunos pasos, entre los que estaban cortarse la piel en cruz con un cuchillo, 

maltratar un animal, lacerarse con un alambre o astilla de madera, salir a media noche 

desnudo, enterrarse agujas en los dedos, todos efectos recaídos en el cuerpo para sentirlo o 

provocar su dolor.  
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Los brazos de Breiner estaban llenos de rayas hechas con un alambre, algunas sin 

sanar por la rasquiña que le causaban en la noche y no le quedaba de otra que rascarse duró 

hasta sangrar, lo cierto es que cuando lo hacía y veía salir la sangre de su brazo sentía cierto 

alivio. Venía sintiendo ansiedad y llevaba meses sin ser acompañante de caza, como lo hacía 

anteriormente con su hermano Mario. Su padre no dedicaba mucho tiempo a la caza y para 

él era mejor ir a las tiendas de Itaurí a conseguir el pescado salado y el salchichón. No se le 

hacía necesario ir a cazar tan de seguido como lo hacían antes de tener la mina. El padre de 

Breiner decía que los animales de buena carne como la danta eran duros de conseguir por 

esos tiempos. Se fueron muy adentro de la montaña de huida del indio y hay que invertir 

mucho esfuerzo para cazarlos. 

En la minería a los indígenas les va muy bien y el gobernador tenía algunas entradas 

semanales por la venta del oro de aluvión que tenía en uno de sus terrenos, pero nadie sabía 

exactamente el lugar excepto su ‘kima’ (esposa). En un barranco del río cerca de su tambo 

Bernardo un día a la madrugada cuando salió a cortar guadua pudo ver el cuarzo que se 

incrustaba en todo el barranco del río con varias raíces develado por la creciente del río 

noches antes la cual arrastró palos, basura vegetal y pantano dejando a flor de piel la veta de 

cuarzo que conduciría al oro. 

Ese hallazgo en cuentas de Bernardo le alcanzaría para tener varias mujeres, criar sus 

hijos, tener comida en abundancia, comprar tierras, mototaxis, carro y marranos. El 

gobernador descuidó a su familia de manera drástica por sus largas jornadas en la mina, sus 

borracheras y la falta de orden. 
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En compañía de su esposa estuvieron saliendo por mucho tiempo a minear. Durante 

el día sacaban tierra en baldes de lo profundo del pozo y por la noche la lavaban en unas 

tablas anchas y en bateas con la intención de que al ensuciarse el río con la tierra removida, 

los vecinos río abajo no se dieran cuenta de la actividad de barequeo, no tanto por 

consideración o por evitar ensuciar el agua de consumo de los vecinos aledaños, sino para 

evitar levantar la envidia y fiebre del oro que tanto daño le hace a las comunidades. 

Al lado del socavón horizontal que se fue haciendo cada vez más profundo marcaron 

con golpe de machete una cruz en una peña con la intención de dejar una seña para que no se 

les perdiera el sitio con una creciente del río.Por meses el socavón estuvo tapado con pasto 

colgante y algunas lianas silvestres comunes del meandro del río que permitían ocultar el 

orificio. 

Después del hallazgo de la mina ni a Breiner ni a sus hermanos les faltaba nada 

material. Tenían bicicleta compartida para todos la cual solo podían usar en la cancha de la 

escuela por lo montañoso de la comunidad. Breiner tenía celular personal, una ‘bodoquera’ 

o cerbatana profesional traída del Chocó y un libro de biología con nombres de animales y 

árboles de todo el mundo.  

Se pasó toda la tarde pensando en las cosas que dejaría atrás, extrañaría a su perro, tal 

vez si él estuviese a su lado no estaría pensando mal. Mientras estaba en su lugar secreto, 

pensó de nuevo en su agonía, en su desesperanza, en su tristeza. Desde que Mario partió 

nunca pudo recuperarse de un vacío en el corazón, nada lo ponía contento. Y en un último 

desprecio enmarañado en su delirio de soledad e insignificancia miro al Tatamá, unió dos 
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telas en las que cargaban a sus hermanitos a la espalda, les hizo un nudo y las amarró bien 

fuerte de un árbol. No tenía que pensar mucho para hacerlo, algo muy adentro le hablaba 

sobre la claridad de lo que deseaba hacer. Por última vez miraría el cerro Tatamá en un 

atardecer violeta y naranja que parecía un espejismo con rayitas de colores como las del arco 

iris. 

Escuchó a lo lejos que sus hermanos lo llamaban para jugar y como por maldad, se 

columpió por varios segundos con la tela o paruma envuelta en su cuello. Alcanzó a 

arrepentirse de morir al escuchar que lo seguían llamando mientras el perro ladraba. Intentó 

zafarse y quitarse la tela, poner sus manos en el borde, intentó gritar y que el perro lo sintiera. 

Tal vez tuvo la esperanza de que lo encontrarán vivo, pero la suspensión del cuerpo causó la 

anoxia que poco a poco lo dejó sin respiración. Observó los últimos estertores del atardecer 

cuando el sol pudo esconderse detrás del Tatamá, y entendió que su vida se desvanecía en la 

oscuridad de la montaña, sintió frio, recordó entre luces a sus hermanos y gritó alucinado sin 

ser escuchado.  
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CAPÍTULO 8. WAWAMIA CONTINÚA EN LOS TERRITORIOS 

El Resguardo Unificado Embera Chamí del Rio San Juan y el Resguardo Embera 

Katío Gitó Dokabú del municipio de Pueblo Rico Risaralda surgieron como resultado del 

desplazamiento sistemático sufrido en sus tierras ancestrales en el Chocó y de los 

consecuentes conflictos interétnicos por la explotación del oro que hasta la fecha se 

mantienen. Su origen como pueblo aun no es claro y requiere mayor precisión y dialogo con 

los mayores y las mayoras teniendo en cuenta que existen varias versiones en el Plan de Vida 

Gitó Dokabú acerca de su conformación como pueblo en el departamento de Risaralda y una 

presencia de más de dos siglos en el corregimiento de Santa Cecilia. 

De acuerdo a organizaciones indígenas como OREWA (2013) entre los años 1985-

2012 fueron expulsados de sus territorios un total de treinta y seis mil ciento noventa y nueve 

(36199) Emberas, casi un 30% de una población de los ciento ochenta mil cuatrocientos cinco 

(181405). El pueblo Embera se ha distribuido en 124 municipios en 17 departamentos del 

país (Diaz, 2020). El territorio Embera del Alto y Bajo rio San Juan ha sido una región 

estratégica militarmente por ser una de las rutas de acceso al Pacífico desde el eje cafetero 

facilitando el acceso, transito y ocupación de grupos armados desde los años ochenta (Díaz 

Santamaría, J. M. 2020. Pag 34). 

‘Kiraupeda ichidu biuchi’ enojarse y matarse solo, se viene manifestando de manera 

repetitiva en los últimos ocho años en ambos resguardos. Para el año 2020 debido a la 

epidemia del coronavirus COVID-19 disminuyo esta causa de muerte. Pero en el año 2021 

comenzó de nuevo la oleada de suicidios. Por lo general son personas jóvenes quienes más 
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incurren en este hecho, seguido de niños y adultos de cualquier sexo. Desde los resguardos 

se ha tratado de gestionar recursos para hacer intervenciones en las comunidades. Incluso 

para el año 2021 el Gobernador de Risaralda Víctor Manuel Tamayo ingreso al territorio 

indígena en el mes de septiembre y se le hizo entrega de un proyecto de mi autoría dirigido 

a la comunidad docente y relacionado con la prevención y el fortalecimiento comunitario 

frente a la muerte a mano propia en los dos resguardos indígenas.  

La Secretaría de Salud del departamento de Risaralda tomó el proyecto como un 

regalo para construir propuestas de políticas desde sus mesas de trabajo, pasando por encima 

de los derechos de autor. Aun así, seguimos insistiendo porque aun estaba en la agenda la 

cita con el Secretario de Salud del departamento Rodolfo Burgos encargado de dar una 

respuesta favorable para el inicio del proyecto. 

Para ese año 2021 Martin Siagama antropólogo por la Universidad Claretiana y hoy 

pre candidato a la alcaldía del municipio de Pueblo Rico trabajaba como enlace entre la 

gobernación y la alcaldía de Pueblo Rico. Desde allí comenzamos la tarea de gestionar y 

solicitar a la Secretaría de Salud de la gobernación para que dicho proyecto se ejecutara desde 

los Resguardos. Pero el secretario incumplía las citas, aun teniendo en cuenta que el 

gobernador Víctor Manuel se había comprometido en dar inicio a la propuesta con un 

radicado de recibido en su visita a los territorios. 

En agosto del 2022 casi un año después, fuimos contactados por la Secretaría de la 

Mujer, Familia y Desarrollo Social de la Gobernación de Risaralda. En esa ocasión 

conversamos con la funcionaria Fabiana Betancourt Zúñiga y la abogada de las mujeres. Las 
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dos funcionarias sugirieron hacer cambios en el proyecto para ser acomodado por un monto 

menor de dinero. Debería ser un diagnóstico para todos los municipios con población 

indígena de Risaralda basado en la propuesta presentada anteriormente. Mencionaron que era 

necesario agilizar las hojas de vida y el talento humano de las comunidades para darle pronto 

inicio, además el proyecto debería comenzar ese mismo mes según la señora Fabiana. 

A la semana siguiente nos contactaron por medio de una reunión extemporánea con 

el enlace Martin Siagama a quien aseguraron que dicho presupuesto acordado para el 

proyecto días atrás no se podía entregar por falta de recursos. Recibí la llamada de mi colega 

quien con gran decepción manifestó su abandono del proyecto. Por mi parte le mencione que 

seguiría gestionando junto con el líder Adolfo Queragama desde el Resguardo Gitó Dokabú. 

En el mes de febrero del año 2023 en vísperas de campañas políticas para elecciones 

territoriales, un medico pre candidato a la gobernación de Risaralda con la consigna de 

compromiso con la salud del departamento invitó a una reunión política en la ciudad de 

Pereira a las autoridades del cabildo del resguardo Gitó Dokabú Embera Katio. El cabildo 

solicito mi asistencia junto con el Mayor Gobernador Tradicional Luis Campaña y el 

Secretario General Adolfo Queragama. Una vez entrados en la conversación pude mencionar 

la suerte del proyecto y la problemática del suicidio que continúa desbordada en las 

comunidades. Este pre candidato fue muy diligente al hacer una llamada telefónica en la que 

acordó una cita entre el cabildo y el Señor Rodolfo Burgos secretario de Salud de Risaralda 

a quien comprometió delante de los presentes con la hora y lugar de encuentro. 
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Pasados los días, a la Secretaría de Salud de Risaralda fuimos en comisión el 

Secretario General del cabildo Adolfo Queragama, una mujer lideresa de la vereda Paparido 

y yo como antropóloga. Allá le contamos por fin cara a cara al Secretario de Salud todo el 

proceso por el que había pasado la propuesta desde el año 2021 y la necesidad inminente de 

ejecutar el proyecto dentro de los territorios.  

En marzo se acordó en una cita con la gerente del hospital San Rafael de Pueblo Rico 

la odontologa Luz Elena Vásquez el convenio para la ejecución del proyecto en los dos 

resguardos, esta vez presentando una nueva propuesta de investigación.  

Dentro del marco de dicho proyecto de enfoque etnográfico comunitario se propuso 

la aplicación de modelos de sistemas ecológicos indigenistas para lograr una caracterización 

comunitaria sobre la muerte a mano propia desde las epistemologías locales. Con el objetivo 

de identificar las perspectivas y cosmovisiones propias de los Emberas Katio y Chamí del 

municipio de Pueblo Rico Risaralda sobre la autolisis que sirvan de insumo para la 

construcción de las Políticas Públicas de salud para el departamento. 

Se sugirió implementar modelos indigenistas de sistemas ecológicos relacionados con 

valores compartidos de conexión intergeneracional, familiar, comunitario, ambiental y 

espiritual. Uno de estos es el modelo histórico o también llamado cronosistema donde se 

privilegian los contextos históricos en el desarrollo de los pueblos indígenas en el pasado, el 

presente y el futuro. Lo más destacado de este modelo es el compromiso intergeneracional 

ya que alienta a las comunidades a reparar, construir y fortalecer las relaciones entre ancianos 
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poseedores de conocimientos tradicionales y las nuevas generaciones, imperativos para 

restaurar la salud mental de los jóvenes y las comunidades (O’Keefe, V. M., Fish, 2022).  

A mediados de abril de 2023 el puesto de salud de Santa Cecilia y el hospital de 

Pueblo Rico junto con la Secretaría de Salud de Risaralda comenzaron a ser rechazados por 

los Resguardos Indígenas y los Consejos Comunitarios de Comunidades Negras teniendo en 

cuenta que no se ha dado una buena atención a las poblaciones étnicas. Sumado a esto, la 

muerte en días anteriores de un niño de la comunidad indígena Kemberde y de dos niños 

pertenecientes al Consejo Comunitario Piedras Bachichi intensificaron las manifestaciones y 

protestas en el corregimiento de Santa Cecilia. Para el día 14 de abril de 2023 hubo una 

movilización hasta las instalaciones del Centro de Salud con el difunto y féretro incluido. Se 

proclamó y manifestó un nuevo rechazo a la administración y mal servicio del hospital. 

Para el día 29 de abril de 2023, el Resguardo Gitó Dokabú convocó a una reunión con 

todos los entes territoriales relacionados con el tema de la salud en el municipio y el 

departamento de Risaralda. En el año 2022 los indígenas Embera de Pueblo Rico y el Consejo 

Comunitario de Santa Cecilia lograron llegar a acuerdos con el hospital por las mismas 

desatenciones, pero se agudizo la discriminación después de las protestas. Este año ellos 

recuerdan los compromisos del año anterior. En la mesa estará como uno de los temas a 

discutir la muerte a mano propia y el incumplimiento de la Secretaría de Salud de Risaralda 

con respecto a la ejecución de los proyectos propuestos. 
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