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RESUMEN

En las comunidades indigenas Embera del Departamento de Risaralda las alteraciones
territoriales despiertan a ‘Wawamia’ un espiritu que provoca en el cuerpo del paciente un
malestar con estados de aburrimiento y deseos de matarse solo. Para estas comunidades la
autolisis guarda una relacion con la presencia de espiritus, envidias, maldiciones y conjuros.
Segun los Embera estos espiritus (jais) son enviados por un Jaibana al ser contratado por un
enemigo del enfermo y en otras ocasiones se contraen del monte. Una persona que se
encuentra débil puede atraerlos e incorporarlos. Una vez el enfermo contrae ‘jai wawamia’
0 ‘jai tontina’, piensa mal, se aburre, se atormenta, no quiere vivir mas. Es necesario que la
conciencia del paciente sea recuperada y restablecida por otro Jaibana quien intentara
lograrlo por medio de la ceremonia del ‘benek iia’ cuya finalidad serd la curacion del enfermo
al devolverle su jaure’ o alma perdida en el mundo de las cuevas, restableciendo su sentido
de vivir. Finalmente ‘Wawamia’ continia desatada en los territorios Embera y no ha nacido

un Jaibana que pueda detenerla.

Palabras clave: Muerte a mano propia, Embera, jai, Jaibanas, perspectiva indigena,

enfermedad, curacion.
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ABSTRACT

In the Embera Indians of the Department of Risaralda, territorial disturbances awaken
"Wawamia', a spirit that provokes in the patient's body a malaise that leads them to boredom
and then to kill themselves. For these communities, autolysis is related to the presence of
spirits, curses, envy and spells. According to the Embera Indians, these spirits or jais’ are
sent by a Jaibana when hired by and enemy of the sick person. In some occasions these ‘jais’
are contracted from the mountains. A weak person can attract and incorporate them. Once
the sick person contracs jai wawamia’ or ‘jai tontina’, he thinks badly, gets bored, torments
himself, and does not want to live anymore. It is necessary that the consciousness of the
patient be recovered and restored by another Jaibana who will try to achieve it by means of
the ceremony of the ‘benek’ua’. Whose purpose will be the healing of the sick person by
giving back his soul or jaure’, lost in the world of the caves, reestablishing his sense of
living. Finally, ‘Wawamia’ continues to be unleashed in the Embera territories and no Jaibana

has been born to stop it.

Keywords: Self-inflicted death, Embera, jai, Jaibanas, indigenous perspective, illness,

healing.
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INTRODUCCION

Segun Whitehead, A. N., & Lévi-Strauss, C. (2004) una sociedad se conforma no solo
con semejantes sino con diferentes, aguilas, tapires, determinadas especies vegetales o
musgos. El perspectivismo interespecifico amerindio ofrecido por Viveiros de Castro (2010)
permite acercarnos a las epistemologias de los mundos indigenas en tanto universos monistas
que se componen por multiplicidad de puntos de vista que a su vez corresponden a seres
vivientes, jaguares, sustancias, rocas, artefactos y cosas, asumiendo la cualidad de personas.
Centros de intencionalidad enviados por un enemigo, hasta agentes subjetivos que se

distinguen por su condicion de predadores o presas (Rossi, M. J. 2020).

El perspectivismo y multinaturalismo se relacionan con una cualidad y perspectiva
del pensamiento amerindio, concepcion segun la cual, el mundo esta habitado por diferentes
especies, sujetos, personas humanas y no humanas (Rossi, M. J. 2020) que se pueden
metamorfosear en otros, cambiar de forma, invertir el sexo, asumir otras voces y adoptar

multiplicidad de puntos de vista (Rossi, M. J. 2020).

Esto permite apuntar a que los humanos no son los unicos sujetos del universo que
pueden adoptar formas de verse a si mismos y a los demas, las diferentes cosas que hacen
parte del universo estan en capacidad de percibir al otro. Esto se observa en las maneras en
que los animales depredadores y los espiritus ven a los humanos como animales de presa o
los animales de presa ven a los humanos como espiritus y depredadores (Eduardo, V. D. C.
2010). Todos ellos envueltos por ropas o caparazones bajo los cuales se encuentra una forma

humana oculta que es vista por su misma especie o entre los sabios tradicionales trans
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especificos (Eduardo, V. D. C. 2010). Un ejemplo de esto ultimo es la labor del médico

tradicional ‘Jaiband’ en los pueblos Emberas.

En las selvas de la cordillera Occidental colombiana cerca al Parque Nacional Natural
Tatama, existe en las comunidades indigenas nativas de ese lugar, un jai’ o enfermedad que
causa en las personas de cualquier edad, el deseo de quitarse la vida. Es un %ai’ o espiritu
que en algunas partes es llamado ‘jai aburricion’, jai wawamia’ o ‘jai tontina’. Estos se
filtran por el monte, en los caminos y entre el agua de los rios, pero otros son enviados por
algun Jaibana contratado para causar estos males. En las comunidades Emberas podemos
observar una relacion directa con los espiritus o jai’ quienes habitan en todas las cosas y son
benéficos y maléficos segtin las 6rdenes del Jaibana (Castrillon, C. H. 2010). En la mitologia
de los pueblos Embera estos jai’ afectan de manera directa a aquellas personas con espiritus
débiles, estos intentan llevarselos al ‘mundo de abajo o mundo de las cuevas’ (deakadebema).
Sitio ubicado bajo el nivel de la cultura humana donde habitan los seres sin ano, que no
pueden cagar y tampoco comer. Esta imposibilidad es la causa de que estos seres de abajo

envidien a los Emberas causandoles estos males (Avila, S. A. 2014).

Ademas de las nociones utilizadas por los Embera sobre la enfermedad y la muerte
que radican en un acto analogo a la caceria con fines alimenticios o defensivos, también, el
indigena hiere y mata animales en defensa de la integridad fisica y mata individuos de
especies que no le estdn haciendo dafio directamente, por ejemplo venados, cerdos salvajes,
aves, primates, etc. (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014). Mas bien es el primero

¢l que al cazarlos, perturba su existencia fisica desatando su jai’ en el ambiente.



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

Estas presencias invisibles o jai’, son animales de presa que atacan el alma, la hieren
y devoran, tal como hacen los hombres cuando cazan. En los pueblos Embera la enfermedad
y la muerte no siempre se debe a la mordedura de serpientes, la emboscada de tigres o por
causas tangibles (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014). Los Emberas temen que
la persona muera o sea atacada y raptada para servir de presa o de conyuge una vez sea
llevada hacia el mundo de la gente animal. Los jai’ de animales que se meten en el cuerpo
de la persona para atrapar su ‘jaure’ o su alma, realizan ataques nombrados como ‘Jai wamia’
de acuerdo al pensamiento Embera. (Roelens, T., & Bolanos, T. 1997). En este sentido,
podria decirse que en estas comunidades la curacion y la enfermedad son la expresion de un
modo de conocimiento donde lo humano y lo sobrenatural no se encuentran separados (Avila,

S. A.2014).

Desde un principio médico fundamental se trabajara en comunidad para devolver la
salud al enfermo por medio de los cantos del Jaiband, intentando que el Jai’ que afecta al
enfermo pierda la posesion del alma raptada (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014)
y la conciencia del paciente sea devuelta y restablecida la armonia dentro de la comunidad.
A través de la ceremonia del ‘bene kua’ el Jaibana tiene el objetivo y la intencion de lograr
la cura, traducido en la estructura segtin la cual los jai’ manejados por el Jaibana son quienes
cantan en ¢l (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014), se encarnan en su cuerpo para
hacer de este un instrumento musical de comunicacion, de conocimiento y de curacion

(Londofio Fernandez, M. E. 2000).

Desde el perspectivismo amerindio, Eduardo Viveiros de Castro (2010) ofrece un

método que permite acercarnos al acto suicida Embera desde adentro y precisamente es el

10
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M¢étodo de la Equivocacion Controlada. Este es un camino que nos guia hacia una descripcion
antropolégica de los mundos indigenas que postulan diferencias epistémicas y nos permite
pensar estrategias de descripcion que dan cuenta de una manera mas cercana a los diferentes
modos de existencia de las gentes. Segiin esta postura el perspectivismo no es tanto una
ontologia amerindia, més bien, es un modo especifico de describir antropologias amerindias

(de Castro Eduardo, V. 2010).

El empleo del Método de la Equivocacion Controlada con los Emberas de Pueblo
Rico nos permite entender la comunicacion trans-especie de los indigenas, donde personas
humanas y no humanas comparten una sola cultura, un modo de poner de manifiesto el
equivoco territorio de la traduccion intercultural (de Castro Eduardo, V. 2010). De aqui que,
traducir es suponer que siempre existe un equivoco, al entablar una comunicacion por medio
de las diferencias, sin silenciar al otro presumiendo una univocidad o similitud esencial entre

el otro y lo que el etnografo esta diciendo (Bonelli Iglesias, C. 2015).

Esta investigacion surge a partir de la busqueda del porqué sucede de manera
recurrente la muerte a mano propia en las comunidades Emberas de Pueblo Rico, Risaralda.
Hemos indagado este fenomeno desde las propias comunidades por medio de historias de
vida que han marcado los transcursos familiares y grupales de las comunidades, aunado a las
fuerzas jaibanisticas , las curaciones y los casos fallidos de aquellos que no se pudieron curar

o sanar con el ritual de la chicha cantada o ‘bene ’kua’.

Teniendo en cuenta que en el encuentro etnografico entre antrop6logos y nativos no

necesariamente se puede hablar de las mismas cosas en los mismos términos, traducir

11
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supondria permitir que sean expresadas de manera natural otros modos de existencia posibles,
sin ser difuminados bajo grandes explicaciones que reducen los conocimientos a versiones
cercanas a las formas de existir del etnografo (de Castro Eduardo, V. 2010). Aceptar la
oportunidad de pensar de otro modo sensible a la creatividad y a la reflexividad inherentes a

la vida de todo colectivo, humano y no humano (de Castro Eduardo, V. 2010).

Asi el mundo de los fjai’ entre los Emberas, con los Jaibana como contenedores de
los mismos, se abre para ellos desde lo corporal porque los sienten, los perciben, los
adquieren, los intercambian y los compran, son reales. Para Vasco, L. G. (1990) las historias
sobre los Jaibanas son verdaderas y hay que creerlas en vez de pensar que es el etndgrafo
quien da su interpretacion. Para estas comunidades toda cosa tiene jai, no solo las personas;
las plantas, los animales, los fenomenos naturales e incluso los objetos, aun aquellos
artefactos fabricados por el hombre tienen su jai’. Algunas veces las cosas pierden el jai’y
dejan de ser lo que son. El jai’ es para los Emberas la esencia de las cosas y lo que les da

vida.

En la presente tesis de grado como Magister en Ciencias Sociales comparto seis
cuentos e historias de vida, relacionadas con la muerte a mano propia en los indigenas
Embera de Pueblo Rico Risaralda, contadas por ellos y que permiten acercarnos a sus propias
perspectivas y experiencias vividas. Los nombres estan alterados para proteger la identidad
de los protagonistas, pero permanecen los de las comunidades donde ocurrieron los hechos

y habitan algunos de los personajes.

12
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El primer cuento se titula Jai Tontina: suicidio y aburrimiento Embera, en esta historia
tres hermanos indigenas Embera Katio se debaten entre la vida y la muerte de maneras
distintas. Mientras el primogénito es victima de una enfermedad tuberculosa que lo tuvo en
los huesos y debié permanecer un largo periodo en un hospital lejos de su tambo, logrando
vencer la muerte. Un segundo hermano es presa de un mal pensamiento o ‘jai tontina’ que lo
lleva a cometer muerte a mano propia en un estado de embriaguez. Por ultimo, el hermano
menor llevado por el aburrimiento en medio de una borrachera toma la decision de tirarse
por el cafion del rio Dokabu. La experiencia desde el punto de vista de uno de ellos, permite
conversar con el hecho de que “no existe un mundo Unico, estamos en un haz de efectos y
capacidades particulares que simultaneamente captan dicha multiplicidad” (Castro, E.V.D,

2010).

En un segundo cuento titulado Fernanda la Wera-Fa o la falsa mujer, una indigena
Embera trans no tuvo la suerte de tener una familia y una comunidad que aceptara su forma
de ser. Su madre Cenovia fue la unica a su defensa cuando se encontraba en problemas.
Incluso salva su vida enviandola desde el resguardo Gitdo Dokabu en Santa Cecilia, hasta
Santuario Risaralda, para que comenzara una nueva vida luego de ser agredida a muerte por
la misma familia. Fernando en el trance doloroso que sentia por los fuertes golpes dejados
por su padre y hermanos pudo cambiar la forma corporal que lo tenia encerrado desde nifo.
Una vez Fernando sube a la flota occidental de Santa Cecilia ya no hay normas que detengan
0 magneticen su metamorfosis, su cuerpo actia como un agente que se rehusa a lo
convencional (Rossi, M. J. 2020) y empieza a transformarse. Asi Fernanda la falsa mujer

perfor6 en su comunidad lo que parecia uniforme (Rossi, M. J. 2020) y comenz6 en otro

13
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lugar para posteriormente ser devorada por un guayabo de amor que la llevaria a tomar una

mala decision.

Como tercer cuento tenemos el Matrimonio y el Aribada. En ocasiones en los Embera

puede suceder,

la transformacioén de una persona después de muerto en un hibrido entre tigre y
hombre. Esta mutacién es propiciada por los jaibanas mediante la ingestion de plantas
magicas bien sea para ¢l transformarse post mortem €l o la persona que ¢l escoja. El
aribada es una fiera en extremo peligrosa, devora tanto a los animales domésticos
como a las personas. Para evitar que alguien sufra esta transformacion hay que clavar
al cadaver por el pecho con un chuzo de chonta al fondo de la sepultura. (Pardo, M,.

2020, pp 67-68)

Después de la celebracion de un matrimonio, beber cerveza, chicha, viche, whisky y
guarapo se presenta una tragedia familiar. Un primo cercano a la novia es encontrado bajando
con la corriente del rio sin sefiales de vida y totalmente transformado. Su cuerpo rigido y
verdoso como el de un animal, no permitié ser reconocido mas que por unos tatuajes
destefiidos que tenia en su cuerpo. Un encuentro cercano con un ‘Aribada’ 1o dejo encantado

y lo hizo sucumbir ante su llamado.

Berenice y el Nior mokira es una cuarta historia que nos habla sobre la prohibicion
de un amor entre una mujer indigena y un hombre negro. Hecho que provoca en el resguardo
Embera Katio una tragedia familiar. Los efectos de los somniferos dados por la madre y la

abuela a Berenice por varios meses la alejaron de su enamorado. Fue necesario que ella

14
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despertara para aprender a simular que seguia el tratamiento, recuperar poco a poco su
voluntad y poder reunirse con su amor a escondidas. Por si fuera poco, su cuerpo es presa del
‘jai wamia’ un espiritu que domina su voluntad, enviado por un Jaibana para restablecer el

orden y las normas de endogamia dentro del territorio.

El secreto del gobernador,quinto relato, hace referencia al momento cuando alguien
aparentemente feliz, tiene aburricion. Un amor imposible, provoca en un reconocido lider y
gobernador una actitud desconocida en €l y en su familia. Dicen los Embera que, si no se le
vigila a la persona afectada durante el tiempo en que sufre el mal de la aburricion, puede
matarse al correr hacia la selva; corre porque el espiritu le muestra un camino hermoso,
adornado de flores, pero el enloquecido no nota que ese camino no existe, avanza por entre
la maleza y, en consecuencia, se hace dafio (Avila, S. A. 2014) tal como le pasé al

gobernador.

El llamado a ser Jaibana, es una sexta historia que nos habla sobre la guerra iniciada
por un Jaibana solitario contra las enfermedades de ‘Jaiband jai’ enviadas de manera
irresponsable por varios Jaibanas contrincantes. Con el interés de imponer el poder en un
territorio se desencadena un conflicto que duraria meses mientras el Jaibana Gustavo se
resista a ser devorado por sus enemigos. Entre un desafio de honor por defender su pueblo y
por medio del ritual de la ‘chicha cantada o Bene 'kua’, Gustavito manipula su entorno para
tener el poder de sanar la enfermedad provocada por el ‘jai wamia’ o ‘jai tontina’. Pero, su
€xito rotundo, su buena voluntad y los pocos afios de experiencia como Jaibana por llamado,
son una amenaza para sus colegas quienes se han empecinado en ponerle trabas a su trabajo

jaibanistico, quitdndole sus poderes y posteriormente llevandolo a tomar una dura decision.

15
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La tnica salida serd perder su cuerpo material de Jaibana para metamorfosearse en un arbol
de ‘Jenené’ contenedor de pueblitos de jai’ o espiritus y desde donde esperara que su hijo

Jaibana por Herencia, pueda tomar venganza.

‘Warra koida bobary ichi aburribuka’ o el nifio que vive aparte como aburrido, es la
ultima historia donde Breiner un nifio indigena se encuentra con algunas realidades que no
lo hacen feliz. Por un lado, su padre comete actos incestuosos con su hermana y esté se entera
debido a la malicia y morbo del progenitor al mirar a su hermana Juliana. Aunado a eso su
hermano Mario fue llevado una noche por un grupo revolucionario y no pudo regresar al
tambo. El maltrato observado en el hogar por parte del padre ensefi6 a Breiner malas
reacciones con sus compafieros y profesores. La decision tomada una tarde por el joven
afectard de manera drastica la familia y en especial la salud de su madre provocandole su

castigo y el éxodo de la comunidad.

16
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CAPITULO 1. JAI TONTINA: SUICIDIO Y ABURRIMIENTO EMBERA

llustracion 1. Jai Tontina.

Fuente: Daniel Montes Bolivar

Después de casi cuatro meses en el hospital San Jorge de Pereira, a causa de una
enfermedad respiratoria, José Luis regresa a su resguardo. Flaco como perro de indio,
arrastrando los pasos y respirando a gatas el verdadero aire limpio del monte. Al principio en

el hospital le parecié como estar en una jaula de gallinas. Extrafaba la libertad del resguardo

17
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donde se podia desplazar todos los dias por montafias, bosques y rios. Recuerda que aparte
de extrafiar su casa, fue la comida de los ‘Kapunias’ (no indigenas/blancos) la que lo hizo
aburrir. Todos los dias era ensalada como si fuera conejo, sopas malucas y espesas que el
emberita no esta acostumbrado a tomar. jQué rico comer comida que hace Eunice! Pensaba
José- Hace mucha falta el ’Bidika’ (helecho silvestre preparado con guisantes), el ‘ikade’
(fame), el 7o’ (bebida tradicional a base de maiz pira), ‘la boya’ (amasijo de platano o

primitivo en forma redonda), la carne de tapir con aji crudo y comer en el piso con todos los

nifios... Mientras imaginaba eso, se le hacia la boca agua de las ganas.

Para sacar a José de la comunidad el dia que estaba muriendo de fiebre fue necesaria
la ayuda de las hermanitas de la comunidad de Santa Teresa. Ellas vieron en Jos¢ un apoyo
a las labores duras que mujeres robustas no pueden hacer, como montar la remesa a la mula
los sabados cuando llegan del corregimiento de Santa Cecilia o cuando tienen que arreglar el
techo por alguna gotera, pintar o hacer mandados a Pereira, Medellin y a Choc6 a comprar
diferentes materiales de la tienda. Las monjitas les venden a los indigenas accesorios, telas,
cintas, franjas, broches, nailon, chaquiras, gaseosas, fotocopias, galletas, dulces, botones,

granos y minutos.

Las hermanas Laura llegaron a la vereda de Santa Teresa enviadas como guardianas
de las comunidades conflictivas indigenas para que se desvanecieran los problemas con
rosarios y misas de diez de la mafiana todos los dias hasta que la comunidad cogiera juicio.
Alli hicieron su capilla y se han desplazado de manera itinerante con las tareas encomendadas
desde el departamento de Antioquia de acuerdo a los informes de mision y los conflictos

dentro de las comunidades. Por el tiempo que José tuvo su primer hijo con Eunice a los

18
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dieciséis afios, las hermanas decidieron apoyarlo dandole trabajo de vez en cuando para que
la joven pareja pudiese avanzar en sus responsabilidades. La honradez de José y su lealtad
en las misas y favores pedidos por las hermanas, hicieron que poco a poco se ganard su

confianza y segun ellas, lo quieran como a un hijo.

Ese dia que José estaba tan grave e inconsciente, las monjas llamaron a un médico
amigo suyo del hospital San Jorge de Pereira y en unas horas la ambulancia estaba recogiendo
al enfermo en la vereda Dokabu. Debia aguantar cinco horas mas de ida hasta el hospital en
la capital de Risaralda. Cuentan que €l subio6 por varias oportunidades desde su casa ubicada
en el resguardo Embera Katio Gitdo Dokabu hasta al hospital de Pueblo Rico a ser revisado.
Lo hizo después de verse varios dias mal y no ser capaz de levantarse, tenia mucha tos, le
dolia el corazon, el pecho, fiebres altas. Ademads, bajo de peso considerablemente. Se le caian

los pantalones y le tocd conseguir correa para sostenerlos.

Con una semana de interno, José Luis estuvo a punto de devolverse del hospital San
Jorge, pero logré entender que estaba entre la vida y la muerte por la debilidad que sentia en
su cuerpo. Ya habia asistido al médico tradicional de la familia y pagado trescientos mil pesos
para ser sanado con un ‘canto’ (forma de sanar del Jaibana) que contrarrestara las dolencias,
pero muy sabiamente se le informé que el sangrado por la boca y demés sintomas no era ‘jai
de indio’ (enfermedad de indio) ni Jaibana jai’ (enfermedad puesta por un Jaibana) ni
tampoco enfermedad de ‘kapunia Jai’ (enfermedad de blanco) (Valencia, M. M. A., &
Restrepo, A. D. L. 2014), y en ese caso el Jaibana no podria curarlo. Por otro lado, si se
regresaba al resguardo se perderia la oportunidad de hacerse el tratamiento cuando salieran

los resultados médicos del hospital y salir de esa penosa situacion.
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A pesar de permanecer en una camilla de urgencias alrededor de quince dias en unas
condiciones inhumanas, José se tranquilizd, dejo la preguntadera a los médicos y la
insultadera en lengua propia. Supo que era necesario comer todo lo que le dieran sin rechistar,
dejarse aplicar las inyecciones, estar tranquilo en los examenes y asi con un buen
comportamiento y el cuidado de los médicos amigos de las hermanas Laura, poder regresar

a su tambo (vivienda indigena) aliviado.

Ya llevaba tres meses y medio en el hospital pensaba José Luis, mirandose los huesos
a flor de piel mientras observaba al mismo tiempo por la ventana de la habitacion aquella
mole de cemento. Extrafiaba a su familia, la casa de esterillas, las gallinas, el sonido de los
grillos por la noche, ir al monte a sembrar platano primitivo, pescar y cazar. Se sofiaba todas
las noches en las montafas haciendo lo que no podia hacer despierto. Por lo menos ya no se
iba a morir en su comunidad abandonado en su choza sin saber como curarse. Por ahora le

habia huido a la muerte.

Aunque en algin momento de la enfermedad pensé en irse para Putumayo en
blsqueda de un médico tradicional conocido en el mundo indigena por ser efectivo para las
enfermedades desconocidas, no tuvo alientos para seguir la idea ni el camino, considerando
que viajar en bus desde la ciudad de Pereira hasta la casa del Sanador en Sibundoy tardaria
alrededor de veinte horas. Aunado a esto, el desaliento y un estado inicial de desnutricion
anunciado por los médicos le hicieron abandonar esa opcion. Finalmente, José fue
diagnosticado como portador de la bacteria de la tuberculosis y estaban comprometidos sus

pulmones, razon por la cual le dolia al respirar y toser.
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Después de los resultados, José sabia su diagnostico y no queria morir por nada del
mundo. Sabia ademas que podia sanarse o al menos mantenerse vivo si seguia siendo
atendido en el hospital por ‘kapunias’ (blancos libres). Con los recuerdos de sus cinco hijos
pudo apaciguar las noches en que no podia dormir y se mantuvo lucido en las terribles fiebres
de tuberculoso, donde el delirio le hacia entrecruzar la realidad y la pesadilla. Antes de
cumplir cuatro meses internado, por fin los médicos le dijeron a José que podia regresar a su
casa. Siempre y cuando asistiera a los controles mensuales y se tomara el tratamiento con
antibidticos durante doce meses seguidos. Deberia descansar dos meses y continuar por otros
doce meses mas y asi por algiin tiempo. Al enfermo se le hizo necesario seguir los requisitos
de las formulas enviadas por los especialistas mientras los sintomas poco a poco fueran
desapareciendo. Las recomendaciones por parte de amigos hechos en el hospital y personal
médico le sobraron al nuevo José, ahora ya no podia tomar %tua’ (licor tradicional) y ponerse
borracho. Tenia que cuidarse, tener plato aparte y cuchara, tomar las pastillas y aferrarse a la

vida.

A ¢l solo se le pasaba por la cabeza el recuerdo de sus hijos y de su esposa Eunice.
Hablaba con ellos por teléfono, pero ultimamente Eunice no lo volvié a llamar y habia
perdido todo contacto con ella. Trat6 de comunicarse incluso por medio del celular del
gobernador, pero no lo logré y estuvo llamando a algunos primos quienes lo dejaban

esperando al teléfono y colgaban por la mala senal.

Eunice no sabia que a José le darian de alta y que no tenia los recursos para regresar
al resguardo. A José Luis le tocd duro el regreso a su territorio. Ese dia de la salida del

hospital a finales de abril del afio dos mil veintiuno, el hombre se mont6 en un bus naranja,
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ruta que por suerte pasaba por el hospital San Jorge y lo dejé en el centro de la Virginia,
después se fue caminando hasta el tanque de agua de las empresas publicas a las afueras del
pueblo. Luego anduvo hasta donde empieza la glorieta que conduce hasta Apia, Pueblo Rico,
Santa Cecilia y Chocé y que sirve para unir el occidente de Risaralda, Caldas, el Valle del

Cauca, Pasto, Bogota y Medellin.

José tenia que esperar el bus de la Flota Occidental para pedir que lo llevaran a mitad
de precio hasta Apia donde se encontraria con el primo Ramiro, recolector de café en ese
municipio., que lo bajaria hasta el resguardo en moto en tres horas o cuatro de acuerdo a los

pare y siga, y lo descargaria en las tiendas de la vereda Agiita.

Corporalmente se sentia todavia muy desalentado para subir caminando, llegaria por
lo menos en dos horas a paso lento desde la vereda Agiiita donde lo dejo su primo, hasta la
vereda de Santa Teresa. La costumbre del Embera es caminar y a José no le import6 hacerlo
a pesar de las condiciones en que se encontraba. Parecia una calavera andante, se sentia muy
feo y peludo: con un bigote con cuatro pelos largos. Descanso al volver a su tierra, hasta se
pegd una lloradita subiendo el principio del camino preguntdndose por qué le habia dado esa
enfermedad y qué Jaiband se la habia enviado por maldad. Le sorprendié que algunas

personas por el camino no lo identificaran.

Llegando a la vereda Santa Teresa, ya casi al atardecer, alcanz6 a divisar a lo lejos
abajo en el cafion del rio Dokabi el cuerpo de su hermano pequefio. El le dice pequefio,
aunque ya tenga mas de diecisiete anos, porque fue el ultimo que tuvo su madre en el

matrimonio anterior. El enfermo no sabia qué hacer y mird varias veces para saber si en

22



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

efecto era su hermano. Lo reconocioé por unos tenis que llevaba puestos con colores verde
viche que compré en diciembre del dos mil veinte con el trabajo de un mes en Santuario
Risaralda recolectando café. En los resguardos cuando algiin muchacho desea comprarse un
celular, unos tenis, una moto o tienen problemas en las comunidades se van a los municipios
de Santuario o Apia, en Risaralda, a recolectar café. Parece que es una de las salidas a las
necesidades que tienen los jovenes indigenas de Pueblo Rico para no ir muy lejos de su
adorado cerro Tatama y sentirse como en casa. En esa ocasion Oscar tuvo un propoésito y fue

comprarse unos tenis Nike de colores, para que le brillaran en las fiestas con las luces.

Era su hermano, José estaba seguro de eso, pero su cuerpo enfermo no le daba para
bajar a mirarlo hasta el caidn del rio. Ni tampoco le daba para llamar a gritos a su comunidad.
Se encontraba en la mitad del camino donde solo se veian arboles. No vio de otra que seguir
adelante a lo que mas daban sus pies y llorando ahora si con todas las ganas por ver a su

hermano alla tirado, sin vida.

Subi6 en un solo alarido como un muerto viviente a Santa Teresa. La gente logrd
asustarse por tan misteriosa llegada y en un solo grito entendian que decia jOscar!, jOscar!
todos sabian de qué se trataba, pero nadie le puso cuidado. Algunos se fueron a sus casas.
Eunice y los nifios salieron a recibirlo y a ver lo que quedaba del padre. La pérdida de peso
hizo que los nifios no lo reconocieran. Ese dia, por la felicidad de ver a su familia de nuevo,

José olvido6 por un momento el cuerpo de su hermano.

A Eunice le toco pagar cinco mil pesos a cada uno de los tres guardias primos suyos,

para que sacaran el cufiado de alla del caindn. Los guardias se fueron tranquilos y tarde como
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a las diez de la noche llegaron con el supuesto muerto arrastrandolo y trastabillando con la
ropa vomitada de tragos de varias noches seguidas. Ya la comunidad sabia que estaba vivo
porque la guardia indigena y los nifios habian bajado a revisarlo mucho antes de que pasara

José Luis, pero lo dejaron alla por castigo.

Dicen las personas que estaban con el borracho que antes del amanecer se habia
puesto bravo y se habia enojado solo. Cuentan que sali6 corriendo por el camino como un
loco amenazando que se iba a matar. Pero pocos le prestaron atencion. En un descuido salié
rapidamente de la carretera para abajo, hacia el monte. Luego se tir6 por el barranco derecho
al cafion, por donde anteriormente la gente aburrida se tiraba o era empujada por sus
enemigos de manera sorpresiva. Por ahi mismo, afios atrds su tio un gobernador, habia
perdido la vida a mano propia. Muy pocos lograrian salvarse de esa caida. Por suerte, esta
vez solo se ocasion6 rasguiios, chuzones, una que otra raspadura en los brazos, un zapato

dafiado y un dolor de cabeza de un dia.

José Luis explica lo siguiente:

Aca la gente de este lao de las vereas lo que son Santa Teresa, Kémberde y Mentuara,
mantiene con flojera, con jai de tontina dicen, que les da eso. No quieren hacer naa
la persona. Son desalentaos los que tienen eso, como con dolor de cabeza, so dicen
los que saben aca, los ancianos. Que porque el territorio esta enfermo y los jovenes
son débiles y los jais malos causan eso. Antes se hacian ‘benek’uas’ pa’ sanar, pa’
limpiar tierra y sacar cosas malas eso me cuenta mi tio el profesor. Pero ya poco

hacemos ese ritual, porque los Jaibanas han disminuido en las comunidades. Eso
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dicen los ancianos que es flojera que los hace sentir aburrios y les da ‘kiraupeda
Ichidu biusii’ (enojado murio solo), o ‘jau kirausi istu betasii’ (se enojo y se mato
solo) por cualquier cosita se enojan y se hacen eso. Se matan solos. No soportan un

problema, son flojos.

A mi también me pasd eso, ya va ser un aflo con mi otro hermano Albeiro, cuenta

José Luis.

Toos los diciembres la fiesta es muy buena. A la gente le gusta la navidad y dar
regalos. El anio pasao todos estabamos contentos, hicimos sancocho, matamos
marrano, comimos callina y tomamo ‘itua’ (viche), asi como dos noche o tres,
amanecidos ya de varios dias tomando. Estdamos biukobesi (borrachos) contentos
estrenando tambo comunitario que estaba nuevo, hechecito de unos dias nomds. La
musica la tenian duro por toas partes, por eso no escuchamos gritos de nada. Ese era
fin de semana que tomamos de seguido como un domingo era eso o lunes. Un nifio que
estaba jugando por la escuela fue el que lo vio, temprano por la manana. Eso salio
como si lo hubiera picao culebra, chillando a avisar a toos...ay dios mio, a mi me dolio
mucho ver a mi hermano ahi colgao. El cantaba miisica y tenia muchos sueios, yo no
sé por qué se pasaria eso, no hubo pelea, nada, yo hasta todavia recuerdo a mi
hermano, por eso no me gusta venir aca Kémberde, eso trae malos recuerdos de mi

hermano este colegio ...

Por esos dias de la muerte del hermano de José, su madre habia conseguido otro

esposo. Era fin de afio del dos mil dieciocho, tiempo en el que se puso la vida complicada
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para todos. Los dos hermanos de José y sus esposas con los nifios debian pagarle a la nueva
pareja una suma alta al mes por vivir en la misma casa. En el resguardo las familias extensas
viven temporalmente en la casa grande de los abuelos y de forma comunitaria resuelven el
dia a dia. E1 Embera no solo tiene una casa. De acuerdo a los cultivos que tenga en la montafia
se hacen diferentes chozas o tambos de gran o simple elaboracion dependiendo del tiempo

que deseen quedarse en ese lugar trabajandolo.

En ese afio del dos mil dieciocho, José Luis se encontraba de miliciano en el Caqueta.
Comenta que fue por una mujer que tomo la decision de coger las armas. Ella era una indigena
Embera Katio del Choc6 amiga de la nifiez, quien se habia ido para el Caqueta con sus padres
algunos anos atrds. Habia perdido sus raices y andaba metida de miliciana en las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia. De acuerdo a las fotos que José tenia guardadas en
un libro escondido a los ojos de Eunice, la figura de su segundo amor se acercaba a la de una
indigena de ciudad con pantalén de jean y tenis a la moda. Sin duda eso fue lo que le gusto a
José. Una indigena de la ciudad que habia pasado por la universidad y venia a ensefiarle
ideales de guerra que le entraron derechito por el oido hasta el corazon para motivarlo a viajar
hasta el departamento del Caqueta y dejar a su familia. En ese sentido Eunice era muy
diferente ya que a duras penas hablaba el espafiol y de acuerdo a su cultura debia obedecer

todo lo que dijera su esposo sin objecion.

José Luis no sabia como era un ‘AK-47’ (fusil) ni como desarmarlo. Cuenta que una
de las mentiras que tuvo que decir para que lo aceptaran entre los companeros fue inventar
que ya tenia experiencia de soldado con el ejército del batallon San Mateo de Pereira en la

zona del Pacifico chocoano, y asi nunca lo molestaron. Tal vez por el ojo con ‘pterigion’ (una
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carnosidad en la parte blanca del ojo derecho) y un lunar café en el mismo que le daban un
toque de indio gatillero o peligroso. Ademas, las cicatrices de una nifiez en el campo y unos
cuantos tatuajes indescifrables en el menton, hicieron parecer que José era una persona

experimentada en la guerra. Y se salvo de ser burlado por bisofio.

Pero allé le toco aprender a la fuerza. El entrenamiento riguroso por seis meses en un
campamento de curso politico militar, metieron en la cabeza de José mas que motivos para
continuar. De vez en cuando llamaba a su comunidad para saber cdmo estaban y preguntaba
por Eunice a sus cufiadas quienes eran amigas constantes de lavado de ropa en el rio, lugar
donde las ‘Weraras’ (mujeres) se cuentan las penas y alegrias mientras lavan, se bafian con

los nifios y recogen el agua para cocinar.

Después de mucho trajinar por el rio Yari, la Serrania del Chiribiquete, El Chaira,
Puerto Huitoto, Solano y vivir varios acontecimientos malucos con las armas relacionados
con la muerte, una decepcion amorosa con su segundo amor y tener una pelea con un
compaiiero de campamento, José desed volver al resguardo. No lo pensé dos veces y se largo.
Habia guardado unos ahorros durante los Glltimos tres meses que le alcanzarian para comprar
regalos y pagar el pasaje hasta el puente la Union en el rio San Juan, departamento de

Risaralda.

Un mes antes trat6 de ayudar a sus hermanos con algo de dinero para que le pagaran
a su ‘mawe dana’ (mama) la estadia en su propia casa y se solucionara temporalmente esa

dificultad. Pero José tenia sus propios problemas personales con Eunice. Ella tendria que
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perdonarlo y por parte suya permanecer a su lado para siempre. Ya no volveria a abandonarla
ni a ella, ni a los ‘warraras’ (nifios). José llegd al resguardo a principios de diciembre del

afno dos mil dieciocho y trajo muchos regalos.

A pesar de eso, Eunice ya habia llamado a la guardia del Alto Andagiieda para que
vinieran a solucionar el problema de la pareja y obligaran a José a estar con ella y respondiera
por los hijos a quienes habia abandonado por meses. La guardia llegé del Choco por la
montafia de Mentuara en horas de la noche, alrededor de cien hombres buscaban a José Luis,
y con el permiso del gobernador de Santa Teresa, la guardia se entrd a la casa de José y
Eunice y lo golpearon hasta que la mujer y los nifios los detuvieron. Esos guardias eran de la
familia Murillo, tios y primos de Eunice parientes directos de Anibal Murillo, el indio que
olia el oro a metros bajo tierra y cuya técnica era buscar con la nariz y con los ojos el lugar
exacto donde podian excavar. Con esos poderes descubri6 varias minas en Dabaibe Choco

(Hoyos, 2019).

La familia de Eunice ha sido muy poderosa y al marido irresponsable de la nieta
consentida le dejaron su aprendizaje, lo castigaron al sol y agua en el ‘cepo’ (madero grueso
con orificios para colocar los pies de quien quebranta la ley) por varios dias mas, sin que
Eunice pudiera hacerle curacion, llevarle comida o bebida. Pero a pesar de eso José se reia 'y

pensaba que estaba a salvo en su comunidad, estaba feliz de que lo peor ya hubiese pasado.

La casa de la madre de José€ y sus hermanos fue hecha entre todos al lado de su padre

doce afios atras. Los hermanos de José en pocos dias aprendieron a levantar una casa

28



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

tradicional Embera. El proposito era salir a la madrugada a la montafia en luna de cuarto
menguante para que la savia de los arboles estuviese contraida y permitiese un secado mas
rapido. Era necesario cortar los nogales y unas cuarenta guaduas gruesas que serian utilizadas
para sacar de ella las bases, la esterilla para el piso y para algunas de las paredes principales.
A la madera la dejaron curando al sol quince dias en el mismo lugar que la cortaron, con las
copas hacia abajo y la base levantada para que el agua bajara a las ramas y cogiera un color
amarilloso. Asi los animales como la polilla, no se la comerian tan facil y duraria mas tiempo.
Luego le echaron petrdleo para conservarla y en caso de irse a otro lugar la madera se

recogeria y se llevaria en el traslado o trasteo familiar.

En las casas Embera siempre quedan huecos entre tabla y tabla o entre, esterilla y
esterilla que no protegen la intimidad, ni del frio. En la nueva casa se podrian poner por
debajo del piso, la madera y hacer el corral para las gallinas y los demés animales. Ademas,
podian cuidarlos por las rendijas del piso por si un animal queria comérselos en la noche. En
ese entonces Jos¢ y todos los hermanitos ayudaron hasta con el Gltimo pedazo de madera en
su construccion. Pero luego de tener una casa buena, la que nunca tuvieron por estar huyendo
de la guerra, las cosas no salieron tan bien para la familia. A pesar de que era un propdsito
de las comunidades desplazadas dejar de andar y quedarse quietecitos para lograr hacer parte
del departamento de Risaralda como parcialidad o resguardo, al construir comunidades y

aumentar en nimero, se agudizaron los conflictos por las nuevas tierras.

El liderazgo del padre de José no le gusto a la comunidad y su agilidad para dirigir,
construir y sembrar despertaron la rabia y la envidia hacia la familia Borocuara por afios. La

envidia en el Embera es fuerte y cuando no pueden hacer un mal con una agresion fisica
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directa, lo hacen por medio del jaiband jai’ (enfermedad puesta por un Jaibana). Al papa de
José le mandaron ‘jai de negro’ (para que el alma fuera atravesada con una lanza), y ‘jai de
rana’ (para que le doliera el estdmago) y muriera de dolor lentamente, asi lo fueron matando

con los poderes de un Jaibana maldadoso de otra comunidad.

José Luis el hijo mayor hered¢ las tierras que habian pertenecido a su padre desde los
afios noventa cuando las comunidades de Katios llegaron a estos territorios del Risaralda
como resultado del sangriento conflicto interno en el Resguardo Tahami del Alto Andagueda,
acarreado por la explotacion minera donde cientos de indigenas perdieron su vida en una
guerra entre comunidades Embera, policia, ejército y familias mineras paisas (Dokabu,

2018).

Debido a eso y como forma de proteccion de la vida y de los médicos tradicionales
Jaibands los cuales estaban siendo asesinados por ser un obstaculo a los grupos interesados
en las tierras y el oro, las familias huyeron y se reubicaron alrededor de las zonas de
Bichubara por montafia y rio hasta Dokabu y Bajo Git6 en territorio del departamento de
Risaralda. Con la tercera oleada de desplazados llegan en los afios noventa la familia de José
Luis y un tio Jaibana encubierto, quien como sacerdote y médico tradicional posibilitaria la
forma de construir una comunidad en cualquier parte donde llegasen los Queragama,

Borocuara, Murry y Tunay.

Después de la muerte del padre de José Luis, debido a la juventud de la progenitora
se le hizo posible volver a formar otro hogar con un primo de la familia. El nuevo compaiiero

de la madre era ventajoso, rabioso y borracho. No era una persona de confianza. Los
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hermanos de José Luis, Albeiro de veinte afios y Oscar de dieciséis formaron sus propias
familias desde los quince afos, pero aun vivian en la casa materna. José Luis el hermano
hombre mayor hablo varias veces por teléfono con su hermano Albeiro desde el Caqueta

quien le contaba los problemas y las deudas con su padrastro y su madre.

El detonante fue la fiesta del veinticuatro de diciembre del afo dos mil dieciocho. Las
festividades Embera por lo general ponen a la comunidad a beber varios dias hasta que se
acabe la ultima gota de licor y Albeiro no fue ajeno al placer de tomar y bailar. La invitacién
se extendio por toda la montafia y mas alla, hasta las familias de Mistratd, Caimalito y las
Brisas en Pereira. Albeiro Borocuara ese dia se puso el pantalén café que tenia para los
sabados y una camiseta de rayas que le trajo su hermano José del Caqueta. Los zapatos no
importaron tanto y se puso los unicos que tenia, unos Croydon negros que le daban mal olor.
Esa tarde su esposa Aleida us6 las coronas de colores hechas con lana, la ‘ocama’ o (collar

de chaquiras) el cual indicaria a toda la fiesta que ella era una mujer casada.

Aleida sac¢ la pintura guardada que ella hizo del arbol del ‘kimpara’y le aplico a su
hijo sin bautizar por todo el cuerpo desde los pies hasta el cuello para protegerlo del mal de
0jo y los malos espiritus. El bautismo en los Embera permite proteger el jaure’ o ‘el alma’
de no ser arrastrada por los espiritus del monte y de la selva, amenazas hechas por los
misioneros que se quedaron para obligar al indigena al bautismo (Valencia, M. M. A., &
Restrepo, A. D. L. 2014). Pero las comunidades lo han contrarrestado con el poder del
‘kimpara’ en el cuerpo y pudieron proteger el alma de los nifios y ellos mismos, con esta
preparacion se ahuyentan los malos espiritus y el jai de achaque’ o ‘espiritu de la

enfermedad'. Aleida habia cosechado los frutos de este arbol para la bronquitis de su abuela
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y para hacer la pintura, en el mes de agosto. El ‘kimpara’ pintura corporal a base de (jagua)
es un arbol nativo que solo da frutos en junio, julio y mediados de agosto de flor blanca,

amarilla y roja, ademas da buena madera para cocinar.

Para su preparacion fue necesario que Aleida le quitara la céscara a la semilla, luego
le sacara la pepa y la partiera en cuatro, masticara de seguido por cuarenta minutos con los
dientes la semilla para asi sacarle un zumo de color violeta. Le agregé laraiz de la jurupiska’
(raiz silvestre) que machaco en una piedra para sacarle también el zumo. Luego mezcl6 los
dos productos y los puso a hervir en el fogén de lefia en una lata de sardina por diez minutos.
Cuando esta mezcla esta fria la mujer casada puede pintarse con ella o utilizarla para aliviar
algunos males como la bronquitis, los parasitos y proteger los cuerpos de las enfermedades

y los malos espiritus.

Luego se debe preservar el preparado de remedio o pintura en botellitas de vidrio o
de plastico oscuro para que perduren los meses en los que no hay frutos. Aleida se hizo unas
rayas gruesas como tatuajes en las manos y en los pies estrenando su propia pintura de
Kimpara e indicando su estado de embarazo con las rayas pintadas y la ausencia de
maquillaje en la cara. Se aliso el cabello varias veces con una peineta rosada y espero a su
esposo con el ‘warrandica’ (bebé) cargado en la ‘paruma’, - una tela negra de dril puesta en

forma de equis en su espalda.

La pareja se fue después de dejar al ‘warrandica’ al cuidado de una hermana de
Aleida y se llevaron al hijo més grande. Por motivos de celos, Albeiro y Aleida terminaron

cada uno por su lado en la fiesta. Pero Aleida ya tenia pensado irse. Y salid calladita, con el
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nifo. Se le volo al borracho antes de que se pusiera agresivo y la maltratara en presencia de
la gente. Asi paso el hombre en la comunidad todo un fin de semana bebiendo. Aleida por su
parte recogi6 algunas de sus cosas y se fue a la casa de su madre al otro dia temprano con los
nifos para la vereda de Kundumi en el Resguardo Unificado Chami. Ademas, por ser fin de
afio ella deseaba irse unos dias para compartir con su familia. Aleida alcanzo6 a pensar que
Albeiro muy posiblemente iria a buscarla apenas se le pasara la borrachera o mandaria la

guardia indigena para que la bajaran a la brava con los nifios de la montana.

Albeiro regreso a su casa pasados dos o tres dias. Pero encontr6 el rastro frio. Se
devolvi6 insultando a su mujer por no estar en la casa para atenderlo. Y regreso a la
celebracion apenas sosteniéndose. Dicen que no hallo cigarrillos y se ofrecié a bajar a la
tienda de otra comunidad a comprarlos. En las comunidades del resguardo Dokabti muchas
veces no hay tiendas o expendios y a las personas les toca caminar una hora o méas para llegar

a la tienda mas cercana y comprar lo que necesitan.

Albeiro hablé con unas cuantas personas antes de que no lo viesen més. Pidio plata
para ajustar y comprar los cigarrillos, hablo y bail6 solo y desaparecio en el monte. Hasta ahi
cuentan las personas que lo vieron vivo. En el colegio Dachi Dadakera de la vereda de
Kemberde un veintisiete de diciembre temprano en la mafiana, un nifio encontro6 el cuerpo
sin vida de Albeiro Borocuara colgado de una viga, con la paruma o tela de dril donde cargan
los ‘warrandicas’ enredada en su cuello. Fue reconocido por la familia por la camisa de rayas

y su pantalon café.
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CAPITULO 2 FERNANDA LA WERA-FA O LA FALSA MUJER

llustracion 2. Wera-Fa

Fuente: Daniel Montes Bolivar

Cenovia se encontraba esa mafiana lavando la ropa en el rio. Fue alguien de la familia
que vino como la muerte misma a avisar. “;Cenovia! jCenovia!, que mandaron a decir que
se mato la marica hijo suyo en Santuario, dejaron teléfono pa’ llamar”. Cenovia dejo la
canasta con los trapos y la ropa tirada en el lecho del rio al cuidado de sus compafieras de

lavado. Y salio casi por el aire hasta su casa donde estaba su esposo con los nifios.

Fue el esposo, hablante de espafol, quien decidi6 llamar a preguntar por la persona
que dio la informacion. Confirmé que era su hijo Fernando con una breve descripcion de la
cédula. Se acordd esperar que ellos, la familia, llegaran hasta Santuario. Cenovia agarr6 lo
que pudo: una cartera con papeles, una peineta, el labial magico y se puso las botas pantaneras

con unas medias verdes largas de futbol hasta la rodilla. Ismael se coloc6 las botas partidas
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a la mitad que habia cortado con el machete y salieron al camino, los nifios se cuidarian solos.
Un Embera desde la vereda Papariddé se demora cuatro horas a pie caminando rapido desde
la comunidad hasta la carretera que de la vereda Dokabti conduce al puente La Union. El
puente une al resguardo con la via panamericana y conecta el rio San Juan entre Risaralda y

Choco.

Ese dia Cenovia bajo con su esposo y el perro amarillo que no los desampara. Ismael
la acompano hasta la vereda Agiiita y logré enviarla de inmediato en un ‘chocho’ (mototaxi).
En este medio de transporte informal en el corregimiento de Santa Cecilia se transportan la
mayoria de las familias. Ismael la mando sola, le dio un abrazo y un billete de cincuenta mil,
pero no dijo nada sobre lo que estaba pasando. Tampoco derramd una sola lagrima. El
hombre volvid a coger el camino de subida para la vereda en compania del perro. Ya eran las
once de la mafiana. Cenovia llegaria en unas cinco horas y media hasta Santuario Risaralda
y desde alli deberia abordar un jeep o recorrido hasta la finca la Aurora. Lugar donde las
compaiieras indigenas de Fernanda estarian esperando la familia para decidir qué hacer con

el cuerpo.

Cenovia cuenta que ella sabia poco de su hijo. Tenia claro que ¢l estaba en Santuario

recolectando café con un grupo de indigenas Embera desde hace cuatro afos.

Dice Cenovia que

hace uno mese antes comunico, mando salues, pero no quiso dejar teléfono. Todavia
no habia perdonao a pap4d, ni hermano. Dejé mensaje con la mama de otra Wera-fa

de aca de la comunida, que esa si llama dos veces semanal a saluar.
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Cuando se es un “marica” en una comunidad Embera no hay cabida en la comunidad.
Hay algunos como el profe Dario, que estudio en la Universidad Tecnoldgica de la ciudad de
Pereira, fue apoyado por sus padres docentes y pudieron vivir en otra parte lejos del resguardo
sin ser juzgados. Pero otros, como Fernanda, no contaron con la misma suerte de estudiar,
tener el apoyo de la familia y entender que su condicion de transexual no era algo malo como

piensa el indigena adentro en la montafa.

Fernanda lo supo cuando tenia doce afios al pasar a la secundaria o media rural. Su
madre recuerda que - “Fernando ponia los vestios mios al escondido y se pintaba boca con
el colorete y ponia zapato de mujer”. A Cenovia le comenzaron a decir en la comunidad
cosas malucas de su hijo. La profesora del colegio donde estudiaba Fernando le hizo saber
que tenia muchos comportamientos femeninos por la forma en que jugaba con las mujeres y
la delicadeza para caminar y hablar. Su papd y demdas hermanos no se enteraron tan rapido

como su madre, quien se hizo la desentendida hasta que la cosa ya no se pudo ocultar.

A Fernando lo iban a matar su papda y sus hermanos mayores a los quince afios. Lo
aporrearon y lo ultrajaron una mafiana cuando Cenovia se fue a Pueblo Rico. Ella era la tinica
que lo defendia a capa y espada de ser reprendido en el ‘cepo’, un madero que sirve para
castigar a los infractores en el mundo Embera. Esa mafiana Cenovia no pudo llevar a
Fernando al pueblo por falta de ‘chenejarra’ (plata) para pagar el otro pasaje. Se levanto
tempranito y se fue a pesar del presentimiento que tenia. Noches atras ella habia escuchado
a su esposo y a sus dos hijos mayores mientras tomaban viche hablar sobre Fernando. Ellos
decian en voz baja “lo queremos ‘mokira’ (hombre) o muerto”. Ese dia Cenovia no tuvo de

otra que irse sola. Madrugo, hizo en el pueblo las diligencias y tom¢ el recorrido que salia
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del parque principal de Pueblo Rico a las once de la manana para regresar al resguardo. Al
llegar encontré lo que pudo haber evitado. Su hijo Fernando logro resistir la fuerte golpiza,

pero nunca olvidaria aquella agresion.

Al otro dia Cenovia decidié empacar el radio nuevo y juntar unos huevos de gallina
colorada para venderlos en Santa Cecilia y asi poder despachar a su hijo hacia Santuario
Risaralda, pueblo donde otra madre indigena habia mandado a su hijo dos afios atras en la
misma situacion y se habia salvado de la muerte y el rechazo de la comunidad. Con la ayuda
de aquella otra madre cémplice, Cenovia le consiguié un sitio de llegada y de trabajo a
Fernando. Y en una bolsa negra con sus pertenencias de hombre (camisas y pantalones), una
cobija, la direccion apuntada en un papel de pan y unos billetes ensurullados en el bolsillo de
adelante del pantalon. Lo subi6 al bus de la Flota Occidental en el parque de Santa Cecilia.

Desde ese momento comenzaria su nueva vida como Fernanda Murry.

En Santuario se encontraria con Verdnica una lideresa indigena Embera transexual
perteneciente al Resguardo Unificado Chami del municipio de Mistratd, quien acogia en su
casa a las mujeres trans recién llegadas para conseguirles posteriormente finca y patron para
trabajar. A Fernanda ya le tenian una finca para empezar el primer mes, pero en la semana
de inicio tendria que trabajar a mitad de precio mientras recibia la ensefianza de los otros
recolectores. Era la primera vez que trabajaba y que viviria lejos de Cenovia y sus hermanos.
A su padre y sus hermanos mayores los causantes de la paliza no los extrafiaria. Todavia

miraba en el espejo los rastros de los golpes, cada vez mas tenues con el pasar de los dias.
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En la primera semana a Fernanda la ensefiaron a seleccionar bien el café, debia fijarse
solo en los frutos rojos, recoger los frutos caidos del piso y por nada del mundo quebrar una
rama o dafiar un arbol de café ya que le podia costar el empleo. En el cafetal deberia trabajar
como macho, ponerse pantalon, gorra y camisa para que no lo picaran los moscos y cargar al
hombro pesados bultos. Solo hasta las tardes al regresar a la casa de Veronica seria de nuevo
Fernanda, se bafiaria con una ponchera de agua caliente en un bafo y se echaria el jabon
perfumado que compro en el pueblo y la crema brillante para el cuerpo olor a canela con
chispitas de escarcha. En la casa de Cenovia la ducha era el rio y nunca en su vida Fernanda
se habia bafiado con jabon de olor. Se organizaria las ufias todas las noches para eliminar la
mancha negra que le dejaba el grano de café al ser recolectado. Hablaria suavecito como
mujer para ir acostumbrandose al tono y acento del espafiol y poco a poco convertir su

apariencia en la de una verdadera mujer.

Su proposito era comprar telas de crema batida o seda china para hacer vestidos
tradicionales de su cultura, eran telas favorables en el pueblo y podia comprar diferentes
cortes para variar. Cenovia su madre le habia ensefiado a confeccionarlos a mano cuando en
los diciembres compraba telas y hacia los vestidos de todas las hijas, nietas, hermanas y
sobrinas. En esas Fernanda aprendié a medir las telas, ponerle los encajes, hacerles los
prenses y plancharlas, debia esperar su primera quincena para comprar telas de colores y
calzones de mujer. Pronto cumpliria dieciséis afios y queria pasarlo como una verdadera

‘Embera Wera’, (mujer indigena).

A Fernanda le quedaron muy bien hechas las faldas y los vestidos femeninos de su

cultura para uso personal. Los hacia a mano con la ayuda de un metro, agujas y la plancha
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bien caliente. Le quedaban bien elaborados y eso no quedo oculto para las demas compafieras
trans, tanto asi que empezaron a realizarle pedidos y se llen6 de trabajo. Cuando tenia muchos
encargos dejaba de recolectar café las semanas de menos cosecha y se dedicaba a coser a
mano los vestidos para venderlos a las demas ‘Weras’, actividad que le dejaba buena
ganancia. Ahora las mujeres no tendrian que pagar a una sefiora ‘kapunia’ para que cosiera
sus vestidos tradicionales en maquina y montarian su propio grupo de danzas para ir ddndole
fuerza a su proyecto de conformar una comunidad indigena transexual con usos y costumbres

propios.

En compaiiia de un antropdlogo, el grupo de mujeres trans que estaban antes de
Fernanda habian logrado ser escuchadas en la registraduria del municipio de Santuario para
sacar la cédula de mujeres. Algunas porque no tenian documento de identificacion al haberlo
olvidado a proposito en su resguardo con sus viejas vidas de hombres, en otros casos por
haber salido huyendo de la muerte con las manos vacias y otras la mayoria de las veces por
cumplir su suefio de ser ciudadanas mujeres y no pasar mas vergiienzas de ir a una cita y que

las llamen con nombre masculino.

Mientras cumplia los dieciocho Fernando fue haciendo vida entre los cafetales y las
telas de los vestidos que le quitaban cualquier tiempo libre en las noches y los fines de semana
cuando no podia aplazar la recolectada por exceso en las cosechas y falta de mano de obra
en la finca. Una de sus felicidades era ir al pueblo los sabados a comprar telas, resortes,
encajes, agujas e hilos de todos los colores. También acompafiaba a las mujeres a comprar la
remesa de alimentos y los cigarrillos marca Win, President o Gold para fumar en el cafetal y

espantar tanto mosco que dejan las tardes y las mananas. Fernanda era la mas joven de las
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chicas trans y la mas bonita, tenia las piernas derechas sin huevo en la pantorrilla, un cabello
negro lacio a los hombros, la espalda pequeia, los brazos largos y la cara pulida, se le haria

muy facil conseguir ‘4ima’ (marido), le decian sus compatfieras en son de burla.

Y asi fue. Fernanda comenz6 a ser asediada por el duefio de una finca cercana a su
casa por donde debia pasar frecuentemente con la excusa de organizar las mangueras del
agua. Un fin de semana se encontraron en el pueblo tomando tinto en una cafeteria, John le
pagd la cuenta a Fernanda y le pico el ojo. El tenia alrededor de treinta y dos afios, no era
indigena, tenia barba, brazos velludos, usaba gorra y andaba en moto, un hombre fuerte como

los de las novelas de television, asi como le gustaban a Fernanda.

Poco a poco Fernanda y John se fueron enamorando. Se esperaban en las escuadras
alejadas en los cafetales para darse uno que otro beso a escondidas y revolcarse en las hojas
secas de café. Parecia que de verdad se querian, cuenta una de las amigas de Fernanda. Pero
el hombre tenia familia e hijos y Fernanda lo sabia. Desde el dia que decidio perseguirlo hasta
su casa y pudo observar desde la parte de atras de un guadual toda una situacion familiar a la
llegada del hombre. Una tarde de esas donde el cielo se pinta de achiote en la Cordillera
Occidental Fernanda se encontr6 con la mentira. Al principio fue uno de los golpes a su
corazon ya que John le habia mentido diciéndole que la mujer con la que €l vivia e aquella
casa era su hermana, tal vez Fernanda por su falta de experiencia en las cosas del amor no
hizo mayor escandalo de su situacion de amante furtiva y no le quedaba de otra que ocultar

que lo sabia.

40



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

Por un tiempo las cosas transcurrieron para John de la mejor manera ya que Fernanda
aceptaba su parte en el juego y no lo molestaba con las cosas de su otra vida. Muchas veces
estuvieron a punto de ser descubiertos, pero John era un hombre sagaz en esas cosas de la
traicion y le inventaba cuentos reforzados a su mujer quien ni sospechas tenia de que a su
marido le gustaran este tipo de exotismos. Amanda se enteré del amorio de su esposo por

parte de otra indigena que le tenia rabia a Fernanda y la traiciono.

La felicidad de Fernanda se termin6 un dia lunes. Hubo mechoneada, patada voladora,
puifios, ufias quebradas, mordiscos y cabello reventado. Ambas mujeres, amante y esposa
formaron una gazapera que se escuché por toda la vereda. Fernanda ese dia se acostdé muy
aporreada y logro ponerse penca de sabila en los arafiazos de la cara y el cuello, y a los
mordiscos les echd alcohol. Afortunadamente a la hora del problema pasaban unos
recolectores que conocian a las mujeres y lograron separarlas. La fuerza de Fernanda también
le causo lesiones a la esposa de John quien se fue con las vecinas a hacerse curacion en el
puesto de salud de la vereda. Fernanda se hizo curaciones ella misma con los conocimientos
que traia del monte y de la tltima vez que fue golpeada. A punta de ramas para desinflamar
como el llantén, el jengibre, el sauce y el eucalipto se ayudd a sanar, pero aun asi su cara

quedaria marcada con los fuertes rasguiios y la profundidad de las heridas.

A los cinco dias de la pelea, Fernanda no habia logrado hablar con John. La vergiienza
causada a la familia en la comunidad provocd que Amanda pusiera condiciones al hombre si
queria salvar su matrimonio. Se marcharon de la vereda, sin mas ni menos, anochecieron,

pero no amanecieron. Fernanda al ver que el hombre no apareci6 en dias y con tantos rumores
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de que la familia se habia ido, se dio por vencida. Amaba realmente a ese ‘mokira’ quien la

habia aceptado como ‘Wera’y la hacia muy feliz. Seria su primer amor y el tltimo.

Esa noche Fernanda se acostd en el piso en un mar de lagrimas con su destino ya
planeado, se puso su mejor vestido de mujer y se dispuso a aceptar lo que vendria y en una
especie de trance. Con el hielo de la media noche se subi6 a una silla de madera vieja con el
lazo ya amarrado de la guadua del techo. Sujeto su cuello y revisando la fuerza del lazo y con
el primer intento se suspendi6 en un sonido de chicharra que comenz6 a intensificarse, un

placer orgdsmico recorri6 sus musculos, vio cocuyos, escuch6 a su madre y micciono.

A Fernanda la encontraron sus amigas en horas de la mafiana, muerta, colgada del
cuello. No dejé notas escritas y el lugar donde vivia estaba tal cual como lo veian cuando la
visitaban, vestidos tradicionales y faldas empezadas en su sitio de costura, collares de colores
y maquillajes de diferentes tonos. No se despidid de nadie y no hablo con las otras ‘Weras’
sobre el problema, se encerro los cinco dias posteriores a la pelea con el permiso de su jefe
quien se enterd de lo sucedido y le perdond su ausencia por una semana por el solo hecho de
ser buena recolectora, pero le mando a decir con el capataz que para la préxima no le pasaba

ni media.

Cenovia no tuvo que bajar sola hasta el sitio donde reconoceria a su hija. Mientras
estaba en el pueblo averiguando el recorrido para el sector de la finca la Aurora, llegd su
esposo acompafiado de un sobrino en una moto prestada. Fue un descanso al no tener que
presenciar ella sola el reconocimiento del cuerpo de Fernanda. Las lagrimas pararon para

mirar bien y pensar en familia que iban a hacer con el cuerpo. Las autoridades ya estaban
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haciendo el levantamiento cuando la familia de Fernanda llego a la finca la Aurora. En
Santuario, a diferencia del resguardo se aplica la ley ordinaria. Segun la madre el cuerpo tenia
rastros de golpes, mordiscos y arafiazos secos, como si hubiese sido golpeada dias antes de

que ella tomara la decision de renunciar a su vida.

En la comunidad de Paparid6 en la preparacion para el dia del entierro de Fernanda,
las ‘weras’ le pusieron plumas, ‘ocamas’ o pectorales, manillas coloridas y el vestido morado
nuevo hecho por ella misma. La maquillaron de la manera en que las mujeres Embera lo
hacen tradicionalmente con la pintura del ‘kimpara’, le dibujaron pelitos de gato en las
mejillas y montafias en la barbilla. Y asi Fernanda la ‘Wera-Fa’, la marica, el convertido, la

falsa mujer, fue enterrada y aceptada en su territorio como una verdadera Embera Wera.
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CAPITULO 3 EL MATRIMONIO Y EL ARIBADA

Dicen los adultos cuando muere la persona, se convierte en otro. Y Jaibana dice que
cuando Embera muere en el monte o rio se convierte en mohan y en la tarde lo ven.
Primero viene el espiritu malo y ese espiritu malo lo hace asustar y hace ruido en la
tarde y se lo lleva. La cara del mohan es muy miedosa, el cuerpo es duro. (Diarios de

campo, 2021)

Los veinticuatro de diciembre como de costumbre hay fiestas en los resguardos. Pero
en el afio dos mil veintiuno seria diferente porque se casaba Rosita. Una mujer de catorce
afios conocida en la comunidad por su belleza amazonica. El rio Dokabt, el mismo que pasa
por Paparido, Santa Teresa y Chifa, estaba sereno. El ‘Aribada’ (guardian del monte) no
saldria ese dia porque habia fiesta y a €l no le gusta el ruido, le dice Agustino a su hijo
recordando las historias de su padre mientras preparan las varas de bambu y las trampas para

salir a pescar.

En los tiempos en que Agustino era nifio los hombres salian en la noche a pescar y se
compartia en comunidad el pescado. Eran peces grandes y bonitos como el pescado negro, el
sdbalo, los ‘bacucos’ y los ‘baus’. Hoy en dia el rio Tatama donde Agustino iba con sus
abuelos de paseo ya no les pertenece. Le ensefia a su hijo mayor que “el Embera aprendio

G«

del mestizo solo las cosas malas”. “Vender rio no es algo de indio. Ese es el pensamiento de
Kapunia”. Para el lado de abajo donde se cogian anteriormente los ‘bacucos’y los ‘baus’ ya

no se puede pescar ni tampoco cazar la nutria. Ahora el rio Tatamé le pertenece a una

hidroeléctrica y el rio Agiiita a los saqueadores de oro. Arriba en el rio Dokabu cerquita a
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Paparid6 en la comunidad de Agustino todavia se puede sacar pescado bueno, pero ya no

alcanza para repartir.

Agustino fue invitado al matrimonio en Santa Teresa porque sabe tocar la guitarra.
Iria a la fiesta y luego de tocar por dos horas o tres con Fercho el pianista de Chifa y comer
torta se vendria para la casa. Eso fue lo que le dijo a Berta su mujer mientras buscaba la
cargadera de la guitarra que dias antes el nifio tenia como juguete. Agustino prefiere huir a
las fiestas porque todavia le gusta emborracharse, pero no puede hacerlo. Su compromiso
con la religion cristiana de la que ha sido ne6fito hace dos afios, se lo prohibe. Ademas, debia
ir bien temprano al otro dia al amanecer al rio para recoger las trampas y los carretes con los
anzuelos que dejo6 en horas de la mafiana con su hijo, eran malos tiempos y la comida se debia

conseguir en el monte.

Otro de los invitados al matrimonio fue Valentin, el duefio de la tienda de Dokabu,
quien prepar6 el viche para la fiesta matrimonial. Menciona atendiendo a un cliente asiduo

que,

Aca en comunidad Embera sabe hacer el viche como el negro- pero hay mucho que
no sabe hacerlo bien toavia, porque apenas estan dandole punto. Entonces cuando
no les sale bien, le echan alcohol puro y ceniza para que agarre. Ese viche no gusta
a la gente, porque es sucio y no es emborrachador. El mio si gusta mucho a la gente

porque ya conocen que yo lo hago bien hechecito nomds y de buen color, limpiecito.

Valentin Aiza vivié un tiempo en Bogotd a causa del desplazamiento armado que

afectd su comunidad por los lados del Chocd. Por alla compartié con muchas personas y pudo
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aprender a hablar bien el espanol. En Bogota también aprendi6é estrategias para sacar a su
familia adelante con conocimientos que ¢l tenia y pero no sabia, como ser un potencial
vendedor. Vendia de acuerdo al dia por la Candelaria o el Museo del Oro artesanias de
chaquiras y cigarrillos sobre todo en las noches. Bolsas de basura y confites de chocolate en

los buses y parques.

Por eso cuando vino a vivir al resguardo Gitd Dokabt consiguid ‘chenejarra’
miniando. Luego puso una tienda y expendio de viche. A Valentin le ensefi6 a hacer el viche
el negro Jairo cuando estuvo trabajando en las minas del Alto Andagueda afios atrés. Jairo
era quien hacia el trago tradicional para los mineros y convinieron que Valentin fuera el
ayudante porque era callado y activo. Ademas, Jairo necesitaba otra persona porque tenia dos
ollas para cocinar. El trabajo de destilar el viche lo realizaban por dias. De acuerdo a los
encargos se prendian uno o dos fogones. El negro al indio lo ponia a buscar la lefia, a soplar
los fogones, a probar, a sacar la espuma, a lavar las botellas y a empacar. Ahi fue donde
Valentin aprendié a organizar y engallar las ollas como alambiques, con los tubos para
destilar pacientemente cada gota, saber el punto, el tiempo, el color, la cola, pero ante todo

el sabor.

Valentin Aiza no aprovecho ese conocimiento hasta que le toc6 empezar de nuevo en
Dokabu al regresar de Bogotd. Y con ese recuerdo de coémo se hacia el viche, sin un apunte
en un cuaderno, sin una medida y por mera malicia indigena, hizo su propio alambique. No
sin antes asesorarse de los compadres de la vereda Agiiita para saber detalles no menos
importantes. Se dice que fueron las comunidades negras quienes enseiaron a los indios de

estas montanas a hacer el destilado.
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El calan-viche de la fiesta lo tenia Valentin preparado desde principio del mes de
diciembre para que no le cogiera la tarde y no lo tuviese que entregar caliente como le habia
tocado hacerlo en otras ocasiones. De la tltima produccion sacéd cincuenta botellas pequefias
y unas cuantas botellas mega litro. Tenia una reserva debajo del piso de la tienda para las
fiestas de todo el mes y para enero deberia volver a montar el fogdn para destilar mas caiia.
El pedido del viche para el matrimonio fue necesario montarlo en una mula que mandaron
desde Santa Teresa en la mafiana del veinticuatro. En ese envio habia trago por lo menos para

seis dias.

Luis Murry el bajista y Fercho el pianista subieron juntos desde la vereda Chifa. Los
demas musicos los estaban esperando para cuadrar el sonido de los amplificadores y los
micréfonos. La ceremonia de los ‘fututus’ (trompetas) y los tambores la harian Francisco y
sus primos de la vereda de Buenos Aires con los instrumentos tradicionales para que el
matrimonio no tuviera problemas. Acompafarian la inauguracion de la casa matrimonial con
la fiesta del ‘orifias’ reunion familiar donde hacen la limpia del nuevo hogar. Se debe bailar
al son de los ‘fututus’y los tambores hechos con cuero de tatabra, tirar maiz por encima de
la cabeza, por todos los rincones de la casa para la abundancia, danzar alrededor por la parte
exterior y tirar humo de tabaco. Dicen que si esto no se hace las personas que viven en ese
lugar se empiezan a enfermar, y también se enferma el que hizo la casa. La fiesta del ‘orisias’
es utilizada para dar poder, abundancia y fuerza. En compaiiia del Jaibana se canta, se
distribuyen las funciones entre mujer y hombre, se toma ‘chicha de maiz’, se esparce el humo

y se tira a la jura la semilla.
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Francisco y Faustino estaban elaborando los ‘fututus’ (instrumentos de viento
autéctonos de los Embera) desde el mes de marzo para venderlos. Y para el mes de
septiembre se los compraron en un proyecto cultural por un buen precio para ser donados al
mismo resguardo. Asi quedaron tres ‘fututus’ para la zona uno y tres ‘fututus’ para la zona
dos. Ambas zonas conforman todo el resguardo Gité Dokabti Embera Katio compuesto por
trece comunidades o veredas, anteriormente diecisiete, pero se conformé un nuevo resguardo

Katio llamado Okokod6 y se quedo6 con cuatro de ellas.

Francisco y los demas intérpretes de ‘fututus o furciros’ llegaron a las diez de la
mafiana del veinticuatro al tambo para practicar junto a los tambores y hacer algunos
remiendos con cera de abeja. Los hombres comentaron a los nifios preguntones que “el
sexteto de fututus o furciros se compone por tatae que es mayor macho, hembras son teteru,
chichaque es menor, chera es donde esta una inauguracion de una casa nueva, curijia €s un

animal guatin que estaba bailando y to".

Algunas veces si la persona que lo va a elaborar tiene suerte puede encontrar el arbol
del falso yarumo facilmente en el monte. Otras veces la persona recorre la montafia y no lo
puede ver, el arbol se esconde. Cuando se coge la madera arriba en la cordillera y nacimientos
de las quebradas y por fin el arbol permite que de ¢l se haga ‘fututu’, se hace inmediatamente

en el mismo lugar donde se coge la madera, y luego se pule en el tambo. }

Cuando lo estan elaborando se presta atencion al manejo del machete con el cual se
pule y modela, se va sacando astilla por astilla de la parte de encima dando paso a la madera

blanca que va quedando después de sacar la corteza. Luego se limpia bien la parte hueca de
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la mitad y se debe prestar atencion a las perforaciones hechas por el gorgojo para sellarlas
con cera de abeja. Lo mismo que en la parte de abajo y de encima del instrumento para que

el musico ponga la boca por largo tiempo y no se lastime los labios.

El Embera tiene un oido magistral y fue facil cuadrar las canciones con los tambores
sin hacer mayor esfuerzo. Cuando Francisco era nifio y vivia con sus abuelos en el Choco,
los fututus servian para integrar a su familia dentro de los diferentes pedazos de selva. Estos
llamados con el ‘fututu’ indicaban mensajes al otro lado de la montafia y permitia que todas
las tias y tios de Francisco estuvieran comunicados con la casa de los abuelos. En los
tambores estaban Silvio, Orlando y Javier quienes ya tenian los instrumentos listos y fueron
también elaborados por ellos, cuentan a los curiosos que esos tambores los hicieron en tiempo
de luna creciente para que fueran mas fuertes y duraderos, la madera del arbol del balso. Si
se hacen con la piel de guatin, venado o tatabra el sonido suena mejor y mas fuerte, ademas,

la decoracion con la pintura del ‘kimpara’ 1a hace cada duefio para personalizarlo.

Dias antes del matrimonio el joven Danilo Niaza pidio permiso al ‘chariore’ (suegro)
y a la ‘dantata’ (suegra), para casarse con su ‘mu warra’ (hija). Estaban de novios cuatro
meses atrds y querian permanecer juntos dia y noche. ‘Formar familia’ decian. Segtn el
Embera la humanidad solo se adquiere por medio del matrimonio, esto incluye hacer casa y
ritual de iniciacién donde se adquieren los roles femenino y masculino (Valencia, M. M. A.,

& Restrepo, A. D. L. 2014).

Por parte de Rosita deberia guardar su virginidad hasta el dia del matrimonio y como

segundo requisito tener la ablacion o la operaciéon como dice el indigena. Esa forma rara en
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la parte superior de la vagina que los hombres deben cerciorarse en los primeros dias de
matrimonio si la mujer la tiene. Esto bajo la guia de las mujeres mayoras para que el hombre
haga bien los pasos de ser un esposo y la mujer sea una esposa digna. La futura esposa
también deberia permanecer en la casa de sus padres hasta el dia de la ceremonia. Por parte
del novio debia ir a la casa de su ‘chariore’ a demostrar que sabia sembrar y trabajar, pero no

hubo ninguna restriccion para él.

Se llegaron a acuerdos entre las dos familias para saber donde iban a hacer la casa.
Buscaron a los padrinos. Contrataron al sacerdote para que hiciera la misa. Se mandaron las
invitaciones para toda la familia extensa. Se alquilaron los vestidos en Tadd Chocé y luego
pidieron permiso a las monjas para alquilar la capillita de Santa Teresa acordando dia y hora.
Fue entonces que Rosita de catorce afos y Danilo de dieciséis se casaron el veinticuatro de

diciembre de dos mil veintiuno.

Raul, el primo de Rosita comento sobre el matrimonio,

Se hizo la fiesta con toda la familia, primos cuniaos, asi lo invitan, la carne comen
entre todos, los tragos ponen entre todos, y dejan bailar a todos, - y a segun dicen los
ancianos que cuando hacen ceremonia de matrimonio no se puede dejar sentar la
gente. Todos tienen que pasar bailando, y ninguno de los dos que se casaron pueden
emborrachar mucho y si el hombre queda borracho que si la mujer lo gano entonces
que el hombre muere. Y al contrario si la mujer se emborracha mucho y el hombre
lo gana ella también muere. Por eso ninguno de los dos puede emborrachar en su

matrimonio.
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Después de que se realizara la misa del matrimonio a las dos de la tarde en la capilla
de Santa Teresa, algunos llevaron gallinas, cerdos, carne en canastos, gaseosas por pacas,
alimentos, cobijas. De acuerdo a la capacidad econdmica del invitado era el regalo que
ofrecian a la nueva pareja, cada quien de acuerdo a sus gustos tomaba el licor que mas le

gustara.

Las parejas comenzaron a danzar al ritmo del grupo musical de Luis Murry y las
mujeres se incorporaron al baile con los nifios pequefos cargados a su espalda, quienes sin
ninguna manifestacion de incomodidad seguian durmiendo mientras sus madres se
embriagaban, bailaban y brincaban. Las personas quedaron al son del baile y la fiesta. Otros
se dedicaron a repartir comida y a atender a los invitados. Asi pasaron hasta el amanecer.

Cuentan que en el matrimonio no hubo dificultades. Todos estaban muy unidos y contentos.

El 26 de diciembre Agustino el pescador salié como todos los dias a pescar. Habia
dejado los anzuelos y trampas en diferentes partes del rio Dokabu el dia antes con su hijo.
Como de costumbre, bajo a mirar los tres o cuatro peces que pudo haber atrapado en la noche.
El Embera conoce el rio muy bien: las corrientes, las crecientes, las borrascas, los sitios donde
les gusta a los peces hacerse, a qué horas salen, de cuantos kilos pueden ser de acuerdo al
jalén del nailon, y el silencio con el que se debe pescar. Ese dia Agustino supo que el rio

estaba diferente, mas silencioso, mas misterioso, como que le daba miedo estar solo.

De un momento a otro el rio empez6 a rugir como un bufalo. De nifio habia escuchado

ese sonido con su padre y cuarenta afos después volvia a escucharlo. 'El Aribada; se dijo
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Agustino, no alcanzo a recoger los anzuelos y tuvo que correr. En la parte de arriba habia
logrado pescar un barbudo, pero cuando se dirigia a recoger los anzuelos de abajo y las
trampas, escuché ese sonido extrafio y aturdidor. Algo malo iba a pasar, presinti6. Observo
que el rio se comenzo a oscurecer y se convirtidé en una creciente borrascosa, mientras €l se
posaba en un pedacito de montafia donde no le pasaria nada. Pasaron los minutos y al mirar
bien el rio enredado entre hojarascas venia un cuerpo con la corriente. De no ser por Agustino
el rio se hubiese llevado el cuerpo para desaparecerlo en las corrientes del rio Agiiita y luego

en el rio San Juan.

Una vez se tranquilizo el rio con la creciente repentina Agustino se las ingenid para
seguir el cuerpo por la orilla del rio hasta que qued6 atorado en unas piedras grandes y debi6
empujarlo hacia una empalizada en la mitad del rio donde estaba bajito por las grandes
piedras y llam6 de inmediato por celular a la guardia indigena. Después de tener dificultades
para identificarlo, por su color verdoso y rigido, las mujeres reconocieron el muerto, un primo
hermano de Rosita la recién casada, era como un hermano suyo, los dos fueron criados por
sus madres en la casa grande de la abuela. Algunos dicen que eso paso por guayabo, por
aburricion, por renegar de la vida, por pasarse de tragos. El hombre se dejo arrastrar de la
corriente a voluntad propia mas arriba donde el rio pasa entre dos piedras grandes que
permiten el cruce de una comunidad a otra. A ese lugar habia ido desde nifio y lo conocia por

su peligro en las historias y las advertencias de los viejos.

Rogelio cuenta que,
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Bueno lo primero es que a segun dicen que eso fue el domingo mi primo que fallecio.
El estuvo en Santa Teresa en el matrimonio de Rosita en viernes veinticuatro y la
mujer fue adelante el sabado veinticinco en madrugada para la vereda de Paparido.
La mujer se fue a reclamar huevos y leches y ¢l ‘Mokira’ se quedo tomando con la
gente de la fiesta. Yo los vi ese dia a los dos y acomparié al matrimonio ayudando en
todo a organizar la fiesta. Asi fue que paso y dicen que ese rio que se ve asi colorado,
en la foto, en la marniana no estaba asi crecido y cuando sacaron cuerpo se

tranquilizo.

Cuando le encontraron el muertico ese rio estaba muy enojado, pero cuando
lo sacaron el color del rio cambio y es como si no ha crecido nada, se puso serenito
cuando la gente se lo llevo. El cuerpo quedo como el del Aribada, el muerto quedo
con el cuerpo negro y verde, duro y con los ojos abiertos como pescao, miedoso, no
puede reconocer que es esa persona. Eso dicen que se lo llevo el Aribadd, toda la
gente y mayores dijeron asi. El Aribada se llevo el alma para el rio y cuerpo y lo

convirtio en monstruo como él.

Cuentan en la comunidad que esa historia ha pasado muchas veces, el Aribada hace
ahogar la gente. Cuando la victima escucha el Aribadd por la ribera del rio que debe cruzar,
se debe quedar quietecito. Se reconoce porque es un sonido estruendoso que no se puede
identificar, ni saber de donde viene. Dicen que muchos son los borrachos que dentro de la

borrachera observar un hombre gigante con garras y pelo blanco por todos lados.
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El Aribada es una reencarnacion de un Jaibana que viene a ejecutar una venganza por
algo malo que le hicieron. El animal con forma humana cruza rapidamente el rio por la parte
de abajo del ebrio observador. Y por la parte de encima del rio, se viene fuertemente la
borrasca con palos y pantano, en ese instante el borrachito en un abrir y cerrar de ojos se

lanza encantado a las aguas turbulentas en un llamado melodioso de la corriente.

La muerte del comunero segin rumores de camino, no es una buena muerte, el
Aribada se llevo el espiritu, el cuerpo tomo el color del monte y quedo irreconocible para la
comunidad, lo pudieron identificar por un tatuaje borroso en el antebrazo y una cruz en la

frente hechas con tinta china.
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CAPITULO 4 BERENICE Y EL NIOR MOKIiRA

llustracion 3. Embera Wera y nior mokira.

Fuente: Daniel Montes Bolivar

Para el afio dos mil diecinueve Berenice se encontraba estudiando en el grado once
del colegio ‘Dachi Dadakera’ de la comunidad de Kemberde del resguardo Git6 Dokabu.

Alcanzo6 a ser una de las mejores estudiantes que tenia el plantel por ser sobrina de profesores,
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nieta de Jaibanas e hija de un lider indigena. A diferencia de otras ‘Embera Weras’ quienes
a los trece o catorce afios cogen marido, Berenice no habia querido tener hijos ni mucho

menos casarse con un hombre mayor o perezoso.

El proposito de la familia era que la ‘Wera’ estudiara y sacard bachiller para que
empezara inmediatamente sus estudios como enfermera. Algunos primos suyos se habian
formado como enfermeros y estaban ejerciendo dentro de las jurisdicciones del municipio de
Pueblo Rico y Mistratd. Ellos la motivaron para que decidiera escoger en conversaciones con

sus padres el camino de servir a la comunidad.

Dias atras Berenice se estaba perdiendo por las noches y no se sabia para donde se
iba, su madre la mandaba siempre con un hermanito pequefio para que la acompafiara y no
mantuviese tan perdida. Sobre todo porque debia ayudar de manera permanente a cuidar a
sus ocho hermanitos menores que todavia no se defendian solos. Berenice era una maquina
para trabajar, cocinar, recoger lefia, atender a los hombres en la cocina, cuidar animales, nifios
y estudiar. Casi ni le quedaba tiempo para ella misma. En las tardes se acostaba cansada y

con una excusa de suefio se metia entre la estera y las cobijas a las siete de la noche.

Para los meses de septiembre del afio dos mil diecinueve el clima del resguardo se
puso caluroso y lluvioso a la vez. La cerveza, la gaseosa Big Cola, el jugo de lulo silvestre,
el jugo de borojo, el jugo de chontaduro, los bolis (jugo sintético en hielo), son algunas de
las cosas que se anhelan en esos calores himedos de la selva del Risaralda y los mas
frecuentes en las tiendas. A Berenice le gustaba el jugo de borojé con chontaduro, la cerveza

y el viche con gaseosa rosada. Dias atras venia con idea de ir a buscar a alguien importante
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y con diez mil pesos que tenia guardados, se arriesgo a ir a la tienda de Agiiita a comprarse
lo que se le antojara. Ademas, se fumaria algunos cigarrillos a escondidas y le daria a
Esneider su hermanito una gaseosa con papas para entretenerlo y unas monedas para comprar

chicles mientras ella conversaba algo importante con un amigo.

Por oficio su madre le dijo que debian comprar panela, papas y café y traerlos en la
canasta pequefia. A Esneider le iba bien con Bere cuando lo mandaban a cuidarla. Ella lo
invitaba a mecatear y lo dejaba compartir con otros niflos, comprar laminas para los albumes
y jugar uno que otro picaito en la cancha del colegio intercultural de Agiiita. El muchacho se
las ingeniaba para jugar con botas pantaneras y le daba bien a la pelota, aunque le sacaba
ampolla si jugaba sin medias. Por eso siempre bajaba preparado con dos pares por si habia

con quien jugar.

Mientras el joven se divertia, Berenice aprovechaba para conversar con amigos de la
tienda, especialmente un hombre negro, alto, con dientes muy blancos y corte militar, quien
siempre permanecia en el grupo de los patrones de los mineros y compradores de oro. El
hombre era muy sonriente con Berenice y cuando se encontraban le daba chocolatinas y la
invitaba a tomar cerveza. En las demas tiendas de mercado se veian otras mujeres indigenas
hermosas y timidas en algarabia invitadas por los hombres negros y comprando a la carrera

cigarrillos, velas y tabacos con premura antes de ser dejadas por el recorrido de Aguasal.

A la ‘Wera’ Berenice le gustaban los hombres negros para desgracia de su comunidad.
Segun la gente, el jai’ que le enviaron a la muchacha fue el jai fontina’ o espiritu de la

aburricion. Ya sabia toda la comunidad sobre las correrias de la muchacha con el minero afro

57



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

y por eso le habian puesto de guardia a su propio hermanito para que la siguiera mientras
pudiera. Pero ella aprendi6 a embobarlo con dulces y a escaparse por las noches para verse a
escondidas con el enamorado. Se encontraban en un arbol de carbonero que habia en una
playita cerca al rio Dokabu, fumaban, se besaban y se amaban en los arbustos. Al mismo
tiempo, por las ventanas y rendijas de las casas cercanas los indigenas chismosos los

observaban y susurraban al oido la desgracia.

Con los Jaibanas hay reglas estrictas que se deben cumplir y las mujeres Embera que
deseen mezclarse con un negro o ‘nior mokira’ deben ser castigadas. Asi los Jaibanas
implantan el suicidio por medio del jai tontina’ con el fin de que las indigenas no se mezclen
y el equilibrio permanezca en la comunidad (Septlveda Lopez de Mesa, 2008). Cuando se
envia un ‘jai’ como el de ‘tontina’ a una mujer es con el fin de que las demas mujeres de la
comunidad tengan presente que no pueden andar con otros hombres diferentes a los
indigenas. Por eso el jai tontina’ las pone perezosas y sin ganas de salir a buscar hombres

de otras partes, no quieren hacer nada, les da flojera cocinar y cuidar nifos.

El Yai tontina’ obligoé a la mujer a permanecer en la comunidad. A Berenice ya le
habian mandado el mal, mas sin embargo seguia escapandose cada dos dias en las noches y
llegando antes del amanecer con las botas plasticas empantanadas y el pelo revolcado. Los
trasnochos por fuera de la casa le causaban la pereza de hacer oficios en las mafianas y cuidar
a sus hermanitos, cosa que no le gusto a su madre quien estaba perjudicada por cuidar tanto

nifo ella sola y cocinar.
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A Berenice le enviaron el jai tontina’ para que no le dieran ganas de buscar aventuras
fuera de la comunidad. Le fue cogiendo fuerza con el pasar de los dias, primero devorando
su voluntad para hacer las cosas, perdiendo todo interés en ella misma y olvidando por
completo los quehaceres cotidianos, incluso habia dias en los que olvidaba bafiarse. Luego
Berenice se empezo6 a sentir enferma y con lentitud para pensar y caminar, ademas los
encuentros entre los enamorados acabaron gracias a los rumores de los chismosos que
pusieron alerta a los Jaibanas de la familia. A la muchacha le daban remedio para dormir y
no podia asistir a las citas cada dos dias a la playita del arbol del Carbonero en el rio Dokabu
por estar dopada con bebedizos de romero, pasiflora y otras ramas secretas revueltas con la

leche de cabra que le daban la mama y la abuela a sugerencia del Jaibana.

Pasados dos o tres meses Berenice se dio cuenta que la leche de cabra que le compraba
su mama a la sefiora Ritalina para darle a ella y quitarle la pereza la estaba durmiendo
temprano para impedirle verse con su enamorado. Era tan fuerte el suefio que no le valia el
despertador de un reloj de pulsera que sonaba duro debajo de su oido. Con los dias aprendio
a botar el bebedizo y después de que se lo tomaba a los ojos de su madre se metia un lapiz
de madera en su boca y el remedio se devolvia enterito como un chorro de agua a presion.
Poco a poco se fue quitando esa sonsera de los somniferos y empez6 a tomar decisiones por

ella misma nuevamente.

El dia que Berenice decidid bajar a la tienda de Agiiita no era en vano, sabia que por
ser fin de semana su hombre estaria comprando oro a los indigenas y muy posiblemente
estuviese alla en alguna tienda para ella verlo; tal vez planear una fuga u organizarse como

marido y mujer, confrontar la familia y demostrar que estando al lado de ese hombre, también
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tenia posibilidades de ser enfermera. Muchas cosas se le pasaron a Berenice por la cabeza,
pero debia conversar con el enamorado, saber sus intenciones y preguntarle si la queria de

verdad para ella tomar decisiones certeras sobre ese amor que la estaba matando.

La mayora Ritalina comento,

eso fue el sabado mdas o meno, que mandaron hace mandao a la Wera a Agiiita con
hermanito. Por la tarde fue eso. Después el hermanito subio solito. Ya era al
anochecer, pero ella todavia nada que subia de la tienda. Ahi si que todos enojaos

los de la casa della y bajaron a ver que donde estaba, con quién estaba.

Cuando Berenice lleg6 a la tienda de Agiiita y vio a su enamorado supo cuanto lo
queria. Deseaba estar con ¢l, le gustaban sus atenciones y el olor a perfume que le dejaba en
las manos y el cuello cuando se veian. Pero el enamorado estaba diferente: ya no la queria
mirar con los mismos ojos brillantes con los que la miro la Gltima vez y parecia esquivo. Ella
tratd de entender qué pasaba, mientras otras mujeres afro e indigenas llamaban la atencion
de los hombres. Sintid celos y esperd. Una cerveza después, el hombre le hizo caso a Berenice
y le pregunt6 por su ausencia en el arbol por las noches y ella entre sefias le explicé que habia

tenido problemas.

Se pusieron a tomar cerveza juntos. Ella fue el centro de atencion toda la tarde. Era
una mujer indigena muy bonita y tenia muchos pretendientes, hecho que hacia sentir
orgulloso al negro con los hombres que pasaban. El tiempo de los enamorados se paso6 rapido
y la tarde cay6 en segundos. Como acuerdo quedaron en seguir juntos y esperar que pasaran

unos dias mientras el hombre buscaba una forma de solucionar esa unidn.
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Ese dia al caer la tarde el hermano de Berenice ya estaba cansado de jugar y brincar
y queria irse al tambo. Ademas, debia llevar el encargo de la madre en la canasta y cambiarse
la ropa mojada y empantanada. Convidoé a la hermana varias veces y hasta tratd de arrastrarla
de la mano, pero no lo logré. Subid solo a la casa y no mencion6 nada sobre Berenice - viene
ahi atras, ya va llegar, viene por el camino, dijo el hermanito. A diferencia de otras veces a
Berenice no le import6 regresar, no queria seguir en aquella casa donde la mantenian dopada

en contra de su voluntad, ella deseaba amar e irse con su ‘nior’.

Ritalina luego agrego,

esa tarde la familia llego a la tienda, hicieron pelea pa traerla pa’ la casa y no queria
venir. Estaba borracha. Toa la tarde estuvo tomando cerveza con negro de Agiiita.
La emborracho y la tenia con la mano cogia. La mama de ella le dijo que ese era un
hombre malo, ese es borracho que engariaba mujeres. Indigena no debe andar con

nior mokira, indigena anda con Embera decia la nawedana (madre) a la Wera.

Eso fue largo la pelea, por todo el camino se vinieron peliando y se escuchaba
de casa mia. Con ella llegaron al comunidad toos peliando. Hermanos y la papa y la
mamd, y ella llorando duro. Se metieron a la casa y se escuchaba pelea, eso se quedo
asi. Aca en Emberas todo se arregla en la casa y nadie puede meter, todos calladitos,
no puede meter en los problemas de otro porque le dan cepo. Si uno se mete en pelea

que no le importa, se gana cepo.

La Wera el domingo se fue sin avisar, ella iban a dar cepo. Y no vino a dormir

y el lunes tampoco ni el martes. La familia estaba preocupada y el martes ya pusieron
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a busca por toa parte y poner aviso en la emisora y se puso la guardia a buscar por
toa la comunidad caminos y monte. En casa del nior nos taba, ni de familia della y
de por ningun lao se veia. Por toa parte buscamos los adultos con los nifios y ayer
como a mitad de dia se escucharon los gritos de llorando y saliendo a correr pai pa’
arriba. Los guardias encontraron a Berenice alli no mas, alli arribita, donde esta
mas verde, alla la encontraron amarrada de dos parumas en arbol alto. La
comunidad estaba to loco, eso corrian pa’ to lado, no eran capaz de bajarla de ese
arbol, no saben como se colgo como si alguien hubiera ayudado, hasta que ya
pudimos entre todos bajarla de ahi. Tuvimos que enterrarla al otro dia porque el

cuerpo estaba muy danao.

La familia de Berenice la golpeo, le mando ‘Jai de tontina’, la dopo por meses y la
amenazd con no darle estudio de enfermera si seguia en las andanzas con el negro Juan de la
vereda de Agiiita. Entre todos, padres, hermanos, esposas y sobrinos golpearon a la Wera y
la maltrataron verbalmente. El tnico que la defendio fue el hermanito que la cuidaba y quien

se paro firme ante todos con un palo para que no la golpearan mas.
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CAPITULO 5 EL SECRETO DEL GOBERNADOR

llustracion 4. Luz Dary

Fuente: Daniel Montes Bolivar

Llegar a Santa Teresa y Kémberde por la nueva carretera se hizo un poco mas dificil
para las personas en los primeros meses mientras pudieron acostumbrarse al pantano. Con
los dias el exceso de barro se fue asentando un poco por las pisadas de las personas, los Jeeps
y las mulas. Ahora es un camino ancho que permite entrar carro a la parte alta de la montafia

de Mentuara y Paparido en Risaralda y a las comunidades de Aguasal y Conondo en Chocd.
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A los pocos dias de hacer la carretera nueva, la comunidad puso un retén de control por valor

de diez mil pesos para subir a las otras comunidades.

Anteriormente por el camino viejo pasaban dos cauces cristalinos de donde se podia
tomar tranquilamente agua con las manos cuando la gente subia y bajaba, pero con la nueva
carretera los cauces cambiaron. Ahora se resisten a desaparecer, mientras uno se ha
convertido en una laguna verde y musgosa prohibida para los nifios al albergar nidos de

culebras y el otro es un problema permanente al humedecer la carretera y producir pantanos.

Ahi en ese trecho, deben bajarse las personas a empujar el chocho o si es un jeep le
ponen piedras grandes y brazos de algun arbol para que no se quede pegado y pueda salir del
atasco. El viejo sendero era un camino real muy antiguo que unia los Resguardos de los
Katios y los Chamis con Choc6. El sendero tenia buena sombra y poco pantano, un camino
limpio donde se podia andar con zapato fino hasta muy arriba de la montafia, domado por
mas de quinientos afios como recuerdan los mayores. Por esa ruta constantemente estan
cruzando los arrieros para llevar desde las fondas de Agiiita en Risaralda arroz y mercancias

por Aguasal, Conondo, Rio Colorado, Dabaibe y Andes Antioquia.

Entre la vereda Chifa y Santa Teresa hay un cordon montafioso con una pendiente de
dificil acceso por la parte de encima. Esta montafia en forma de caiién se une con el rio
Dokabu por la parte de abajo y solo tiene acceso desde alli repleta de arboles espinosos,
helechos, rocas y madera suelta. Por este sitio han perdido la vida muchos indigenas de las
comunidades de Santa Teresa, Chifa y Kemberde. Se cuenta que cuando un borracho pasaba

por este pedazo de monte y tenia algiin enemigo, éste lo esperaba para empujarlo y hacerlo
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rodar hasta el rio o todo aquel que se sintiese aburrido como con tontina o pereza de vivir se

encomendaba a ‘karagabi’ (dios embera) y se arrojaba por el barranco del caiion del rio.
Lisandro Arce dice que conoce una historia que oy sobre este camino,

ese dia el gobernador que era tio mio estaba en una fiesta en lumadé porque alla se
casaron una hija suya y un muchacho de esa comunidad. Ese dia tarde de la noche
el gobernador estaba diciendo a todos que mucha cracias por todo que los queria
mucho y eso brinco, bailo, como feliz estaba, dicen. Pero después como de chiste dijo
que se iba muy lejos. Pero nadie le puso cuidao, que él los queria a toos y jque deme
trago!, y tomo viche y tomo ron y bailo con las Weras toa la noche. Después él se
despidio de la gente al manecer porque venia pa’ Kemberde que pa’ su casa. Los que
comparniaron se quedaron maneciendo en lumadé esa vereda queda lejitos en
montana del frente. Los que subieron a pie esperaron pa venir por la manianitica no
mds. Pero ese como venia en mula se vino solo, al otro dia encontraron la mula sola
abajo en Chifda tomando agua del rio y por ninguna parte él duerio. Hasta que vieron
después de buscar mucho poronde fue que se rodo o se tiro solo a rodar, no se sabe
todavia. La guardia lo encontro mas abajo ahogado y enredado entre arboles, palos
vy chuzos. Dicen que solito se tiro, que ya venia aburrio desde hacia dias y habia

amenazado borracho varias veces con matarse solo.

Desde ese tiempo de la muerte del gobernador, los lideres empezaron a ser
amenazados por mineros interesados en el oro de la montafia, se hizo la carretera a la fuerza

y en contra de algunas personas de las veredas mas reaccionarias. Ahora las comunidades de
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Chifa, Santa Teresa, Kemberde, Mentuara y Paparido del Resguardo Gité Dokabu poseen su
carretera. El volcan del suicida disminuyo6 un poco y cortaron los arboles para que la gente
vea mejor la caida del barranco. Aunque ahora ruedan carros en vez de humanos y no falta
el muerto por lo abrupto de la carretera destapada, las personas estan contentas de que por

fin tienen su entrada en jeep hasta lo profundo de la montada.

Por mucho tiempo el gobernador Manuel am6 a una mujer de otra comunidad, pero
no podia hacerlo a causa de su matrimonio con Eloisa y sus numerosos hijos. El ‘mokira’
(hombre) amo profundamente a esa ‘wera’ (mujer) durante muchos afios y ahora ella seria la
suegra de su hija. El matrimonio de su hija con el hijo mayor de su eterno amor, se llevaria a
cabo muy pronto y como por una maldicion quedarian para siempre entre la misma familia,
los nietos de ella seria los nietos de €1, y asi deberian amarse en secreto el uno al otro sin que

nadie lo supiera, para el resto de sus vidas.

Al gobernador no se le podia dar trago si estaba en una fiesta donde ella estuviera. El
tenia en cuenta esos detalles antes de ponerse a beber en alguna reunion o en las asambleas
de los Resguardos. Si ¢l la veia el sdbado en Santa Cecilia, se emborrachaba por ella y llegaba
a la casa sin ‘chenejarra’. Ademas, en el granero de Rubiel en el centro de Santa Cecilia le
fiaban cerveza y aguardiente, Manuel terminaba tomando hasta el martes cuando el guayabo

y el despecho lo dejaban irse para el tambo a coger jornal.

Luz Dary también lo amaba. Desde que tenia doce afios y ahora con treinta y siete

ella seguia sintiendo el mismo amor que cuando le dio por primera vez un beso en unas fiestas
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de Pueblo Rico. En ese tiempo, cuando eran jovenes, el gobernador era un muchacho timido
y no tenia solvencia econdémica ni mucho menos un discurso para recitarle a su suegro y

convencerlo que era el indio indicado para hacer alianzas como esposo de su hija.

Pero mientras pensaba la mejor estrategia otro hombre indigena adinerado mayor que
¢l y heredero de las tierras de la comunidad de Tumadé del Resguardo Unificado Chami, se
la conquisto, pidiendo la mano de Luz Dary de manera precipitada. Cosa que tomo por
sorpresa a Manuel, quien por cierta timidez, por cierta montafierada, por temor de hablarle al
‘Chariore’, por temor de decirle a la muchacha que la queria para formar familia ocasiono

una barrera en sus vidas amorosas mientras vivieran.

La familia de Luz Dary era de los resguardos de Andes Antioquia, pero su madre
murid de un colerin una noche de luna llena después de tomar chocolate y comer aguacate
con pan. Recuerda que no les dio tiempo de llevarla al hospital porque el colico le empez6 a
las seis de la tarde y termind con su vida a las nueve de la noche, sin que ella, sus ocho
hermanas y los dos hermanos menores, pudiesen hacer algo mas que una agiiita con ramas
silvestres. El padre se habia marchado en la bisqueda del Jaibanéd a pie por cuatro horas

monte abajo, pero la mujer no resistio la espera.

Desde la muerte inesperada de la madre, el padre de Luz Dary comenz6 a ofrececer a
sus hijas al mejor postor, se mudaron al resguardo Unificado San Juan por el camino al Alto
Barakirura en Pueblo Rico; y como el tambo quedaba al lado del camino ofrecia las ocho
hijas a los hombres que pudieran darles buena vida a las nifias cuyas edades oscilaban entre

los nueve y los dieciséis afios. El padre necesitaba de manera urgente deshacerse de ellas
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porque solo deseaba quedarse con los dos hijos varones quienes si podrian trabajar la tierra
y producir. Algunas de las hermanas de Luz Dary tuvieron mala suerte y fueron entregadas
a arrieros que pasaban por el camino que conduce al Chocé y jamas las volvieron a ver, el

padre entregaba a las ‘Weras’ con el compromiso del hombre de ‘dar comida, vestido y no

pegar’.

Luz Dary, era la fiafia del padre porque lo cuidaba y hacia los mismos gestos de la
madre ademas de tener dos lunares iguales en la mejilla. Era una mujer de trece afios con los
dientes muy blancos, un cabello largo que cubria sus pechos, buen dominio del espafiol y no
deseaba abandonar sus demas hermanos hombres. Por varias ocasiones le dijo a su padre que
no queria que le escogiera su marido como lo habia hecho con sus demas hermanas, ella
‘solita encontrar mokira y se iria del tambo cuando lo conociera’. A Luz Dary le gustaba un
hombre de otro resguardo, pero a duras penas se sabia su primer nombre. En unas fiestas
interétnicas en el municipio de Pueblo Rico ellos dos se encontraron, Manuel y Luz Dary.
Conversaron en espafiol y tomaron fresco juntos, al final de la noche antes de que Luz Dary
se fuera, se besaron de manera apasionada a la salida del bafio del billar tradicional de la

esquina del parque. Luz Dary se caso con otro hombre a los pocos dias.

Algunas veces lograron verse de lejos sin poder hablar ni una sola palabra, era
evidente que los dos se amaban y su semblante cambiaba cuando se encontraban en reuniones
o se cruzaban en el restaurante comedor de la negra Ceci los sdbados en Santa Cecilia. Alguna
vez en una asamblea que hicieron en Pueblo Rico, Manuel tom6 demasiado licor y declard
su amor en publico a Luz Dary delante de los invitados. Pero debido a la ingesta de licor las

palabras no eran claras y no pasé a mayores. Aun asi, su hermano Gonzaga se dio cuenta de
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todo y le aconsejo que no tomara licor cuando estuviera cerca de esa mujer, ni mucho menos

con su esposo al lado, porque su atrevimiento podria ocasionar muertes en ambas familias.

Cuando sali6 WhatsApp y poco a poco la gente del resguardo comenz6 a utilizar
celulares, Manuel y Luz Dary pudieron cruzar los numeros en un grupo de los resguardos y
contactarse después de mucho tiempo. Alguna vez después de tener sus propias familias y ya
siendo adultos lograron verse a escondidas en el hotel de dofia Rosa en Pueblo Rico,
acordaron cada uno quedarse en una habitacion diferente y luego €l pasaria a la habitacion
de ella. Esa noche los dos pudieron desahogarse de las vidas que llevaban el uno sin el otro
y de la suerte de haberse encontrado en los contactos del grupo de los dos resguardos del
Pueblo Rico. Disfrutaron, se amaron, se besaron, se saborearon, olieron en su piel ese olor a
lefia, bosque y humedad caracteristico del indio de esas tierras, tocaron sus manos toscas por
el trabajo del campo y se rieron a carcajadas después de mucho disfrutar. A Luz Dary se le
olvido quedarse quietecita como debe quedarse la mujer Embera en su encuentro con un

hombre.

A la mujer Embera infiel le va mal ya que es colgada de los brazos con un lazo o
cuerda, luego golpeada fuertemente en publico con un palo o garrote por su esposo y luego
por los demas hombres, sin que nadie pueda defenderla, es cuestion de honor para un hombre
y para la familia. Por lo tanto, el temor de Luz Dary al castigo publico no le permiti6 seguir
siendo infiel a su ‘kima’ Rubiel. Solo se encontr6 una o dos veces mas con Manuel y
desaparecid. Cambid de numero, no le volvio a contestar, se desconecté de WhatsApp. Ella
debiod hacerle caso a las amenazas de su esposo quien al parecer estaba al tanto del romance

y la amenazo6 con ‘mochar cabeza si enteraba de traicion’. Ella amaba a Manuel, pero no se

69



;ﬁ!: Umniversidad de Caldas

atrevid a decirle la verdad, ni siquiera le dejo un mensaje. Se vieron por ultima vez en la

fiesta del matrimonio de sus dos hijos ofrecida por Luz Dary y su familia en lumadé.

A Luz Dary después de la partida de Manuel el gobernador, le pasaba que se
desesperaba y ni el llanto podia calmarla, le tocaba irse para el monte a disipar la aburricién
cortando lefia, afilando machete, cogiendo primitivo o lavando ropa. Cuando estaba en el
tambo debia hacerse en el humo del fogon para que las lagrimas se justificaran. La muerte de
Manuel le jodio la vida a Luz Dary, quedo mal, enferma, desanimada y meses después a
recomendacioén de una de sus hermanas se hizo un tratamiento con un Jaibana de buena
reputacion para dejar la pensadera y combinado con perfumes traidos del Chocé lograria de

manera parcial despejar los dolores del alma y del corazon.
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CAPITULO 6. EL LLAMADO A SER JAIBANA

llustracion 5. Ceremonia de Benek ua.
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Fuente: Daniel Montes Bolivar

A Gustavo Niaza le gustaba andar al lado de don Elias quien se ufanaba de ser un
Jaibana experimentado. Gustavo un indigena Embera Katio sospechaba de la falsedad del
médico de su comunidad porque un dia llevaron una nifia con el cuerpo lleno de ‘ewandama
o buba’ (cuerpo cubierto de llagas) y al Jaibana se le ocurri6 calentar una cuchara en el fogon
de lefia y quemar cada una de las llagas de la nifa, incluso en sus genitales. Gustavito el
aprendiz por mera logica dijo que ¢l no queria curar causando dolor a la gente. Dias después
el Jaibana fue buscado por las autoridades luego de que enfermeras del hospital San Rafael

de Pueblo Rico y agentes del ICBF se enteraran de la atrocidad cometida por un adulto
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irresponsable causante de provocar quemaduras de tercer grado en el cuerpo de una nifia de

dos afios.

Elias el presunto Jaibana sabia como se atendia la picadura de una culebra amarrando
un lazo o cuerda en la parte superior de la pierna, lugar donde generalmente pican las culebras
y asi poder detener el veneno. Luego se debe succionar con la boca el sitio donde fue picado
y se debe arrojar la saliva en el piso como en forma de rechazo. Ademas de vez en cuando
recomendaba una que otra féormula. Era un falso médico que a costa de dicho prestigio se
emborrachaba con el viche que llevaba la gente para que los curara. Aparte de eso cobraba
doscientos cincuenta mil pesos por paciente fuese pequefio o grande. El timador de Jaibana
hasta mujer habia conseguido con treinta afios menos a punta de cuento y perfume que
comprod en el Chocd. Dicen que los Embera usan la planta sagrada del ‘botuma’ con

mandragora para dar aroma y a quien ellos quieran quede enamorado.

En el mundo Embera, los espiritus de las enfermedades jai’ son quienes cantan en el
jaibana que significa poseedor de jais, contenedor de jais o una persona que posee una
multiplicidad de apariencias (Losoncy, A. M. 1a990). Los jai se encarnan en su cuerpo para
que este sirva como instrumento musical del mensaje de curacion, porque los jai no tienen
voz. Llegan con su canto al Jaibana quien, en un estado de embriaguez consciente, los
maneja, canta con cada uno una cancion distinta y cura con ellos (Valencia, M. M. A., &
Restrepo, A. D. L. 2014). Pero Elias no sabia cantar bien, ni tampoco curar, si mucho, se
sabia una oracion o dos y una cancidén con el mismo sonsonete que repetia y repetia cuando

intentaba hacer curaciones.
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Gustavito se lo fue analizando y no le volvidé a creer desde el dia que tuvo la
oportunidad de ser invitado por unos amigos de otra comunidad a una ceremonia del
‘Bene’kua’ o chicha cantada, en la vereda Guayabal del Resguardo Unificado Chami. Para
el deseoso aprendiz fue una experiencia diferente a lo vivido y presenciado en los remedos
de curacién que hacia el sefor Elias y de quien fue aprendiz hasta ese momento. No lo
juzgaria y mas bien trataria de aprender sobre el Jaibanismo en otras comunidades para
llevarle el conocimiento a su colega. Eso si, no dejaria que cobrard mas ‘chenejarra’ (plata)

con sus experimentos de Jaibana.

Elias el falso Jaiband se las arreglaba para embolatar los enfermos, sacarles
‘chenejarra’y finalmente, ante la poca respuesta de los ‘jai’ a las oraciones y cantos postizos,
el enfermo debia ser llevado al hospital o centro de salud de Santa Cecilia por sus familiares
al haber contraido enfermedad de blanco o 'Kapunia Jai’, segun el veredicto final del Jaibana

estafador que no sabia cantar ni curar.

Fue asi que Gustavo decepcionado del poco conocimiento de Elias el falso Jaibana,
decidié emprender el viaje a caballo hasta otras comunidades del Resguardo Unificado
Chami para buscar médicos tradicionales que pudieran ensenarle los oficios de la salud y la
enfermedad siempre y cuando tuviesen voluntad y no le cobraran. Teniendo en cuenta que
en las comunidades Embera Katio de su propio resguardo ninguno de los Jaibanés
experimentados quiso hacerlo gratis y debio cambiar su camino de aprendizaje hacia otros

resguardos.
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Desde pequeiiito Gustavo sentia presencias, voces que lo llamaban y ruidos en la
noche. Por mucho tiempo anduvo con encendedores de linterna para alumbrar en la oscuridad
cuando escuchaba ruidos hasta que se acostumbré. Por eso tenia la inquietud de aprender los
tejemanejes de un médico y sacerdote tradicional Embera. Con esa evidente voluntad se puso
a estudiar y a apuntar todo cuanto le decian don Joaquin el jaibana de la vereda La Loma con
el cual se encontraba cada veinte dias en Santa Cecilia o cada mes para recibir sus ensefianzas
y don Ramiro el jaibana de Guayabal, con quien debia encontrarse después de un recorrido
por mas de cuatro horas desde el rio Guaraté pasando por Dokabu hasta la Punta y luego

seguir camino a Guayabal rio Agiiita adentro.

Los Jaibandas se hacen por herencia y por llamado (Valencia, M. M. A., & Restrepo,
A.D. L.2014). y al parecer Gustavito lo era por llamado porque su familia no tuvo Jaibanas.
El mismo se forjo la obligacion de ser uno y ya habian pasado alrededor de quince afios sin
la presencia de un verdadero Jaiband en su comunidad que hiciera rituales y curara
enfermedades, un sabio y brujo de la noche con baston, banco y multitud de jais mansitos

bajo su orden (Vasco Uribe, L. G. 1985).

Para llegar a a ser un verdadero Jaibana se debe poseer uno o varios bastones hechos
de la madera del balso y nogal, que le serviran como recipientes para depositar los jais. Un
banco donde se sentara a cantar y donde también deben ir depositados los multiples jais que
son de propiedad del Jaibana y que los ha recogido durante toda su vida y aquellos que deben
ser incorporados con plantas dulces y amargas, asi y solo asi tendrd un pueblo de jais en esos

tres recipientes, su cuerpo, el baston y el banquito (Pardo, M. 2020).
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Gustavo escucho decir que un jaibana vendia los bastones a trescientos mil cada uno
con la oracion y que ofrecia una cantidad no menor a cinco bastones para aquel jaibana que
quisiera iniciarse en el camino. Por un lado, el interesado no tenia un salario estable que
permitiera hacer aquella inversion y debia crear alguna alternativa para solucionarlo. Por eso
empezo6 a interesarse en la talla de la madera, actividad que hacian sus abuelos en Chocé
cuando ¢l era nino con fines de uso doméstico como canoas y recipientes de cocina. Tenia
ese conocimiento en su sangre y debia sofiar espiritus que le comunicaran como hacerlos de
una forma técnica y agil que le permitieran hacer los bastones y tallas del ajuar jaibanistico

sin costo alguno.

Poco a poco y con mucha dificultad Gustavito fue aprendiendo a hacer los bastones
y figuras con la madera del arbol del balso, el cual se le hacia mas facil para manejar, y le
permitia sacar figuras de todos los tamafios y formas. Con un par de gubias que consigui6 en
Pereira ensayaba a darle forma a los pedazos de madera con intentos de figuras zoomorfas,
antropomorfas y cosas comunes como un avion, una iguana o un ave. Lentamente aprendio
a copiar de memoria las multiples esculturas en madera que hacian sus amigos los jaibanas,
a quienes por el tiempo en el oficio se les hacia facil hacer y esculpir de manera rapida y
perfecta. Otras veces se la pasaba en vela bebiendo licor destilado para lograr concentrarse y
escuchar las canciones enviadas por los jai para curar enfermos, porque Gustavito lo dijo
desde un principio, jno iba a hacerle dafio a nadie!, promesa que hizo al monte cuando decidi6

emprender el camino del Jaibana.

Gustavo el nuevo jaibana, venia sintiendo meses atrds una sombra oscura que se le

acercaba en los suefios revuelta con el sonido de muchas voces de personas como si fuera
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fiesta. Cuando se iba al campo le tiraban terrones y un grillo lo acompanaba y le silbaba todo
el dia. El aprendiz de jaibana estuvo practicando algunos trucos para no emborracharse y
aprender a manejar el viche y el aguardiente, salando bien el estbmago para que no lo agarrara
la borrachera. Algunas veces se inventaba oraciones y las apuntaba en una libreta para
repetirlas una y otra vez. Consuelo su mujer lo escuch6 una noche en plena lucidez
renunciando a dios y a la fe cristiana. Lo oy6 diciendo que ¢l era jaiband Gustavo y que ya
no iba a volver a creer en dios, ni asistir a misas, ni a creer en padres cristianos. Ahora el
jaibana Gustavo iba a ser sacerdote ¢l mismo. Eso para que los jais vengan, si el Jaibana es

catdlico y asiste a misas ellos no arriman, dijo su mujer.

Con los dias se fue convenciendo de que tenia los dones, sofiaba cosas extranas de
mensajes de animales y de rios lejanos. Desde pequefio escuchaba voces, pero solo fue desde
que empezo con el interés de ser un brujo que se intensificaron y se volvieron mas frecuentes.
En el dia era agricultor. Le gustaba sembrar en el monte diferentes alimentos y por su buena

mano y fama de conocedor de las lunas, tenia a cargo las tierras de sus padres y tias.

Era un excelente administrador de la tierra y para la siembra utilizaba el método de la
semilla tirada o regada que aprendid con su padre. La ahuyama, el aji, el maiz nativo, el frijol
chengiie eran algunas especies que sembraba y limpiaba a mano y machete la maleza grande
para que el sol les diera a los nuevos brotes. En las noches se ponia a practicar y a ensayar
con las hojas de bijao, las velas y el viche. Para volverse resistente a ese licor debia tomar de
seguido sin embriagarse y utilizarlo como camino de comunicacion con los jais’ (Valencia,
M. M. A, & Restrepo, A. D. L. 2014). Para poderlos escuchar, debia estar fuerte en un estado

vigilante que hay entre la lucidez y la borrachera.
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Cuando los jais se le aparecen subitamente a un joven pueden haber posibles espiritus
auxiliares en busca de duefio para iniciarlo como jaibana (Almario, O. 1997). Al parecer
Gustavito era buscado por los jais, pero aun no sabia como controlarlos, recibirlos como
regalo, comprarlos o recogerlos en las orillas y nacimiento de los rios. Sabia ademas que
existian lugares arriba en la montafia donde el futuro Jaiband podia ir a buscar espiritus y
convencerlos de que se vayan con él (Avila, S. A.2014) y asi conformar su propio y respetado

‘pueblito de jais’.

Un Jaibana mayor le aconsejé que debia buscar el arbol de Jenené y alli convocar con
una oracion propia al ‘Jai Sarra’ espiritu que dirige al pueblo de espiritus asentado en las
copas de los arboles (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014) pero por en el mes del
afio en que se encontraba no podia hacerlo. Esto solo lo podia realizar cada afio en semana
santa y aun faltaban algunos meses. Al menos debia saber donde estaba ese arbol del Jenené

en su montafia para seguirlo visitando y trabajar con €l.

Debia por lo pronto salir a buscar jais y con ellos curar a enfermos para que le
creyeran de una vez por todas y la comunidad supiera sus capacidades de brujo. El aprendiz
de Jaibana en los suefos veia los jais como sombras negras o panteras, sentia su presencia
despierto y los escuchaba como en una algarabia. Ademas, su cuerpo, como un receptor de

energia, comenzaba a sudar frio, a temblar y a pedir viche cuando los sentia cerca.

A medida que se fuera encontrando los jai el jaiband aprendiz debia ir metiéndolos a
un banquito con forma de tortuga heredado de Don Elias el falso Jaibana quien se lo obsequi6

cuando era su aprendiz. Otros jais debia meterlos en su cuerpo a punta de bafios con plantas
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especiales y a otros meterlos en los bastones del Jaibana, que ¢l mismo fabricaba y a los
cuales también se les dice ‘duma’. El primer baston sencillo de principiante que tuvo
Gustavo, fue obtenido por medio del Jaibana de la comunidad Guayabal, sin ninglin precio.
El viejo sabio y observador detectd en el muchacho profundos conocimientos y un futuro
potencial como médico tradicional, por eso le regald un baston viejo para motivarlo, teniendo
en cuenta que hoy en dia es dificil encontrar Emberas con ‘familiar’ (Pardo, M. 2020) alguien
que pueda sentir los espiritus, sea sensible a ellos y decida irse por el profundo y tedioso

camino de ser Jaibana.

Para el ano dos mil seis en Riosucio Chocé hubo una oleada de suicidios y los
Jaibanas por el hecho de poseer poderes, entre los mismos indigenas los juzgaban por ser los
causantes de estos suicidios. Los asesinaron brutalmente por haber cometido estos males de
mandar jai’. A partir de ahi los Jaibanas decidieron no cantar o emigrar y los jovenes dejaron

de formarse para ser Jaibanas (Sepulveda Lopez de Mesa, R. 1. 2008).

El dia que Gustavo se arriesgd a subir a la cordillera entre sobrio y borracho y un
poco mareado por el tabaco, debia decirle a los jai que se fueran con €I, que si no tenian
duetio ¢l se los iba a llevar para trabajar juntos. A cambio, Jaiband Gustavo les ofrecia licor,
bailes de nifias virgenes, coronas de flores, comida, dulces, confites y mujeres bonitas para
que se amafiaran y cantaran con ¢l canciones para curar. Debia convencerlos a como diera

lugar.

Los fai bia’, eran los espiritus buenos que Gustavito deseaba convidar para curar los

enfermos, pero debid también llevar de la montafia aquellos fjai de agresion’ para
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contrarrestar las enfermedades y sanar también con ellos. El aprendiz de Jaibana tenia
ensefanzas a medias de sus otros colegas quienes le contaban por encima las mil y una
labores de un Jaibana. Para Gustavito lo que tenia mas valor era ser un Jaibana de esos que
aprenden en la soledad sin necesidad de maestros y que se van a la montafa a trabajar con

los mismos espiritus sin ningun intermediario (Pardo, M. 2020).

Cada Jaibana por medio de su conocimiento adquirido tiene su propia version
personalizada de las ceremonias, las canciones, las decoraciones y lo més importante es el
universo espiritual con el que se relaciona y lucha por controlar (Pardo, M. 2020). Las
comunidades dudan de los Jaibands, pero una vez curan a una persona y la noticia se riega,
la gente empieza a visitarlo desde las montafias cercanas y lejanas. Asi, el precario prestigio
del Jaibana aprendiz no se duda por su efectividad del aprendizaje directo con los jais, sino

si realmente el individuo ha logrado dominarlos y logra curar con ellos (Pardo, M. 2020).

Para el afio dos mil veinte cuando se avecino una pandemia mundial hacia los
resguardos, Gustavo estuvo curando la gente en compafiia de un yerbatero y una partera.
Hicieron un bebedizo con mas de diez ramas del monte y le daban a la gente para que se
curara. Ninguno dijo que contenia la bebida, pero lo que se sabia era que quien la bebia se
ponia a sudar y a vomitar un liquido verdoso, y luego de eso se aliviaba el enfermo. No le
pusieron precio al remedio y repartieron a diestra y siniestra en todas las comunidades
indigenas y negras para que no se enfermaran. Los tapabocas y demas material de cuidado
no fueron utilizados por las comunidades. En el corregimiento de Santa Cecilia en tiempos

de pandemia muy pocas personas usaban proteccion y fueron escasos los que murieron por
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esa causa. Eso si, se incremento la malaria, la leishmaniasis y la tuberculosis, enfermedades

con las que han lidiado desde la conquista.

Desde Cuna Gitdé una comunidad a tres horas de la vereda del nuevo Jaibana, se
vinieron los rumores y comentarios enviados por los caminos y se dio a entender que el
trabajo de Gustavo no era bienvenido por los Jaibanas Katios, que si bien no quisieron
ayudarlo en su busqueda espiritual tampoco iban a permitir que €1, empezara a cantar la gente
sin cobrar mayor precio y sin ningiin apoyo jaibanistico de ellos. Los maestros de Gustavo
eran Embera Chami y los demads brujos Katios de su resguardo no estaban de acuerdo con
esas ensefianzas. Decian también que esos brujos de otra parte no le cobraron al principiante
de Jaibana y por eso su conocimiento era menos valedero porque no le ensefiaron bien la

magia ni le ofrecieron ritual de iniciacion.

Pero lo que ellos no sabian era que Gustavito aprendié solo lo basico de los Jaibanas
Chamis ya que estos guardaron cierto recelo por ser de diferentes resguardos, situacion que
provocé que €l nuevo Jaiband aprendiera solito y se iniciara en el monte con viche, chicha y
tabaco sin ninguna compaifiia humana. El mismo dia que decidid subir a buscar los jai para
formar un pueblito de espiritus en su poder, pudo iniciarse de forma autonoma cuando en el
camino se encontrd con un bulto entre humano y animal que le indic6 donde debia sentarse
a esperar la gente o los jai. Ese dia pudo ver toda clase de espiritus, conversar con ellos e

invitarlos a trabajar juntos.

Menciono a su esposa al regresar del monte que sinti6 una especie de borrachera con

mucha felicidad y escuchaba y veia claramente los protectores de las plantas y la tierra.
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También vio al guatin y al armadillo, junto con el grillo que lo acompafiaba en el monte en
los dias mas sensibles a los espiritus. Todo el dia el Jaibana es Jaibana, no es por las noches,
ni de vez en cuando y Gustavito lo entendid claramente desde ese dia de la montafa. Poco a
poco se fue entregando a la labor y todo el dia se la pasaba organizando los ajuares y objetos
de un verdadero Jaibana. Estaba aprendiendo de manera acelerada y eso asusto a los Jaibandas

experimentados de los alrededores.

“El prestigio y poderio del Jaibana depende de su dedicacion para aprender” (Pardo,
M. 2020). Y en eso Gustavito les gand, todo aquel aprendiz que estuviese en el camino del
jaibanismo por esos dias fue opacado por Gustavito y solo se hablaba de ¢l en las
comunidades aledafias y dispersas. Habia aprendido de manera personal a cantar la chicha

con el ritual del bene’kua con el cual sanaba de manera muy efectiva a sus pacientes.

Ninglin Jaibana tan vivaz y sabio habia estado por esas comunidades desde hacia
mucho tiempo. Los que habia no generaban miedo y temor como lo lleg6 a generar Gustavo
los ultimos dias de su vida. Algunos decian que Gustavito habia incorporado en carne y
hueso a un viejo Jaibana asesinado que habia sido el patriarca de los Katios en el rio Colorado
en el departamento de Choco y que habia venido a continuar su labor y sus venganzas. Dicen
que unas veces lo veian en el monte sembrando y al mismo tiempo lo veian en otra comunidad
en compaiiia de dos personas que no se sabia quiénes eran, como si tuviera el poder de la

ubicuidad. Aunque Gustavito era benévolo muchos le temian.

Tenia numerosos hijos y a todos los estaba entrenando para que le ayudaran en las

ceremonias o rituales. Una de ellas, Griselda de 17 afios y quien tenia dos nifias, ensefiaba a
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las hijas y hermanas pequefias la forma de organizar las totumas y los alimentos para los
invitados y los jai. El Jaibana Gustavo era de los que pensaba que, hacer bene’ktia cada quince
dias era necesario para mantener a los jais alertas y trabajando, porque puede pasar que ellos
se vayan si no ven canto o fiesta, se les llame para trabajar y no vengan, por eso hay que
hacer cada quince dias para que ellos estén alertas para curar cuando el Jaibana los necesite,

a eso se le llama cantar jai o poner banco (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014).

Griselda llevaba la responsabilidad en las ceremonias, a la chicha debia prepararla
dias antes con su madre y las demas nifas de la casa. Unas totumas pequenas servirian de
recipientes para llenarlas de viche, chicha y aguardiente. Los Emberas tienen dos tipos de
chicha, la de consumo normal y la de las ceremonias (Pardo, M. 2020). La chicha dulce de
maiz es uno de los elementos de la ceremonia del ‘benek’ua’ hecha por mujeres jovenes,
mujeres virgenes y mujeres impuberes, escogidas por el Jaiband. Pero, no es algo para
constrefiir el ejercicio oportuno del médico tradicional o Jaibana, si se hace necesario un
‘benek’'ua’ para curar a alguien de manera urgente el Jaibana le solicita a una mujer que haya
cerca, su asistencia en el procedimiento del canto (Pardo, M. 2020). Las comidas y vendimias
para los invitados vivos y espiritus la preparan las ‘weraras’y son ellas quienes al otro dia
de la ceremonia pueden dar el permiso a los invitados de carne y hueso para consumir los

alimentos que dejaron los espiritus una vez saciaron su apetito (Pardo, M. 2020).

Hay un escenario que elaboran los Embera para hacer los cantos del Jaibana y que
adornan con hojas de jipijapa y palma entretejidas en esterillas de ‘bambusa’ guadua. Se
improvisa un andamio con una mesa, un techo redondo con una entrada y una salida, alli las

mujeres colocan las ofrendas dejadas a los invitados especiales del brujo y se disponen a sus
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indicaciones, mientras la gente va llegando y van tomando la chicha dulce (Pardo, M. 2020).
En una hoja de bijao por la parte blanca deben escupir el maiz masticado una y otra vez, al
mismo tiempo se van cuadrando los alimentos en diferentes platos, confites, (Pardo, M. 2020)
y se van poniendo los elementos del Jaibana, los cuales guarda cuidadosamente en el techo

del tambo hasta cada ceremonia.

Las personas deben estar pintdndose con la ‘kimpara’ los pies, las manos y la cara
con diferentes disefios segun lo indiquen las mujeres que pintan los cuerpos y quienes dan
los significados a cada linea para estar protegidos de las enfermedades y los demonios en la
ceremonia (Pardo, M. 2020). En los Embera la enfermedad trasciende el nivel individual
desarmonizando el espacio colectivo, en este caso es la misma comunidad la que se enferma
y es ella misma quien debe propiciar el restablecimiento de la salud para quedar libre y sana,

una vez es recuperado el paciente (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014).

El Jaibana tratante en este caso Gustavito debe tener mucho poder para llegar a ‘ver’
aquello que produce el desequilibrio y la manera de remediarlo superando con su canto al
jaibana causante (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014). El espiritu de Gustavo
una vez entra en el trance por medio de la embriaguez del licor, se puede comunicar con los
dos mundos, el mundo de arriba y el mundo de abajo situdndose entre lo material y lo
espiritual. El Jaibana cuenta con la suerte de ser el tnico entre los Emberas que puede
comunicarse con los jai para obtener sus servicios (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D.
L. 2014). En la manana las mujeres después de ser desmontado el escenario de las ofrendas,

daran permiso para comer y algunas cosas seran llevadas al monte para desaparecerlas en la
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espesura de la montafa, junto con los jai hechos de madera los cuales representan la

enfermedad que aquejaba a la victima (Pardo, M.. 2020).

Cuando llego6 la oleada de suicidios al resguardo de Gito Dokabtl desde el Choco y al
resguardo Unificado Embera Chami desde Mistratd, los afectados eran llevados donde
Gustavo. Aunque anteriormente se le habia informado desde el Choco por parte de su familia
que alla se habia expandido el jai de wawamia’y ‘el jai tontina’ por todo el territorio y la
gente se estaba quitando la vida muy a menudo. Y que alla, los Jaibanas habian tenido que
pedir ayuda externa, porque ellos solos no fueron capaces de darle cura a ese sintoma enviado

y manipulado por ellos mismos.

Algunos mencionan haber visto a un animal o monstruo sin cara que los llamaba en
los suenos y en la mafiana se levantaban débiles sin energia como si este mundo material no
les importara. Por un tiempo en el Choco las instituciones debieron acudir a las solicitudes
de las comunidades e ingresar con proyectos de toda indole para detener los decesos en los
resguardos (Sepulveda Lopez de Mesa, R. 1. 2008). Aunque en el Choco ya se venia sintiendo
desde los afios noventa, solo fue después del dos mil que se acrecentd la muerte a mano

propia en los resguardos de Risaralda.

En el afio dos mil veintiuno mensualmente se suicidaba un indigena Embera en
Pueblo Rico, como si se pusieran de acuerdo, un mes lo hacia uno del resguardo Unificado y
otro mes uno del resguardo Gito Dokabu. Incluso hubo un fin de semana en Pueblo Rico que
se juntaron tres suicidas en un mismo velorio, todos de diferentes comunidades, pero unidos

por algun lazo lejano de consanguinidad.
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Muchos de los suicidas llegaban a la comunidad de Gustavo llevados por sus familias
para que les cantara la chicha bien cantada y algunos de esos pacientes con dos o tres
‘benek 'ua’ lograron aliviarse. Cuando la cosa se les complicaba a los potenciales suicidas les
daba una crisis de desesperacion y comenzaban a revolcarse en el piso, las mujeres jalaban
su cabello y lanzaban gritos de ultratumba, los hombres como osos gigantes duplicaban su

fuerza y nadie podia contenerlos.

Los ataques podian ir de la mano de voces guturales que salian de las entranas de los
afectados. La revolcadera decia algunos, ‘wawamia’ decian otros, incesto, falta de pareja,
problemas mentales decian, jlocura! En fin, un sin nimero de causas que ni aun uniéndolas
podrian explicar la muerte por mano propia que, como una bola de nieve se fue intensificando
en familias enteras. Para Gustavito la ‘wawamia’ y la ‘loquera’ eran ‘Jaibanad jai’ una
enfermedad enviada por un Jaiband maléfico y de la que existian varias formas como la
loquera bailarina, la loquera cantadora, la loquera peleadora, la loquera hablantina o la que

dejaba muda a la gente (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014).

Mientras la comunidad asistente se preparaba para las ceremonias de los ‘benek uias’
hechas para aquellos que estaban con jai de ‘wawamia’ o ‘tontina’, los tres perros flacos de
la casa del Jaibana, Cholo, Tito y Bania y los dos gatos misis deberian ser espantados fuera
de la casa. Ademas, los jai invitados se podrian sentir incomodos con los bullosos y se

dejarian afuera hasta el amanecer.

Para quitar las impurezas dejadas por personas, animales y espiritus el Jaibana

esparciria humo de tabaco y agua de albahaca, rocidndola por todos los rincones, son una de

85



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

las cosas para defenderse de los jai’ porque el jai como todo lo que se puede esconder le
gustan los rincones y espacios cubiertos, todo lo que se pueda convertir en un recinto para un
jai como canastos, cajas o botellas, se deben voltear (Avila, S. A. 2014). Las mujeres

organizarian las ofrendas a los jais y toda la decoracion.

Al niflo pequefio del Jaibanad Gustavo con cuatro afios de edad le ocasionaba cierta
repulsion los benek uas y trabajos de su padre, por eso debia ser enviado a la casa de la abuela
cada quince o cada ocho dias para que no pasara malas noches y malos suefios. El nifio veia
cada demonio que llegaba como invitado a las fiestas de su padre, podia verlos con cara
derretida, cara de perro de monte, cara de pajaro, cara de iguana y a medida que pasaba la
noche, los demonios se iban apoderando de la casa, y con un temor inmenso el nifio se tapaba
los 0jos y comenzaba a llorar. Ya habian sido dos veces en las que se tuvo que parar el canto
por el llanto incontrolable del nifio. El Jaibana dijo a la madre que para la proxima ese
‘warrandica’ no deberia estar ahi interrumpiendo los cantos, y por suerte del nifio lo
mandaban lejos del tambo. Muy posiblemente dijo Gustavo alguna vez, seria un futuro

Jaiband por herencia, pero por ese momento era mejor evitar sugestiones.

Los jai acuden al Jaibana por medio del sonido del caracol que hace sonar a manera
de anuncio o llamado (Pardo, M. 2020). Los invitados deberan permanecer bebiendo y
acompanando al Jaibana para sanar con su presencia y su energia. Asi como debe estar
presente el pueblito de jais no humanos, debe estar el otro pueblo pero de humanos que con
su vitalidad y presencia desean vencer a un jai agresor que afecta el cuerpo del vecino o

familiar (Pardo, M. 2020).
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El Jaibana no podia estar distraido y en eso Gustavito parecia un sabueso. Tenia un
oido desarrollado y ese era uno de sus talentos. Contaba con la capacidad para escuchar los
espiritus que le iban contando por medio de presentimientos o suefios quien fue que le mando
‘el achaque’ o enfermedad al Embera y como podia proceder para curarlo, esa era su ventaja
ante otros colegas. De esta forma el brujo se adelantaba a los jai agresores y en su ceremonia
era posible de acuerdo a su fuerza tener los jai obedeciendo y doblegandose ante el poder de
sus cantos. Debia ser un brujo mas poderoso que el agresor. Haciendo expulsar la enfermedad
del cuerpo del paciente poseido, ayudado de las succiones, bafos, imposicion de baston,

totumas, hojas de bijao, tallas en madera y su canto hasta el amanecer.

Para sanar a la mujer o al hombre con wawamia y locura, el Jaibana deberia utilizar
el ‘jai de flor’, especificamente para quien se arrancara el cabello, tuviese ataques de histeria
con cualquier persona o simplemente se encontrara aburrido y se metiera para el monte a
correr por las orillas de los rios sin causa alguna (Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L.
2014). El Jaibana en sus cantos debe ordenar al ‘espiritu del suefio’ para que espante la
tristeza y devuelva la alegria a la cara, porque dicen que la loquera y la ‘wamia’ son la pérdida
del rostro (kira adua) y la persona solo conserva su cuerpo humano (Avila, S. 1998), el jai
disco’ podria ayudar a volver a vivir alegre como cuando uno estd escuchando
musica(Valencia, M. M. A., & Restrepo, A. D. L. 2014), el jai avidon ayudaria al enfermo
para que el jaure’ o alma perdida se suba en €l y pueda regresar mas facil del mundo de los
muertos, o jai de ave gigante para que los trajera en el lomo. Luego de que el enfermo es
cantado en la ceremonia del Benek nia y ésta resulta ser efectiva, su vida cotidiana regresa

nuevamente a la normalidad y la armonia es devuelta a la comunidad.
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Gustavito cobraba un valor considerable por cada paciente, aunque en su voluntad de
buen Jaibana y con el caso de don Elias, sentia que tenia una deuda por todo lo que aquel
falso médico habia realizado a las comunidades por afios. Reivindicar el oficio venia
haciéndolo como una meta personal para que otros Jaibandas se interesaran en tan milenarios
conocimientos como ¢l lo venia haciendo hasta ese momento y no tenia ningtin problema en

compartirlo con otras personas o jévenes curiosos.

Después de curar una gran cantidad de pacientes que venian incluso desde Choco a
buscarlo, no pudo salvar a un familiar muy cercano y a dos amigos suyos del ‘achaque de
wawamia’, y de la tristeza por aquellas pérdidas, se debilito y empezo a sentir la disminucion
de su potencial como sanador. Aunado a esto, algunos Jaibanés de Cuna, Cortijo y Bajo Gito,
estaban celosos del Jaiband Gustavo y le empezaron a nublar los espiritus. Gustavo se empezd
a asustar al perder sus poderes que con tanta lucidez tenia después del dia de la iniciacion y

esa capacidad que habia adquirido para sanar se le fue yendo de las manos.

Otros Jaibanas se empecinaron en mandarle espiritus dafiinos para probar su fuerza.
Se le olvidaron los cantos, estaba desubicado, a los jais los veia borrosos como detras de una
candela con mucho humo que no le permitia mirarlos, ademas le ardian los ojos para
concentrarse. En el lenguaje de Jaibanas se dice que quedod con la vista nublada o le nublaron
la vista (Pardo, M. 2020). Pero €I, seguia escuchando los jais como al principio de su camino
de neofito, los escuchaba como un radio viejo sin sintonizar. Fue lo Gnico que le quedo, y

por supuesto sus suefios.
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En un suefio un espiritu le anuncio que fueron cuatro Jaibanas los que le nublaron la
vista mostrandole los rostros conocidos de colegas de otras comunidades y entre ellos el
rostro del falso Jaibana Elias. Vaya sorpresa que se llevd Gustavito al atar cabos y entender
por qué el otro Jaibana se habia mudado a la montafia y no habia vuelto a darle la cara por su
comunidad, también record6 que alguna vez se lo encontré en Santa Cecilia, pero no pudo

saludarlo porque se desapareci6 en un torbellino de humo en el cruce de una esquina.

El Jaibana Gustavo debia tener un encuentro fisico con sus contrincantes por causarle
el problema de la vista borrosa y obstruir su trabajo adelantado con la comunidad. Después
de suenos y pesadillas por casi dos meses peleando con cuanto monstruo y espiritu maligno
y levantarse cansado y enfermo de tanto luchar, se rindi6 y decidi6 ir personalmente a la casa

de Elias y mandar razon a los otros Jaibanas para que le devolvieran sus conocimientos.

Los Jaibanas comprometidos en el caso deberian negociar. Gustavito no curaria mas
esas enfermedades de ‘Jaiband jai’ como la ‘wawamia’ o la aburricion y ellos le devolverian
sus capacidades para ser un Jaibana. Pero en el caso de que no aceptaran €l mismo tendria
que batirse a duelo entre la vida y la muerte con ellos o abandonar el Resguardo. Jaibana
Gustavo no queria hacerle cosas malas a nadie y eso prevalecid6 por encima de las
circunstancias que lo obligaban a pensar mal para mandarle jai a los otros brujos. Pero no lo
hizo, y en una guerra que duré meses Gustavito logro dafiar cultivos, mandar lluvias y soles
intensos, tormentas y borrascas, ordenaba a la quebrada la Cristalina y al rio Git6 aumentarse
en tamafio para que la gente de las comunidades de Cortijo y Cuna Git6 no pudiesen bajar a

Santa Cecilia, pero nunca le hizo mal al cuerpo de otra persona.
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Gustavito supo que iba a ser una guerra larga y que muy posiblemente si no se iba
lejos del resguardo perderia su vida. Pero no le importo, deberia salvar su pueblo del jai
wawamia’ enfermedad de ‘Jaiband jai’ que era utilizada para manejar venganzas y ejercer
la dominacion de los jai por su duefio dentro de un territorio. El habia sido el tinico médico
tradicional incluso comparado con los Jaibanéds del Choco quien habia logrado hacer algo
para detener el ‘jai wawamia’ enfermedad que venia haciendo estragos por todas las
comunidades Emberas y que hasta ese momento se venia manejando de forma irresponsable

por los Jaibanas.

El Jaibana en el dia tuvo que vérselas con encuentros extranos de culebras, animales
ponzofiosos como escorpiones, arafias y avispas, que lo querian picar o arboles que
subitamente se desplomaban a su lado como con ganas de aplastarlo. Cuando iba en la bestia
o mula el animal le relinchaba y no lo llevaba, por varias veces lo tumbo hasta que no pudo
volver a montarse. Su mujer le decia que ‘eso era porque caballo ver los demonios que venian

a matar al duefio’.

Mientras tanto Gustavito, habia logrado mantenerse con vida y permanecid en su casa
como un hombre frentero que no le temia a nada. En las noches cuando no estaba dormido
luchando con Aribada antiguos y Jaibanas malvados, podia escuchar las pisadas de animales
que rondaban su tambo, como en amenaza de comerse todo aquel que se encontrara delante.
Cuatro machetes tenian en la casa, uno mohoso y otros tres que se mantenian como una
barbera al lado de la escalera hecha de una guadua y que se entraba en las noches. Si llegado

el caso un animal de estos se atrevia a entrar a su casa, se le atenderia con peinilla, machete
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y lanzas manuales hechas con el arbol de guayabo y la incrustacion de puntas de cuchillo sin

cacha.

Un fin de semana al llegar el alba, el Jaibana se levanté muy enfermo y se puso las
botas pantaneras. Seglin su compaifiera ese dia le dio como una asfixia en horas de la mafiana
y un malestar general que lo desesperd. Nunca se iba para el monte sin tomar o comer nada
porque ‘si lo picaba culebra lo podia matar’, pero ese dia no le puso cuidado a eso. Habia
pasado una mala noche con demencia y somnolencia. De un momento a otro recuerdan los
que lo vieron en su casa, brincaba y gritaba con un dolor en el pecho muy fuerte y desaparecio
para el monte. Le dijo a su mujer que no lo siguiera, la esposa esper6 que ¢l sélito se quitara

el dolor y no lo siguidé obedeciendo a su orden.

Lo que no supo su mujer fue que el Jaibana tuvo un encuentro con tres Jaibanas en el
monte que lo llamaban con el pensamiento chuzando su corazon, a la vez que le indicaban a
donde dirigirse y ante el poder de aquellos tres brujos pero con la intencion de salvar su
pueblo, Gustavito decidio colgarse de un bejuco en el arbol sagrado del Jenené como sefial
de que ¢l seria el préximo ‘jai Sarra’, patron de los pueblos de jais o el mismisimo Aribada,
para tomar venganza desde el mundo de los muertos y proteger su pueblo. En el tiempo de
los espiritus el Jaibana esperaria en las copas del arbol del jenené para formar en el futuro a

su hijo como un Jaibana por herencia con su pueblito propio heredado de jais.
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CAPITULO 7. ‘WARRA ICHI KOIDA BOBARY ABURRIBUKA’ (EL NINO QUE

VIVE APARTE COMO ABURRIDO)

Un lunes cualquiera en horas de la mafiana un hombre Embera llamado Bernardo
salid de su tambo en compaiia de su hija Juliana que estaba a punto de cumplir catorce afos,
Breiner que tenia doce anos y medio, Esneider que habia cumplido once afios y Antonio de
nueve. Bernardo acompaind a los nifios que iban a estudiar hasta una parte del camino a la
escuela para luego descolgarse por la montafia a paso largo por tres horas hasta la fonda de
Itauri. Alli deberia cambiarse la ropa y las botas pantaneras por unos zapatos limpios, el
pantaldn y la camisa de trabajo por otros, para luego esperar el bus de la empresa Arauca que
venia desde el departamento de Choc6 hasta Cali, ciudad donde tenia un evento para las

victimas de la violencia y una exposicion de artesanias autdctonas.

El tambo de la familia estaba en medio de dos veredas Puerto Leticia y el Diamante,
pertenecientes al Resguardo Unificado Embera Chami Rio San Juan. El camino cuesta arriba
a la escuela del Diamante estaba lleno de pantanos y huecos que hundia a los nifios en barro
desde la punta de sus pequefios pies hasta mas arriba de las rodillas. Si de pronto a alguno se
le quedaba una bota atrancada por el barro, entre todos se ayudaban a salir del apuro. La
escuela se encontraba a unos veinte minutos del tambo familiar, andando a paso de indio.
Juliana la hermana mayor llevaba en una bolsa las zapatillas negras de cuero con cordén de
uno de los nifios y las Crocs de los demas zapatos limpios para ser puestos una vez llegaran
a la escuela. Tampoco podia faltar una toalla himeda para limpiar el pantano excesivo en las
piernas de todos. Otras veces subian en mula cuando los caminos se ponian intransitables por

el invierno en los meses de septiembre y octubre.
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En este ultimo embarazo la mama de Breiner evitaba comer muchos dulces y
aguantaba antojos porque no queria que su hijo se pasara de peso y la hiciera sufrir en el
parto. Ademas, ella al igual que las demas mujeres Embera del resguardo Unificado Chami
debia parir sus hijos en el monte. Lastimosamente la mujer no pudo conseguir una partera a

la mano durante su ultimo parto y se le estaba complicando dar a luz.

En un lugar limpio y adecuado entre los arboles, la embarazada se puso en cuclillas y
comenzod a pujar dolorosamente agarrada de las ramas y de la mano de Juliana su hija. Al
recién nacido le cortaria ella misma el cordon umbilical con unas tijeras quemadas en el
fogon de lefia y lavadas con alcohol. Una vez retirada la placenta en un ultimo esfuerzo, ésta
debia ser llevada en un canasto y enterrada cerca de la casa familiar para que indicara el lugar
de nacimiento y el nuevo nifio tuviera un apego a su territorio. Este ultimo hijo de Carmen
nacié con mayor peso que el de los demas Emberas y a la madre se le dificulto tenerlo. Por
esta razon debia permanecer algunos dias en reposo mientras sanaba la anemia y los entuertos

postparto que le provocaban un dolor infernal en el estobmago.

La madre no se encontraba muy bien, ademas, no habia lavado la ropa de la familia
en muchos dias porque debia estar cuidando al recién nacido. Las nifias ayudarian a lavar la
ropa de los mas pequeios, pero no les alcanzaba el tiempo para atender la limpieza de toda
la casa, cocinar y traer comida del monte. Tenian arrumada la ropa sucia de una semana en
un rincon, la cual deberian lavar en el rio por tandas en las tardes después de llegar de la
escuela. Breiner se encargaba de cortar, apilar y cargar lefia dentro del monte para alimentar

el fogon del tambo. En alguna ocasion aprovecho a cortar un racimo de platano primitivo y
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remonto algunos gajos a la punta del pesado canasto terciado a su frente. Los otros gajos los

dejo tapados atravesando algunas hojas de la misma mata para llevarlos luego.

Bernardo el padre, se dirigia como invitado especial a un evento para victimas de la
violencia llevado a cabo en las instalaciones de una reconocida universidad en la ciudad de
Cali. Esto gracias a su destacada labor como gobernador menor y su habilidad para hacer
pectorales con dibujos de animales. Dias atras aprovechando el viaje al evento, toda la familia
estuvo haciendo variedad de collares, aretes y manillas con vistosos colores y disefios, para
ser vendidos en Cali. Dicho evento reuniria representantes de todos los pueblos indigenas del
pais desplazados de sus territorios, con un puesto por resguardo para mostrar sus productos
y artesanias. Mientras que Bernardo se encontraba en medio del viaje y la madre se
recuperaba de un parto doloroso, los nifios quedaron bajo el cuidado de Juliana y Breiner,
quienes eran los mas atentos para encargarse del cuidado de la familia a partir del dia que el

padre partio.

En Cali, Bernardo se encontr6 con viejos y buenos amigos que sabian cémo
conseguirle un puesto bien ubicado para poner y vender sus artesanias. Comenz6 desde el
primer momento a vender y sacar del bolso nuevos ejemplares para reemplazar los vendidos.
También, participo de las actividades de rifas, obsequios y concursos con penitencias que se
realizaron en el evento. Bernardo estuvo pensando todo el tiempo lo sugerido por su esposa
de que las ventas del evento las usaria para volver a comprar chaquiras de varios colores al

por mayor en el centro de Pereira.
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En otro momento los organizadores del evento se comprometieron a llevar a cabo
proyectos productivos y culturales con los indigenas en los territorios para fortalecer su
arraigo. Prometieron retornar a los desplazados que vivian en barrios marginales de Cali a su
lugar de origen con ayuda del Estado y brindarian apoyo a los proyectos comunitarios

elaborados por ellos.

Bernardo no logré participar del evento hasta el cierre del ultimo dia. En la mafiana
del dia viernes se levanto y se bafi6 para ir a la feria y a participar en los eventos programados.
Antes de salir, en su pequefio bolso de viaje que no soltaba ni para dormir, empaco el cepillo
para peinarse, un aceite pequenio para el cuerpo, un par de medias, los calzoncillos, cuatro
camisas, un pafiuelo y media bolsa de collares y chaquiras sueltas para hacer remiendos para
alargar y recortar las piezas de acuerdo al gusto de los compradores. Muy adentro de su

corazon sabia que debia llevar toda la maleta por si algo extraordinario pasaba.

Eran las diez de la mafiana cuando son6 su celular varias veces. Estaba atendiendo a
una seflora que venia con una propuesta de comprarle sus collares en un almacén lujoso del
centro de Cali, ella necesitaba un artesano que le vendiera barato y fuera comprometido con
los productos para poder hacer los encargos con toda confianza. El celular no paraba de sonar
y Bernardo contest6 debido a la insistencia. Escucho la voz de su hermano, el docente de la
escuela de Kundumi. Le hablo en la lengua Ebera bedea y pudo escuchar el llanto de las

personas atras.

Breiner, el hijo de doce afios, habia desaparecido desde el dia anterior y la familia

solamente se enter6 en la mafiana. La mama pens6 que el nifio estaba en la casa de la abuela,
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pero al ver que no pasé a ponerse el uniforme en la mafiana para ir y acompanar a los demas
hermanitos a la escuela. Carmen se apresurd a bajar de un brinco, a quince minutos a paso
largo desde su casa. Un presentimiento de madre la obligd a dejar €l bebe recién nacido
durmiendo en la hamaca que se encontraba a un lado del fogén de lefia para que no se le fuera
el calorcito del cuerpo y a los otros nifios mas grandes los mando a la escuela. Se march6 sin

hacer bulla, aunque llevaba un par de semanas de tener su hijo y todavia le dolian las entrafias.

La abuela paterna se encontraba preparando el desayuno para los hombres en
compaiiia de las demas mujeres cuando Carmen lleg6 a preguntar por el nifio. Al ver que €l
no habia dormido alli como lo hacia a veces, todos dejaron su comida en las hojas de bijao y
fueron a buscar al nifio en grupo. Esa misma noche antes de la media noche, el padre regreso
a su tambo y en compafiia de sus hermanos y amigos de Kundumi y el Diamante lo buscaron

por caminos y tambos hasta dar el amanecer.

Dias después, Carmen la madre de Breiner se encontraba aburrida por la perdida de
su hijo y por poco muere ahogada tratando de cruzar por el rio Tatama junto con el bebé
recién nacido. Ella fue retirada de la familia por un tiempo a decision del Cabildo mientras
se aliviaba de ese jai’ de loquera que le habian mandado un jaibana a la familia por encargo
de algun envidioso y estaba haciendo estragos en ellos. Carmen supo que a la casa ya no
podria regresar porque no habia espacio para la mujer que habia intentado matar a su hijo

mas pequeno.
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Le contd a una vecina que ella nunca quiso hacerlo, conocia el rio y solo queria
escapar. Aun asi, nadie le crey6 y la comunidad la castigoé en el cepo un mes con los pies
atrapados entre los pesados maderos. Quedo a merced de dofia Clara quien le llevaba agua y
comida por las noches cuando los guardias indigenas no la estaban vigilando, la mayora le
aconsejo abandonar el Resguardo lo més pronto posible. Después de eso Carmen se fue a la
casa de sus padres en la vereda Alto Humacas en el municipio de Mistratd a donde llegé con

las manos vacias, cruzando la cordillera por mas de media jornada.

Ese dia en que Carmen se lanz¢ al rio con el recién nacido lo hizo porque vio el anima
de su hijo Breiner al otro lado del puente llamandola con la mano, la mujer congelada y
despavorida se arrojo6 a las aguas y algunos vecinos que estaban pasando el mismo tramo, la
vieron con ‘ataque de jai’. No se ahogaron gracias a un joven de la guardia indigena muy agil
que se tird en clavado rio abajo y logro6 alcanzarlos con vida. A la madre la tildaron de loca
y la castigaron obligandola a abandonar el resguardo y ¢l bebe fue devuelto al padre después

de que los guardias indigenas lo llevaran al hospital de Pueblo Rico.

Bernardo debi6 hacerse cargo de los nifios con Juliana la hija de casi catorce afos a
quien prohibié mirar muchachos y volver al colegio. La obligaba a asumir las labores de una
madre con sus hermanitos menores. La familia tenia una casa grande de dos pisos y
corredores, a Juliana le llevaba dos dias dejar todo limpio y quedaba exhausta. Era de ojos
negros, baja estatura, piel muy suave, cabello muy negro, senos grandes y amplias caderas.
Desde que se retir6 del colegio a causa de lo que les paso a su madre y hermano, habia subido
de peso y ya no tenia reversa su situacion. Se la pasaba yendo a todo momento a la cocina a

comer por la ansiedad de tener que hacer tantos oficios, cuidar a sus hermanos, ademas de lo
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que estaba pasando con su padre en las noches desde que su madre estaba en su ultimo

embarazo.

Poco a poco Juliana se volvio la esposa de su padre. Atendia a sus oOrdenes, le
organizaba la herramienta en las mafanas, lavaba sus pies en las tardes con agua caliente al
regresar de la mina. Cuando el hombre se iba para el pueblo ella le empacaba la ropa para
que se cambiara en la tienda de Itauri, cocinaba, lavaba para ¢l y lo miraba desnudo mientras
se cambiaba en las noches. En el tambo de Bernardo todos dormian en el piso uno al lado del
otro, Bernardo y Juliana compartian la misma cobija, enseguida de los demads hijos acostados

en fila india de mayor a menor.

En las noches Bernardo comenzé a tocar los senos y la entrepierna de Juliana,
anteriormente solo se acostaba a su lado pero las cosas cogieron velocidad. Por mas que ella
sentia deseos de salir corriendo se quedaba estatica y no se movia y asi pasaron muchas
noches de manoseos por parte de Bernardo, situacion que su hija Juliana no entendia pero de
la que tampoco hacia repulsa. Hasta que se le hizo normal. Habia escuchado el mito Embera
de Karagabi donde las mujeres no se podian mover en el acto sexual porque el mundo
temblaria si asi fuese. Era una mujer virgen que no tenia conocimiento de estas cosas y menos
de experiencias sexuales con un hombre mayor y abusador. Estaban arriba en la montafia méas
alta del resguardo desde donde se miraba al cerro Tatama frente a frente, un lugar que
permanecia cubierto por la neblina excepto en las mafianas y nadie vendria en su ayuda ni
siquiera su madre, la abuela o sus tias. Bernardo estaba en sus cuarenta afios cuando empez6

a acariciar a su hija.

98



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

Juliana comenzo6 a planificar al escondido con ‘veo ta’ (pepa del aguacate) raspada y
otras veces lo hacia con bebidas de ‘Fierkera’ (anamu). Cuando no le llegaba el periodo y
bebia de urgencia el remedio por tres dias seguidos para que el periodo regresara y asi
solucionar el problema. Se las arreglaba para no quedar embarazada. Aquello que mas temia
era parir un hijo bobo, deforme o algo peor por ser descendiente de su padre y le preocupaba
tener que matarlo. Alguna vez escucho hablar a las ancianas mayoras que si nace un hijo con
problemas o defectos en una familia, es mejor ahogarlo en el rio, o encerrarlo en un sitio
lleno de humo para que no siga respirando. Esto con el fin de no complicarle la vida a la
familia quien tendria que cuidar del enfermo toda la vida, poder tener hijos sanos que no

necesitaran mayores cuidados y aportaran su trabajo a la comunidad.

Su padre se encontraba en Cali lejos del Resguardo, por su parte Breiner se hallaba
desmotivado, le molestaban los sollozos de sus hermanos y el hecho de tener que coger lefia
todos los dias en las mafanas. Odiaba a su profesor ese mismo que lo trato mal delante de
sus compafieros diciendo que €l no iba a servir para nada en la vida. Ademas, odiaba tener
que vivir en la montafia y caminar para ir a la escuela, no tener luz constante ni un celular

con Internet permanente para jugar en el.

Todo esto con el sentimiento profundo de repudiar lo que era y no querer ser mas un
indigena. Cuando a Breiner lo llevaban a Pereira le encantaba observar los edificios de la
ciudad, disfrutaba de los carros, las personas caminando répido, las palomas del parque

Bolivar, el olor del pollo asado y las crispetas acarameladas. Todo eso para ¢l un deleite.
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Alguna vez penso en ser grande para decidir vivir en aquella ciudad. Incluso un dia se perdio
a proposito de los ojos de sus padres y pensé escapar para siempre pero no tuvo el coraje. La
vida de Breiner se convirtio esa semana que no estuvo su padre en un infierno, hasta el ‘usa’

o perro habia dejado de seguirlo.

Breiner cumpliria trece afios, era muy pequefio para morir, pero prefirié eso a tener
que seguir soportando el mundo. Su padre menciond que era un nifo tranquilo que le gustaba
estar concentrado en el celular. Desde que le dieron ese aparato en el mes de diciembre del
afio dos mil dieciséis la familia lo habia perdido. Antes era un nifio activo y queria ayudar en
todo, jugaba con sus compaifieros futbol, trepaba con gran agilidad arboles y pefias. También
se interesaba en los nombres de los arboles, no se le escapaba reconocerlos en la espesura del
monte, el Roble, el Madrono, el Teca, el Guayacan o el Arboloco, eran algunos de los que

mencionaba de memoria.

Por esos dias el nifio se encontraba en un programa institucional para comunidades
indigenas y habia aprendido con algunos de sus hermanitos a tejer con lanas para hacer
mochilas y tenia un adelanto del fondo de una mochila en una cajita de carton decorada donde
guardaba sus cosas junto con las cosas de su hermano mayor Mario, quien por cosas del
destino ya no vivia en casa. También habia construido su proyecto de vida con el gestor
comunitario indigena que venia dos veces por semana desde Kundumi a darles capacitaciones
en diferentes conocimientos y el cual se sorprendio al ver las aspiraciones del nifio. Queria
ser un bidlogo y aprenderse todos los nombres de animales y arboles, pero sabia que no lo

iba a lograr nunca por el hecho de ser un indigena, se lo reitero al gestor varias veces.

100



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

Tenia casi trece afios, pero renegaba como un viejo cansado de vivir, al parecer le
gustaba leer en el celular y tenia una decepcién muy profunda desde que se lo dieron como
regalo pues se enteraba de todo lo que en la montafia no podia saber y fue destapando sus
ojos ante otros mundos desconocidos. En el colegio se vio el avance del nifio en cuanto
recurria al internet para hacer las tareas y estaba con un nivel muy alto de aprendizaje a
comparacion de sus companeros, ademas de manejar perfectamente el espafniol. Tenia la
ventaja de ser el hijo de un gobernador menor poseedor de una mina, quien tenia la solvencia

econdmica para recargarle con datos cada que podia bajar al pueblo.

Breiner tenia un lugar especial donde acudia para perderse del mundo, del llanto y la
caca de sus hermanitos. Pensaba que el perro era el unico que se preocupaba por €l en cuanto
lo seguia a todos lados. Era un perro flaco, orejon y cazador de color blanco con manchas
cafés que aunque tenia intereses de recibir alguna migaja de pan o de galleta lo queria de
verdad. El nifio lo trataba carifiosamente, lo ayudaba a bafiarse aprovechando los fuertes
aguaceros, le sacaba las garrapatas, las pulgas y le echaba jabon en el rio cuando se bafiaban
juntos. Los dias en que el perro era bafiado volvia mas sucio que nunca porque le gustaba
revolcarse en el pantano dejado por la lluvia en las playas de arena del rio para poder secarse
mas facil. Una vez salia el sol, el perro quedaba con el pantano hecho polvo y Breiner lo
esperaba mientras se sacudia y raspaba en las guaduas de los cercos, hasta quedar blanco de

nuevo.

Para los Emberas es dificil tener senal telefonica en la montafia y hay lugares
especificos para la gente acudir y comunicarse. Con Breiner empez6 a ser muy dificil

convivir, se volvio callado, casi no se expresaba y el celular termino por ser un mal elemento.
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A sus hermanos los despreciaba y su padre se dio cuenta de esto porque un dia observé como
el nifio maltrataba a su hermana de nueve afnos de una forma muy inusual, més sin embargo,

no le dijo nada y espero que tuviese un comportamiento similar para reprenderlo.

En el sitio especial del nifio, el arbol de Chachafruto estaba florecido con diminutas
flores de color naranja y las hojas gruesas que le gustaban a Breiner por sus inofensivas
espinas, al lado de los arboles de guamas, zapotes y andon que habia sembrado Mario su
hermano afios atras y que hacian un sitio oculto con sefial telefonica y vista al cerro Tatama
cuando estaba despejado. Era un espacio solo para Breiner quien se reia desde lejos cuando
sus hermanos trataban de ubicarlo en los claros de monte. Era un lugar con frutas para todo
el aflo, cuando los zapotes con gusanos de abril a junio estaban dando fruto, el andn lo estaba
haciendo para julio y agosto, las guamas por su parte lo hacian en época de lluvia, las
guayabas rosadas lo hacian todo el afio, y varios arboles del pan hacian sombra frente a los
calores picantes de la montafia. Era un lugar perfecto para un jovencito que trepaba y

necesitaba su intimidad lejos de los ojos de todos.

Cuando Bernardo se fue para Cali, Breiner sinti6 a su papa como un enemigo. Lo
odiaba por abusador. Dias antes el muchacho habia visto a su padre en el rio mirando con
mal o0jo a su hermana Juliana quien tenia unos senos grandes que no pasaban desapercibidos.
El mismo los habia mirado, pero nunca como los miro su padre en el rio. Ese mismo dia en
la noche Breiner escuch6 a su padre acostarse al lado de su hermana, como un primer
acercamiento a lo que se venia. La madre acababa de parir y habia quedado enferma y

demacrada como si hubiesen pasado diez afios de su vida en nueve meses. Estaba en una
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habitacion contigua y calurosa con ¢l bebe debajo de un toldillo donde solo la podia ver el

que le llevara comida.

La situacion en la casa se pondria insoportable una vez su padre se hiciera el marido
de su hermana y su madre tuviese que aceptarlo, el joven no entendia como dormirian las dos
mujeres con su padre y como se iban a llevar las cosas de ahora en adelante. Lo dificil al
parecer del pensamiento del muchacho seria seguir viviendo con las dos mujeres de su padre.
Mario el hermano mayor no estaba en casa para detener esta situacion y Breiner estaba seguro

de que €l por ningin motivo hubiese permitido ese abuso del padre con su hermana.

Todo pasé después de que Bernardo se hiciera Gobernador y encontrara una mina por
los lados del rio, el hombre cambié mucho por el poder del oro y los nifios como Breiner
aprendieron los desprecios continuos que ¢l padre borracho le hacia a su madre y los abusos
a su hermana, todo eso afectd su comprension del mundo y provocd una rabia interna
incontrolable, ademas comenzo a repetir los maltratos escuchados de la boca de su padre,

con sus hermanos mas pequefios y compaifieritos de la escuela.

Un afio atrés la familia habia padecido la perdida de Mario el hijo mayor y Breiner
aun tenia el dolor enterito por la ausencia de su hermano con quien compartia juegos y hasta
la estera para dormir. Dos hermanos inseparables que sembraban, cazaban, pescaban y se
banaban juntos. Dos meses después de la desaparicion de Mario, la madre se pondria en cinta
y todos esperarian un nuevo integrante que pudiese llenar el vacio dejado por el hermano
mayor. Breiner odiaba el silencio de su familia ante las cosas que les sucedian. Su madre

enmudecida, casi una esclava de su padre y sus hermanos tan inocentes del mundo, hasta la
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misma Juliana a pesar de ser mayor que €l era un poco lenta para comprender las

problematicas que afrontaba la familia.

A Mario se lo llevaron un dia al amanecer cuando una escuadra de la guerrilla toco a
la puerta del tambo llamandolo por su nombre y apellido. Ahi mismo delante de su familia
le entregaron el uniforme, las botas pantaneras, un bolso y un fusil sin municion para que se
fuera acostumbrando al peso en su hombro. Rauil un primo suyo que estaba en las filas, fue
quien le vio el perfil pues Mario tenia buena punteria para cazar desde nifio y era berraco
para la pelea cuando se emborrachaba. Ademads, segun su abuela se sabia que al nacer su
padre y su madre lo bafiaron con sangre de Tapir y le untaron sus aceites con ceniza en el

ombligo para que cogiera fuerza sobrenatural y agilidad en la selva.

Era un hombre que sabia manejar machete, nadar, cazar con bodoquera y veneno de
rana al primer intento, reconocer las marcas de animales y humanos en el monte, aserrar con
motosierra. También sabia el espafol y el ‘Ebera pedea’, habia sacado titulo de bachiller y
aln no tenia esposa ni hijos. Esto no era por descuido sino porque la mujer que amaba se fue
a la ciudad y en ese momento no tenia apegos amorosos ni mucho descendencia. Este hecho
haria mas facil su adaptacion a las filas, ademas su primo Raul era un veterano y su estadia

se haria mas soportable.

No se volvio a saber nada de Mario desde la noche que vinieron por él. A Bernardo
no se lo llevo la guerrilla por el hecho de tener tanto hijo para criar, pero el primogénito de

piernas fuertes apto para caminar el monte no tuvo la misma suerte. El gobernador descans6
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al saber que la guerrilla no venia por aquello de la mina que tenia en secreto con su mujer

porque si ese fuese el caso, la familia hubiese corrido otra suerte.

Breiner guardaba la esperanza de volver a escuchar la voz de su hermano. Algunas
veces le llegaban comentarios de campamentos cerca de su vereda y se perdia en el monte al
amanecer a fin de silbar duro como un péjaro, con la esperanza de obtener una respuesta de

su hermano.

Pasado un afo desde la ida del hermano mayor, Breiner se encontraba en ese sitio
especial donde compartieron juntos tantas veces y que Mario le habia puesto tanto empeio
cuando lo dejo su enamorada para no sentirse tan solo, alli se concentrd por semanas, podo
con machete los arboles y sembrd. Breiner recordaria y gritaria al Tatama su desesperanza
por la vida con el corazén roto, por la partida de su hermano, el abuso de su padre y el silencio
de su hermana y su madre. El dia anterior a la tragedia, tuvo de nuevo un altercado en la

escuela con su profesor y con sus compaiieros.

Habia encontrado en Internet una nueva forma de protestar y de mostrar su
inconformidad. En algunas paginas web observo por casualidad los juegos de retos a nivel
mundial para terminar con la vida de manera facil, juegos como Charly-Charly y la Ballena
Azul eran guias para tomar una decision con su vida, divertirse o quizas morir. Por ahora solo
debia seguir algunos pasos, entre los que estaban cortarse la piel en cruz con un cuchillo,
maltratar un animal, lacerarse con un alambre o astilla de madera, salir a media noche
desnudo, enterrarse agujas en los dedos, todos efectos recaidos en el cuerpo para sentirlo o

provocar su dolor.
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Los brazos de Breiner estaban llenos de rayas hechas con un alambre, algunas sin
sanar por la rasquifia que le causaban en la noche y no le quedaba de otra que rascarse durd
hasta sangrar, lo cierto es que cuando lo hacia y veia salir la sangre de su brazo sentia cierto
alivio. Venia sintiendo ansiedad y llevaba meses sin ser acompafiante de caza, como lo hacia
anteriormente con su hermano Mario. Su padre no dedicaba mucho tiempo a la caza y para
¢l era mejor ir a las tiendas de Itauri a conseguir el pescado salado y el salchichon. No se le
hacia necesario ir a cazar tan de seguido como lo hacian antes de tener la mina. El padre de
Breiner decia que los animales de buena carne como la danta eran duros de conseguir por
esos tiempos. Se fueron muy adentro de la montafia de huida del indio y hay que invertir

mucho esfuerzo para cazarlos.

En la mineria a los indigenas les va muy bien y el gobernador tenia algunas entradas
semanales por la venta del oro de aluvion que tenia en uno de sus terrenos, pero nadie sabia
exactamente el lugar excepto su ‘kima’ (esposa). En un barranco del rio cerca de su tambo
Bernardo un dia a la madrugada cuando salié a cortar guadua pudo ver el cuarzo que se
incrustaba en todo el barranco del rio con varias raices develado por la creciente del rio
noches antes la cual arrastr6 palos, basura vegetal y pantano dejando a flor de piel la veta de

cuarzo que conduciria al oro.

Ese hallazgo en cuentas de Bernardo le alcanzaria para tener varias mujeres, criar sus
hijos, tener comida en abundancia, comprar tierras, mototaxis, carro y marranos. El
gobernador descuid6 a su familia de manera dréstica por sus largas jornadas en la mina, sus

borracheras y la falta de orden.
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En compaiia de su esposa estuvieron saliendo por mucho tiempo a minear. Durante
el dia sacaban tierra en baldes de lo profundo del pozo y por la noche la lavaban en unas
tablas anchas y en bateas con la intencion de que al ensuciarse el rio con la tierra removida,
los vecinos rio abajo no se dieran cuenta de la actividad de barequeo, no tanto por
consideracion o por evitar ensuciar el agua de consumo de los vecinos aledanos, sino para

evitar levantar la envidia y fiebre del oro que tanto dafio le hace a las comunidades.

Al lado del socavon horizontal que se fue haciendo cada vez mas profundo marcaron
con golpe de machete una cruz en una pefia con la intencidon de dejar una sefia para que no se
les perdiera el sitio con una creciente del rio.Por meses el socavon estuvo tapado con pasto
colgante y algunas lianas silvestres comunes del meandro del rio que permitian ocultar el

orificio.

Después del hallazgo de la mina ni a Breiner ni a sus hermanos les faltaba nada
material. Tenian bicicleta compartida para todos la cual solo podian usar en la cancha de la
escuela por lo montafioso de la comunidad. Breiner tenia celular personal, una ‘bodoquera’
o cerbatana profesional traida del Choc6 y un libro de biologia con nombres de animales y

arboles de todo el mundo.

Se paso toda la tarde pensando en las cosas que dejaria atras, extrafiaria a su perro, tal
vez si ¢l estuviese a su lado no estaria pensando mal. Mientras estaba en su lugar secreto,
penso de nuevo en su agonia, en su desesperanza, en su tristeza. Desde que Mario partio
nunca pudo recuperarse de un vacio en el corazon, nada lo ponia contento. Y en un ultimo

desprecio enmarafiado en su delirio de soledad e insignificancia miro al Tatama, unié dos
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telas en las que cargaban a sus hermanitos a la espalda, les hizo un nudo y las amarr6 bien
fuerte de un arbol. No tenia que pensar mucho para hacerlo, algo muy adentro le hablaba
sobre la claridad de lo que deseaba hacer. Por tltima vez miraria el cerro Tatama en un
atardecer violeta y naranja que parecia un espejismo con rayitas de colores como las del arco

1ris.

Escucho a lo lejos que sus hermanos lo llamaban para jugar y como por maldad, se
columpié por varios segundos con la tela o paruma envuelta en su cuello. Alcanz6 a
arrepentirse de morir al escuchar que lo seguian llamando mientras el perro ladraba. Intentod
zafarse y quitarse la tela, poner sus manos en el borde, intentd gritar y que el perro lo sintiera.
Tal vez tuvo la esperanza de que lo encontraran vivo, pero la suspension del cuerpo causo la
anoxia que poco a poco lo dejo sin respiracion. Observo los ultimos estertores del atardecer
cuando el sol pudo esconderse detras del Tatama, y entendi6 que su vida se desvanecia en la
oscuridad de la montafia, sinti6 frio, recordd entre luces a sus hermanos y grité alucinado sin

ser escuchado.
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CAPITULO 8. WAWAMIA CONTINUA EN LOS TERRITORIOS

El Resguardo Unificado Embera Chami del Rio San Juan y el Resguardo Embera
Katio Gité Dokabu del municipio de Pueblo Rico Risaralda surgieron como resultado del
desplazamiento sistematico sufrido en sus tierras ancestrales en el Chocod y de los
consecuentes conflictos interétnicos por la explotacion del oro que hasta la fecha se
mantienen. Su origen como pueblo aun no es claro y requiere mayor precision y dialogo con
los mayores y las mayoras teniendo en cuenta que existen varias versiones en el Plan de Vida
Git6 Dokabu acerca de su conformacioén como pueblo en el departamento de Risaralda y una

presencia de mas de dos siglos en el corregimiento de Santa Cecilia.

De acuerdo a organizaciones indigenas como OREWA (2013) entre los afios 1985-
2012 fueron expulsados de sus territorios un total de treinta y seis mil ciento noventa y nueve
(36199) Emberas, casi un 30% de una poblacion de los ciento ochenta mil cuatrocientos cinco
(181405). El pueblo Embera se ha distribuido en 124 municipios en 17 departamentos del
pais (Diaz, 2020). El territorio Embera del Alto y Bajo rio San Juan ha sido una region
estratégica militarmente por ser una de las rutas de acceso al Pacifico desde el eje cafetero
facilitando el acceso, transito y ocupacion de grupos armados desde los afios ochenta (Diaz

Santamaria, J. M. 2020. Pag 34).

‘Kiraupeda ichidu biuchi’ enojarse y matarse solo, se viene manifestando de manera
repetitiva en los ultimos ocho afios en ambos resguardos. Para el afio 2020 debido a la
epidemia del coronavirus COVID-19 disminuyo esta causa de muerte. Pero en el afio 2021

comenzo de nuevo la oleada de suicidios. Por lo general son personas jovenes quienes mas
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incurren en este hecho, seguido de nifios y adultos de cualquier sexo. Desde los resguardos
se ha tratado de gestionar recursos para hacer intervenciones en las comunidades. Incluso
para el ano 2021 el Gobernador de Risaralda Victor Manuel Tamayo ingreso al territorio
indigena en el mes de septiembre y se le hizo entrega de un proyecto de mi autoria dirigido
a la comunidad docente y relacionado con la prevencion y el fortalecimiento comunitario

frente a la muerte a mano propia en los dos resguardos indigenas.

La Secretaria de Salud del departamento de Risaralda tomo el proyecto como un
regalo para construir propuestas de politicas desde sus mesas de trabajo, pasando por encima
de los derechos de autor. Aun asi, seguimos insistiendo porque aun estaba en la agenda la
cita con el Secretario de Salud del departamento Rodolfo Burgos encargado de dar una

respuesta favorable para el inicio del proyecto.

Para ese afio 2021 Martin Siagama antropologo por la Universidad Claretiana y hoy
pre candidato a la alcaldia del municipio de Pueblo Rico trabajaba como enlace entre la
gobernacion y la alcaldia de Pueblo Rico. Desde alli comenzamos la tarea de gestionar y
solicitar a la Secretaria de Salud de la gobernacidn para que dicho proyecto se ejecutara desde
los Resguardos. Pero el secretario incumplia las citas, aun teniendo en cuenta que el
gobernador Victor Manuel se habia comprometido en dar inicio a la propuesta con un

radicado de recibido en su visita a los territorios.

En agosto del 2022 casi un afio después, fuimos contactados por la Secretaria de la
Mujer, Familia y Desarrollo Social de la Gobernacion de Risaralda. En esa ocasion

conversamos con la funcionaria Fabiana Betancourt Zufiiga y la abogada de las mujeres. Las

110



;ﬁ{z Umniversidad de Caldas

dos funcionarias sugirieron hacer cambios en el proyecto para ser acomodado por un monto
menor de dinero. Deberia ser un diagnostico para todos los municipios con poblacién
indigena de Risaralda basado en la propuesta presentada anteriormente. Mencionaron que era
necesario agilizar las hojas de vida y el talento humano de las comunidades para darle pronto

inicio, ademas el proyecto deberia comenzar ese mismo mes segun la sefiora Fabiana.

A la semana siguiente nos contactaron por medio de una reuniéon extemporanea con
el enlace Martin Siagama a quien aseguraron que dicho presupuesto acordado para el
proyecto dias atrds no se podia entregar por falta de recursos. Recibi la llamada de mi colega
quien con gran decepcion manifestd su abandono del proyecto. Por mi parte le mencione que

seguiria gestionando junto con el lider Adolfo Queragama desde el Resguardo Gité Dokabu.

En el mes de febrero del afio 2023 en visperas de campafias politicas para elecciones
territoriales, un medico pre candidato a la gobernacién de Risaralda con la consigna de
compromiso con la salud del departamento invitd a una reunion politica en la ciudad de
Pereira a las autoridades del cabildo del resguardo Gitd6 Dokabu Embera Katio. El cabildo
solicito mi asistencia junto con el Mayor Gobernador Tradicional Luis Campaifia y el
Secretario General Adolfo Queragama. Una vez entrados en la conversacion pude mencionar
la suerte del proyecto y la problematica del suicidio que continia desbordada en las
comunidades. Este pre candidato fue muy diligente al hacer una llamada telefonica en la que
acordo una cita entre el cabildo y el Sefior Rodolfo Burgos secretario de Salud de Risaralda

a quien comprometid delante de los presentes con la hora y lugar de encuentro.
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Pasados los dias, a la Secretaria de Salud de Risaralda fuimos en comision el
Secretario General del cabildo Adolfo Queragama, una mujer lideresa de la vereda Paparido
y yo como antropdloga. Alla le contamos por fin cara a cara al Secretario de Salud todo el
proceso por el que habia pasado la propuesta desde el afio 2021 y la necesidad inminente de

ejecutar el proyecto dentro de los territorios.

En marzo se acordd en una cita con la gerente del hospital San Rafael de Pueblo Rico
la odontologa Luz Elena Vasquez el convenio para la ejecucion del proyecto en los dos

resguardos, esta vez presentando una nueva propuesta de investigacion.

Dentro del marco de dicho proyecto de enfoque etnografico comunitario se propuso
la aplicacion de modelos de sistemas ecoldgicos indigenistas para lograr una caracterizacion
comunitaria sobre la muerte a mano propia desde las epistemologias locales. Con el objetivo
de identificar las perspectivas y cosmovisiones propias de los Emberas Katio y Chami del
municipio de Pueblo Rico Risaralda sobre la autolisis que sirvan de insumo para la

construccion de las Politicas Publicas de salud para el departamento.

Se sugiridé implementar modelos indigenistas de sistemas ecologicos relacionados con
valores compartidos de conexion intergeneracional, familiar, comunitario, ambiental y
espiritual. Uno de estos es el modelo historico o también llamado cronosistema donde se
privilegian los contextos historicos en el desarrollo de los pueblos indigenas en el pasado, el
presente y el futuro. Lo mas destacado de este modelo es el compromiso intergeneracional

ya que alienta a las comunidades a reparar, construir y fortalecer las relaciones entre ancianos
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poseedores de conocimientos tradicionales y las nuevas generaciones, imperativos para

restaurar la salud mental de los jovenes y las comunidades (O’Keefe, V. M., Fish, 2022).

A mediados de abril de 2023 el puesto de salud de Santa Cecilia y el hospital de
Pueblo Rico junto con la Secretaria de Salud de Risaralda comenzaron a ser rechazados por
los Resguardos Indigenas y los Consejos Comunitarios de Comunidades Negras teniendo en
cuenta que no se ha dado una buena atencion a las poblaciones étnicas. Sumado a esto, la
muerte en dias anteriores de un nifio de la comunidad indigena Kemberde y de dos nifios
pertenecientes al Consejo Comunitario Piedras Bachichi intensificaron las manifestaciones y
protestas en el corregimiento de Santa Cecilia. Para el dia 14 de abril de 2023 hubo una
movilizacion hasta las instalaciones del Centro de Salud con el difunto y féretro incluido. Se

proclam6 y manifestd un nuevo rechazo a la administracion y mal servicio del hospital.

Para el dia 29 de abril de 2023, el Resguardo Gité Dokabll convocé a una reunidén con
todos los entes territoriales relacionados con el tema de la salud en el municipio y el
departamento de Risaralda. En el afio 2022 los indigenas Embera de Pueblo Rico y el Consejo
Comunitario de Santa Cecilia lograron llegar a acuerdos con el hospital por las mismas
desatenciones, pero se agudizo la discriminacion después de las protestas. Este afio ellos
recuerdan los compromisos del afio anterior. En la mesa estard como uno de los temas a
discutir la muerte a mano propia y el incumplimiento de la Secretaria de Salud de Risaralda

con respecto a la ejecucion de los proyectos propuestos.
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