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CAPITULO 1: LA NEVERA

Ama me voy pa’ la cancha
ajugar un rato.

[ Ahora que las malas noticias vuelven a lastimar a nuestra
| comunidad, debemos entregarnos con més fe a la oracion.
Solo el Sefor puede salvarnos...

5

Bueno, mijo. Allé nos vemos a a Wi 'ri.
mediodia pa’ que almorcemos. [




[

|

jQuiubo, Juan!, le tocaen el
equipo de los sin camisa.

l

0Oiga, Manuel, ;por qué no
vieney juega?

— |
‘ ,:‘
~ = F No, tranquilo. Ju
- rato y le ayudo a
1

No, Juan, no puedo. Mama me
puso a vender estos helados.

L

guemos un
venderlos.




Mar\ue’l, herm?;wo, Mire como quedo la nevera. Mi mama ni
(Qué le paso? siquiera se la ha terminado de pagar a dofa
T / Amparo. Y los helados! ;Ahora qué le voy

Ll a decir yo a ella? Me va a matar.
Espere, Manuel. Vea que apenas son las i,

11. Alcanzamos a ir hasta la finca, allé mi u
iY los

tio tiene de todo, vamos, la arreglamos y 7 — .
volvemos a las 12. helados? .

= . . L L |
1

?Ah, Nno, esos si ya se perdieron. .--"'I

™ Perorescatamos la nevera.

. A - . b gl L _.'_‘i
L \‘l ""_,t .{. -

Vea, hermano, con esto
pegamos los pedazos y se
seca en un momentico.




una crispeta, hermano.
Ahora si ya no tiene arreglo.
¢ Qué vamos a hacer?

- "
Juan, mire, esta nevera parece

:Y yo qué le voy a decir
a mi mama?

1
" Uy, hermano, la cagamos. |
H

L
No sé. Pero vamos
al pueblo, que mi tio
| ngs ayuda.

o i

= I Dofha Amparo,
¢acomo tiene el

Dona Gladys, esa es nueva,
mirele los colores que da a
contraluz. Por ser usté, se
la dejo a cinco mil pesitos.

metro de esta tela?

Hégale, mija, si quiere llévela.
Y aplrese que tengo hambre
y después tengo que bajar a
Puerto Sopinga.

e

e

Entonces qué tal
que no fuera yo.
Esté carita. &

—L
,{E’M “

i

Don Roberto,
jausténoleda
miedo bajar por

all4? Mire que eso
estd muy caliente.

El que nada debe nada

problemas con nadie.

De todos modos. Hay
una gente muy maluca
rondando por alla.
Mire que en lo que va
del mes ya van seis
muertos. Aquienel

periédico esté la noticia
de los Gitimos dos. |

No, dofia Amparo.

teme. Yo no tengo

Mejor paseme el
periddico. Tengo que
bajar, si ho, ;con qué
le voy a pagar a usté?
Y aproveche mejor si
a_'..i""": quiere mandar algo.

1.o8
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algo del trabajo en la

Espere le decimos a mi tio.
Yo le digo que le daié esa
nevera a ver si él me adelanta

No, hermano, ahora
si estoy jodido.
¢De donde voy a sacar
la plata de esa nevera?

finca.

i

|
-..'r-||

T Ama, tio. Mire que sin

querer le dané la neverita

de los helados a Manuel y
la mam4 lo va a matar.

Ay!, mijo, ;pero qué
fue lo que pas6?

o rm——

| Pues que nos pusimos a jugar fatbol
y yo se la quebré, nos fuimos pa’ la
casa a pegarla, pero mire como
quedo. Tio, qué pena con usté pero,
iMe puede ayudar pa’ comprarle otra?

=

Pero es que usté ya me
debe lo de las semillas que
me pidio, ;se acuerda?

L

Si, tio, pero vea que ese

bien. Usté sabe que yo le pago.

L S

- Bueno, pero en este banco se
[ le esté acabando el crédito.
oy Vaya donde dofia Amparo y
digale que le dé la nevera, que
1 - | mafiana cuadramos.
T

cafecito lo llevo lo masde |

™
Y no se demore porque |
ya vamos a almorzar.

-




El domingo en Puerto Sopinga...

0Oiga, papito, jpor qué me
M tiene tan abandonada?
- i
;Como se le ocurre? r |
Usté sabe, el trabajo. 9

Yo pensé que no iba a
bajar, con lo maluco que
se puso esto.

1

| Ml 1P =

0iga, mamita, jy usté qué
sabe de la muerte de esos dos
muchachos?

il 0, W T WP

;Cudles de todos?

| F—— - )
El chisme es que estaban
robando ganado. Pero usté I
sabe que aqui a cualquiera le
arman historia. Todos saben,
que eso fueron esos hombres
que andan por aqui desde
comienzo de afio.

Y esto como era de
sano. ;No sera que
- estéan de paso? W

Pues esos a los
. que les dicen Las
sombras. Esa gente
ya esté posesionada ]
por aqui.

No, papito. Esa gente fue la que
trajo los cultivos de coca. Eso ya se
instalaron, créame. A mi me tocd
una cosa asi por allé en el Guaviare.
Lo bueno es que traen plata...

B

Pero qué peligro tan berraco.
Mejor se me cuida, papi.

El que nada debe nada teme, reina,
aqui todo el mundo me conoce. Y
pues, yo no le debo nada a nadie,
mami, yo vivo tranquilo.

I|
i

De todos modos, ponga cuidado,

mi amor, porque por ahi dicen que

estdn empezando a subir pa’ alld
donde usté vive.

.JI_II




Quiubo, hermano, ;cémo
le fue con su mama?

Pues me tocé echarle una
mentira por lo de los helados,

pero igual me gané unos
ramalazos.

=, TN P

e e ————
Eso no son penas,
hermano. Vengay
jugamos un rato.

F =

el il i .
o iNooooo! 'p!‘
" - s | Yo no vuelvo a hacer esa.
L P
_ . . -
U N T

Igual qué, sitampoco hay
niun alma pa’ jugar.
¢Por qué esto esté tan solo?

Juan, mijo, venga a comer,
que se le enfria.

"~

nos vemos en la finca.

Gladys, mija, ) .
si quiere yo los arrimo No, Roberto, usté tranquilo
" que la caminada nos sirve
asta la a. }
hasta ll_ flnc 4 pa’bajar el almuerzo.
i ~ Vaya con Dios.
.2 Bueno, mahana

—




Ustedes saben que por aqui estan pasando cosas muy )
malas, muy malas. Hay mucho bandido suelto y nosotros Ustedes ya estaban advertidos.
vamos a limpiar esto. Todo el que ayude a los bandidos, el Pero no oyen. Esto de hoy es un aviso,

que les dé asi sea un vaso de agua, es un bandido también. WG GNENOEIGI Eel lo mismo...
iManoemical Organiceme a los de

la lista aqui en el centro.

jJosias Ocampo,Juan de Dios Suarez,
Lucila Galindo...!

Sehores, hosotros nos les

] debemos nada. ;Por qué
jiCéllese, malparido, estamos en esa lista?
y obedezcal! iQué nos van a hacer?




A ver si siguen votando por esos bandidos. Y cuéntenle a todo
el mundo por aqui. jManoemica!, que empiece la fiesta.

Se van a quedar todos quietos
o los metemos a la lista.

Ya saben quién manda aqui. Estos muertos
me los [ dejan ahi, nadie los toca.




Juan, ;le falta mucho?
Mine y nos tomamos algo.

| Hagale, termino de acomodar

Un afo después...
estos bultosy lo alcanzo.

0Oiga, ¢y su mama qué?
Hace rato no la veo.

Mamita, otra cerveza
fria pa’' esta mesa.

Trabajando en la platanera,
yo tampoco la he visto.

r"

| No, deje asi mejor
b

A

Si quiere lo arrimo Mire Juan, ahi viene MiBTior:
otrodia . la enfermera, la Uy, hermano. qué va atomar?

__Noviecitasuya. | gctoy mas tragado
~ jTan
juiciosita!

Nada, mor,
tengo turno.

que un berraco.




¢Como va todo en
r el hospital?

| Eso esté todo maluco y
| pesado pero mejor no los aburro I W

iSive?, deje a Martica
quieta, mejor pida
otras cervezas.

Mufieca, dos
bien frias.

Bueno, mi amor. Me voy a recibir
el turno. No se me emborrache
mucho, que mafana descanso.
Lo espero tempranito en la casa.

| Claro, mireina. ;Usté cree que
yo la voy a cambiar por este
malparido tan sucio y tan feo?

i Y cémo para 1
qué sera? |

L

Ah, bueno. ;Voy |

dondeellos? & =

— T

=

0Oiga, rey, estan
preguntando
por usté. L
Que pa’ un
trabajito.

L

Vea, muchacho, es
que su mama nos
dijo que usté sabia

manejar camioneta

-SI, sefor. Mi tio
tenia unay yo se
la manejaba.

de estacas.




Entonces usté es el
que necesitamos.
;Esta libre ya mismo?

Si, sefior.
Mande no maés.

Nos vemos, hermano,
., anbteme ahi.

I Listo, Juan, déjelo con los

demaés, nos vemos mafiana
que le tengo mas trabajitos.
-

Este es el Gltimo.

se me olvide,
tenga su platica...

Usté ha sido de mucha
ayuda este Gltimo mes.

Coémprele algo bonito
a esa hoviecita suya.

Gracias, patron,
Martica se va a poner
contenta.

L

" o

T
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]
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Mijo, antes de que




{Usté es
Juan Rodriguez?

Si, sefor.
Para servirles.

Es para pedirle un favorcito.
A ver si nos baja estos
muchachos hasta
Valle Dorado.

" i, sefior. Digales que

se suban no mas.

No se vaya a perder,
| lo necesitamos pa’
que nos suba de

| No, sefior, yo ahora
regreso por ustedes.




Mire, tomese i
algo mientras nos
espera.

Pero tengo otro
L ¥ COMpromiso...
Yo pensaba...
v _ P
.

)

.§-’

A ver, hermano, no se busque
problemas pendejamente.
Hagame caso.

.q."‘: } \ll
Y

w/

|

o B
ey L ¥

i

| Si, sefior, yo los

espero aqui.
—_—— e —
; R

i

iDéjenos aquil

No se vaya a perder, que
sabemos donde
encontrarlo. ;0y6?

_'—\.

Quiubo, Juan, me quedé
esperandolo ayer.




—n
Disculpe, patrén, tuve
uninconveniente...

i Me dijeron que lo vieron
en Valle Dorado con

| gente muy maluca.

Mire, mijo, yo le di una o

oportunidad porque -

conozcoasumama... -
_l £

|F.~:

Pero YO no quiero
problemas...

\j ot

Pero... Patrén..

Mejor por
acé no vuelva.

unos sefores

Mor, lo necesitan
adentro.

il

)

B

S




CAPITULO 4: EL ASALTO

e

Miamor, ——

Camine que el metengo
comandante nos queir.
necesita. |
y [| :
L | Vaya con Dios,

,' papi. Se me cuida.

— e i—

iMuévansepues!m
w@jl N




la fiestal

jQue empiece 3 nt

Por favor, ho i
noshagannada. |

iCéllese,
malparido!

iJuan, coja a FR
ese pendejo!
]

e




Espabilese, papi, que si
quiere quedarse sofiando
yo le ayudo.

iSuba todo a la
camioneta que
nos vamos!

iEsta bien, amor?
Mire que ha estado

como ido Gitimamente. No se preocupe, mor,

son bobadas. jiJuan, |

| hermano!

um
i % 8

Unos dias después...




Quiubo, hermano.
Como estén los tortolitos?
Vengan y se toman algo conmigo.

Bueno, papi,
lo veo més
tardecito.

Véyase pa’ la casa, mor,

yo me quedo con RrY
mi compadre. v

|

| Dice que estan acusando al politico

| ese amigo del comandante por lo
del otro dia all4 en Valle Dorado.

{Qué ve ahi tan concentrado?

No joda, hermano. Pero el
comandante esta muy bien

iV

"-"_,_.-"

parado por aqui. A esa gente
| no la tocan.

Espéreme ya vengo,
que estoy que me meo.

r—_l_

Buenas tardes, seforitas,
idisfrutando la tarde?

El comandante
los necesita.

jListo!
¢ Qué hay que hacer?




——
Quién sabe para
qué nos nhecesita
el comandante.

jQuédense quietos,
malparidos!

Quién sabe, esto se
siente muy raro.

| -

Martica, es mejor que se vaya
de aqui, ho le vayan a hacer
 2lgoaustéyal bebé también.




CAPITULO 5: EL SUENO

Si, ama, pero es que este viejo
— hijueputa piensa que arreglar el
. S e — | problema es traer a un sefior a que
) " Pueshoyno pudeir abra un roto en el techo, saque la
| a clase porque don rata muertay vuelva y tape.

Jaime no me ha

| | resuelto nada.
—

I |
Pero si ayer él le dijo

que hoy temprano le
arreglaba eso.

Pero, mija, ;qué mas
se puede hacer?

) 7]
Manizales, 2018 :

L
]

Pues resolver el problema de raiz.
Hay que hacer una division entre
ese restaurante asqueroso que
queda en el segundo piso y el

No, am4, esa fue la solucion que me dijo
el propio sefior que don Jaime contrata.
Pero como ese viejo es tan tacafo,
prefiere vivir sacando ratas muertas
del techo que arreglar esto de una vez.

iAy, ama! Yo ya le expliqué a usté que en

esta ciudad le cobran a uno una fortuna
por cualquier roto himedo. Ademés, a este
viejo ya le adelanté los arriendos de todo el

semestre, por eso me lo dej6 tan barato.

techo del apartamento.

— =

iY es que usté
es maestra
de obra?

Mija, ;y usté por
| qué no sevade
ahi mejor?

_ No, mija, pero |
no puede seguir

perdiendo clase.
O J1

B, L
]

\S

Pues ya le pedi el favor a una amiga de que lo llamey le |
diga que es mi abogada y lo amenace con una demanda
a ver sireacciona, porque no me voy a dejar. Es que,
siviera, madre, el tamafo de esas ratas. Parecen
terneras. La bulla que hacen, y el hedor tan horrible que
invade todo el apartaestudio cuando estan muertas.

Bueno, m4, la dejo
| porque el sefor de los
| arreglos ya termind. |

"-—\.II-—

Nifa,
iya quedo!

Si, mija, vaya con
Dios. La llamo en
la noche.




Por ahora no hay
ratas, igual... cualquie
cosa digale a don
Jaime que me llame.

J

Si, yo hablo

5

- .3

i 4
. Aver cudnto dura

-~ estavezladicha. |’
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“Hay futuro si
hay verdad...”




r
| ¢Yaseinscribié para ]

| lodela Virginia?

No, voy a hacer eso
antes de irme.

Ah bueno, joiga! Lo de don Jaime
va bien, pero luego le cuento
los detalles.

iQué chimbal Gracias, le debo &

una salida a celebrar.







Hola, ama,
;coOmo esta?

Bien, mija, un poco cansada. Hoy hubo
mucho paciente en el hospital. ;Y usté?
:Como le fue hoy?

.- ..f

Bien, ama, hoy mi amiga me dijo
que lo de Don Jaime va bien, la
otra semana me arregla esto.

iAY, qué bueno mija! ;Si ve?
Las cosas se arreglan poco a poco.

Pues si, ama. Pero fue porque me tocd
pedirle a mi amiga la abogada que lo
demandara. Si no, sequiria igual...

0Oiga, ama, aprovechando que llamo, mire que vamos a
ir a La Virginia con la u y quiero aprovechar pa’ conocer
ala mama de mi papa. ;Usté de pronto tiene algin
teléfono o contacto pa’ yo cuadrar y verme con ella?

Mija, ;jpero usté por qué se mete en tanto problema
con la gente?... Pero si, mi amor, ya le mando por
Whatsapp el teléfono de una vecina donde le puede

y si logra hablar con su abuela, con pelos y sefales.
@. ﬁ -l

— t & - "

i i ! - ¥ .I

A

dejar una razon. Y me cuenta pues como le va por alld

Ay, ama, mejor no toquemos ese tema...
Pero si dofia chismes, yo le cuento todo.




Juana, mamita,
;es usté?

Si, pero digame
abuelita.

Lo mismo digo, mija,

usté es la pura cara de
Martica, pero los ojos
son de su papa.

Abuelita, qué
bueno verla.

¢En serio? Justo por mi
papé es que quiero
preguntarle. ;Cémo era?

Eso no son sino

iAy, mija!

=, tristezas.

Pero yo la entiendo,

:‘| es su pap, su familia.




Mi travesia comenzo6 mucho antes de vivir en Alto Bonito.
Yo me casé con el papa de Juan estando muy
jovencita, apenas 16 afitos. { L

il &l

El era un sefior de 35 afios que le dijo a mi pap4 que se queria casar
conmigo, y mi papa le dijo que si. Yo tenia mucho miedo, pero no
podia decir nada. Lloré y lloré y lloré y mi marmga y mi hermano
Roberto me consolaban...

Desde que me casé con Carlos, comencé a vivir maluco.
El se emborrachaba casi todos los dias, llegaba a la casay
me pegaba, me abusaba, tiraba la comida al suelo...

N4 P
e

Juan acababa de nacer y yo estaba muy desesperada. Aproveché
una visita de Roberto pa’ decirle que yo ya no queria vivir ahi.
Yo no le habia contado nada, pero ese dia no aguanté y le conté
todo. Me dijo que empacara lo que pudiera y cogimos el nifo y nos
fuimos en la camioneta de él.

e

3 T

- o
- B, -.

]

Ahi fue cuando nos fuimos para Alto Bonito, donde Roberto
tenia una finquita muy bien tenidita, unas cinco hectéreas
sembradas principalmente de café. Y nuestra vida cambi6...

Juan, a sus 3 afitos, se la pasaba conmigo en la finca y a veces

con Roberto en la camioneta. Roberto hacia muchos viajes, era

muy querido con la gente, les llevaba y les traia encomiendas, y
al que no tenia con qué pagarle le hacia el favor...

1 1l P
3 L T =W
S e Y
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El era muy tomatrago, pero no era grosero como
Carlos, y entre él y yo trabajamos la finca
con mucho juicio.

£l cambié la camioneta por otra més grande, el cafecito se
vendia muy bien, a muy buen precio, fuimos consiguiendo
cositas, televisor, equipo de sonido.




Y Roberto trataba a Juan como si fuera su hijo: le regalaba
cosas, lo cargaba pa’ arriba y pa’ abajo en la camioneta,
le ensefi6 a manejar, lo regafiaba cuando tocaba...

e

Juan fue creciendo y lo metimos a la escuela nueva que habia
en la vereda... Esa escuela era muy buena, porque cuando habia
cosecha de café Juan se podia quedar ayudando en la casa y,
cuando volvia a la escuela, no perdia el afio ni nada.

Y
Q

Lo mejor de todo eran los mercados, los fines de semana, que nos
arreglabamos y nos ibamos para el caserfo. fbamos a misa, Juan se
iba a jugar con los amigos, después almorzabamos los tres juntos y
Roberto se iba para Puerto Sopinga, un pueblito cercano, abajo en el

valle del rio Samana, donde él tenia una amiguita...

Asi pasaron los afios, nos iba muy bien, Juan ya era un
hombrecito, cada vez le ayudaba més a Roberto con la
camioneta y a mi en la finca. Era un nifio muy alegre,
muy responsable...

Cr

Pero la dicha no dura, mija. Lo
bueno no dura... Por allé en 1990

por los lados de

Empezaron a llegar muchos extranjeros, gente de la costa, a comprar fincas.
la cosa se empez6 a poner También llegaron grupos de hombres armados, la gente les decia “Las sombras”,
muy maluca, sobre todo porque andaban por ahi con la cara tapada, eran muy aterradores.

- - Puerto Sopinga.
&

—
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Y empezaron los cultivos de coca, se empezd a mover
mucha plata, todo se puso muy caro y, para colmo, el
café ya no daba lo mismo que antes.

Roberto se quejaba mucho porque todo estaba muy caro,
el abono, las herramientas, los quimicos. Y los jornaleros ya
no querian trabajar porque en los cultivos de coca les
pagaban mucho més...
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A pesar de todo, nos las arreglamos como pudimos y
mantuvimos la finquita, ya no tan bien como antes, pero
no nos faltaba nada... Roberto era muy optimistay
siempre me consolaba.

— =
Tranquila, mija, Dios
no se olvida de -
nosotros. i
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Pero cada vez la situacion era peor. Ademas de las
primeras sombras, comenzaron a llegar otros grupos de
hombres armados, y todo se volvié un infierno.

Jz:2)

Si alguno de los bandos pasaba por la finca de uno y
pedian agua, y los otros se daban cuenta, entonces ya
uno quedaba como enemigo. Era como estar
secuestrada en la propia casa.

Roberto no paraba bolas, pero yo le decia y le decia que no se
arriesgara, que no viajara tanto, pero él siempre decia lo mismo.
Pobre Roberto, tan bueno y tan ingenuo, porque en este
mundo es el que nada debe es el que todo lo tiene que temer.

o l'?‘

El que nada debe
nada teme
= F i
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Entonces comenzaron los asesinatos... Que por ayudar a uno
de los bandos de las sombras, que por colaboradores, que
por robar ganado, que porque no querian vender la finca...
Précticamente por cualquier cosa a uno lo podian matar.

La gente decia que alla en Puerto Sopinga habian convertido el rio
Samana en un cementerio. En las noticias decian que el gobierno iba
aempezar a fumigar con glifosato las plantaciones de coca, y dofa
Amparo siempre nos advertia que lo mejor era encerrarnos, que

g

Roberto no viajara mas, pero él no hacia caso...
e
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Hasta que ya en 1993 paso lo que paso. Es la cosa mas horrible
que me ha tocado ver en la vida, y vea, mija, que me han tocado
cosas horribles. Me imagino que ya su mama le contb y a mi se

me revuelve el estbmago todavia, tantos afios después.

Después de la masacre nos fuimos Juany yo para la finca
arecoger lo que podiamos. Mi pobre nifio lloraba y lloraba,
temblaba y gritaba. Como pudimos, empacamos dos
estopas con ropa y algunas cositas de cocina, unos ahorritos
que yo tenia, y cogimos la carretera pa’ Puerto Sopinga.
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Esa noche dormimos alla donde la amiguita de Roberto,
dona Evelyn, que nos presté una cama. Al otro dia
cogimos pa’l pueblo, dofia Evelyn nos dijo que en la

alcaldia nos podian ayudar.

Llegamos en la primera escalera, a las hueve de la mafana. Y
nos fuimos derechito pa’ la alcaldia. Alld nos hicieron esperar un
rato, hablamos con el personero, con una secretaria del alcalde,

pero esa gente estaba era como encartada con nosotros.

Nos llevaron para una escuela con la otra gente de la
vereda que se habia tenido que venir, vecinos de nosotros.
Ahi estuvimos semanas estorbando, y yo desesperada sin

saber pa’ donde coger. Nos trataban como limosneros,
como ladrones, como si hubiéramos hecho algo horrible.
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Una gente de la fiscalia fue a preguntarnos por lo que
habia pasado, pero nadie queria decir nada, y unos agentes
de policia nos habian advertido que lo mejor era que nos
fuéramos, que no dijéramos nada.
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Viendo que no nos resolvian nada, no aguanté mas y cogi a
Juan y me lo llevé pa’ Manizales. Yo pensaba que alla si nos
podian ayudar, pero fue peor. Otra vez nos mandaron de aqui
pa’ all3, a la Defensoria del pueblo, a la Personeria, nos pagaron
unas noches de hotel en el centro, en una zona muy maluca.
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Y asi fue como terminamos en el Uraba, mi Juan ya tenia
casi trece afitos y yo comencé a trabajar de cocinera en
esa hacienda. Era un trabajo muy duro, no habia descanso,

y el pobre Juan estaba solito, pa’ arriba y pa’ abajo.

Llamé a una prima mia, que no veia desde que éramos ninas, que ni
se acordaba de mi, pero yo estaba desesperada. Ella me dijo que no
podia hacer mayor cosa pero que la volviera a llamar a ver si me podia
recomendar para trabajar en algin lado. Al otro dia la llamé y me dijo
su hijo trabajaba en el Urab, y que él me podia ubicar alla.

Yo lo meti al colegio, pero él se volaba y ya hubo un

momento en que no volvié a ir ni al colegio, ni a la hacienda.

Se me perdié el muchacho, se fue pa’ Necocli, a trabajar
de bulteador, de mandadero, de lo que hubiera.




Al principio, él me visitaba, iba cada quince dias a la hacienda y me
llevaba alguna cosita, un dulce, un prendedor, bobaditas con lo
que le alcanzaba. Pero pasaba el tiempo y ya casi niiba, yo le decia
que no me abandonara, y él me decia que tenia mucho trabajo.

El hijo de una sefiora que trabajaba conmigo en la hacienda era
amigo de Juan. Esa sefiora me contaba cosas horribles, que
los muchachos estaban metidos en negocios muy malos, muy
peligrosos. Y yo no tenia mas que rezar. Ahi fue cuando mi Juan
conocié a Martica, pero esa historia la conoce mejor usté.

El caso fue que a mi muchacho me lo mataron también, unos
decian que porque era de un bando, otros que porque era del
otro, otros que porque era un bandido. La (ltima vez que lo vi,

fue como dos meses antes de que lo mataran.

Y a los dos meses fue cuando Martica fue a buscarme a contarme
que lo habian matado...Que Dios me perdone, mija, pero a veces
yo pienso que hubiera sido mejor que me mataran a mi también,
que esta vida de llorar a mi hijito, a mi hermano, de andar de aqui
para alld es muy dura, es como la muerte en vida, como siyo
fuera un cementerio.

El estaba muy orgulloso con el embarazo de Martica, me llevo hasta
el pueblo pa’ que yo la conociera. Pasamos muy rico, fuimos a misa,
almorzamos, y fuimos a tomar cerveza después, Martica muy querida
conmigo. Pero mi muchacho estaba muy cambiado, yo ya lo habia
notado. Estaba como seco, como endurecido.
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Por lo menos Juan
me la dejé a ust




CAPIiTULO 7: EL REGRESO
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{ esté de linda. A usté J

Dofa Gladys, como ]_

no le pasan los anos.
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| iAy!, mija, no me pasan,
se me quedan.

No, mija, yo ya no estoy pa’
esos trotes. Siviera como
estoy de enferma.

No, abuelita, pero si usté
esté lo mas de entera
todavia. ;No tiene su

noviecito por ahi? Diga.




¢Y qué tiene, pues, | |
doha Gladys?

Pues el médico me dijo que
me estaba empezando una
artritis. Y con esa
trabajadera yo no sé
sivoy a aguantar.

iAy!, doha Gladys, lo siento
mucho. Pero pongdmosle
fe a ver sila cosa

3 mejora.
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Sequro que ahora que ya es |
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Pues si, Martica, fe. Es lo
(nico que me queda. ;Y usté, [
Juana, mamita?, ;qué va a
hacer ahora que ya |
se gradud?

Pues vea, abuelita, lo
primero es conseguirme
otro trabajo porque ya no
me aguanto més ese call
center de mierda.

s

profesional le resulta algo
bien bueno, mamita.
Brindemos pues por eso.
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. Y brindemos también por usté,

J pa’ que se alivie y pa’ que salga

by por fin de esa finca.
4 jSalud!
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Una semana despes...




Muchas gracias por tu
tiempo, cualquier cosa
te llamamos.

Juana, mamita,
icomo esta, mija?

Bien, abuelita. Aqui, Pues mire, mija, que lo
buscando trabajo, pero més de bien. Esa pomada
esto esta muy duro. que usté me regalé me

£Y usté, como sigui6? ha ayudado lo mas de
harto con los dolores.

5

Yo le dije, abuelita,
que esa marigiianita
es bendita.




iMuchacha del demonio! jCalle esos ojos!
Pero si, esa pomada es bendita. Mejor cuénteme
a ver, cobmo le va con eso del trabajo.

jAy!, abuela. Lo mismo que la Gltima vez que hablamos:
los proyectos que presenté pues no me los han aprobado.
Usté sabe como es eso, los politicos manejan unas roscas
horribles y es casi imposible ganarse cualquier cosa si uno
no trabaja para ellos.

Pues yo de verdad no sé nada de eso, pero pongale fe,
récele a la Virgen que algo le resulta. Vea que usté es
una profesional muy responsable y yo estoy segura
de que le va a salir algo bien bueno.

Pues ojalé que la Virgen me la escuche, abuelita, porque
ya estoy mamada de esta rebuscadera tan berraca.

iAy!, mija, y usté con tantas
preocupaciones y yo llaméndola a
ponerle problema.

l.‘
No, abuelita, diga no mas,
que yo estoy es para servirle.

Y pues yo le queria pedir el favor de que me averiguara
bien cémo es la cosa, si es verdad que ya la situacion
por alld mejord y al menos se puede ir a ver qué queda

Mire, mija, es que el otro dia la vecina me
comentd que ahora con ese proceso de paz
habia la posibilidad de recuperar la finquita de

mi hermano alld en Alto Bonito...

iPero claro, abuelita!
Mafana mismo me pongo en esas.

| Muchas gracias, mamita. Y perdone que
le ponga tanto pereque y usté con
tantos problemas.




jAbuelita! Vieja hermosa, |
{cémo me le va? |

Hola, mi amor. ;Por qué llegd tan
temprano? ;No me dijo pues que
nos vefamos por la tarde?

Qué alegria volverla a ver, mamita.

Venga y se toma una aguadepanela

fria que usté esta sudando.

Mine, mamita. > | |
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- | 0Oiga dofa Gladys, |
| Pero salié mas inteligente, cémqse parecea |
ya se gradud de la | usté su nieta.

.~ universidady todo. '—'I-I—u__ "._ =
] .

b

K
1

LT T W

.

Cuénteme, mija, |

¢Como va lo de su trabajo?
icomo me le ha ido?

-
i = e tengo buenas noticias. Estuve averiguando bien lo de

—

Nada, abuelita, lo mismo. Pero no vine a ponerle quejas.

la finquita en Alto Bonito, y fijese que hay muy buenas
opciones de recuperarla.




Vea, aqui le traje unos papeles para que me los firme,
asi comenzamos el proceso y, si todo nos sale bien,
podemos recuperar la tierrita y nos dan unos subsidios
pa’ empezar a trabajarla otra vez.
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¢CoOmo asi, mija?

{Y eso no serd
muy peligroso?
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Pues estuve averiguando eso, y la cosa
ya cambié mucho. El caserio esté medio
caido, pero ya ha vuelto mucha gente...
Las sombras esas no se han vuelto a ver.

Y yo me voy con usté pa’ alldy entre
las dos sacamos el terreno adelante,
le sembramos, lo ponemos bien bonito.
Yo ya estoy mamada de buscar trabajo...

Ay, mija, qué esperanza me da.
Hasta convencemos a su mama

Juana, mamita, aprovechando
que esta aca, hace rato
he querido darle algo...

Era de su papdy
de mi hermano.

Mucha gracias, abuelita, usté sabe
todo lo que significa para mi.




EPiLOGO




Lo que cuentan los caminos es una de las historias que conforman
el universo narrativo de la obra transmedial, compuesta también
por un paisaje sonoro, dos exposiciones de fotografia, un libro de
investigacion creacion, unavideo instalaciéon y una radionovela.

La penultima verdad: edicién colectiva de las nuevas narrativas del
conflicto en el Eje Cafetero es un proyecto de investigacion creacién
de la Universidad de Caldas, financiado por la convocatoria
Investigarte 2.0 deMinciencias,paraproducirunaobratransmedial
sobre el conflicto armado en el Eje Cafetero.

La obra fue realizada por un equipo de estudiantes, contratistas,
funcionarios de la Vicerrectoria de Proyeccion Universitaria y
docentes del semillero de investigacion El ornitorrinco, adscrito
al grupo de investigacion Tantalo del Departamento de Filosofia
de la Facultad de Artes y Humanidades. Adicionalmente, participan
como coinvestigadores docentes de los departamentos de Artes
Plasticas, Lingiiisticay Literatura y Economia y Administracion.

Visite nuestra pagina: lapenultimaverdad.ccusalmona.com

Este libro se termino de imprimir en abril de 2022.



Tres generac:ones de una familia golpeada por
el conflicto armado, primero en las montanas -
cafeteras del centro occidente colo
luego un éxodo que parece no tener fin,
La alegria de una infancia rural tranqmla
que se rompe por una violencia que parece ir
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horror; la tenacidad de unas personas queno.
quieren resignarse a lo que parece su destino. -
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